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Presentación

Ofrecemos a disposición del lector, y de forma unitaria, un 
conjunto de ensayos publicados inicialmente en formato 
digital y, posteriormente, en formato impreso1, sobre la 
poesía, la narrativa y el ensayo de la escritora venezolana 
Wafi Salih.

Los cinco primeros ensayos abordan ocho poemarios de 
la autora: “Viaje del corazón”: Con el índice de una lágrima; 
“Hija de Agar”: El Dios de las dunas; “Cantan los ruiseño-
res”, en referencia al conjunto: Vigilia de huesos, Caligrafía 
del aire, Honor al fuego y Sojam; “Juego sagrado”: Cielos des-
calzos, y “Arqueología del haikú en Wafi Salih”: Las horas del 
aire. Los tres siguientes recogen algunos aspectos generales 
y globales de su poética. Finalmente, se presentan los estu-
dios sobre los libros Discípula de Jung (relatos breves) y Las 
imágenes de la ausente (ensayo de enfoque de género).

En la segunda parte se recoge una selección de textos 
en la que se incluye, además de los textos referidos en este 

1	 Raíz de médano: estudio sobre la obra poética, narrativa y ensayística de Wafi Salih. 
Zócalo Editores: Táchira, 2018.
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libro, una breve muestra de su obra más reciente, y, especial-
mente, el inédito: Abismo de ángeles (poesía en prosa).

Obra revisada en estos ensayos2: 

Poesía: 

Adagio 
Los cantos de la noche (CN)
Las horas del aire (LHA)
Pájaros de raíces (PR)
El Dios de las dunas (DD) 
Huésped del alba (HA)
A los pies de la noche (PN)
Caligrafía del aire (CAi)
Cielos descalzos (CD)
Vigilia de huesos (VH)
Con el índice de una lágrima (IL)
Honor al fuego (HF)
Consonantes de agua (CA)
Sojam 
Abismo de ángeles 

Ensayo:

Las imágenes de la ausente (IA)

Narrativa:

Discípula de Jung 

tomás martínez sancho

2	 Con frecuencia, citaré en el texto los poemarios de Wafi Salih por su abreviatura 
aquí señalada.
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Viaje del corazón: 
Con el índice de una lágrima

En los textos poéticos de Wafi descubro dos grandes líneas 
vertebrantes que los recorren3. Aunque no son excluyentes 
una y otra, es posible apreciarlas desde sus inicios. Una de 
ellas es de corte más ecológico y espiritual, podría decirse, y 
otra más marcadamente cultural y política. 

La primera de estas líneas está patente en Las horas del 
aire, y en las obras posteriores de haikús: Huésped del alba, 
A los pies de la noche, Caligrafía del aire, Consonantes de agua, 
Honor al fuego y Sojam.

La segunda aparece reflejada tempranamente en Los 
cantos de la noche, y se expresa con más claridad en El Dios 
de las dunas y en Con el índice de una lágrima.

En este sentido, es contundente el juicio que se hace en 
esta obra sobre Israel —al mejor estilo de los oráculos pro-
féticos orientales: 

Sobre la página / indescifrable / de las sombras / bebí //
¡Israel! // Hasta la ebriedad / tu canto / avaro

3	 Más adelante, dedico un ensayo breve a este asunto.



10

Lo había poetizado ya en El Dios de las dunas: 

Recoge Israel, sobre las líneas de mi mano, 
el cuerpo del Líbano en tus muertos.

Así pues, como señala Luis Alberto Angulo, en su pró-
logo a Con el índice de una lágrima:

(el libro es) una denuncia y el doloroso reclamo lleno de sentido 
de la poesía frente a la cruel irracionalidad de nuestro tiempo y 
del combate de los pueblos frente a la opresión, y cuanta estruc-
tura denigrante y opresiva intente subyugarles. 

Una segunda pista para el acercamiento a este libro de 
Wafi es su tono unitario, de modo que el mismo Luis Al-
berto Angulo invita a apreciarlo “como un mismo poema de 
intersecciones y circularidades ocupado por una misma esencia y 
un mismo desvelo”.

Estos dos aspectos, su apuesta política y su tono unita-
rio, es posible apreciarlos mejor si se considera el ejercicio 
de un viaje del corazón, un viaje a la memoria ancestral. 

Respecto a los viajes en la literatura, ¿hace falta recor-
darlo?, es necesario señalar las estelas que llegan hasta no-
sotros. Es un tópico antiguo del ejercicio de escribir. Anoto, 
por menos conocida, palabras de la antiquísima historia de 
Sinuhé el egipcio, en el contexto de la dinastía XII: 

La fuga... no fue intencionada; no estaba en mi corazón y no la 
premedité… Ocurrió que se estremeció mi cuerpo, se impacienta-
ron mis pies, me guio mi corazón y el dios que me predestinó a la 
fuga me arrastró. 

Más se conocen los relatos bíblicos de éxodos y retornos 
( José en Egipto, el pueblo por el desierto, las deportaciones 
asirias y babilónicas…). Como un hito en la narrativa, se 
rememora la Odisea clásica de los griegos. Las salidas en 
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El Quijote se consideran inaugurales de la novela moderna. 
Contemporánea de Cervantes, Teresa de Ávila escribe su 
obra mística y poética, mientras simultáneamente hace el 
relato de sus Fundaciones, en viaje de liberación sin retorno. 
Entre los textos de narrativa venezolana, Viaje al amanecer, 
de Mariano Picón Salas, texto andino y Memorias de Mamá 
Blanca, de Teresa de la Parra, que anteceden y tal vez deja-
ron un poso tenue en la obra de Wafi Salih.

Tratándose de poesía, de oriente y de viajes, Hölder-
lin es un exponente destacado del desplazamiento hacia el 
oriente mítico. El río Rin lo guía con mano divina. En su 
poema Patmos recoge la experiencia visionaria del Asia. 

Entre los poetas venezolanos evoco a Palomares, de re-
greso a su tierra trujillana en Paisano o Vuelta casa. Así Wafi, 
como este paisano suyo trujillano, se desdobla hacia el país 
remoto que la llama desde el origen.

Es algo curioso: enamorada Wafi de Ramos Sucre —su 
Dios, ha llegado a decir en modo jocoso—, hace el viaje 
inverso. Sucre adoraba Europa y su razón occidental y ha-
cia allá se dirige. Wafi se desplaza al oriente de la razón 
suspendida. 

Con el índice de una lágrima es, pues, un viaje del corazón 
de la escritora a la propia raíz. Hay una llamada temprana: 
“¿quién me llama?”. Y la poeta acude en danza rítmica, una 
y otra vez, dejándose llevar por la voz. Camino de Damasco. 
A Gaza, o a Beirut. Salto oceánico o tránsito por el Medi-
terráneo. “Corazón desbocado de errancia” que arrastra a los 
lectores implicados en su texto.

Sobre la musicalidad de los poemas ha dicho Ingrid 
Chicote que encuentra aquí…:
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el tono del maqam… acompañado del derbake con esa resonan-
cia doble y juego armonioso del sonido que se va elevando al 
cielo.

La llamada es sutil y dolorosa, índice y lágrima. Desde 
el fuego de la guerra, el dolor, la masacre, la devastación, la 
sangre, la noche, las espinas, las tumbas, la derrota, el infier-
no o la ausencia de Dios. Son voces para designar la tierra de 
la raíz que grita desde lejos su dolor. “El Líbano // pesadilla/ 
en los restos/ de la memoria”. Es la tierra del padre, que toca 
lamentos en el laúd de los astros.

Recojo del prólogo otros fragmentos de poemas, escri-
tos “a la sombra del llanto anticipado”, como bellamente lo 
propone Luis Alberto Angulo:

Mapa del Líbano: 

Soy en ti / ¿torso de la mañana / o testamento del dolor?
Escrito en círculos: Salgo de tus manos país del alma / Casa de 
espinas habitada en nosotros

Beirut: 

Donde vivo / herida de mí
Un himno de agua: Quien grita / golpea sin saber tanto cielo

Dice Ingrid Chicote:

Los enemigos de la belleza actúan contra la paz y sólo se detie-
nen para causar el extermino. La poeta va escribiendo desde una 
nube que llora en silencio, por tanta muerte.

Y sigue: 

El derbake no suena para el festín de la danza sino en la poten-
cia de los corazones en fuego, hechos fuego y pedazos por los de-
monios alados que proceden a apropiarse del territorio, en el 
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cual, los habitantes del mismo no son sino cosas en proceso de 
extinción.

Allí —en ese dolor, en ese exterminio— se encuentra la 
poeta con su origen, allí lo abraza, vencida también. Allí se 
reconoce salida de sus manos, fruto del desierto. El viaje es 
de retorno, en realidad. La circularidad queda confirmada. 
Ir y venir continuo, del pasado al presente, del origen liba-
nés a la tierra venezolana. Y vuelta de la memoria sin fin, 
aunque fuera a través de “un barco de papel / que la lluvia trae 
/ lento y perdido”.

La visión del Medio Oriente y sus batallas que no terminan, 
también duele en este país donde las semillas del desierto son 
árboles que se mezclan entre las ramas del olivo y los mangos del 
t r ó p i c o … 
—confirma Chicote.

Entre las marcas lingüísticas que aparecen una y otra 
vez en los versos de Wafi, y que se muestran en este texto 
doloroso, están los términos: desierto, lágrima y espejo. De-
sierto y lágrima apuntan al allá de la llamada. Espejo es el 
reflejo en el acá.

Desierto es la expresión de la memoria sufriente y la 
derrota:

¡Somos fruto de un desierto! 
aceleramos en el viento la desdicha.

(…)

He llegado / Vencida / de mí //
Grano / de arena / veloz / humilde / y devastado
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Lágrima es una imagen nítida que recorre el verbo de 
Wafi: perdidas o imprevistas, signo del dolor, la tragedia y la 
amargura. Lágrima culturalmente situada, lágrima de Líba-
no, país del ámbar. 

Beirut: 

Hasta / lo amargo / en el alfabeto / íntimo / de una lágrima. 

Huir de adentro: 

Centinela / en las lágrimas / de una tormenta

Oscuro: 

Lágrimas / loco silabear / de luz// Camellos / indóciles

Lágrima que marca la vida actual.

Drusa por toda la tierra, cargo el peso de otra que soy, perdida 
para siempre en el estanque de lágrimas. Infierno celeste, 
proyecto un abismo de ángeles.

(…)

¿Quién me llama con el índice de una lágrima? // Fuego /
desgranado / deletrea / el Líbano / devuelto / en la sangre / de 
Dios /// En las raíces / entre muros / de tierra / dolorida /// En 
inaudible / abrazo /// Masacrado.

Así comenta Ingrid Chicote estos versos: 

…el dedo que nos sirve para pedir silencio o para señalar el 
camino, va soltando el dolor húmedo por el mundo inclemente 
sitiado en guerra cruel.

Wafi acude a un espejo donde mirarse, donde mi-
rar la propia vida, el propio suelo. Encuentra una imagen 
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quebrada, amarga, un país inmolado, sin futuro. El espejo es 
de aire y fuego, de violencia y dureza. 

Nosotros: 

Exhalan / los espejos / un indecible fuego / de navajas

Respira esta noche

… escribe con letras / invisibles / sobre el espejo / duro / del aire 

Entonces se abren las preguntas. Se desearía encontrar 
respuestas en el espejo. Hallar una persona querida. Un 
Dios salvador. Mas, la persona querida es sólo sombra-au-
sencia entre la arena-espejo, en pugna con un viento en el 
que tampoco “el cielo existe”.

Nacib

Tu sombra / en el espejo / quebrado / de la arena //
me expande / en lo árido / sin forma / bajo / el sol 

El espejo-tela de araña tampoco arroja mejor fortuna. 
No parece alojar a Dios.

Caligrafía de lo imposible

La patria de la araña / es lo que teje //
¿Está Dios en el espejo de esa tela? 

Los elementos cósmicos —fuego, agua, aire, tierra— 
acompañan este viaje: fuego desgranado, tierra dolorida, 
balbuceo del agua, beso del aire. La naturaleza —arena, 
desierto, dunas, palmeras, cedro, almendro, espinas, sol, 
luna, noche, cielo, astros, lluvia, nieve— acude a contar su 
parte de verdad, de dolor, de canción y de misterio de la 
vida. 
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Quien grita / golpea sin saber tanto cielo //
Ignora / cuánta luz / guarda la sombra /de estas hojas
¿Hacia qué lado / crecerá / esta rama?

El poema Madre, que abre, “vientre en flor que da a la 
luz los siguientes textos” (de nuevo tomo la imagen de In-
grid Chicote), permite aproximarse a otra lectura com-
plementaria. El viaje múltiple que realiza la poeta en el 
texto es viaje que hizo la madre, memoria guardada en el 
silencio, presente aún entre polvo y alfombras. La madre 
vuelve a su historia antigua, y los hijos e hijas persiguen su 
verdad con ella y a través de ella.

Había algo / sin nombre / en el polvo / de la casa // 
Su silencio/ dejaba / una tácita / complicidad // 
Algo suelto// Sobre la vieja/ alfombra.

La madre… es un algo sin nombre, sin sonido, como el polvo. 
Llena la totalidad de la nada. Así pues, con esta nada creadora 
se abre este poemario… (Ingrid Chicote).

La madre, y su canción de cuna y su olor a durazno, 
también cierra la obra, en recurso literario de inclusión. El 
padre y la tierra originaria llenan el texto, poema tras poe-
ma. La madre abre y cierra, dando unidad al conjunto. 

Estrenó / en horas ya idas / hace tanto / una canción / de cuna
Madre / tuyo el olor del durazno / me arrulla / y es nunca jamás / 
ayer

Formalmente, el conjunto de la obra propone poemas 
breves, limpios, austeros podría decirse. No estorban los 
adornos innecesarios ni las adjetivaciones excesivas. En 
muchas de las estrofas ni un solo adjetivo se cuenta:

Mi padre / pulsa / en un laúd / con mis manos / los astros
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(…)

¿Cuántas tumbas hay en el pecho de Dios?
Beirut / deshojo el lenguaje / de la tarde
en el humo / del café
Allí 

Bella construcción en la que lo visual del poema destaca 
es esta:

Inventa 
un oasis 
mi aliento 
en ese 
estar
largo 
de laúd 
herido 

Recuerda los estilizados poemas Tallo, de Marissa Arro-
yal o Vagón de metro, con la picaresca de Pereira. El tema 
aquí es otro: la herida larga de esta historia de destrucción; 
y el oasis posible. 

La brevedad del poema no es fruto de la cortedad de 
ideas o la limitación de la palabra poética. Muy al contrario, 
se trata de un proceso de depuración, de concentración del 
recurso lingüístico para expresar con sencillez y hondura lo 
más propio y genuino que Wafi puede darnos.

El poema breve viene después del ejercicio de la prosa 
poética en El Dios de las dunas; la mística de oriente sucede 
a las lecturas de Ramos Sucre; el occidente del discurso da 
paso al oriente de la mirada contemplativa; como un Juan 
de la Cruz que atravesó su Noche oscura, y en su Subida al 
Monte Carmelo apostó por el despojo.
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La dimensión de corporalidad carga a los poemas de 
sensitividad: cuerpo, pecho, torso, manos, pie, ojos, sien, 
huesos, corazón, sangre y saliva les dan un hondo contenido 
táctil. Huellas, pasos, risa, arrullo, aliento, respiración, abra-
zo, beso y llanto los cargan de cercanía.

Y así, el Dios de los poemas de Wafi está asociado al 
cuerpo: entrañas, pecho, desnudez. A veces es: vestido reti-
rado de los cuerpos, ausencia de las entrañas:

Beirut / desvestida de Dios
¿Dime qué batalla / falta en las entrañas / sin Dios de la 
demencia?

O es Dios mismo, en agudo antropomorfismo, el cuerpo 
que lleva la muerte dentro:

¿Cuántas tumbas hay en el pecho de Dios?
Por otra parte, no tiene problema Wafi en evocar al 

Cristo sufriente, en metáfora memorable:

Sangra pájaros / la bandera del Líbano / en las alas verdes del 
cedro / Cristo arde sobre la nieve

Y desde tanto dolor, “Pregunta por Dios / desde un abis-
mo”, e invita al despojo de toda experiencia religiosa simple.

La pregunta ética y la denuncia se suman a la descrip-
ción de tanto mal, en un grito angustioso: “¿Qué nos falta 
aún por destruir?”.

Así, la breve caracterización formal arriba apuntada 
apoya el sentido de los poemas. No son textos ingenuos, ni 
abstractos, ni mucho menos de una intimidad personalista 
intrascendente —como tanto abunda. 

Luis Alberto Angulo ha descubierto en esta obra “la 
madurez creadora” de Wafi:
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… el ardor expresivo, la pasión vital y al mismo tiempo, el equi-
librio de la palabra derramándose amorosa entre la angustia y 
la zozobra de su propia impotencia frente a la dura realidad que 
destroza el mundo y la tierra de sus mayores. 

Son pues, textos comprometidos, poemas íntegros de la 
vida: la existencia desnuda, el mundo de injusticas y lamen-
tos, las luchas de los pobres, la ausencia de Dios. Antropo-
logía y política, mística y cotidianidad, se conjugan en la 
sola voz de mujer que Wafi Salih presta a esta humanidad 
que somos.
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Hija de Agar: 
El Dios de las dunas

La encontró el Ángel de  
junto a una fuente de agua en el desierto, 

y dijo: ¿de dónde vienes y a dónde vas?

Gn.: 16,7-8.

Con el poemario El Dios de las dunas agotado, no me resisto 
al intento de proponer algunas claves para su lectura. Guían 
esta propuesta los versos de la Torah hebrea que preludia 
el ensayo y este otro fragmento, tomado del poemario de 
Wafi Salih:

Drusa por toda la tierra, cargo el peso de otra que soy, perdida 
para siempre en el estanque de lágrimas, hacia mí en el espejo. 
Infierno celeste, proyecta un abismo de ángeles.

De aquí, que divida mi ensayo en tres partes princi-
pales: a) hija de Agar, b) oasis-estanque-de-lágrimas y c) 
preguntas. 

Es atrevido este ejercicio, por cuanto desplazo el sujeto 
de los poemas propuesto en el título, del Dios de las dunas, 
hacia la hija de Agar. Asumo el atrevimiento.

Hija de Agar

Drusa por toda la tierra es un modo de ser, ser cargando el peso, 
ser perdida. Como Agar, hija de Agar, expulsada, errante entre 
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las dunas, distanciada de una tierra que se le negó, abocada al 
mundo.

El texto poético, en primera persona, se despliega tras 
una identidad que se reconoce entre gemidos y lamentos, 
desconocimiento, ensimismamiento y captura a tientas. 

Una raza gime en mi nacimiento… Nativa de un país mío y 
desconocido. 
Ceñida a los rituales de un país sin lugar en los ojos, a tientas 
capturo su heredad, presente desde siempre en la mártir 
voluntad de los lamentos. Intemporal, telúrica, ensimismada, 
hija de Agar, esclava y princesa... 

Princesa también. Investigaciones recientes en torno a 
los relatos antiguos de la Torah, apuntan a nuevas lecturas 
de esos textos en las que se pone de manifiesto el liderazgo 
de Agar entre su pueblo. 

Savina J. Teubal4 postula una sociedad matriarcal en 
el Antiguo Cercano Oriente, dedicado al culto de Diosas 
como Inanna en Mesopotamia, Isis en Egipto y en Canaán. 
La designación de Agar como egipcia debe considerarse en 
el contexto de la historia de Egipto, donde las mujeres dis-
frutaron “igualdad jurídica notable” en su mayor parte. La 
experiencia de Agar en el desierto junto al oasis sería una 
experiencia referida a la adoración de “El-Roí”, una deidad 
del desierto, y a la institución de un Matriarcado del desier-
to. Teubal sugiere que Agar era sacerdotisa, e incluso hija de 
faraón. Esclava y princesa, por tanto. Dualidad del ser.

4	 Savina J. Teubal Ancient Sisterhood: The Lost Traditions of Hagar and Sarah. Athens: 
Swallow Press/Ohio Univ. 1997.
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¿Oasis?

La poeta proclama la pregunta de Agar, la pregunta desde su 
experiencia de arrojamiento, de ser arrojada. ¿Quién es este 
Dios del padre Abraham que expulsa al desvalido? ¿Qué 
hace este Dios adormecido en su reino celeste? ¿Cuánta 
muerte y desolación se esconde en su cuerpo? ¿Ya no recibe, 
ni mucho menos responde, las cartas de sus fieles?

“Hashem es Dios”, “Alá es Dios”, “Jesús es Dios”, siglo tras 
siglo, deseo sin cuerpo, en el letárgico zafiro del cielo. La fe, esa 
maldición.
¿Cuántas cimas se abisman en tu nombre? ¿Cuántas tumbas 
hay en el pecho de Dios? 
Rota la oración donde la muerte, pesadilla en los restos de la 
noche, desprende una carta escrita ¿para quién?
Noche en dos pedazos, Dios mutilado por su distancia.

No obstante, el Ángel de Dios encuentra a Agar junto a 
la fuente. ¿De qué ángeles y dioses se trata en los poemas?, 
¿qué dioses la arrojan o qué ángeles la encuentran?

El oasis, fuente de agua, es un espejo en el que Agar 
mira su dolor. El agua del desierto, con frecuencia salva-
dora, es aquí abismo e infierno, muerte del primer Dios 
abrahámico quien la arrojó de las seguridades familiares 
al peregrinaje de las dunas. Son ahora Ángeles de la duda, 
parpadeo de astros, proyecciones celestes en el abismo, con-
vertidas en infierno. El agua del oasis se confunde con la 
lágrima.

Perdida para siempre en el estanque de lágrimas, hacia mí en el 
espejo. Infierno celeste, proyecta un abismo de ángeles.
Febrero. Espejo interminable me precipita en el íntimo desvarío 
de mi sombra. Condenada, la imagen me refleja el parpadeo 
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inagotable de un astro. Lo vivido moja sin parar una hilera de 
fósforos.
¡Herida de estar aquí!, invisible, vuelta a mí, fatigo el discurso 
del aire, la imposible risa en la ola elástica de sus lágrimas, 
donde disputan los perros los restos de la noche.

El Ángel que encuentra a Agar entre las dunas, en el 
texto de Génesis es Ángel-mensajero del Dios que ve (El-
Roí), es Otro. La poeta lo percibe tan sólo entre tinieblas. El 
poema Ángel lo expresa diáfanamente: país perdido, parte 
de mí que ya se ha ido. Secreto incendio, cielo inexistente, 
noche tendida... Son los lugares del Dios de las dunas.

Ángel, en la longitud del cansancio
Ángel, país perdido en los volcanes
apagados de la paciencia 
Ángel
Bautizo otra parte de mí
que ya se ha ido
Ángel 
Dos lugares en una misma hora
Esqueleto del viento
contra el espejo del aire
secreto incendio 
del pueblo donde el cielo no existe
Ángel 
Hoy en las calles no hay piedras
sino noches tendidas

¿De dónde vienes? ¿A dónde vas? ¿Dónde resides?:

Desde tal oscuridad, es como si el Ángel preguntara. La 
hija de Agar responde. 
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Vengo de la desolación, morada de un ángel desprendido del 
nombre, mi juventud en otra que soy.

Va hacia ninguna parte. Queda detenida. Su ser llamado 
al vuelo, su ser de alas, es constreñido en la inmovilidad.

Hacia ninguna parte la vida se ha ido. Un amor negado por la 
muerte. ¿Quién sino tú, Akbel, en la bóveda del aire, avanza en 
mi centro detenida?
Dobla las ánforas de una ciudad / prolongada / de alas / 
inamovibles.
El niño que fui no ha cesado. Me enseñó el hálito f ijo, la 
duración en el aire, súbito brote de lo oscuro entre la mirada y la 
forma. El puente del vuelo encontró su origen.

O tal vez gira y gira, inestabilidad de la casa-tienda del 
desierto: astro permanente, en órbita incesante.

Ensayo un lugar bajo el sol. La desposesión me reconoce pez de 
estaño sumergido en tu acento de órbita incesante.
Mi casa, una tienda en cualquier sitio // Corazón de astro 
permanente / en su abandono.

Apuntes formales

El estilo de estos poemas recuerda en algo a Ramos Su-
cre, del que la poeta respira su atmósfera. El mínimo uso 
del que, el yo como sujeto, son indicaciones formales, entre 
otras, de este espacio común. Es un asunto ya tocado con 
amplitud en otros ensayos sobre este poemario de Wafi.

Se descubre en los textos, no obstante, cierta evolución 
y diversidad. Evolución hacia algunas formas más concen-
tradas que surgirán con toda fuerza en los haikús poste-
riores y, en relación con el tema nuclear del poemario, en 
Con el índice de una lágrima. Así sucede —me refiero a la 
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tendencia minimalista— en el poema Ángel, o Mi casa, una 
tienda en cualquier sitio.

Los tópicos comunes al poemario Con el índice de una 
lágrima

Se descubre en ambos textos la mención de:
a)	 el país, la familia, la raíz; 
b)	 el sufrimiento, el dolor de la tierra, la violencia; 
c)	 el oasis, espejo, lágrima; 
d)	 la presencia-ausencia espiritual: el Dios de las dunas, 

el abismo de ángeles, el infierno.

Puede verse mi ensayo Viaje del corazón y comparar con 
lo que antecede para evidenciar estos paralelismos.

Detallo otro aspecto más, la presencia del aquí y allá, 
mostrando un par de textos de El Dios de las dunas. Lo co-
tidiano del café, o el paso de unas hormigas en el presente y 
el aquí, conduce lejos, a la memoria del allá, de la infancia. 
Sidón desolado, señala la ausencia de un yo lejano, sufrien-
te, casi fantasmal.

Sólo comienzo en lo infinitamente interminable. Nada tiene 
lugar mientras enfrío una taza de café sobre la mesa. Y leo 
tu infancia en el paso trepidante de las hormigas, paraíso 
fantasmal de luz espinada como una blasfemia. 
Sidón. Pueblo de huesos sin cuerpo, sepulta la raíz del aire, el 
vértigo de la desolación. Hay algo en ti señalando un lugar 
ausente ¿Seré yo doliéndome en tus calles?

Cierro así estos apuntes, en los que he tratado de reco-
ger algunos rasgos sustantivos de El Dios de las dunas, con 
la apuesta a una nueva edición que nos permita recrearnos      
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y recrear, en proceso hermenéutico permanente, estos her-
mosos y profundos textos.
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Cantan los ruiseñores: 
Vigilia de huesos, Caligrafía del aire,  

Honor al fuego y Sojam

Cauto azulejo
escondes tu belleza
entre los nísperos.

T.M.S.

El haikú es poema de la vida. “Instante significativo de la 
cotidianidad” —se ha dicho. Sin pretenderlo como estrate-
gia planificada, enseña. El haikú invita a contemplar. Dice 
de las pequeñas cosas, apunta a la naturaleza como maestra 
del arte de vivir. En cuanto a su espiritualidad originaria, 
está marcado por el zen japonés (deudor del budismo hindú 
y del taoísmo chino), y apunta a la iluminación: el despertar 
del Buda. Salvando la distancia de tiempo y espacio, algo 
de esto se pone de manifiesto en ciertos elementos vitales, 
“iluminadores”, presentes en los poemas breves de cuatro 
obras de Wafi Salih: Vigilia de huesos, Caligrafía del aire, 
Honor al fuego y Sojam.

Elementos formales: vía de contemplación

En Vigilia de huesos, una estructura repetida, que ayuda a 
fijar la mirada, consiste en una acción simple y tres sustan-
tivos, dos relacionados por el verbo, y un tercero señalando 
circunstancia. Los sustantivos permiten aguzar la mirada 
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contemplativa sobre la escena, sobre sus detalles. El verbo 
único concentra la acción simple.

Fuera de casa / esparce la noche / su tempestad

Sin ser tan común esta estructura en Caligrafía del aire se 
lee:

Una mariposa / en la puerta del cielo / abre el templo

Los “verbos metafóricos”, como en este haikús de Bu-
son: El sol en el ocaso / pisa la cola / del faisán cobrizo; o el 
recurso de la humanización de este otro, del maestro Onit-
sura: Una vez lleno de agua / el jarrón recibió / a la camelia; 
son vías formales para la mirada penetrante sobre la natura-
leza; evocadora de lo esencial de la vida.

Wafi escribe, en Vigila de huesos:

En el río / los amantes desbordan / la inmensidad
El sol de hoy / juega con las nubes / de este poema.
Ofrendan la noche / los blancos jazmines / bajo la lluvia.

Un ejemplo más de estos “verbos metafóricos”, se tie-
ne en este haikú en Caligrafía del aire, en el que la ronda 
de los insectos sobre las plantas se expresa como tejido de 
canciones:

Los insectos / tejen sobre el perejil / verdes canciones

Estas “metáforas” apuntan, es verdad, a una mirada pro-
funda sobre la vida. Sin embargo, en Basho, el iris es apenas 
“parecido”, reflejo en el agua.

Cómo se parece / a su reflejo en el agua / el iris.
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En Honor al fuego se puede intuir la pregunta: ¿qué sig-
nifican unas flores extasiadas, unas flores detenidas en el 
tiempo de su existencia? 

Extasiadas / las flores ante el espejo / del tocador 
¿Qué son el río y el sauce sino espejos?:

Míralo bien / el sauce del patio / es un espejo
El río da a las flores / como a la reina su rostro / en el espejo

Los animales, en su camino, marcan un mundo alterno: 
nuevo canal en el río, senda entre el polvo de los libros, Vía 
Láctea sobre el poema:

Una manada / de hipopótamos, abrió un canal /del pantano al 
río
Quitó el polvo / una huidiza lagartija / en mi librero
Vía Láctea / danza sobre el poema / una mariposa 

¿Cuál es la relación de la palabra con la belleza? Los 
poemas semejan aves y flores:

Nace un mirlo / en el follaje de estas letras / sobre el papel
Maceta de palabras / en el mercado de flores / un libro de 
poemas

Y sin embargo:

Tanta belleza / sólo un débil reflejo / atrapa el verso

Finalmente, el apuntar de la metáfora hacia una mira-
da-otra, se vuelve sospecha sobre lo real. La alteridad devie-
ne asombro, nada, lección de Zen:

Lección de Zen / sigo el rastro invisible / de un caracol 

Invisibilidad que vuelve a recogerse aquí:

En la neblina / mi escoba invisible / barre a tientas
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Los términos neblina, invisible y a tientas expresan esa 
sombra de duda en el quehacer humano. Barrer y escoba 
simbolizan genéricamente cualquiera de sus acciones, pero 
en particular el ejercicio de la escritura, referido en varios 
haikús más. Apunta también, desde una hermenéutica con-
temporánea en clave de mujer, a una sutil y risueña crítica a 
los discursos androcéntricos —que se percibe en su evoca-
ción de las “brujas”, mujeres represaliadas, invisibilizadas y 
representadas en sus escobas voladoras.

A veces, formalmente, la “metáfora desvelada” del haikú 
está cercana a una definición o una adivinanza. 

En Vigila de huesos, así:

La angustia: / luciérnagas en ronda / sacuden el corazón
Noche en vela: / el amor de los gatos / sobre el tejado
La primavera: / en la cesta del mercado / canta el día
Inocencia: / el niño toca la luna / con una mano

Y en Caligrafía del aire, aparecen estos:

Monjes en f ila / gotas de rocío / en el templo
Sombra muda / la diminuta rana / sobre la hoja
Perfume / de primavera / la luna sola

Esta forma cercana a la adivinanza, se muestra con ma-
yor profusión en el poemario Sojam. La poesía como juego, 
en Wafi, ya se ha estudiado a propósito de su obra Cielos 
descalzos. El carácter lúdico de Sojam se descubre ahora, y 
en primer lugar, por esta forma de adivinanza de algunos 
poemas. Hay adivinanzas con animales: el equilibrista, la 
galaxia, el alba, el mundo, un paraíso…; adivinanzas con 
la naturaleza: ciudad derruida, traición y gloria, la vida, la 
primavera, la madrugada, estrella fugaz…; adivinanzas con 
humanos y ángeles: tiernas sandías, flores, un sol mínimo, 
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cabellera de la madre, el gran poema, cielo roto, unos ojos 
tristes…

La libélula en las llamas de una vela, ¿quién es? Y res-
ponde el haikú:

Equilibrista / la libélula en las llamas / de una vela 

Los mangos más dulces avinagrados ¿Qué son?

Ciudad derruida / los mangos más dulces / avinagrados 
Un anciano a lo lejos con su sombrero, ¿qué es?

Sol mínimo / ¡un anciano a lo lejos / con su sombrero… 

Muchos otros haikús sostienen este carácter adivinato-
rio y lúdico. A veces se trata de adivinanzas de elementos 
concretos, pero en otras ocasiones se da el paso a la abstrac-
ción: el mundo, la gloria, la vida… Y con este paso ocurre 
una transformación en el ludismo, que da un suave giro ha-
cia la meditación existencial. ¿Qué son la vida y el mundo? 
¿Por qué lo que fueran cielos descalzos se nos revelan como 
cielos rotos? ¿Qué sentido puede tener la palabra poética?

Espejo del alba / el rostro recién nacido / de un colibrí 
Flores, ¡sí!, flores / la risa desparramada / del loco del pueblo 
Con los años / la cabeza de mi madre / nido de ángeles 
Ala de ángel / la página blanca / el gran poema 

Ese juego se conserva en la forma literaria del símil. La 
luna como un tazón, las hojas secas o las piedras del río 
como la vida…

Luna creciente / como un tazón de arroz / la ve mi niño 
Travieso niño, tu risa / como tronco de bambú / mece el viento 

Las partículas admirativas Cuántas, Qué, Tan, Oh intro-
ducen varios haikús del libro Sojam en el modo del asombro. 



34

El asombro y la curiosidad frente a cualquier fenómeno dan 
paso en los niños y niñas a la comprensión del mundo, tan-
to de los objetos que los rodean como de las personas con 
las que conviven y se relacionan. Con asombro se reconocen 
algunos hechos y fenómenos de la vida natural. 

¡Cuántos ratones! / y el gato en celo / sin percatarse… 

A veces el asombro se da al percibir alguna relación vi-
sual o imaginativa entre fenómenos. Se mantiene algo del 
ludismo adivinatorio señalado con anterioridad, pero ahora 
se incorpora explícitamente la emoción del asombro.

¡Cuántas garzas! / sólo una línea blanca / en el horizonte 
¡Qué maravilla! / la huella del elefante / charca de insectos 

Las situaciones sociales, los sueños del amante o la be-
lleza crepuscular, el tiempo transcurrido, las dificultades de 
la vida, los sentimientos propios o la autoconciencia, tam-
bién son ocasión de asombro. Varios haikús recogen este 
maravillarse sostenido con los años, este asombro de edad 
madura, interiorizado.

¡Cuántos mundos! / traslada a su ventana / el amante insomne 
¡Oh crepúsculo! / robaste a los dioses / la sagrada belleza 
Patio de escuela / ¡cuántas hojas cayeron / en estos años!

En ocasiones se introducen en los haikús los verbos ver, 
contemplar, mirar… Así se hace explícito el sujeto que con-
templa, reforzado en el caso que sigue, de la obra Sojam, 
con una pausa en el movimiento:

Me detengo / contemplo las hormigas / sobre mi sombra

El conjunto de estos elementos formales invita, insinúa 
y, con sutileza, permite acceder a la contemplación por un 
camino más expedito.



35

Los ciclos cosmológicos y los fenómenos naturales

Las cuatro estaciones, el sol y la luna, el día y la noche, los 
ríos y montañas, el viento y la lluvia, la roca y el oleaje, son 
elementos presentes en los haikús de Wafi. Así aparecen en 
Vigilia de huesos:

Día sin sol / el croar de los sapos / trae la lluvia
Ya es verano / las moscas / en su ronda hostil

Como en la película del maestro Kim-ki-duk: primave-
ra, verano, otoño, invierno y… otra vez primavera, los haikús 
expresan la sabiduría oriental taoísta: “el Ciclo Cosmológi-
co”, vinculado a los fenómenos de la alternancia día-noche, 
las estaciones, la floración y el fruto… transcurre de acuer-
do con la dinámica que produce el equilibrio de los opues-
tos yin-yang que trae armonía, renovación y vitalidad.

Las noches del maestro Basho cambian con las estacio-
nes. La noche primaveral se vive así:

Bebamos toda la noche / para hacer un tiesto de flores / con el 
tonel.

La noche de Honor al fuego es tranquila y primaveral. El 
gato es su dueño. No hay amantes que la inquieten.

Sobre el tejado / la desnudez de la luna / ronronea el gato
Llena de noche / la chicharra canta / ajena a todo 

Entre lo más peculiar que identifica a Caligrafía del aire, 
se hace tónica constante este alternar de la vida, sus ciclos, 
el paso de una etapa a otra, los elementos o fases de la natu-
raleza (cinco en la tradición china, cuatro en otras antiguas 
tradiciones), los opuestos armonizados, el día y la noche, las 
estaciones…:
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Viento de invierno / sostiene ¿qué? / ¿tanta tristeza?
Flores de azahar / despinta la noche / blanca fragancia

Especial aparición tienen algunos de los elementos de 
la naturaleza: agua, tierra y aire. El agua en sus diversas 
formas o estadios: escarcha, rocío, lluvia, nieve, gota… La 
tierra, piedra o fango. Y el aire: viento, cielo, nubes; con la 
observación de que este último elemento, que marca el tí-
tulo del poemario, no se incluye entre las cinco fases de la 
naturaleza en la filosofía tradicional china. Así va quedan-
do claro que los haikús de Wafi beben en distintas fuentes 
(orientales y occidentales) sin apostar por una corriente fi-
losófica particular.

Gotas de rocío / ¡quién las distingue! / sobre el agua
Desde la rama / el gorrión lee el agua / sobre la piedra
Frío de invierno / queja del viento / en mi ventana

Nacer y morir, florecer, son otros modos de evocar el 
ritmo vital, tránsito de la vida de una etapa a otra:

Lindo día / muere en los ojos una flor / otra nace

La luz y la sombra, son expresión de la armonía de 
opuestos en el yin-yang:

La mariposa / bate dos mitades de la luz / dos sombras

Ya Basho prevenía sobre la vida:

No lo olvides / caminamos por el infierno, / contemplando 
flores.

Esta armonía de opuestos, aparecerá de nuevo, en Honor 
al fuego: 

Junto al cardo / ilumina el cocuyo / a una rosa
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Sombra del día / ¿Quién te despliega / y hace la noche?

Los opuestos —infierno-flores, luz-sombra, cardo-rosa, 
día-noche— son revelados, en epifanía, bien sea por la luz 
del cocuyo, por el batir de alas de la mariposa, por un des-
pliegue misterioso o por el ejercicio de la contemplación y 
de la memoria.

El “infierno” al que se refiere Basho, al de nuestro mun-
do, por el que “caminamos”, está hecho de violencia. Con 
frecuencia destructiva, sin desearlo, ejercida por simple tor-
peza, o por ejercicio de naturaleza inconsciente:

Torpe mi gato / detrás de las mariposas / pisando flores
Basta un elefante / para aplastar un reino / de hormigas (HF)

Incluso la caricia puede llegar a transformarse en vio-
lencia que doblega:

Dobla el bambú / cuando lo acaricia el viento / su dura espalda 
(HF)

A veces, surge la violencia furiosa de un elemento sobre 
otro, pero sin causar el efecto destructivo, que en otras cir-
cunstancias sí provoca:

Contemplo el mar / enfurecido sobre la roca / no logra quebrarla 
(VH)

En Honor al fuego, la violencia de las pulgas es violencia 
que no logra mellar la felicidad:

Lleno de pulgas / mi perro ha vuelto / feliz del campo 

Los animales: pequeñez en la cual mirarse

El haikú se fija en ellos, nos hace prestarles atención con-
templativa. Lo cotidiano-sencillo nos lleva a la iluminación. 
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Como en la historia del monje que le dijo al maestro Joshu: 
“Acabo de entrar a este monasterio. Por favor enséñame”. 
Joshu preguntó: “¿Has comido tu arroz?”. El monje respon-
dió: “Ya he comido”. Joshu le dijo: “Entonces sería mejor 
que lavaras tu plato”. En los haikús de Wafi, son los peque-
ños animales los que muestran la vida sencilla, el valor de 
las cosas pequeñas. Lo más simple nos hace despertar. 

En Vigilia de huesos, son los pequeños insectos: cocuyo, 
luciérnaga, libélula, mariposa, mosca, hormiga; o las aves: 
pájaro, ruiseñor.

¿Qué se dirán / de rama en rama / los ruiseñores?

Se agregan los animales domésticos tan comunes: pe-
rros y gatos. En estas miradas, miradas-otras, taladradoras 
de lo real, se incluyen animales despreciados, sapos y gusa-
nos, o sus excrementos:

Florecen / sobre una bosta de vaca / dos azucenas

En Caligrafía del aire, otra vez están los pequeños insec-
tos: mariposa, hormiga, mosquito, grillo; y las aves: pájaro, 
ruiseñor, gorrión, tortolita, gaviota.

Agua y frío / en mi ventana / dos mariposas

Se hace explícita la mención de su pequeñez, en el caso 
de otro animal —la rana—:

Sombra muda / la diminuta rana / sobre la hoja

Y se agrega a los ratones:

Este invierno / los ratones no encuentran / migas de arroz

En Sojam vuelven a aparecer las mariposas, las hormi-
gas, las moscas, las arañas y los saltamontes. Sus acciones de 
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revolotear, saltar, brincar, desfilar, danzar o tejer, apuntan al 
dinamismo indetenible de la naturaleza que convida

Revolotean / sobre el toro manso / las mariposas 
Brinca y brinca / desgastando la tarde / el saltamontes 
La araña teje / un velo de novia / para la luna 

Recuerdo lo que afirma la poeta Beatriz Osés García:

En la mayoría de mis poemas recurro a los animales para 
crear imágenes poéticas. La animalización es un medio para 
distanciarme y, al mismo tiempo, hablar con libertad de los 
animales que llevamos dentro. Estos personajes conectan con el 
tiempo de la infancia y con la tradición. Me permiten el juego 
de la inversión, la vanguardia y la ruptura con lo previsible 
(…). …resulta divertido, incluso liberador, aceptar esta 
propuesta para voltear la realidad y buscar otra más original, 
más equilibrada o más justa.

La recurrencia a los animales permite al lector el distan-
ciamiento —que da libertad— a la vez que la conexión; la 
identificación, a la vez que la propuesta rupturista; los sue-
ños infinitos, así como la denuncia del sinsentido.

Pequeño grillo / dice tanto tu canto / al pasto seco 
Parece decir: / el zumbido de los insectos / mundo absurdo 

Los pequeños pájaros muestran las formas de la vida.

El peso del pájaro / sobre una débil rama / levemente la inclina 
Acaso se queja / el pájaro del espino / o de la piedra 

Los familiares gatos, aún más similares a los humanos, 
obsesivos, en desamparo, acechantes, son reflejo del yo o del 
mundo, en sintonía o en pugna, en equilibrio. Y con los ga-
tos, los leones —de la familia— y los perros. Los lobos y la 
luna, armonía de opuestos.
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Gato en celo / sobre el blanco mantel / derrama la sopa 
En penumbra / la sombra del viejo gato / como un león 
Leones y gatos / como toda familia / iguales y diferentes 
Después del festín / en la puerta de mi vecino / gatos y perros 
El lobo sabe / la luna lo contiene / y él a ella 

En algunas ocasiones, en lugar de ocultar el yo tras el 
animal, el poema recurre al movimiento explícito del yo 
(en su pensamiento complejo, en sus sueños de futuro…). 
El juego de inversión consiste aquí, en que el movimiento 
hacia afuera, del yo hacia el animal, es en realidad un mo-
vimiento de interiorización; un gato triste, unas mariposas 
ante la mirada o un caballo blanco lo representan.

Budas y arañas / contiene mi pensamiento / de gato triste 
En mis sueños / un caballo blanco / borra el destino 

La muerte: espacio de transformaciones

La muerte de los animales es fluir de la naturaleza. Así lo 
refiere Basho:

Este mismo paisaje / oye el canto y ve la muerte / de la cigarra.

Cercanos a este de Basho, en cuanto al tema del canto 
de los animales que llega a su fin, y sus consecuencias, escri-
be Wafi Salih en Honor al fuego: 

Muere el grillo / la orquesta del patio / desafina
¿Dónde (está) ahora / la caja de resonancia/ del grillo muerto?
¡Cuántas moscas / sobre el ruiseñor que ayer /cantó a la flor! 

El grillo y el ruiseñor han dejado de cantar. Sus órganos 
ya no reproducen el sonido, las moscas rondan su cuerpo, el 
canto —sin ellos— ya no es igual.
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La muerte de los animales remite a la propia muerte. Si 
se tiene en cuenta al poeta Basho, la conciencia de la propia 
muerte es conciencia de eternización en la naturaleza y en 
su ciclo:

Cuando me vaya, / guarda bien mi tumba, / saltamontes.

En Honor al fuego, esta conciencia de la muerte se hace 
más aguda. Fuego y noche, ceniza y tal vez —cuestiona-
miento sobre el futuro— flores nuevas, es lo que permite 
expresar el afán de trascendencia, una especie de testamen-
to espiritual de Wafi Salih, con este texto que parece llama-
do a cerrar un ciclo poético, a través de estos haikús.

Sobre mi tumba / florecerá la noche / ¿Quién lo sabe? 
Cuando yo muera / harán mis cansados huesos / honor al fuego 

Algunos personajes: los niños, los viejos, los amantes y el 
mendigo

En los haikús tradicionales hay una mirada particular sobre 
algunos personajes que mantienen su natural esencia: los 
niños, el mendigo, la muchacha, el viejo…; personajes que 
remiten a la sabiduría y la paz. Esta perspectiva la recoge 
Wafi en varios poemas de Caligrafía del aire:

Un sendero de hormigas / guía al vagabundo / esta tarde
Tul y encaje / camina la niña / entre nubes
Entre la lluvia / la niña llora / nadie lo nota
En el jardín / ajeno a los gladiolos / un niño llora

El llanto del niño y la niña, apenas descubierto a la 
mirada del poeta, lanza la pregunta por la razón de tales 
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llantos. Este otro haikú permite interrogar por la propia 
realidad humana en su desarrollo evolutivo:

Ve en el retrato / el niño que era / yo ¿o un extraño?

En Honor al fuego, vejez y niñez se valoran como etapas 
de la vida. La vejez es considerada luna menguada. El viejo 
es el sabio que toma decisiones oportunas ante la naturaleza 
amenazante. Las niñas, en contraste con el viejo que se re-
coge, buscan las flores que adornen sus cabellos.

Suspira el viejo / cerrando la puerta / al rudo invierno 
Para sus trenzas / las niñas coquetas / rondan las flores

Los mendigos y locos enseñan nuevas miradas:

La loca del pueblo / va contando estrellas / mientras camina
Granos de arroz / el mendigo los mira / perlas pequeñas

Los amantes, bajo la lluvia o en el otoño, expresan esa 
misma esencia de la vida en sus diversas etapas:

Se estremece / la sombra de los amantes / en la pared 
Amor de otoño / se entrelazan las manos / para el invierno 
Ancianos, ella y él / siguen elevando cometas / cuando se miran

Bio-conciencia

La pregunta por el llanto de los niños y la evolución hu-
mana, se asocia bien con la pregunta por el mundo en que 
vivimos. En Caligrafía del aire, Wafi muestra con claridad 
su mirada contemplativa al mundo. Un mundo sufriente, 
sobre el que el alba llora, lavando en algo su dolor: 

Sobre el mundo / deja sus lágrimas / el alba
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Un mundo que cae, pero lo hace lenta y suavemente, a 
ritmo de historia:

Refleja el mundo / esta hoja que cae / sin resistencia
Para mis ojos / el mundo se desliza / entre las flores

La flauta, con su melodía, derrama sobre la tierra seca 
una humedad transida de dolor.

Una flauta / escarcha de lágrimas/ el desierto

Sufrimiento y salvación.
La relación entre opuestos, en equilibrio y armoniza-

ción, no sólo se da en los ciclos o fases de la naturaleza, sino 
en la historia y el fluir del mundo. 

Algo de ángel / tiene esta mariposa / sobre el fango
Igual de suaves / espinas y pétalos / para el rocío
Ciudad derruida / de dónde llega / tanta fragancia

Semejante a este último haikú en su primer verso, léase 
el haikú de Vigilia de huesos:

País derruido / un lamento de lluvia / sobre las piedras

Obsérvese, sin embargo, que en este haikú se ha perdido 
la dimensión de oposición: allá fragancia, aquí lo derruido 
queda en lamento.

Sojam avanza en la conciencia del mundo, del tú, del 
yo; en la conciencia de la vida. Wafi muestra con claridad 
su mirada contemplativa al mundo. El mundo, materia —
viento, agua y fuego— a tenor de los antiguos griegos, reve-
la hondas verdades del espíritu.

Suspira el viento / las huellas invisibles / de otros días 
Aviva el río / con palabras de agua / fuegos secretos 
Gotas de rocío / también sobre las dalias / del cementerio 
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En el lago / estremece la luna / como un amante 
Notas de agua / el río entre las piedras / canta el cielo 

La noche, con la luna y las estrellas, ofrecen un punto 
donde colgar los sueños de humanidad.

El universo / deletrea el cielo / con las estrellas 
El niño señala / la luna llena, ¡Madre! / tendrá una lunita 

Y un contrapunto, para noches sin luna:

Nada ilumina / más allá de esta vela / la madrugada 

Dialoguicidad: amor, desamor, añoranza del amado

Si bien el haikú tradicional de los maestros japoneses, por 
lo general está referido a la naturaleza, se acaban de mostrar 
algunas excepciones. Otros poetas contemporáneos se han 
ejercitado en el haikú desde otras claves. Benedetti es un 
exponente latinoamericano, con su Rincón de haikús, de una 
apuesta más socio-política. Desde estas pistas y posibilida-
des contemporáneas que se abren, Wafi aporta un grupo de 
haikús, en Vigilia de huesos, centrados en el encuentro de 
dos, yo-tú:

Noche muda / el corazón del amado / canta en mí
Cuando te veo /una flor invisible / perfuma el aire

O en su desencuentro:

Vacía para mí / colmada de palabra / esta: tu carta
Borra tu huella / la niebla, el dolor / y estas lágrimas
Hablas de amor / indiferente la brisa / enfría tu aliento

Se podrían agregar de Honor al fuego:

Amado mío / me miro en el espejo / y veo tus ojos
Toc, toc, mi corazón /El paraíso de tus manos / tras una puerta



45

En la mayor parte de estos casos, puede apreciarse que 
Wafi no deja de lado la mirada contemplativa sobre la 
naturaleza. 

Este diálogo de dos, usando la segunda persona, hay 
veces en las que deja de incorporar a un tú humano direc-
to, para establecerse con un tú animal o flor. Así sucede en 
Vigilia de huesos:

Gato travieso / al borde de mi cama / ronroneas
Flor de verano / un gusano silencioso / roe tu tallo

Aunque detrás de ellos se esconda el sujeto humano, 
como en estos:

Detente, detente / corazón de libélula / el sol te quema
Pájaro gris / tienen prisa los años / en tu plumaje

En Caligrafía del aire, un grupo de haikús, están cen-
trados en la añoranza del amado; y la mayor parte de ellos 
son nocturnos:

Medianoche / esta tormenta / trae tu voz
Noche sin luna / la luz me llega / de tu sonrisa

En semejanza y desemejanza de naturaleza y amado: 
voz semejante a tormenta, luz en contraste con la oscu-
ra noche. La semejanza aparecerá de nuevo en Vigilia de 
huesos: 

Noche muda / el corazón del amado / canta en mí

Otros versos refieren la ausencia de la persona querida:

Negra noche / igual a otras / donde no estás

Viento y suspiro, son caligrafía del aire, caligrafía del 
corazón deseante:
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Cuando te vas / murmullo de alas / trae el viento
Rostro ausente / caligrafía del corazón / cada suspiro
Amor distante / suspira el viento / toda la noche

Caligrafía del corazón, en juego con el título del poemario, 
Caligrafía del aire, establece una pista para leer algunos haikús 
más:

Tras la lluvia / más fresco el aire / también el alma
La primavera / desata sus cabellos / sobre mi almohada

En Honor al fuego, lluvia y suspiro, nieve y huella, evocan 
también al amado:

Blanca tan blanca / como fila de ángeles/ tu huella en la nieve 
Suspira por ti / esta lluvia que cae / menuda, lenta 

En Sojam son unos pocos los haikús de amor y de cuer-
po. Amor tortuoso, ocaso separado, en ruinas, o añorante.

País derruido / un alfabeto de piedras / tu cuerpo ahora
Senos al aire / los viste la media noche / de nostalgia 
Dos cometas / destino de amantes / el viento separa 

Puede apreciarse que Wafi no deja de lado la mirada 
contemplativa sobre la naturaleza: lluvia, viento o noche, 
primavera, evocadora de la experiencia interior.

El yo poético

Se puede encontrar entre los haikús de Wafi Salih, con-
templación de la naturaleza, con preferencia formal por la 
tercera persona; dialoguicidad, presente en los haikús en se-
gunda persona; y también haikús en primera persona, en los 
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que el hablante es un yo. Se trata de un explícito yo poé-
tico5. A estos me refiero en lo que sigue. 

En Vigilia de huesos, el femenino del sujeto, permite lan-
zar un anzuelo sobre la autora, metamorfoseada sin pudor 
de purista literario, en el yo del haikú. La introspección no 
es aquí un ejercicio psicologista, de introversión recluyente, 
sino el reconocimiento de su historia pasada:

¿A dónde zarparon / los barquitos de papel / de cuando era 
niña?

Y presente:

En esta casa/ como una luciérnaga / estoy sola

Para, finalmente, asumir desde la mayor libertad y aban-
dono, el propio ser: 

A la intemperie / en vigilia de huesos / llevo mi alma
Me desnudo / borro lentamente / cada palabra

El final de este poemario, apunta a la vida que se abre 
entonces:

Vuelvo a mí: / unos ruiseñores / cantan ahora

Ejercicio del vivir.
En continuidad con la mirada espiritual presente en 

Caligrafía del aire, tres de sus poemas, desde el yo contem-
plativo, apuntan al cielo, señal de la iluminación interior.

Miro el cielo / mosquitos alrededor / yo no los veo

5	 Eludo aquí la discusión sostenida entre algunos especialistas sobre lo conveniente 
o no de la presencia del yo en el haikú: hay quienes afirman que si hay un yo no hay 
haikú. Lo razonan desde lo contemplativo como salida de sí. Está bien. Aquí no 
tengo interés por el rescate del haikú tradicional o esencial, sino por el estudio de la 
obra de Wafi. Aquí se trata de otros haikús, los nuestros, los latinoamericanos. Son 
poemas y esto basta para que entren en mi interés ensayístico.
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Miro el cielo / miles de mariposas / en una sola
Miro el cielo / todas las nubes / me pertenecen

Sorprende la mención de la propia tumba, asunción de 
la vida en su integralidad, con ciertos tonos vallejianos, en 
aquello de: Me gusta la vida enormemente / pero, desde luego, 
/ con mi muerte querida y mi café; manteniendo sin embargo 
esa dosis de sabiduría oriental: la muerte y la vida como 
etapas de un mismo fluir existencial.

Sobre mi tumba / nace un poema / perfuma la luna

El yo poético, presente en las anteriores obras de Wafi 
Salih, en Honor al fuego se hace más intenso. A veces son los 
animales acercándose, comunicando sus deseos, sus cansan-
cios y sus mensajes ocultos, al estilo de este de Basho:

Viene a verme aquí / desde el vivero / una voz de sapo

En esta obra de Wafi, ranas, búhos, hormigas y moscas, 
dan el paso para dialogar con el yo:

Vienen a mí / pequeña rana que salta / los días idos 
Aguas termales / mira el búho desde una rama / mi desnudez
Guardo el carbón / las hormigas sobre mi cara / trazan un 
mapa
Cansada de vivir / la mosca se ahoga / en mi taza de té 

O hasta la misma Vía Láctea se aproxima a comunicar 
sus cuitas:

La Vía Láctea / en mi taza de té / cada mañana 
En otras ocasiones es el yo (sentimiento de tristeza o 

vida total) el que sale de sí, se desplaza hacia fuera, se refleja 
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en animales o cosas: una rana que canta, un puente colgan-
te, un papel escrito:

Croan las ranas / notas de mi tristeza / en su garganta
Puente colgante / deja pasar también / a mi tristeza
Es un espejo / en este papel, un haikú, / mi vida entera

La realidad cotidiana, en su fragilidad y simpleza (“sólo 
soy”) e integralidad de vida biológica, básica (acción de co-
mer), y vida “espiritual” (situarse “ante”, contemplativamen-
te) es lo que reflejan estos haikús de Basho:

Yo soy un hombre / que se toma su arroz / ante el roble
Sólo soy un hombre / comiendo su sopa / ante la flor de asagao.

En la misma senda, afirma Wafi Salih:

Mi frágil alma / ante un plato de lentejas / medita el alba 
Mitiga algo / el almíbar del níspero / en mi boca 
Blanco, tan blanco / como un plato de arroz / mi pensamiento

Evolución humana y natural vuelven a hacerse presentes 
al yo íntimo. Recuerdo de la infancia, evocación de los an-
tepasados; junio con mangos maduros para la vista, verano 
cálido para el tacto, invierno y desnudez; con cierto tono de 
sensualidad.

¡Qué nostalgia! / la casa de mi infancia / llena de flores 
¿Quién comerá / los dátiles que plantó / mi abuelo?
Días de junio / titilan los mangos / en mis pupilas
En verano / sentir las piedras del río / bajo mis pies
¡Qué coincidencia! / Las vetas de estas piedras / sobre mis manos
Rudo invierno / tiene prisa mi alma / por desnudarse 

¿De dónde vengo y quién soy?, se interroga la poeta. 
Vengo del amor y soy naturaleza viva:
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Soy los latidos / en las cartas de amor / de mis abuelas
Sin ufanarme / soy un simple cuco / entre las ramas

Santidad y dolor terrenal soy; dolor de la palabra breve 
pronunciada:

Limpio mis santos / algo de mí en sus túnicas / descoloridas
Yo Wafi Salih / un haikú con espinas / sobre la tierra

En Sojam, los haikús muestran la realidad cotidiana, en 
su fragilidad, simpleza e integralidad de vida biológica y so-
cio-laboral (podar, destrenzar, barrer, injertar, caminar). 

Podo las flores / en el suelo pétalos / sucios de lodo 
Pisadas frescas / desvelada mi madre / injertó una rosa
Barro mi acera / avergonzada mi vecina / busca su escoba

En ocasiones se introducen en los haikús los verbos 
ver, contemplar, mirar… Así se hace explícito el sujeto que 
contempla. Estos elementos formales invitan, insinúan y, 
con sutileza, permiten acceder a la contemplación por un 
camino más expedito, incorporando a la vida su dimen-
sión “espiritual”.

Miro la sombra / de mi gato en la pared / retrato del mundo 
Medito / las rosas y sus espinas / son caminos 

Uno tras otro, los haikús recorren —en un yo que no 
se esconde— los sentimientos de dolor y de amor, de con-
fusión y de paz, de fiesta y serenidad, de pequeñez y de 
infinitud.

Mi casa nueva / sus paredes tan blancas / oprimen el corazón 
Desordenado / el gallinero imita / mi corazón 
Oculta el brillo / la oscuridad del estanque / de mi anillo de 
bodas 
Mi pelo blanco / ángeles sobre mi cabeza / guían mis pasos 
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Dunas milenarias / en la mirada de mi padre / y de mi hijo
Frente al templo / una niña descalza / siempre seré yo 
Detengo la noche / cuando contemplo en el muro / al caracol 
Percibo en el aire / la rosa abierta / de tus manos 

Naturaleza, escritura y sacralidad

El haikú permite ahondar, desde la naturaleza, en la viven-
cia interior. Permite pasar de lo material al “signo espiri-
tual”. En Caligrafía de aire, la iglesia, el templo, los monjes, 
o el ángel son ámbitos y personajes que evocan, en su quie-
tud “natural”, esta dimensión de espiritualidad.

Copos de nieve / caligrafía blanca / sobre la iglesia

La naturaleza clama por lo divino. Así, la lluvia misma 
es plegaria:

Llueve / repiquetea en cada gota / una oración

En Honor al fuego, esta visión de lo sagrado, manifies-
ta en los signos de iglesia y templo, se trastoca, como lo 
hiciera ya provocadoramente Basho. En lo humano reside 
la presencia de lo sagrado, tanto como la de las moscas —
ironiza Basho. Es curioso el modo sutil diferenciado que 
establece para referirse a esta presencia en el siguiente hai-
kú. Las moscas rondan lo humano, como a la basura o las 
heces. Son algo externo, y el ser humano es asimilado a lo 
despreciable. Los Budas no lo rondan (lo humano), están 
presentes en su interior. El ser humano se asimila a lo santo.

Donde hay hombres / encontrarás moscas / y Budas

En lo humano cohabitan heces y santidad. Los poetas 
lo dicen bien, ahora sí, en Honor al fuego:
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Cada poeta / transcribe en sus letras / cielo y lodo 

Y así, en lo sagrado (templo, iglesia) menos lustroso (de 
pueblo o en ruinas) pueden advertirse seres inoportunos 
(ratones o mosquitos).

Ratón sin casa / en la iglesia del pueblo / duerme la siesta
Templo en ruinas / oigo a los mosquitos / multiplicarse 

Lo sagrado (iglesia, templo o cielo) queda desfigurado, 
sin rostro, rodeado de vetustez y pobreza.

¡Qué gran pueblo! / casuchas desvencijadas / rodean un templo
Casa en ruinas / una mujer espera / señales del cielo
Niña descalza / por un mendrugo de pan / llega a la iglesia

Y, no obstante, se apunta otro modo de lo sagrado, al 
estilo de lo que reclamara el texto de El Trito-Isaías, de la 
escritura judeo-cristiana (capítulo 66, verso 1), en un con-
texto de “secuestro de lo sagrado” por los grupos sadocitas 
(siglos V y IV antes de la era cristiana):

Así dice YHVH: el cielo es mi trono y la tierra estrado de mis 
pies: ¿Qué casa podrías edif icarme? ¿En qué lugar moraría yo?

El cielo de Honor al fuego se torna espacio de los senti-
mientos profundos —suspiros, enamoramientos, presencia 
escondida—; espacio de lo sagrado.

Enamoradas / dos cometas en el cielo / ¿O son la misma?
Blancos suspiros / cuando miro las garzas / cruzar el cielo
Cuando no esté / escribe esto: sólo buscó / mirar el cielo
Escribe el cielo / una carta de amor / cada mañana

No sólo en el cielo anda lo divino. De Basho se lee: 
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El mensaje de Buda / brilla en el rocío / de una hoja.
Dios se manifiesta en su no-ser, en su trascendencia, in-

atrapabilidad, in-amarrabilidad. Escapa de los cercos racio-
nales, modernos. De Vigilia de huesos es este poema:

Sobre el agua / trazo con mi dedo / el rostro de Dios

Su rostro se desvanece al intentar grabarlo con otra ca-
ligrafía, no ya de aire sino de agua, escritura “digital”. Esta-
mos cerca de la teología-negativa de Tomás de Aquino, la 
Nada de los místicos (tanto occidentales como orientales), 
o incluso el llamado politeísmo naturalista de algunas anti-
guas tradiciones religiosas.

Algo más aporta este haikú:

Dios en la hoja / la rama nueva / y el árbol muerto

Dios en lo pequeño, en la naturaleza escueta, en su ser 
de vida, con su muerte tan propia. Armonía de opuestos.

Dios en la hoja / la rama nueva / y el árbol muerto

Presencia en lo muerto, que puede leerse como pre-
sencia-ausencia, enmarcada en el ciclo de lo natural. Así 
se refleja en Honor al fuego. Ausencia de Dios, en las hojas 
muertas del otoño, que anuncian los brotes primaverales… 
Hasta Dios se ausenta recurrentemente.

Dios ausente / se amontonan / las hojas secas

O se esconde en lo recóndito:

¡Qué grandeza! / en el vientre de la ostra / el rostro de Dios

En Sojam, el oficio de existir, que para la poeta es oficio 
de crear, pasa por el ejercicio de la meditación, y por la irrup-
ción de la palabra temblequeante que intenta vagamente 
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maestros y ángeles aún no logran su cometido.

Cuando meditas / el ritmo del corazón / haikú perfecto 
Me pregunto: / estos haikús, ¿traducen / tanta nostalgia? 
¡Díctame luna! / las blancas palabras / del infinito 
No dudo, también / en el charco de tinta / el rostro de Dios 
Buda infinito / ¿qué custodian las piedras / del gran templo?
Sobre la tumba / del maestro Issa / ¿ángeles o lirios? 

Cierres de obra

En Caligrafía del aire, los dos haikús que cierran el poe-
mario resaltan la mirada interior, el suave trascurrir de la 
historia, y la naturaleza compositora de las más exquisitas 
melodías: 

Para mis ojos / el mundo se desliza / entre las flores
Los insectos / tejen sobre el perejil / verdes canciones

Planteamiento similar utilizará Wafi en Vigilia de hue-
sos, al cerrarlo con el canto de los ruiseñores, ejecutores ma-
gistrales de estas verdes canciones.

En Honor al fuego, son notorias las menciones de los 
maestros Basho e Issa.

Oigo las aves / de los poemas de Basho / en el ciruelo
Maestro Issa / este tachón con ira / ¿será un haikú? 

Los maestros Basho e Issa, inspiradores de la belleza 
contemplativa, sensorial (oído y vista) y ascética (evita-
ción de la ira), que recorren de principio a fin los haikús 
de Wafi, son recordados haciéndoles honor. Honor a quien 
honor merece, podría decirse. Y no obstante, bien mirada la 
vida, en su integralidad, el honor va más allá de los textos 
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escritos. Se torna universo ardiente, llamarada cósmica que 
envuelve lo que resta del tiempo:

Cuando yo muera / harán mis cansados huesos / honor al fuego 

En Sojam, de modo similar a como en el poemario Con 
el índice de una lágrima, la imagen de la madre llena el texto, 
no obstante su aparición fugaz. El haikú persigue su verdad 
con la madre y a través de ella. La cuna, el arrullo, el olor de 
durazno de aquel libro:

Estrenó / en horas ya idas / hace tanto / una canción / de cuna. 
// 
Madre / tuyo el olor del durazno / me arrulla / y es nunca 
jamás / ayer (IL)

… están ahora, junto a la cama de una voz adulta, como 
perfume y abrazo:

En la apertura: 

Perfuma el aire / el retrato de mi madre / junto a mi cama 

En el cierre de la obra: 

Cobíjame luna / el abrazo de mi madre / tu blanco rostro. 
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Juego sagrado: 
Cielos descalzos

La poesía, en su función original 
como factor de la cultura primitiva, 

nace en el juego y como juego.

Johan Huizinga

El holandés Johan Huizinga (1872-1945) escribió su Homo 
Ludens en 1938. En este texto afirma que la poesía es “un 
juego sagrado, pero, en su carácter sacro, este juego se man-
tiene constantemente en la frontera de la alegría desatada, 
de la broma y de la diversión”. El deseo de belleza “se siente 
como prodigio, como embriaguez de la fiesta, como arrobo” 

6. 
La asociación del juego con la cultura, desde J. Huizin-

ga, o de la infancia y el juego con la historia (con lo sagra-
do, el rito y la danza) como propone Giorgio Agamben en 
Infancia e historia, nos sitúa bien para afrontar la lectura del 
poemario de Wafi Salih: Cielos descalzos.

Cortázar define el juego no como algo infantil, sino 
como “una actividad profundamente seria, el juego como 
algo que tiene su importancia en sí, un sistema de valores, 

6	 Huizinga J. Hommo ludens. Madrid: Alianza / Emecé; capítulo 7: “Poesía y juego”. 1972. 
El texto en la red: patriciadamiano.blogspot.com/2016/02/johan-huizinga-homo-lu 
dens-7-juego-y.html



58

que pueda dar una gran plenitud a quien lo está practican-
do” 7. 

El vínculo del juego con la poesía es más específico. 
Beatriz Osés García8 identifica tres rasgos que hermanan 
poesía y juego: libertad, gratuidad y creación. Se puede de-
cir que la asociación del juego con el arte, la literatura (Cor-
tázar) o la poesía (de nuevo Huizinga) estriba en su carácter 
libre (aunque paradójicamente reglado: “se desarrolla den-
tro de ciertos límites de tiempo, espacio y sentido, en un 
orden visible, según reglas libremente aceptadas” —dice 
Huizinga), gratuito (“fuera de la esfera de la utilidad o de la 
necesidad materiales” —de nuevo Huizinga) y creador.

Tratándose de literatura infantil, mal llamada con fre-
cuencia literatura para niños —me advierte con toda verdad 
mi amigo Armando Hernández Quintero, escritor y profe-
sor de literatura9—, la simbiosis juego y poesía aún es mayor. 
La infancia es la etapa de la vida en la que aún el mundo 
mercantilista del trabajo no se ha apropiado de los corazones 
humanos —como lo hará en muchos casos hasta reducir el 
juego al entretenimiento del no-vivir—, el juego es aún arte 
sagrado de creación, ejercicio progresivo de humanización. 
Desde estas claves acerco el texto de Wafi Salih, Cielos descal-
zos, a sus posibles lectores.

El haikú como juego

El haikú, un tipo de poesía que en autores como Basho 
o Issa adquiere características místicas o espirituales, 
sin perder esta dimensión —o quizás precisamente para 

7	 Revelaciones de un cronopio.
8	 Ver el excelente texto breve http://www.centrocp.com/el-juego-de-la-poesia
9	 Evocamos Los viajes de Gulliver o Alicia en el país de las maravillas, como referentes 

paradigmáticos para no confundir la literatura infantil con literatura para niños.
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mantenerla—, es en Wafi tratado con un tono lúdico que 
en el presente ensayo pretendo rescatar.

La poesía como juego se muestra en primer lugar en el 
juego de palabras, presentes tanto en la antigua poesía po-
pular, los trabalenguas y dichos rimados, como en los juegos 
fónicos, onomatopeyas y cambios de acento de las pala-
bras, la prefijación, la sufijación, la división del discurso, o la 
construcción artificiosa de la frase. Rafael Alberti o Gloria 
Fuertes son exponentes destacados en la lengua castellana 
contemporánea de estos juegos lexicales.

Huizinga se detiene en el haikú japonés:

… en su forma actual es un pequeño poema de tres versos de 
cinco, siete y cinco sílabas, respectivamente, casi siempre expre-
sión de una tierna impresión de la vida de las plantas o de los 
animales, de la naturaleza o de los hombres, a veces cargada de 
cierta melancolía y otras con rasgos de humor ligero. (…). Pri-
mitivamente, el haikai fue un juego de rimas encadenadas, que 
uno iniciaba y otro proseguía…

refiriéndose en particular al juego poético que realizaban 
Basho y sus discípulos10. 

Beatriz Osés García —en el enlace ya citado— se suma 
a esta descripción del haikú como juego, a partir de su for-
ma breve, concisa:

… un juego con un puzzle de muy pocas piezas, con la esencia de 
las palabras, con un estilo desnudo y, al mismo tiempo, sugerente 
y lleno de matices, con la posibilidad de crear pozos y abrir dife-
rentes niveles de lectura, de provocar diversas interpretaciones y 
de despertar alguna reacción en el lector. 

10	 Haïkaï de Basthô et des ses disciples, trad. de K. Matsuo y Steinber-Oberlin París: 
1936. Citado por Huizinga, o.c.
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Las repeticiones sum, sum; salta, salta, así como el abun-
dante uso de diminutivos (cangurito, fantasmitas, monito, 
ratoncito, pececitos, sirenitas, caballitos, farolitos, pijamitas, 
piedritas, gordito…) en los haikús de Wafi Salih que re-
fiero aquí, expresan esta dimensión lúdica en el uso de las 
palabras.

Lo lúdico como proceso de crecimiento personal

Pero, retomando a Huizinga, en segundo lugar se muestra 
el juego en las temáticas asociadas al poema. 

No solamente en la forma exterior del discurso existe una cone-
xión entre poesía y juego. De manera igualmente esencial se nos 
presenta en las formas imaginativas y en los motivos, y en el 
modo en que estos operan y se expresan. (…). …el substrato es 
una situación de la vida humana o un caso de sensibilidad hu-
mana apropiados para comunicar la tensión a otros. 

Sobre estas situaciones de la vida me detengo. Los hai-
kús de Cielos descalzos van describiendo distintos tipos de 
juego, que corresponden a los que los psicólogos en la línea 
de Piaget, han identificado como procesos del desarrollo 
evolutivo humano. Las dos primeras fases resultan relevan-
tes para el acercamiento a los haikús de Wafi Salih: el juego 
funcional o de ejercicio y el juego simbólico. 

El juego funcional, tal como lanzar, esconderse, caminar, 
golpear…, que permite el dominio del espacio, se expresa 
en este haikú de Cielos descalzos:

Salta salta / en su saco de dormir / el cangurito

El juego simbólico se muestra en sus más variadas 
vertientes. 

Como interacción con la naturaleza, niña-manzana:
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Esa niña come / esa manzana redondita / un mundo rojo

Como interacción social, niña en el juego del alimón:

Detrás del árbol / una niña en esa foto / juega al alimón 

Como sustitución de objetos, cometa por odalisca:

En el cielo / una odalisca de papel / mi cometa

Como sustitución de la naturaleza, mangos por luces de 
árbol navideño:

Titilan para mí / como árbol de navidad / los mangos

O, en otros haikús: piedritas por soldados, sol por señor 
gordito, dibujos en la arena por muñecas, calas blancas por 
fantasmitas.

Como sustitución de animales, pueden leerse los haikús 
de Wafi Salih, desde lo que Beatriz Osés García confiesa:

En la mayoría de mis poemas recurro a los animales para crear 
imágenes poéticas. La animalización es un medio para distan-
ciarme y, al mismo tiempo, hablar con libertad de los animales 
que llevamos dentro. Estos personajes conectan con el tiempo de 
la infancia y con la tradición. Me permiten el juego de la inver-
sión, la vanguardia y la ruptura con lo previsible. 

Para el lector —amplío su receptor, que ella concreta al 
aula—:

… resulta divertido, incluso liberador, aceptar esta propuesta 
para voltear la realidad y buscar otra más original, más equili-
brada o más justa.
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Los animales que somos

La presencia de haikús relativos a animales en el texto de 
Wafi operan del mismo modo: transformados en otra cosa, 
permiten imaginar un mundo más justo… Permiten, ade-
más, descubrir los animales que cargamos en actitudes y 
conductas.

Como hicieran las antiguas fábulas, algunos de estos 
haikús lanzan un reflejo sobre nuestra sociedad, con sus 
cautividades, trabajos forzados, guerras, mercado de pobre, 
poderes monárquicos. Y al hacerlo con humor, desbaratan 
su pretensión de poder dominador: luciérnagas cautivas, 
tanque de guerra, bolsa de mercado o rey vikingo están allí 
para burlarlo.

Otros haikús desprestigian la apariencia asentada en el 
mundo urbano, tanto como el discurso vacío de ciertos cír-
culos sociales: los ponen en entredicho. Así el monito de 
circo, el cisne o esta gallina:

Señora con fustán / la gallina clueca / no deja de parlotear

El disfraz de los héroes

Las acciones humanas y los oficios aparecen en los haikús 
de Wafi al modo de otra sustitución simbólica, la del dis-
fraz. En esta ocasión, con una valoración más positiva. Dice 
Huizinga, refiriéndose a la personalidad del héroe, que 
mantiene la tensión en los textos literarios: 

… el héroe lleva una máscara, se presenta disfrazado, encierra 
en sí un misterio. De nuevo estamos muy cerca del ámbito del 
viejo juego sagrado, del ser escondido que se revela a los inicia-
dos.
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En Cielos descalzos, ratoncito y gato, panadero y caballe-
ro, pasan por héroes:

Un caballero / mi gato con bufanda / en el invierno. //
Tiene aires / este ratoncito blanco / de panadero.

Otro mundo posible

Pájaros y peces surcan la poesía, son voces que la habitan —
dice Beatriz Osés García. Así son los haikús de Wafi Salih: 
gaviota-pañuelo sobre la playa, pececitos sin prisa, pájaros 
volando.

Van sin prisa / pececitos de colores / pájaros de agua

Anuncian otro mundo posible, el de la poesía y la fiesta, 
con justicia y sueños cumplidos: alas de cristal (transparen-
cia del mundo), versos de agua que la naturaleza plasma (el 
pulpo), la celebración de la vida y de la noche que alumbran 
los cocuyos:

Es mundo en el que el pobre es visibilizado: 

Son farolitos / en el rostro del pobre / los cocuyos 

Las ovejas —signos del insomnio desestabilizador— 
también duermen empijamadas:

Visten las ovejas / del niño de su cama / pijamitas blancas

El estado de ánimo

Termino con Huizinga:

El estado de ánimo que corresponde al juego es el arrebato y entu-
siasmo, ya sea de tipo sagrado o puramente festivo, según el juego, a 
su vez, sea una consagración o un regocijo. La acción se acompaña 
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de sentimiento de elevación y de tensión y conduce a la alegría y al 
abandono.

Esto se muestra en los haikús de Wafi, en los que la pre-
sencia del yo se hace determinante. Mares y cielos, estado 
de ánimo de elevación y abandono:

Una sirenita / galopa en mis sueños / caballitos de mar. //
Cuando la miro / la jirafa parece / tocar el cielo.

El entusiasmo admirativo se hace evidente en estos 
versos:

Ah mariposa / tus alas entre las flores / confundidas

Cielos descalzos, juego sagrado

Descálzate, la tierra que pisas es sagrada (Ex.: 3,5) —dirá 
YHVH11 a Moisés en el texto de la Torah. Es tradición que 
aún conserva el Islam entre su ritual religioso. Nos descal-
zarnos para acercarnos a la tierra nueva, al mundo de los 
sueños, para entrar en él respetuosos, con tiento; para ac-
ceder al mundo de la infancia como ante el bebé dormido, 
para no despertarlo… Y sorprendentemente observamos 
que son los cielos los que se han descalzado… han entrado 
a nuestro mundo de puntillas o, con los versos de Wafi, su-
tilmente rondándonos, como si de un juego se tratara:

Rondan las flores / el sum sum de las abejas / cielos descalzos

¿Aceptamos entrar en ese juego?

11	 Transliteración invertida del nombre hebreo del texto sagrado, sin vocales, para 
evitar —en lo posible— discusiones estériles de escuela.
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Arqueología del haikú: 
Las horas del aire

Las horas del aire es un libro que precede cronológicamente 
a los textos que ya se han tratado en apartados anteriores, 
más concentrados hacia un estilo semejante al haikú.

No obstante, varias de las perspectivas desarrolladas en 
las obras posteriores: Huésped del alba, A los pies de la noche, 
Caligrafía del aire, Consonantes de agua, Cielos descalzos, Ho-
nor al fuego y Sojam, se ven anunciadas con claridad en Las 
horas del aire: la mirada contemplativa sobre la naturaleza, la 
referencia implícita o explícita a ciertos nudos existenciales, 
la implicación del yo poético, el encuentro amoroso. Y en 
cuanto a los aspectos formales: la concentración hacia for-
mas cada vez más breves, y con muy pocos verbos; el predo-
minio claro de los verbos en presente, y en tercera persona 
(que pone de relieve lo contemplativo, la salida de sí), pero 
dosificados intermitentemente con el uso de la primera per-
sona (resaltando el Yo poético) y de la segunda (apuntando 
al encuentro amoroso con un Tú).

La frecuencia de los verbos

Una de las diferencias entre los textos narrativos y los 
poemas es que en estos últimos los verbos se reducen 
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considerablemente. Esto es válido principalmente para 
aquellos poemas que llamo poemas-imagen. En los poe-
mas-crónica o poemas-memoria esto no se puede afirmar 
con tanta rotundidad.

En el poemario Las horas del aire predominan conside-
rablemente los de muy pocos verbos. De los 37 poemas que 
he estudiado, hay 4 en los que no aparece verbo alguno. La 
que tabla que sigue, completa la frecuencia de aparición de 
los verbos en los poemas:

13 con 1 verbo 3 con 1 verbo compuesto
7 con 2 verbos

4 con 3 verbos
4 con 4 verbos
2 con 6 verbos

Recuerda
Quiebra
Lleva
Se enciende
Se funden
Se precipita
Se eleva
No dejan
Estarse
Ser
Ahondar
Me asombra
Veo

Asciendes derrochando
Veo consumirse
Logré acercarte

Naufraga, se levanta
Agonizando, desborda
Se ha turbado, no soy
Me abandono, ha caído
Me retiro, rocé
Tiendo, se ensaña
Me responde, es

Flotando, expresa, es
Se modula, regresa, hace
Caen, palpan, copula
Sorprende, vuelve, me desgasta

Estalla, forma, se fragmenta, me 
nombra
Crece, me empujo, mirarme, me 
quiebra
Oculta, aguardarme, llueve, 
amanece
Estallando, dispersa, me descubre, 
es

Mirar, me hago, soplo, es, huyo, 
salva
Vuelvo, te busco, despierta, hace, 
reclama, huye

Sobre los tiempos y modos verbales, hay que decir que 
57 verbos están en presente (10 + 12 + 35); 8 en infinitivo 
(3 + 2 +3); 4 en gerundio y 4 en diversas formas de pasado.
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En conclusión, por la forma en que están escritos los 
poemas apuntan hacia la contemplación y el presente. El 
uso ocasional —de otro modo sería redundancia prescin-
dible—, de los verbos en primera persona veo y (me) asom-
bra, refuerzan esta perspectiva contemplativa.

Tres partes

El mismo título del poemario sugiere una división tripartita.

•	 La palabra aire, como elemento espacial, natural.
•	 La palabra horas, tiempo humano, histórico, presente 

vital.
•	 Horas del aire, evocación del sujeto contemplativo, abis-

mo personal, encuentro o desencuentro amoroso, sus-
piro, voz, susurro.

El aire: representación de la naturaleza

El aire al que se refiere el título, debe ser captado en su 
forma más genérica de naturaleza viva. Es invierno frío y 
niebla, es cielo y espacio, es pájaro y flor que crece. 

Es clásica en los poemas breves, y de modo sobresalien-
te en los haikús japoneses, la temática de la naturaleza. Así 
sucede con la poesía breve de Wafi Salih. Las obras sub-si-
guientes estarán transidas por las cuatro estaciones, el sol y 
la luna, el día y la noche, los ríos y montañas, el viento y la 
lluvia, la roca y el oleaje, plantas y animales. En Las horas 
del aire en estudio, el invierno es privilegiado al hacer su 
aparición:

FRÍO



68

Un invernal / desamparo
naufraga / en una profundidad / sin f in
donde una pared / de hastío / se levanta

Frío, desamparo y hastío, en esa progresividad de fue-
ra hacia adentro, son constantes en otros poemas suyos. Se 
trata de ese invierno torturador con su frío fiero, con su lar-
ga noche: 

Fiero invierno / tienen frío esta noche / hasta los astros (PN)

Un invierno en el que se siente la desprotección y el 
desamparo. Ni la casa protege, frente al frío y al viento. 

Frío invierno / queja del viento / en mi ventana (CAi)
Invierno / en ventanas y puertas / bosteza el viento (PN)

El invierno es expresión del ánimo interior, del hastío, la 
tristeza y la soledad.

Viento de invierno / sostiene ¿qué? / ¿tanta tristeza? (CAi)
Ningún pájaro / vuela hacia mi corazón / en el invierno
Tarde de invierno / en la cama deshecha / sólo la noche
Hojas al viento / el invierno en los huesos / de la mañana (PN)

Un nuevo poema en Las horas del aire recoge esta sensa-
ción de hastío. 

HASTÍO

En la desnudez / de la niebla
miro / en el cristal / de la ventana / empañarse / un torturador 
invierno

Hay un ejercicio lúdico con los títulos de estos dos poe-
mas de Las horas del aire, perfectamente intercambiables.      
El titulado Frío, termina mencionando el hastío que provoca, 
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mientras que el titulado Hastío finaliza con la mención del 
torturador invierno.

La dimensión contemplativa, tan propia de los haikús, 
se presenta en Las horas del aire desde una atenta mirada. 
Hasta cuatro poemas hacen referencia explícita a la mirada. 
En Exilio, es la mirada quieta, sosegada; mirada que permi-
te la paz del corazón detenido sobre las cosas.

Me asombra / tanto espacio / en la mirada / quieta
el corazón / sobre lo lejano / detenido
en lo hondo / de una tarde / al fondo / de otro afuera

Hay un espacio que se abre ante el asombro de esta mi-
rada, se dirá más tarde:

Tanto espacio / en la mirada del día / vuelan los pájaros (CD)

En Sosiego, la noche es rota, quebrada, en la mirada ilu-
minada del otro:

Un círculo / de sol / en la mirada / quiebra la noche / sin 
respuestas

La mirada sosegada puede ser también engañosa, espe-
jeante, quitando densidad a lo real, haciéndolo flotar. Así lo 
hace ver Levedad:

Un paraje / sembrado / de gladiolos
en el espejismo / de la mirada / inmóvil 

Finalmente, el poema Mirada, revive esta iluminación 
solar, que acompaña el abrirse de la rosa.

Un sol tembloroso / como un ala / en el ojo
En el gemido / de la rosa / abierta
Tendido / de voces / vertidas / en el aire
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Al ritmo de la vida: elevación y caída

De esta rosa que gime al abrirse, en Éxtasis, se pasa a la rosa 
que se eleva y cae; el aire lo surcan espinas y pétalos. 

La rosa / a dentelladas / se eleva
con la profundidad / de un Dios / en la caída
Asombro / de aire / entrecortado
Roce / de las espinas / pétalo a pétalo / entre las llamas

Rosa en el aire y caída, volverán a hacer su aparición en 
la obra de la poeta:

¡Ya lo sé! / la rosa que nace en el aire / es el poema
Llora un niño / y esta rosa que cae / dos abismos
¿Quién canta? /en las páginas del aire / el destino de la rosa

Suavidad de los pétalos o espinas que hieren.

¿Quién ha soplado? / sobre mi viejo camisón / pétalos de rosas
¡Ah! la crueldad / mis manos heridas / por tocar la rosa. (HA)

La flor que ha vivido tiene su historia. Hay memoria en 
la flor. Su memoria está en el aire.

Tardío

Marchita / sobre el tallo / ceniciento
perdida / adentro / en las horas del aire
la flor / recuerda 

Los lirios están entre estas flores que muestran la trans-
formación estacional. Si en otoño están vivos, en el invierno 
yacen secos. 
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Por mi ventana / los lirios del comedor / ven la tormenta (HF)
En el invierno / junto a la chimenea / un lirio seco (HF)

Estos lirios secos, o la caída de las hojas, apuntan una 
reflexión sobre la vida. Las hojas secas cambian el paisaje, 
son el lenguaje del bosque. Así se recoge en estos versos:

Esta tarde / cae una hoja, cambia / el paisaje
En el viento / escriben las hojas secas / el lenguaje del bosque 
(HA)

En Las horas del aire, la caída de la hoja la leerá la poeta 
como abandono, suicidio o soledad.

Me dejan sola / las hojas por el aire / estremecidas

Al abrirse en el aire, la rosa vierte su voz regocijada. La 
caída de los pétalos es abismo, pero no muerte sin más. La 
flor recuerda. Así sucede con la hoja: su caída es suicidio; 
pero sigue escribiendo sobre el paisaje su memoria.

Aborto

Frutas suicidas / caen / del vientre / del árbol 
palpan / el terror / de cortadas / raíces
La flor / copula ocasos / de musgo
en ovarios / de pétalos / germinados /de muerte

Muerte

En esta arena / los pies / no dejan huella

Esta misma dualidad se presenta en los pájaros. Unos 
son lo que pueblan el aire anunciando la primavera, con su 
canto y su revoloteo de flor en flor.

Canta gorrión / aún es primavera / en mi jardín
El colibrí / un soplo de primavera / de flor en flor
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En el cielo / estremecen dos gorriones / la primavera (HA)

Otros son los pájaros heridos con su lamento, son los 
pájaros dolientes de Las horas del aire: 

Lamento

Flotando / en la soledad / de la niebla
un pájaro / herido / expresa en su lamento / un canto
en la rota / garganta / el vuelo
es una luz / cegada
En la cavidad / de la noche

Olvido

Arista / en el aire / agrietado
Lleva / en el ala / doliente / un pájaro
Un reproche / mudo / en el alma / serena

Las horas: tiempo del yo

En un buen grupo de poemas la relación entre naturaleza 
(mundo físico) y sentimientos humanos (mundo interior) 
se hace explícita a través de palabras claves. Véanse los si-
guientes pares:

Pájaro-vacío, pájaro herido-lamento, ala doliente-reproche, 
pájaro-reclamo, garra-desgaste, espinas-dureza, siembra-
levedad, hoja caída-abandono, sol-sosiego, luz-final, llama-
plenitud, 
noche-entrega, niebla-hondura, invierno-hastío, aire-palabras, 
arena-cercanía, arena-muerte, agua-reflejo, río-destino. 

Las horas del aire son horas de abandono y hundimien-
to, leídas en la naturaleza. Hojas, pájaros y niebla, son 
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retomados en poemas en los que se revela explícitamente el 
yo poético.

Suicidio

Me abandono
Afuera / una hoja / ha caído

Vacío

Pájaro / de muerte / asciendes
en la tiniebla /del aire
derrochas / tu frialdad / en mis arterias 

Cenizas 

¿Hacia / qué fondo / se precipita / sin ruido / sobre mí / la 
niebla?

Vidrio y espejo quebrados: reflejo de la propia vida

Además de ser leída en la naturaleza, la vida es imagen, re-
flejo, otredad. Vidrio y espejo serán constantes en la obra 
de Wafi para expresar estos. Aquí se trata de la vida herida, 
fracturada.

Recuerdo

Despacio / sin memoria / crece un lugar / adentro
para todo
amargo / entre los labios
Me empuja / sin clemencia / con mi sombra
al mirarme / en un espejo / que me quiebra

Nombre

Vidrio / que estalla / y forma / un yo / en mis oídos 
Pequeño Dios / que se fragmenta / en signos / y me nombra
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Hay una evolución posterior, en la que hojas y rosa se 
vuelven espejo. Incluso de lo caído, Naturaleza otorga sen-
tido, en la paz de la contemplación. 

Desordenadas / las hojas caídas / son un espejo
La joven esposa / como en un espejo / se mira en la rosa (CA)

El Dios pequeño, según se ha visto en apartados ante-
riores, se retomará en la naturaleza escueta, en su ser de vida 
y muerte integradas. Presencia-ausencia, enmarcada en el 
ciclo de lo natural. Ausencia de Dios, en las hojas muertas 
del otoño, que anuncia los brotes primaverales. O escondi-
do en lo recóndito. El Dios fragmentado en signos, espejo, 
vidrio que estalla, se retomará como frágil trazo: 

Sobre el agua / trazo con mi dedo / el rostro de Dios (CA)

Las horas del aire: tiempo y naturaleza para el 
desencuentro o el amor

Las horas del aire son horas densas, para el abismo y el des-
encuentro, también para la nostalgia y el deseo del amado. 
Hay palabras en el aire, en medio del silencio, que traen al 
amado:

Latido

Alerta / como filos / en el aire
Se funden / en el fondo / del silencio
tus palabras
remotas / en el espesor / del alba

En la obra posterior volverá el mismo tópico 
repetidamente:

Versos de amor / en el idioma del aire / sonríe un niño (PN)
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Cartas de amor / bajo las estrellas / palabras mudas (HA)
Amante ausente / cartas de amor / queman la noche (HA)
Escribe el cielo / una carta de amor / cada mañana (HF)

Estas palabras del amado, primero cartas, se hacen pre-
sencia corporal, suspiro, que anuncia el regreso: 

Amado

En mí
Voz / desde lejos / se modula / un suspiro
¿Acaso / desde afuera / alguien / regresa?

Viento, voz y suspiro, son caligrafía del aire: 

Medianoche / esta tormenta / trae tu voz (CAi)
Cuando te vas / murmullo de alas / trae el viento
Rostro ausente / caligrafía del corazón / cada suspiro
Amor distante / suspira el viento / toda la noche (VH)

Y se hacen, finalmente, caligrafía del corazón deseante:

Noche muda / el corazón del amado / canta en mí (VH)

Otros versos refieren la ausencia de la persona querida:

Umbral

Vuelvo / a mis manos / cuando / te busco / ausente
un perfume
despierta / y se hace / sombra
reclama / en lo profundo / donde / un pájaro / huye / perdido / en 
el ojo

La sombra se transformará en negra noche:

Negra noche / igual a otras / donde no estás (CAi)



La asociación del amado con el perfume volverá a repe-
tirse en otros poemarios12. La relación del amado con una 
huella, la que él mismo ha dejado o la de la mujer amada, 
puede apreciarse aquí:

Cántico

Logré / acercarte / a esta huella / de mi pie / en la arena

En Honor al fuego, lluvia y suspiro, nieve y huella, remi-
ten también al amado:

Blanca tan blanca / como fila de ángeles/ tu huella en la nieve 
Borra tu huella / la niebla, el dolor / y estas lágrimas

La relación del amor con la muerte y con la temporali-
dad, desborde de tiempo y espacio, pacto de contingencia y 
eternidad, Wafi la recoge en este haikú redondo:

En el río / los amantes desbordan / la inmensidad (VH)

Perfecta síntesis de los poemas contenidos en Las horas 
del aire con las menciones de los amantes, el desborde de la 
eternidad en la renuncia, el río y su destino incontrolable, 
la inmensidad y plenitud del amor en el hijo, se aprecia en 
estos que siguen:

Amantes

Ser idénticos
Un punto / saciado / de inmensidad

Volver

12	 Ver el capítulo “Amor y sensualidad en los haikús”: Olores y sabores...
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Agonizante / la renuncia / desborda / el vaso / de la eternidad

Inmensidad
 a mi hijo Saleh Andrés 

Inagotable / y plena / me retiro / en otra llama
saciada / en mi sangre / donde / rocé dos almas / en un grito

Destino

El río / nada / me responde
¿Acaso / él es dueño / del cambio / de su cauce?

Finalizando, puede afirmarse que una buena parte de 
los rasgos más sobresalientes de los poemas breves poste-
riores de Wafi Salih quedan definidos en los que se han 
considerado aquí. Se aprecia, no obstante, en la evolución 
de los textos, la tendencia hacia una mayor diversificación 
temática pero, sobre todo, hacia una mayor concentración, 
tanto en sus rasgos más formales como en la imagen que 
ofrece el poema.



78



79

Amor y sensualidad en los haikús

Le han dicho a Wafi, según alguna vez confesó, que por qué 
no escribe poesía erótica. Yo pienso que lo hace, de modo 
sutil, metafórico. Es oportuno citar a Octavio Paz, en La 
llama doble13:

El erotismo es sexualidad transfigurada, metáfora. El agente 
que mueve lo mismo al acto erótico que al poético es la imagina-
ción. Es la potencia que transfigura el sexo en ceremonia y rito, 
al lenguaje en ritmo y metáfora…el erotismo es una metáfora de 
la sexualidad animal. ¿Qué dice esa metáfora? Como todas las 
metáforas designa algo nuevo que está más allá de la realidad 
que la origina, algo nuevo y distinto de los términos que la com-
ponen... Lo mismo sucede con el erotismo, dice de, o más bien: es, 
algo diferente a la mera sexualidad (p. 10).

Y en esta otra página:

El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama 
roja del erotismo y esta, a su vez, sostiene y alza otra llama, 
azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble 
de la vida (p. 7).

13	 Octavio Paz. La llama doble. Barcelona: Seix Barral, 1993. En la red: https://www.
caja-pdf.es/2014/04/09/la-llama-doble-octavio-paz/la-llama-doble-octavio-paz.
pdf
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En este marco, pero sin entrar en distinciones pun-
tuales respecto a lo erótico, sexual, sensual y amoroso, que 
otros han hecho con profusión, me acerco a los haikús 
de Wafi Salih sondeando su sentido de lo relacional, su 
sensualidad, su temática amorosa y de ahí tal vez su sutil 
erotismo.

Revisando los tradicionales haikús, principalmente de 
Issa, Basho y Buson14, ciertamente el erotismo no apare-
ce entre sus rasgos destacados. Sin embargo, algunas in-
dicaciones alusivas a lo erótico, o al menos a lo sensual y 
amoroso, pueden descubrirse, especialmente en Basho. Se 
ponen de manifiesto en:

a)	 los enunciados corporales (labio, piel, nariz, mano, 
corazón),

b)	 las acciones de comer, morder o abrazar,
c)	 los olores y sabores, como elementos sensoriales,
d)	 los elementos visuales, en particular los colores rojo, 

blanco y verde,
e)	 la presencia explícita del amor y los amantes.

Este mismo esquema intentaré seguir, destacando va-
rios de estos elementos en los haikús de Wafi.

Enunciados corporales

Los labios fríos, expuestos al viento de otoño, insinúan ape-
nas lo corporal en este haikú de Basho:

14	 Para los haikús clásicos aquí considerados pueden consultarse las páginas web: 
http:// amediavoz.com/basho.htm; http://amediavoz.com/issa.htm; http://ame-
diavoz.com/buson.htm; http://trianarts.com/yosa-buson-sus-haikus-sus-frases-
y-su-pintura: http://destellosdehaijin. blogspot.com/2012/03/yosa-buson.html; 
http://circulodepoesia.com/2013/12/issa-el-haiku-y-la-tristeza-de-las-cosas
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Si hablo / tengo frío en los labios / viento de otoño.
En Wafi se despliega la sensualidad en diversas mencio-

nes, de boca, labio, codo o pezón. Amargor o dulzura en la 
boca y los labios:

Mitigan algo / el almíbar de estos nísperos / en mi boca (HF)
Para todo / amargo / entre los labios (LHA)

Y más explícitamente amoroso en estos:

Besa la noche / los labios del amante / abandonado (PN)
Muerde el codo / el labio / el pezón 

(Agrego, por su significatividad, y a modo de excepción, 
este fragmento de un poema breve que no es haikú, tomado 
de Con el índice de una lágrima).

El corazón tampoco aparece con frecuencia en los 
maestros japoneses tradicionales citados, si se exceptúa a 
Basho, quien escribe:

Resignado de corazón / a exponerse al tiempo, / El viento me 
atraviesa. 
Flores de ciruelo / la nariz, el corazón. 
Confía al sauce el hastío / y el deseo de tu corazón. 
En la noche sin estrellas / me guía el corazón. 

No obstante se destacan en Issa un par de haikús más:

Viento de otoño… / ¡Cuántas cosas pesan / en el corazón de Issa!
Para el corazón / que no duda, / las blancas flores del ciruelo.

Wafi menciona el corazón a lo largo de toda su obra, 
si bien destaca en modo notable en Consonantes de agua. 
Curioso el ejercicio de revisar su mención descubriendo las 
ausencias en el corazón durante los primeros poemarios, y 
el abrazo, la frescura y el palpitar del amor, en los últimos.
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El corazón / sin raíces / me abandona (CN)
El corazón / sobre lo lejano / detenido (LHA)
En la senda flores / y en el corazón tu ausencia / junto a la luna 
(HA)
Campanadas / alas en el corazón / agita el viento (PN)
Ningún pájaro / vuela hacia mi corazón / en el invierno (PN)
Rostro ausente / caligrafía del corazón / cada suspiro (CAi)
Detente, detente / corazón de libélula / el sol te quema (VH)
La angustia: / Luciérnagas en ronda / sacuden el corazón (VH)
Todo en calma / y sin embargo el cucú / del corazón (CA)
El rocío se ha ido / de la hierba, el alba / y el corazón (CA)
Se ha derribado / un cedro del Líbano / en mi corazón (CA)
Cubre la montaña / y abraza mi corazón / este sol que arde 
(CA)
Lección de zen / la frescura del alba / en el corazón (CA)
Toc, toc, mi corazón /El paraíso de tus manos / tras una puerta 
(HF)

El abrazo y las manos, recién mencionados, abren el 
tema que sigue.

Acciones: tocar-rozar

Ausente en los haikús de Issa, Basho o Buson, el verbo 
tocar aporta un elemento más a la condición amorosa de 
los haikús de Wafi, bien sea que se refieran a la naturaleza, 
en la dialéctica propia de lo erótico (mariposa-rosa = cari-
cia-dolor), o al cuerpo humano.

Octavio Paz caracteriza al amor —así como al erotis-
mo— como una experiencia dialéctica; positiva y negativa: 

Oscuramente sabemos que vida y muerte no son sino dos movi-
mientos, antagónicos pero complementarios, de una misma rea-
lidad. Creación y destrucción se funden en el acto amoroso; y 
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durante una fracción de segundo el hombre entrevé un estado 
más perfecto (El Laberinto de la soledad, 83).

Es posible descubrir esta doble vertiente en los haikús 
que siguen: el roce suave de la punta de los dedos y el tocar 
acariciante de las manos, frente a las heridas causadas por las 
espinas.

He tocado / con la punta de mis dedos / la mariposa (CA) 
Tarde sin ti / en la hoja del cerezo / toco tus manos (PN)
¡Ah! la crueldad / mis manos heridas / por tocar la rosa. (HA)

La referencia al “estado más perfecto” puede asomarse 
aquí:

El absoluto / estos dedos que rozan el pétalo / de una flor (CAi)

La caricia, casi ausente en los haikús tradicionales, aso-
ma en Wafi:

Tiene mi mano / demasiadas caricias / para cerrarla (PN) 
Dobla el bambú / cuando lo acaricia el viento / su dura espalda 
(HF)

Sed, aliento, fuego, desnudez

Frecuentes en otros poemarios de Wafi, en relación con sus 
haikús aparecen aquí tres de los términos de este subtítulo, 
sed, aliento y fuego, terminología típica de la poesía erótica:

Pueblo sin río / arroyos del cielo/ calman la sed (PN)
Hablas de amor / indiferente la brisa / enfría tu aliento (VH)
Cuando yo muera / harán mis cansados huesos / honor al fuego 
(HF)
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Con más profusión aparece el término desnudez. Los 
pies, el cuerpo todo, el alma y hasta la misma luna, lucen 
desnudos:

Amor lejano / el calor de otoño / en mi pie desnudo (HA)
Pies desnudos / la arena del camino / cielos descalzos (HA)
Me desnudo / borro lentamente / cada palabra (VH)
Aguas termales / mira un búho desde una rama / mi desnudez 
Rudo invierno / tiene prisa mi alma / por desnudarse 
Sobre el tejado / la desnudez de la luna / ronronea el gato (HF)

Olores y sabores, como elementos sensoriales

Son sensaciones presentes en Basho como experiencia na-
tural grata o repugnante:

Al olor del ciruelo / surge el sol / sobre el sendero de montaña. 
¡De qué árbol en flor no sé / pero qué perfume!
Perfume de crisantemos / suelas usadas en el jardín.
El perfume de las orquídeas / en las alas de las mariposas / 
empalaga.

En Wafi se hacen evocación de otras experiencias hu-
manas y relacionales, que apuntan a lo sensual. En el ámbito 
íntimo de casa-cocina:

Cae la lluvia / aroma a hierbabuena / llena la casa (HF)
Es un poema / el olor del romero / en mi cocina (HF)

Y asimismo, en la intimidad de la lágrima, la tumba o el 
propio pensamiento:

Quién lo diría / el olor de las peras / me ha hecho llorar (HF)
Perfuma la noche / la rosa que guarda / mi pensamiento (CA)
Sobre su tumba / germina un poema / perfuma la luna (CAi)
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Simbología dual de la luna que representa la vida y la 
muerte, como el erotismo. La luna puede simbolizar, la so-
ledad como peligro, la muerte en la tumba, el mundo de 
las tinieblas, y también la otredad, acaso inalcanzable, que 
el poema intenta. 

En asociación con las flores, lirios y jazmines, se regis-
tran los perfumes:

Cuando te veo / una flor invisible / perfuma el aire (VH)
Lirios blancos / pañuelos perfumados / para el amante (CA)
Huele a jazmín / el hueco de tu mano / junto al espino (HF)
Aroma de jazmín / en la flauta del amante / nace el mundo 
(HF)

El hueco de una mano-otra, los pañuelos evocadores, la 
flauta del amante, reflejan la sed de otredad de la que nace 
el mundo.

Los elementos visuales, en particular los colores rojo, 
blanco y verde

El blanco de la pureza, del rocío y la flor; el verde de la ju-
ventud, la esperanza y la promesa; el rojo del calor y el sol. 
Son las formas luminosas de lo sensible, al modo como lo 
expresan los maestros japoneses:

De Basho:

Nunca olvides / El gusto solitario / Del blanco rocío. 
El crisantemo blanco / el ojo no encuentra / la menor impureza. 
¡Ah, qué glorioso! / Las jóvenes hojas, las verdes hojas / brillando 
al sol 
El sol rojo brillante, / implacablemente caliente, / pero el viento es de 
otoño. 

De Buson:
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Blanco rocío en la zarza; / una gota / en cada espina.
Te marchas tú; verdes son los sauces, largo el camino.
Lleno de esperanza y promesa. / El castillo en la cima, / cubierto 
de verdes hojas.
Ciruelas verdes; / las cejas de la belleza / se juntan.

De Issa:

Esta mañana, un cielo rojo / para ti, caracol: / ¿Estás contento? 

En los haikús de Wafi se nombran el blanco de la nieve 
y de los jazmines; el verde del perejil; y el rojo de la manza-
na. Canto y nostalgia se cubren de luz.

Verano blanco / contra la roca: / el río canta (HA)
Está nevando / la noche más negra / viste de blanco (PN)
Ofrendan la noche / los blancos jazmines / bajo la lluvia (VH)
Hoy la neblina / viste de blanco / tanta nostalgia (CA)
Los insectos / tejen sobre el perejil / verdes canciones (CAi)
Esa niña come / esa manzana redondita: / un mundo rojo 
(CD)

Las flores

Las flores apuntan a lo sensible, al movimiento y al encuen-
tro. En este haikú de Basho, los pétalos gimen y caen, y se 
vinculan al agua saltarina.

¿Los pétalos de la rosa amarilla / gimen y caen al oír / el agua 
saltarina?

En Honor al fuego, de Wafi Salih, se leen estos, que re-
lacionan sol con girasol, en un movimiento de búsqueda; o 
luz con cerezo, en feliz desposorio: 

Busca su rostro / en el sol naciente / el girasol
¡Es un poema! / he desposado la luz / con el cerezo
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En Sojam se expresa el movimiento en los verbos brotar, 
deslizarse… Los pétalos son caminos.

Mirar la rosa / como agua inmóvil / brotar en ella 
Todos se han ido / las flores del níspero / siguen brotando 
Viejas cartas / deslizan por mi cuerpo / pétalos de lis
¡No te confundas! / los pétalos del cerezo / son caminos 

El desposorio de la luz, refuerza lo ya señalado del ma-
tiz amoroso o pasional de los colores. Los lirios muestran la 
transformación estacional. Tal vez en otoño, ven la tormen-
ta desde el interior (están vivos). En el invierno yacen secos. 
¿Son los lirios secos la expresión de un amor en declive?

Por mi ventana / los lirios del comedor / ven la tormenta (HF)
En el invierno / junto a la chimenea / un lirio seco (HF)

Un interesante contrajuego con la mitología religiosa, 
con evidente carga de erotismo, en este caso, se ve reflejado 
en el siguiente haikú, en el que la serpiente tentadora ha 
desaparecido, pero también la deidad vigilante: 

Sin serpientes / sólo para mi mano / la rosa, el lirio (PN)

Los olores de estas flores introducen otro elemento en 
la sensualidad leve de los haikús de Wafi. Así es Basho:

Flores de ciruelo / la nariz, el corazón.

Y así mismo en los textos de En honor al fuego:

Es un poema / el olor del romero / en mi cocina
Estoy olvidando / por las rosas del delantal / mi traje de seda

Otros olores de flores, lirios y jazmines, anuncian al 
amante:
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Lirios blancos / pañuelos perfumados / para el amante (CA)
Aroma de jazmín / en la flauta del amante / nace el mundo 
(HF)
El amante ve / en una flor diminuta / cigarras tristes (CA)

El poema, que contempla la naturaleza, la transciende. 
La observación física se vuelve metáfora, reflejo o eco, del 
mundo interior. En una buena parte de los poemas esta rela-
ción entre naturaleza (mundo físico) y sentimientos huma-
nos (mundo interior) se hace explícito a través de palabras 
claves. Véanse los siguientes pares en Sojam: rosa-diálogo, 
ohanami-palabra, rosa marchita-reverencia, pétalos-mundo.

Silencio / dialoga la rosa / con sus espinas 
Muerdo un pan rancio / y deslizo sobre el mantel / una palabra: 
ohanami
Reverencia / las rosas marchitas / inclinadas 
Los niños ven / el mundo a través del pétalo / de una flor

La presencia del amor y los amantes

En el haikú tradicional de los maestros japoneses, son sólo 
unas pocas las referencias a los amantes, aunque como en 
Basho estén referidas al amor fugaz, a la experiencia vital de 
la transformación: nada permanece. 

No llores / insectos, amantes, estrellas / también partirán.

Por el contrario, amantes y amor abundantísimos en 
Wafi, aparecen con otras claves, cercanas a las consideracio-
nes antropológicas de Octavio Paz. 

El hombre es nostalgia y búsqueda de comunión. Por eso cada 
vez que se siente a sí mismo se siente como carencia de otro, como 
soledad (...). La plenitud, la reunión que es reposo y dicha, 
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concordia con el mundo, nos esperan al f in del laberinto de la 
soledad. (El Laberinto de la Soledad, p. 82). 

Octavio Paz asoma en este apéndice a El laberinto de la 
soledad, que el amor es la respuesta a la soledad; que sólo el 
amor posibilita la comunicación y que esta desde luego anula 
la soledad; la alienación en la que nos hallamos. Es a lo que 
se refería, desde la psicología, el reconocido Erich Fromm, en 
sus obras clásicas: El arte de amar, Y seréis como dioses (entre 
otras). Nostalgia, búsqueda de comunión, ausencia y deseo, y 
también desencuentros e ingratitudes, son los temas por los 
que transita Wafi en su paso por el tema amoroso. Véanse 
algunas muestras.

La nostalgia en Vigilia de huesos:

Noche muda / el corazón del amado / canta en mí
Cuando te veo /una flor invisible / perfuma el aire

Pero también el desencuentro:

Vacía para mí / colmada de palabra / está: tu carta
Borra tu huella / la niebla, el dolor / y estas lágrimas
Hablas de amor / indiferente la brisa / enfría tu aliento

O incluso la ingratitud del amante, esta vez en otros 
poemarios:

Amante ingrato / con la brisa las ramas / dicen tu nombre 
(HA)
Amado ingrato / la luna de esta noche /me pertenece (PN)

En Caligrafía del aire un grupo de haikús nocturnos re-
flejan de nuevo la añoranza. En semejanza de naturaleza y 
amado, la voz del amado se aproxima a la tormenta, su son-
risa es luz que ilumina la oscura noche:

Medianoche / esta tormenta / trae tu voz
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Noche sin luna / la luz me llega / de tu sonrisa

En A los pies de la noche se lee:

El amante / contemplando la noche / la traduce 
Rostro de sol / el amante en la noche / iluminado
Amor de ayer / a los pies de la noche / una fragancia 

Se podrían agregar, de Honor al fuego:

Amado mío / me miro en el espejo / y veo tus ojos
Toc, toc, mi corazón / El paraíso de tus manos / tras una puerta

Los amantes de Honor al fuego, bajo la lluvia o en el oto-
ño, expresan la esencia de la vida en sus diversas etapas:

Se estremece / la sombra de los amantes / en la pared 
Amor de otoño / se entrelazan las manos / para el invierno 
Ancianos, ella y él / siguen elevando cometas / cuando se miran
enamoradas / dos cometas en el cielo / ¿O son la misma? 

Otros versos refieren la ausencia de la persona querida:

Negra noche / igual a otras / donde no estás (CAi)
Amor lejano / el calor de otoño / en mi pie desnudo (HA)

Viento y suspiro, son caligrafía del aire, caligrafía del 
corazón deseante:

Cuando te vas / murmullo de alas / trae el viento
Rostro ausente / caligrafía del corazón / cada suspiro
Amor distante / suspira el viento / toda la noche

La realidad de la soledad se expresa en Vigilia de huesos:

El humo del café / calienta la madrugada / del amante solo
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Caligrafía del corazón, en juego con el título del poe-
mario, Caligrafía del aire, establece una pista para leer algu-
nos haikús más:

Tras la lluvia / más fresco el aire / también el alma
La primavera / desata sus cabellos / sobre mi almohada

En Honor al fuego, lluvia y suspiro, nieve y huella, remi-
ten también al amado:

Blanca tan blanca / como fila de ángeles/ tu huella en la nieve 
Suspira por ti / esta lluvia que cae / menuda, lenta 

Y estos otros versos de amor y agua:

Desde aquel día / el amante en el agua / mira su rostro (PN)
Desde el puente / fatigan los amantes / el agua quieta (HA)

Volviendo a Octavio Paz, sobre erotismo y poesía:

La relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, sin 
afectación, que el primero es una poética corporal y que la se-
gunda, es una erótica verbal. Ambos están constituidos por una 
oposición complementaria. El lenguaje —sonido que emite sen-
tidos, trazo material que emite ideas incorpóreas— es capaz de 
dar nombre a lo más fugitivo y evanescente: la sensación. (La 
llama doble, p. 10).

Esta relación entre amor y poesía, esta erótica verbal, se 
evoca en otro conjunto de haikús, en los que se hace men-
ción explícita al ejercicio de la escritura amorosa, al verso de 
amor o, más abundantemente, a la carta de amor:

Versos de amor / en el idioma del aire / sonríe un niño (PN)
Cartas de amor / bajo las estrellas / palabras mudas (HA)
Amante ausente / cartas de amor / queman la noche (HA)
Carta de amor / tiemblas letras dormidas / sobre el papel (PN)
Escribe el cielo / una carta de amor / cada mañana (HF)
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Soy los latidos / en las cartas de amor / de mis abuelas (HF)

Una cita más de Octavio Paz, apunta a la relación del 
amor con la muerte y con la temporalidad.

Y le pedimos al amor… que nos dé un pedazo de vida verdadera, 
de muerte verdadera. No le pedimos la felicidad, ni el reposo, 
sino un instante, sólo un instante, de vida plena, en la que se 
fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y eternidad, pac-
ten. (El Laberinto de la Soledad, p. 83).

En voz poética de Benedetti: …una mujer desnuda y 
en lo oscuro / una mujer querida o a querer / exorciza por 
una vez la muerte (La buena tiniebla). Voz de varón, en este 
caso, con riesgo de volverse cosificadora, pero apuntando a 
ese instante de vida plena del que habla Paz. Desborde de 
tiempo y espacio, pacto de contingencia y eternidad, que 
Wafi recoge —más inclusivamente— en este haikú, con el 
que cierro:

En el río / los amantes desbordan / la inmensidad (VH)



93

Señales presentes, futuro abierto

Un ensayo sobre el paisaje y el presagio en Wafi Salih, de 
Libardo Linares (Rótulo Ediciones), me puso sobre la pista 
de estas breves notas que acompaño.

Un presagio es “señal o indicio que se interpreta como el 
anuncio de un hecho futuro”. ¿Qué presagios se descubren 
entre las líneas poéticas de Wafi Salih? ¿De qué señales se 
habla? ¿Y a qué hecho futuro remiten?

Caligrafía del aire

El título de una de sus obras Caligrafía del aire apunta a lo 
velado de estos signos, a su presencia sutil.

Cielo, aire, lluvia, hojas secas, hormigas son algunos sig-
nos naturales que se mencionan. La borra del café es otro 
signo a ser leído desde la elaboración cultural que permite 
interpretarlo. Tatuaje en la sangre, finalmente, es la marca 
humana del futuro.

Signos de la naturaleza

¿Qué leemos en la naturaleza? Sus signos son un texto. No-
sotros sus intérpretes. Panteras o pájaros pregonan con pe-
sadumbre su final. No pinta bien este tiempo para la vida 
terrestre.
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Cruzo en un pausado himno de palmeras, la metáfora añil del 
más allá donde se lee en el grito de las panteras melancólicas, 
como un epitafio, el reino derrotado del amanecer. (DD)

Sobre / una pared / de minutos / tristes
El epitafio / de los pájaros / se lee / en el aire. (IL)

Las hojas secas abundan sobre esta queja de la natura-
leza muerta. La lluvia acompaña con su ritmo a la derrota.

En el viento / escriben las hojas secas / el lenguaje del bosque 
(HA)
País derruido / un lamento la lluvia / sobre las piedras. (IL)

El anuncio afecta la vida toda: la vida natural (reino 
derrotado del amanecer, hojas secas), la vida social (país 
derruido), la vida planetaria. Llueve el desamparo sobre una 
masa inerte resignada al devenir —comenta Libardo. 

Que no es un lenguaje fácil de descifrar lo previenen es-
tos poemas. Letras invisibles o señales del cielo aún inexis-
tentes confirman la sutileza del signo.

Alfabeto de nubes / este silencio / sólido
escribe con letras / invisibles
sobre el espejo / duro / del aire (IL)
En la vieja casa / una mujer espera / señales del cielo (HF)

Animales más pequeños intentan decir su palabra. 

En este poema / las termitas escriben / otro verso (PN)
Escriben algo / las patas de esta mosca / llenas de tinta (VH)

Sólo los grillos apuntan otra mirada, esta vez al espacio 
galáctico: ¿será huida, salto sobre los propios límites, posi-
bilidad nueva, interconexión energizante?
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Sobre una tumba / el canto de los grillos / dibuja una estrella 
(HA)

La naturaleza no sólo deja signos, no es solamente un 
texto, sino que ella misma se ejercita en su interpretación, 
dando voz, leyendo lo plasmado. El agua lee las cimas abis-
madas; el pájaro lee el agua; la luz dicta en el agua; la llama 
replica lo escrito. El mundo pregona su soledad. Resuena el 
antiguo texto del Salmo hebreo (XIX): 

El cielo proclama… el f irmamento pregona…
el día al día le pasa el mensaje / la noche a la noche se lo susurra.

Si el texto-naturaleza fija su decir, la lectura lo abre a 
nuevos significados en diálogo con el oyente. La naturaleza 
deja de ser lo simple-objetual para tornarse en sujeto her-
menéutico de sí misma.

Padre. El agua, ébano vigilante desde la luz suicida, más allá de 
los cuerpos de atmósfera ardiente, lee ¿Cuántas tumbas hay en el 
pecho del sol? ¿Cuántas cimas se abisman en tu nombre? (DD)

Desde la rama / el gorrión lee el agua / sobre la piedra (CAi)

Lleva en los espectros serpentinos de la llama
letras dictadas en el agua, por el signo de una luz exacta. (DD)

¿Signo o sombra? ¿Mundo o palabra pronunciada? Lo 
que la naturaleza dice, ¿es signo que revela o sombra que 
esconde? ¿Qué hay de lo vivido y la palabra que lo evoca, 
del tiempo pasado y su memoria presente? Preguntamos 
con Platón y su mito de la caverna sobre lo real. Pregun-
tamos con Agustín de Hipona. Preguntamos con Ricoeur.

Caligrafía líquida marca la distancia en la arena dispersa. ¿No 
es la misma la montaña y su sombra? ¿Fuera y dentro? El efí-
mero mundo está en su voz, serenamente solo. (DD)



Suelta antes y después de las sombras su oscuro mediodía en los 
huesos del día. Calca la noche solar, flor transparente en la 
sombra viril de sus alas. Abraza el signo, bosteza en el grito 
vacío a través del vientre llameante de las odaliscas. Cadáver de 
lo ido y lo porvenir en la cósmica rama de un líquido minutero. 
(DD)

Yo-signo: letra, texto a ser leído

Nuestra vida está expuesta a ser leída. Lo sufrido, la sangre, 
proyecta luz a nuestra carne residual.

CENIZAS

Nos ilumina el dolor su escándalo / entre los muros rojos / del 
corazón
la angustia / nos lee: / somos un poema inconcluso (IL)

Letra soy deslizada sobre el follaje íntimo del blanco. Busco mi 
sombra esquiva en el ajeno paisaje de escribir, en la furia de un 
dolor generoso, fatigado. (DD)

Mosaico donde el Único escribe el asombro cifrado de sol, aire 
inerte de muda inmensidad. Enigma en la marea de mis pasos 
insomnes, de astral lejanía. (DD)

Tatuada / en mi sangre como una señal
me busca / en la noche / como sierpe / en los sueños
¿Dónde estará Dios? (CN)

Y apunta Libardo: 

¿Dónde está Dios? Un clamor por la intervención de una 
fuerza superior ante el sinsentido 



97

Yo: sujeto lector de signos

La vida cotidiana ofrece señales: unas simples hormigas ca-
minando, la borra de café, el paisaje…, son señales a las que 
me asomo. Los signos apuntan al pasado, evocan, hacen me-
moria de una infancia terrible, de la muerte acompañante. 

1973. ¿Ha muerto quién dentro de mí? El desierto tenía la tez 
húmeda de pólvora, comparable a la grandeza ostentosa de un 
Califato. Deshace esta tarde de esfinges traídas en el paisaje 
litúrgico del agua, el simple acto de vivir. Allí dibuja la borra del 
café, serpientes de triunfo, en el semblante de ángeles sin reino. 
(DD)

¿Presagio de qué? —preguntábamos al principio. Y se 
han ido marcando señales. Terribles, las más de las veces. Y, 
no obstante, los signos apuntan a un futuro impredecible. 
Está la señal, pero el futuro queda abierto a la esperanza. 
Así es: ¡Caminos abiertos!

En mi taza / la borra de café dibuja / caminos abiertos (HA)

Naturaleza y experiencias vitales acompañan como sig-
nos a ser leídos, como texto a ser interpretado. El Dios de 
las dunas se revela como una obra fundamental en la que 
se descubren con más fuerza los signos de la vida —dolo-
rosos signos— que hablan sin cesar. Mientras que Huésped 
del alba se puede tomar como obra modélica, respecto a los 
textos de poesía breve de la autora, en la que los signos de la 
naturaleza se exponen con mayor claridad para ser contem-
plados en ejercicio admirativo.
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Dos líneas vertebrantes en el corpus 
poético

Dos grandes líneas recorren su obra:

a)	 Una de ellas, presente desde Los cantos de la noche, se de-
sarrolla principalmente en El Dios de las dunas y Con el 
índice de una lágrima; se trata de una línea más socio-po-
lítica, de corte histórico; la reviso a través de tres pala-
bras significativas y generadoras (al uso de Paulo Freire): 
desierto, lágrima y espejo.

b)	 La otra línea, ya presente en Las horas del aire, se muestra 
principalmente en las obras posteriores de haikús desde 
Huésped del alba, A los pies de la noche, Caligrafía del aire, 
Vigilia de huesos, Consonantes de agua, Honor al fuego y 
Sojam. Es una perspectiva más natural, o ecológica. Me 
concentro en los ciclos de la naturaleza, en sintonía con 
las corrientes de espiritualidad oriental, hermanas en su 
origen de los haikús, y sobre los que ya he comentado 
en otros ensayos anteriores; los analizaré aquí solamente 
desde el ritmo estacional, presente en todos los libros de 
haikús de Wafi, y en particular las estaciones de prima-
vera e invierno (las más mencionadas), con su contraste 
radical entre: florecimiento, vida nueva; y frialdad, ador-
mecimiento y muerte, propios del invierno.
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Es de hacer notar que a) y b) no son líneas cronológi-
camente secuenciales, sino que di-vertebran la trayectoria 
poética de Wafi, desde sus dos primeros poemarios poéti-
cos, Los cantos de la noche y Las horas del aire, hasta las obras 
posteriores a este ensayo: Con el índice de una lágrima y 
Consonantes de agua15.

Voy con la primera.

Desierto, lágrima y espejo

Desierto es palabra raíz, origen y sustento. Origen doloroso.

La tienda de mi padre pronuncia los designios del desierto sobre 
la huérfana tarde. (DD)
¡Somos fruto de un desierto! / aceleramos en el viento la desdicha 
(IL)

La infinitud, el frío nocturno, la desolación y la muerte, 
se hacen presentes, en la memoria.

Beduino

Pájaro / que ha perdido / el canto //
en los desiertos / helados / del alma

Exilio

Fuera de mí / un infinito / desierto / hace morada //
Me deja / con dimensión / de arco / en los largos / caminos / de la 
noche

Samar

Cóncava / tocando el fondo / de la desolación 
día tras día / resplandeces / en el desierto

15	 Habría que agregar un grupo de obras aún no publicadas por la autora cuando se 
escribió este ensayo.
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laúd adentro / llamas a la muerte / y oscurezco contigo (CN)
El desierto tenía la tez húmeda de pólvora… (DD)

Desierto

He llegado / vencida / de mí //
Grano / de arena / veloz / humilde / y devastado (IL)

Desierto es también sensualidad, encuentro de cuerpos

Como Beduina / he recorrido / los desiertos / de tu cuerpo / en 
la noche (CN)
¡Quien dicta la mesura del contorno, no conoce el movimiento 
circular del alma! (DD)
Cuerpos vibrantes / expanden / en redondeles / el desierto //
¡Alcanza en mí tu noche! (IL)

Aunque esporádicamente, no por ello deja de ser sig-
nificativo que los textos de haikús, en su brevedad, aún re-
cogen el tema del desierto con su frío nocturno, llanto y 
ausencia de la persona amada.

En el desierto / copia la noche helada / tu rostro ausente (PN)
Una flauta / escarcha de lágrimas / el desierto (CAi)

Lágrima

Lágrima es palabra que una y otra vez aparece, como expre-
sión de dolor, tragedia y amargura.

Ahora / está perdida / una lágrima / en los ojos (CN)
Nada / previeron / las lágrimas / de hoy (LHA)
Ciudades y olivos contemplo en imágenes de osada inocencia, 
lágrima remota donde todo hombre es un niño huérfano. (DD)

Lágrima culturalmente situada, lágrima de Líbano, país 
del ámbar. 
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Una caravana de camellos salvajes semeja la celeridad de las 
lágrimas. 
Tragedia de seres lastimados en la sílaba f ija en una lágrima, 
en el victorioso desamparo. / Beirut…
El país del ámbar acumula lágrimas sin rostro, oprime en su 
raíz impetuosa la pureza derramada de la alquimia en ermitas 
y aljibes sagrados. (DD)

Beirut

Hasta / lo amargo / en el alfabeto / íntimo / de una lágrima. 

Huir de adentro

Centinela / en las lágrimas / de una tormenta

Oscuro

Lágrimas / loco silabear / de luz// Camellos / indóciles (IL)

Lágrima que marca la vida actual.

¿Quién me llama con el índice de una lágrima?//
Fuego / desgranado / deletrea / el Líbano
Drusa por toda la tierra, cargo el peso de otra que soy, perdida 
para siempre en el estanque de lágrimas... Infierno celeste, 
proyecto un abismo de ángeles. (IL) 

… la ventana abierta hacia la nada fatiga el verbo del aire, 
abisma de luz el f ilo secreto de las palabras, peso hondo, 
arrincona plegarias melladas hasta el nombre y al pie de 
nuestras lágrimas, adhiere su reino. (DD)

No escapa a la condensación del haikú, la lágrima. Hay 
un tono distinto, propio de tales haikús. Ahora son lágrimas 
que la naturaleza derrama: lluvia, escarcha o alba.
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Llueve / lágrimas de otros días / sobre el tejado (PN)
Una flauta / escarcha de lágrimas / el desierto
Sobre el mundo / deja sus lágrimas / el alba (CAi)

Espejo

Wafi acude a un espejo donde mirarse, donde mirar la 
propia vida, el propio suelo. Encuentra una imagen que-
brada, amarga, un país inmolado, sin futuro. El espejo es 
de aire y fuego, de violencia y dureza. Entonces se abren las 
preguntas.

Al mirarme / en un espejo / que me quiebra (LHA)
Himnos del país inmolado por las arañas del alba, espejo 
ausente del devenir... (DD)
Mortal pesadumbre, espejo nebuloso de la amargura, refracta al 
límite cedros mancillados en el ébano de los ojos fenicios. (DD)

Nosotros

Exhalan / los espejos / un indecible fuego / de navajas

Respira esta noche

… escribe con letras / invisibles / sobre el espejo / duro / del aire 
(IL)

Los astros, en su titilar, abonan dolor y sombras.

Febrero, espejo interminable, me precipita en el íntimo desvarío 
de mi sombra. Condenada a la imagen, me refleja el parpadeo 
inagotable de un astro.
Esculpía, esculpía, horas sin movimiento, bajo la luna en las 
alforjas llenas de estrellas espejeantes. ¡El dolor bebe dolor! 
(DD)

Las respuestas buscadas no están en el espejo. Sólo se 
encuentran sombras, ausencias.
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Lo que no está naufraga sobre la piel… Esqueleto del viento 
contra el espejo de la arena, secreto incendio del vuelo donde el 
cielo no existe. (DD)

Nacib

Tu sombra / en el espejo / quebrado / de la arena //
me expande / en lo árido / sin forma / bajo / el sol (IL)

Caligrafía de lo imposible

La patria de la araña / es lo que teje //
¿Está Dios en el espejo de esa tela? (IL)

Una perspectiva diferente se advierte algunos haikús. Las 
hojas y la rosa son espejo. La naturaleza otorga sentido a lo 
vivido.

Desordenadas / las hojas caídas / son un espejo
La joven esposa / como en un espejo / se mira en la rosa (CA)

Invierno y primavera

Según dije en la introducción, otra línea que vertebra la 
obra de Wafi Salih es el ciclo de la naturaleza, presente so-
bre todo en sus haikús. Me detengo en los textos más abun-
dantes en los que se menciona invierno y primavera.

El invierno tortura con su frío fiero, con su larga noche

Miro / en el cristal / de la ventana 
empañarse / un torturador invierno (LHA)
Pradera en flor / y mi madre ausente / noche de invierno (HA)
Fiero invierno / tienen frío esta noche / hasta los astros (PN)
Árboles de invierno / respira tan lento / el día en ellos (CAi)
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En invierno se siente la desprotección de la casa frente 
al frío y al viento, la indefensión del cuerpo, y hasta la que 
sufren los mismos animales.

Mi casa / todos los años deja colar / un poco de invierno (HA)
Invierno / en ventanas y puertas / bosteza el viento (PN)
Frío invierno / queja del viento / en mi ventana (CAi)
Tarde de invierno / en la cama deshecha / sólo la noche
Hojas al viento / el invierno en los huesos / de la mañana (PN)
Un caballero / mi gato con bufanda / en el invierno (CD)

La estación del invierno alerta a los precavidos y sor-
prende a los desprevenidos. 

En el otoño / recojo para el invierno / hojas de té (PN)
Este invierno / los ratones no encuentran / migas de arroz 
(CAi)
Crudo invierno / desesperan las moscas / sobre el plato vacío 
(CA)

El invierno, refleja además el clima personal interior:

HASTÍO: En la desnudez / de la niebla…. (LHA)
Viento de invierno / sostiene ¿qué? / ¿tanta tristeza? (CAi)
Ningún pájaro / vuela hacia mi corazón / en el invierno (PN)

Hasta la palabra se enfría, la hoja de papel se halla sin 
palabras.

Vacío de escritura: hoja de papel / la tierra en invierno / amaneciendo 
(PN)

Y aunque…

Se levanta / el invierno más a prisa / en otra parte (HA)

… finalmente llega la primavera. 
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Los pájaros pueblan el aire anunciándola, con su canto y 
su revoloteo de flor en flor.

Canta gorrión / aun es primavera / en mi jardín
El colibrí / un soplo de primavera / de flor en flor
En el cielo / estremecen dos gorriones / la primavera (HA)

La tierra se llena de flores, los frutos abundan en el 
mercado, el árbol florece, todo es un cantar.

En primavera / un burrito presume / su carga de flores (CD)
La primavera: / en la cesta del mercado / canta el día
Sin cesar / el rocío de primavera / sobre mis pies (CA) 
Se hacen presentes las niñas, como brotes nacientes, y los cabellos 
sueltos, expresión de la vida natural que se abre plena.
Sobre la almohada / la niña en sus trenzas / desata la primavera 
(HA)
Primavera / junto al fuego una niña / o una camelia (PN)
La primavera / desata sus cabellos / sobre mi almohada 
Agito mi cabello / en la brisa se va / la primavera (CAi)
Sentir la mirada del amado es deleite primaveral.
Aletea / para mí en tus ojos / la primavera (CA)

Incluso lo más vetusto se rehace, ya sea casa, árbol o 
vida humana

En primavera / hasta el árbol milenario / florece
Bichos y flores / colman la vieja casa / en primavera 
Mis cabellos blancos / y en mi almohada aun / la primavera 
(CA)
Evocando su tierra ancestral, Líbano, “tierra en penurias”, 
la poeta lanza una mirada esperanzada. “Nada detiene la 
primavera”.
¡Mapa del Líbano mi alma! / Imagen de barro en los pensamientos 
//
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Soy en ti / ¿Torso de la mañana / o testamento del dolor? //
Tú, la identidad de la primavera //
¿Qué ángel te custodia / País en la respiración del viento? (IL)
Tierra en penurias / sin embargo nada detiene / la primavera 
(CA)

Pero es simple la mirada de una primavera feliz, eterni-
zada en el tiempo. La primavera acaba, y se renueva el ciclo 
estacional.

Otoño

¿Qué edad / tienen / las hojas / cuando caen? //
Canto / vacío / de la primavera
Horas / sin forma / del pensamiento (PR)

La primavera se hace humo, pasado, vacío, instante de-
tenido… Ya no hay flores en los campos, y la realidad del 
envejecimiento humano se muestra patente.

Primavera / al igual que mis días / humo en el aire
Me conmueve / en esta fotografía / la primavera (CAi)
Ni una flor queda / en el jardín para mí / esta primavera
Envejezco / una amarga canción / la primavera (CA)

Primavera, verano, otoño, invierno… y otra vez 
primavera.

Adagio

En la obra temprana Adagio (1986) puede apreciarse ya esta 
doble vertiente de los poemas de Wafi. Por un lado la crí-
tica a cierta religiosidad vivida sin realismo, sin arraigo en 
la historia: 

Tomé la hostia / bebí del cáliz
porté la cruz / leí la Biblia
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y encontré a Dios / en el “New York Times”.

Por otro lado, la eternidad del tiempo, junto a la persona 
amada:

Vivo a cada instante / el instante 
que se convierte / en siglos
cada instante / a tu lado

Abismo de ángeles

En Abismo de ángeles, la mirada a diversos pintores —a al-
guno de sus cuadros, en particular—, se torna ejercicio de 
contemplación. ¿Hay aquí tal vez un hábito, que se vuelve 
poesía? La mirada lenta, espaciosa, deviene en poema. 

El proceso genético de la obra creadora de Wafi Salih 
pasa de El Dios de las dunas a Abismo de ángeles, para conti-
nuar con una profusa obra de poemas breves. La relación de 
Abismo de ángeles con El Dios de las dunas es muy estrecha. 
Está llena de intratextualidades, como se podrá apreciar en 
las breves notas que siguen. Y, sin embargo, con Abismo de 
ángeles se abre un periodo de sosiego, en la mirada a los 
lienzos de ciertos pintores; esta mirada permite el paso a la 
época de los haikús.

Dos rasgos percibo en un primer acercamiento a los 
textos de Abismo de ángeles, que corresponden con estas dos 
líneas vertebrantes que he señalado en mi breve ensayo.

Por una parte, la atención a la vida sufriente. La intra-
textualidad con la obra El Dios de las dunas resulta sorpren-
dente. En un juego con el lector se confirma que la lectura 
histórica del sufrimiento propio o de las familias y pueblos 
de los que somos parte, no son ajenos al arte. Los cuadros 
expresan el humano sufrir en el que la experiencia particu-
lar se proyecta.
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Por otro, la cercanía terminológica a los haikús poste-
riores en relación con la naturaleza y los cuerpos: luz, flores, 
aire, fuego, agua, amantes… se hacen presentes en varios 
poemas más.

Respecto a lo primero, el poema al “Grito” de Munch, es 
poetizado así:

Profundo rostro de una infancia oscura en el triunfo de la luz. 
Naufragan líneas violentas como un escándalo. Un grito en las 
grietas de humo alarga la noche. Donde un pájaro nombra el 
sinuoso dolor en claridad de muerte.

De un modo cercano a lo expresado en algunos poemas 
de El Dios de las dunas:

Instaló un círculo de rocas de abundancia en la víspera ausente 
de infancia dormida.
Allí la noche evasiva de las tumbas bebe humilde su implacable, 
violenta poesía.
Doméstica claridad a orillas de un abismo amado…

Infancia dormida u oscura, violencia del poema o de la 
línea, claridad de muerte o ante el abismo.

El pájaro que canta el dolor será motivo importante de 
la obra Los cantos de la noche, especialmente en los poe-
mas Vacío, Lamento, Olvido y Umbral. Véase Lamento:

Un pájaro 
herido / expresa en su lamento / un canto //
En la rota / garganta / el vuelo / es una luz / cegada //
En la cavidad / de la noche

El comienzo del poema dedicado a “Los Girasoles” de 
Van-Gogh es muestra de este mismo sufrir humano:
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Apoyo el sonido de mi corazón contra el viento. Oigo torturadas 
formas en el declive de los girasoles. Angustiadas líneas… 

Y se corresponde con este otro poema de El Dios de las 
dunas:

Noche de la noche, mellada como un cuchillo en las mejillas, como 
el eco de una página borrada del porvenir. Oigo sus torturadas 
formas en el declive de los jazmines. 

“Las torturadas formas en el declive de” girasoles o jaz-
mines nacen de un cuadro, y sus angustiadas líneas, o de las 
páginas de un poema, y a su vez son recogidas de la noche o 
el viento que susurran el dolor.

Esplendores y soles suicidas re refieren en el poema a 
Rembrandt: 

Dignidad de las piedras y soles suicidas… Las horas elevan el 
asombro, eligen sus miradas, apresan lo imposible y entran por 
las calles de Ámsterdam.

Y en El Dios de las dunas:

… la sangre, rubí sin matices, dimensiona un retórico esplendor 
suicida. 

En la intratextualidad referida entre El Dios de las dunas 
y Abismo de ángeles, es de apreciar un ejercicio de reelabora-
ción de textos, que a su vez, los resignifica, pues, de tratarse 
de textos más histórico-sociales, se leen ahora desde las dis-
tintas obras artísticas.

Es imperdible el giro en este poema dedicado a Monet: 

Huidiza forma de las brumas. Destello de luz como los nenúfares. 
Mirándose en el agua, donde lo lejano es un lugar posible que el 
sol desnuda en el espejo móvil del estanque. Pinceladas diluidas 
del aire.
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Leyéndolo a la vista de este poema anterior de El Dios 
de las dunas:

Drusa por toda la tierra, cargo el peso de otra que soy, perdida 
para siempre en el estanque de lágrimas hacía mí en el espejo. 
Infierno celeste, proyecto un abismo de ángeles.

Más elaborado el texto a Monet, recoge del anterior el 
estanque y el espejo, y lo sitúa frente a alguno de los cua-
dros al óleo de su ciclo “Nenúfares”. Pero también el título 
de esta obra poética completa, “Abismo de ángeles”, es to-
mado del poema citado de El Dios de las dunas.

Lo que era una referencia a la vida errante, se torna bru-
ma iluminada en el estanque de nenúfares.

Ejercicio similar de reelaboración y resignificación se 
aprecia al comparar este poema de El Dios de las dunas…

Suelta antes y después de las sombras su oscuro mediodía en los 
huesos del día. Calca la noche solar, flor transparente en la som-
bra viril de sus alas. Abraza el signo, bosteza en el grito vacío a 
través del vientre llameante de las odaliscas. Cadáver de lo ido 
y lo porvenir en la cósmica rama de un líquido minutero.

… con el poema Dalí: 

El seno virgen de la muerte suelta antes y después de las sombras 
su oscuro mediodía de futuro, sin cimas en los huesos del día. 
Calca la noche solar la flor transparente. Abisma el sol hacia su 
muerte viva. Abraza el signo, bosteza, en el grito vacío de lo 
estéril. Cadáver ambiguo de lo ido y lo porvenir en la cósmica 
rama donde un líquido minutero, rodea, angustia. Me alcanza. 
Me calca.

Igualmente puede apreciarse la relación entre este de El 
Dios de las dunas…
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1973, reconozco su cuerpo de pasta sin cohesión donde expira el 
error sus cicatrices, gloria de la continuidad de las horas, obsti-
nación de un escándalo. 

… y el poema dedicado a Reverón:

Vibra impaciente el fulgor con su sed de fuego, de aire. Hunde 
en el mirar, espesa angustia consumada. Reconozco en el cuerpo 
la pasta sin cohesión donde expira el error sus cicatrices. Gloria 
sobre el lienzo, derrota de la continuidad de las horas, obstina-
ción de un escándalo. Allí f ija el estar su vacío. Repite la mano 
en pálpito solar, el trópico, pecado sin perdón, copula su látigo 
de luz.

El texto acerca de la obra de Rubens…

Sudor fosforescente de un seno. El aceite sobre el mármol se des-
liza y huye en el vertido nácar de tu cuerpo, sorprendido por el 
vientre de aire. Adonis y Dionisos uno en el color y la línea 
donde caen de sí mismos sobre la obscena inocencia, sus muslos 
dictan el horizonte en granos de relámpago.

Remite, inmediatamente a este otro de El Dios de las 
dunas:

La ermita de su voz consume las sombras… El aceite sobre el 
mármol…

Este otro sobre Miguel Ángel y su fresco “la Creación 
de Adán”, en el techo de la Capilla Sixtina…

Sibila en la bóveda del aire avanza en mi centro detenida. Res-
plandor de lo otro naufraga en el perfecto pájaro del ojo, reve-
lado en dimensiones ocultas en la lóbrega superficie de la piedra.

El Dios sagrado de lo obsceno escribe en el espacio mórbido del 
eco sin verbo, el juego elástico de una mano hecha sierpe en 
calma…
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… evoca, con su mención al pájaro y al ojo, el poema “Um-
bral” de Los cantos de la noche:

Reclama / en lo profundo
donde / un pájaro / huye
perdido / en el ojo

Y, en su segundo párrafo, remite a este otro fragmento 
de El Dios de las dunas:

En el espacio mórbido del eco el verbo, elástico de una mano 
hecha sierpe en calma, oasis, en picados trazos sin término. 

En referencia a la segunda línea vertebrante, de la que 
he hablado, de carácter más natural o ecológico, las luciér-
nagas, la Vía Láctea y los niños…presentes en los haikús, se 
adelantan en este poema a Juan Miró:

Luciérnagas germinadas en el verbo límpido de un juglar. Fá-
bula de la inocencia derramada desde la Vía Láctea en el abismo 
encendido de lo blanco, donde el mundo paralelo de lo simple 
acuna la frágil armonía, en los ojos de un niño devuelto de las 
horas para siempre.

Lirio, agua, aire, llama, desnudez… se muestran en este 
otro dedicado a Botticelli:

La Gracia, hembra en celo, se hace tuya. Desliza, aprieta, eriza 
el espacio ágil y blanco del vientre. Brillo de alturas traza el día 
con toda su sensual e imposible desmesura. Nacer sobre el mar, la 
concha, un caracol sostiene el horizonte de su pie hasta la orilla, 
donde el óleo unge adolescentes ángeles, céf iros y querubines. 
Simonetta en la rama del aire curva la desnudez en el peso del 
ropaje. Corazón de lirio, siento la invisible llama. Venus, su ras-
tro de claridad en la tela viva del agua.
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La sensualidad manifiesta en la obra de Botero, es poe-
tizada así:

Cuerpos sensuales en el cuadro expanden en redondeles la línea. 
Quien dicta la mesura del contorno no conoce el movimiento cir-
cular del alma entrevista en la retina por el lienzo. Sin f in re-
nace, la belleza desborda la máxima esfera. Retorna de la línea 
a sí misma. Botticelli ondea en arabescos tras danzar el pincel 
curvado como un rizo. Osada desmesura de madonas matiza el 
vientre colmado de universo, buscándose desde el fondo se en-
cuentra siempre pleno.

… y remite a El Dios de las dunas:

¿Es simple la pureza? Cuerpos sensuales expanden en redonde-
ces el desierto (…) ¡Quien dicta la mesura del contorno, no co-
noce el movimiento circular del alma!

… y al poema Odalisca de Con el índice de una lágrima:

Ondea / en arabescos / un rizo entre los velos / el Sahara //
Quien dicta la mesura / no conoce / el movimiento / circular del 
alma

Así pues, estas dos grandes líneas vertebrantes, que re-
corren toda la obra poética de Wafi Salih, no se contrapo-
nen ni excluyen, sino que se fecundan mutuamente, como 
se aprecia con claridad en Adagio y Abismo de ángeles, pero 
así mismo en otras múltiples referencias del resto de sus 
obras. Reforzando lo dicho, los haikús no son anodinos e 
indiferentes a la historia. Baste como muestra fehaciente 
este poema de la obra de poesía breve, recientemente edita-
da, Consonantes de agua:

Se ha derribado / un cedro del Líbano / en mi corazón. (p. 23)
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Discípula de Jung

Llegó con tres heridas: La del amor, la de la muerte, la de la vida. 
Con tres heridas viene: La de la vida, la del amor, la de la muerte. 

Con tres heridas yo: La de vida, la de la muerte, la del amor.

Miguel Hernández 
(Cancionero y romancero de ausencias)

El texto de Wafi de relatos breves al que hago referencia se 
inscribirá, no lo dudo, entre los destacados de mujeres ve-
nezolanas, tales como los de Laura Antillano o Sol Linares. 
Reconocida por su trayectoria como amante de la cultura, 
profesora universitaria, y poeta venezolana, Wafi hace su 
apuesta en la narrativa con su obra Discípula de Jung.

El título da unas claves que no desaprovecho. En primer 
lugar, evoca el discipulado de una mujer que sólo reciente-
mente fue sacada de su invisibilización. Sobre su tempra-
na relación con Jung se han realizado un documental y dos 
películas (Te doy mi alma, del italiano Roberto Faenza, de 
2002, es tal vez la más valorada desde claves psicológicas). 
Me refiero a Sabina Spielrein, rusa y judía, psicoanalista y 
educadora infantil, con una vida dramática, reprimida por 
el estalinismo y asesinada a manos de las SS nazis. A esta 
discípula, a Sabina, remite el título. Con lo que introduce 
dos pistas, el ser mujer y la psicología, como ejes semánticos 
presentes en gran parte de los relatos que nos ofrece Wafi.

Voy con el ser mujer. La propia Wafi presta su nombre —y 
más que el nombre— a la protagonista de un par de cuentos 
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que, con el recurso de la inclusión, abren y cierran la obra. En 
Alter ego, Wafi es presidenta de la “Sociedad de mujeres por 
la equidad de género”; en Dicotomía del discurso se ha vuelto 
Wafi unos párpados llenos de ojos crucificados… Otras mu-
jeres atraviesan el texto: la escritora Minerva Santos (en El 
lenguaje de los pájaros), la doctora que dicta una conferencia: 
“La mujer ante el poder” (en Fe menor), la poeta entrevistada 
para la prensa, la que dice ser la Reina de Saba, Beatriz Cañi-
zales, condenada por el tribunal de la inquisición (en Hereje), 
la juez Mijares (en La cabeza de la mapanare), la compañera 
del guerrillero Argimiro… No son apariciones ingenuas. Su 
ser mujeres contraviene en muchos casos el discurso patriar-
cal y moralizante, abriendo horizontes de una discursividad 
compleja en conflicto con los clichés extendidos. Feministas 
pueden decirse, con certeza, muchos de estos relatos. De un 
feminismo —por otra parte— sin ingenuidades, vivido en la 
tensión interior de discurso y vida concreta, entre ejercicio 
público y praxis amorosa… Y así, la presidenta de la Socie-
dad de mujeres se distrae pensando en su vestido azul cobalto 
para la fiesta de fin de año en el decanato, o en su lavaplatos 
dañado… Y en Fe menor: la conferencista de “La mujer ante 
el poder” anticipa cómo “en esos cuarenta minutos, escon-
de(rá) debajo del escritorio, los gritos, golpes, indiferencia y 
nostalgia, (que) no entrarán (así) en el ciclo de preguntas, y 
respuestas normadas, sesudas disquisiciones sobre el papel”.

La vida interior de los personajes, su psicología, es el 
otro eje a que me he referido. La técnica narrativa (con fre-
cuencia relatos en primera persona) permite abundar en 
ello. Se pone de manifiesto especialmente en los monó-
logos, casi siempre interiores, de los que sólo cito algunos 
ejemplos sobresalientes: La novia corrupta de León Yépez 
(en Reescritura), el sujeto de Luna, luna, oscuro personaje 
en un grupo de teatro, el travesti sobrino de ex-guerrillero 
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y ayudante de utilería de Entretelones, el narrador perse-
guido de Carta a mi madre, el pintor abandonado por la 
pareja y rechazado por la madre en Apostolado, la tesista 
María-Lioncera de Post-graduado, la paciente psiquiátrica 
de Arquetipo (nueva referencia a Sabina y Jung)…

El humor —al que se refiere De Nóbrega en su prólo-
go a esta obra—, casi siempre finamente irónico, está pre-
sente desde el mismo título. La discípula de Jung, Sabina, 
se hizo amante y luego maestra. Se sabe que tanto Jung 
como Freud se enriquecieron, sin reconocerlo explícita-
mente, de los trabajos de Sabina. Ambos le deben una parte 
de sus conclusiones, el uno sobre el ánima, y el otro sobre 
la pulsión de muerte. El discipulado no es, por tanto, en 
minoridad. Ese tal discipulado desbarata los esquemas re-
productivos de unas relaciones verticales. Ahí está el humor 
con trazos de ironía en el mismo título. La ignota discípula 
se ha revelado maestra.

Pero el título es sólo un referente. Relato a relato, surgen 
nuevas brechas —resquicios— para la lectura placentera y 
atenta de la obra de Wafi. Y aquí viene bien traer el poema 
de Hernández, con el que abrí este ensayo. Las tres heridas 
que los rondan: vida, amor y muerte.

Amor y muerte que recogen, vuelvo a lo anterior, los 
planteamientos de la pulsión de muerte de Sabina-Freud. 
En la película Te doy mi alma, ante un cuadro sensual de 
Yudit con la cabeza de Holofernes, inspirado en un texto de 
las escrituras judeo-cristianas, Sabina pregunta a Jung: ¿por 
qué lo mata? Para cumplir la voluntad de Dios, dice Jung. 
Sabina lo niega, y agrega: lo mata porque lo ama.

Amor y muerte se confunden en una misma pasión 
en varios de los relatos aquí contemplados. Dice la poeta, 
personaje principal de La entrevista: “Quiero a mi muerte 
viva, cruda, llena de gozos y epítetos, llena de verbos, toda 
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sustantiva y voluptuosa, toda mía, tan íntima que ni siquie-
ra a usted, a usted tan inocente, se le pueda desnudar”. Y 
añade: “En el amor sucede como en la muerte”. El curio-
so personaje, escritor de obituarios, en Todo para ti, entrega 
para su adorada Sonia “el escrito perfecto, la gran palabra, la 
frase absoluta, original, ella que vivió en cada uno de sus la-
tidos, ahora era la dueña de su muerte”. Y el sujeto de Apos-
tolado termina pintando los lienzos, memorial de su amada, 
con su propia sangre.

Amor y muerte aquí apuntados, en verso de Miguel Her-
nández —poeta de la guerra civil española—, y también en 
la tragedia personal de Sabina, se abren a un horizonte que 
explosiona la interioridad reducida de cierto psicologismo 
de élite. Horizonte social, horizonte de conflicto, evidencia-
do en varios textos de Wafi, en los que se traen a cuento los 
años de la lucha guerrillera venezolana, señalando nombres 
e historias: Argimiro (por Gabaldón), Fabricio Trujillo (por 
Ojeda), y otros guerrilleros anónimos presos por sus acciones 
revolucionarias.

Referencia a este horizonte y a los años sucesivos de 
“pacificación”, referencia —digo— no exenta de denuncia 
—siempre actual—, desenmascaramiento de una sociedad 
forjada en complicidades. Exguerrilleros, que —como se 
leerá en La cabeza de la mapanare— “cada cual se incorporó 
a la sociedad, hoy son jueces, profesores de gran reputación, 
escritores que trillan y trillan el tema de la guerrilla, en sus 
publicaciones, por marketing”. Y el mismo tema se hallará 
en Entretelones: “Nicolás, guerrillero, comandante y preso 
político, se graduó de abogado y ahora es juez… El juez 
dijo que estaba bien el despido, se impone la ley sobre la 
justicia, y asunto resuelto”. 

Un nuevo vínculo de lo sociopolítico con la interioridad 
se descubrirá en el relato, lleno de referencias intratextuales 
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y homónimo del título de la obra, sobre un exguerrillero, 
paciente psiquiátrico enamorado de su doctora.

En fin, la vida, amor y muerte se cruzan con otro tópico 
repetido en estos relatos: es el de lo religioso; y lo hacen po-
lemizando, con un fuerte ingrediente de crítica a las institu-
ciones y a los discursos de muerte.

En Hereje se relata la utilización del poder por parte 
del Cardenal Briceño, para pasar por la hoguera a la mujer 
que lo inquieta. En La entrevista se desmonta por hipócrita 
el discurso religioso del occidente guerrerista que afirma: 
“Esta bomba va dirigida contra los fanáticos, rebeldes, ex-
tremistas, etc. Esta bomba es por la vida, la paz, en nombre 
de Dios”.

Una religión de rutina, determinismo y muerte, es la 
que se muestra en Puntos suspensivos, relato en el que se re-
corren los rituales devaluados de misa y enterramiento, bajo 
un sol inclemente de cuatro de la tarde; o en Rey de Bastos, 
en un ritual privado, de viudez, recordatorio de un dolor in-
terminable, que prevé en el quinto aniversario el moldeado 
de un colibrí con un Cristo pintado en su cuello. 

Religión, por contrapartida, trastocada en amor. Así, 
el amado guerrillero Argimiro es elevado al altar de los 
santos: “en la pared ahumada, al costado derecho de San 
Antonio, debajo del ánima sola, tu fotografía iluminando 
mi cuarto”. O la tesista de Post-graduado se deshace de ve-
las, tabacos, y estampitas de San Marcos de León y María 
Francia, prendada por el recuerdo de su mentor. Y se dirá 
del obituarista de Todo para ti: Su pecho convertido de por 
vida en un altar para ella, su único santo. 

Wafi es, en estos relatos y en su pasión por la escritura, 
una narradora que no deja el poema, ni sus raíces de méda-
no. La intratextualidad es un recurso para ello. Claramente 
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noche):

Pájaro / que ha perdido / el canto
en los desiertos / helados / del alma.

Poema al que se remite expresamente en el relato La 
entrevista, y sobre cuyo sentido se pregunta a la poeta: “La 
presencia del amor se percibe con sabor a desdicha, a aban-
dono, ¿Es eso el amor, un sujeto quebradizo?”.

Intratextual es la mención a los pájaros en al menos 
nueve relatos, en obvia referencia a su poemario Pájaro de 
raíces, del que extraigo estos versos:

Amo, al pájaro de raíces descifrado en la cruz. Silencio lleno en 
la senda de piedras en el aire infame.
Pongo las palabras en mi noche, luz vencida de inmóviles alas. 
Un mundo se inclina sobre el viento en ásperos contornos. 
Punzante pájaro de piedra en la página indescifrable del vuelo.

Pájaro raíz, pájaro cruz-sufrimiento y pájaro-lágrima o 
muerte. Así lo recogen los distintos relatos:

“La esencia del pájaro se adquiere en el vientre, igual la 
esencia del poeta, porque un poeta es como un pájaro” —
dirá el personaje principal de Metáfora del vuelo.

“Salí casi corriendo al baño, y un pájaro de agua que anidaba 
en algún lugar del corazón, subió a los ojos” —se lee en Sor 
Juana.

“Figuras de piedra talladas, colocadas en orden cronológico 
sobre el estante, pájaros recordándolo, uno por cada año 
que lleva ausente” —pájaros de la muerte, en Rey de bastos.

Pero también Pájaro-salvación, extraña salvación, es 
verdad, en El lenguaje de los pájaros:
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¡Busque en el arte!, que es un lugar salvaje, pero el único lugar 
posible de salvación de la especie, el único origen. El lenguaje de 
los pájaros son los jeroglíf icos que dibujan con sus alas en el aire.

Otra propuesta es buscar El pájaro azul de la leyenda 
oriental —la Wafi de Alter ego— que sólo a los nobles cora-
zones se muestra.
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Imágenes de la ausente

Wafi Salih muestra en esta obra otra vertiente de su hacer 
literario. Es aquí ensayista, socióloga, filósofa de la existen-
cia y, en particular, proponente de un sólido y vital discurso 
de género.

Una mirada desde abajo

Al proponerme comentar su obra en clave de mujer Las 
imágenes de la ausente, yo, hombre, culturalmente tocado 
de este ser-hombre, no dejo de preguntarme sobre el sen-
tido y la posibilidad de hacerlo sensatamente. Una primera 
respuesta me viene desde mi realidad socio-cultural: a los 
pobladores de los barrios populares nos es dado saber de 
“ausencias”. Al abrir el texto en cuestión al ejercicio her-
menéutico no puedo dejar de situarlo en mi mundo popu-
lar, desde el que descubro secretos hilos y complicidades. 
Desde estas visiones escribo.

Wafi tipifica la situación de la mujer al margen del 
poder y del hacer y, al hacerlo, no esconde una mirada so-
cio-política. De un lado están ellos-poder, ajenos-ungidos y, 
del otro lado, ella, los otros.
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De entrada, aceptación y subordinación son tareas de fémina, 
las primeras tareas sobre las cuales se edif ican las prácticas 
subalternas propias del espacio privado: La subordinación 
obliga a aceptar que la actividad política se segmenta en planos 
relevantes e irrelevantes, ellas, aun estando ganadas para la 
relevancia, se someten a ejecutar actividades menos importantes 
(p. 54).

Ellos, esos ajenos, controlan vida, gustos, muerte, deseo; ellos, 
en el fondo los amos, los que desde siempre han mantenido el 
monopolio de la violencia, de la voluntad, del espacio territorial, 
del saber en tanto territorialidad impugnadora. Ellos, los 
amos del poder, instalados en el correlato de la nueva sociedad, 
representan al dios varón omnipotente que en cólera descarga su 
fuerza impensable sobre Adán y Eva (p. 48).

Ellos, los ungidos, las reencarnaciones de los íconos de todas las 
revoluciones, portan estandartes de la autoestima de los dioses, 
depositarios de la verdad, del saber, ellos los que dictan las 
acciones; del otro lado ella, la ejecutante de tareas, de silencio, 
la que sigue líneas trazadas, ella, los otros, la base, que admira, 
alaba, se subordina (subrayado mío, p. 52).

Desde este “los otros” me atrevo a sintonizar con su 
perspectiva de género. Así que, aviso: mi comentario está 
sumamente parcializado y es muy subjetivo.

La pregunta inicial y alguna clave

Orientada la “mirada crítica hacia el poder patriarcal” (p. 2), 
la obra se inaugura con unas preguntas radicales sobre la 
existencia de la mujer en nuestra sociedad contemporánea. 
¿Es tan sólo un ser-personaje producto de la experiencia 
cultural?, ¿revelan verdaderamente los textos sobre ella la 
práctica cotidiana del sujeto femenino?
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¿Se mira realmente la presencia de lo femenino o seguimos en el 
paradigma que contempla el mero arquetipo de lo que es, sin po-
tenciar la necesidad del deber ser, que en voz de una utopía posi-
ble, sirva para reconstruir la igualdad en el marco de la 
diferenciación? (p. 2).

Además de la sospecha que la pregunta encierra, apunta 
a la utopía de lo posible, a una praxis diversa y, según se 
verá, a una ética alternativa.

No se escribe desde o para la detracción del hombre, en 
cuanto ser humano llamado a esa misma utopía; ni tampoco 
desde un discurso de época sobre la igualdad sin atenuantes. 
Tales discursos de género ya pasaron por sucesivos cedazos, 
como el de Luce Irigaray por sólo hablar de un enfoque de 
discurso de género frontal contra dicha “igualdad”; Wafi lo 
sabe. 

Voces e imágenes

Pero se hace necesario repensar lo real. La mujer sigue ex-
cluida, sin voz, al margen, ausente. Es la ausencia de la que 
habla el título de este libro, pero que requiere de una am-
pliación sensorial. No son sólo las imágenes, sino también 
las voces, las ausentes. Silencio y ausencia son la contrapar-
tida real de un simulacro: voces del silencio, imágenes de la 
ausencia.

La consigna fundada en la culpa otorgada por el Yaveh 
genesíaco: “Por haber escuchado la voz de la mujer…” (Gn.: 
3, 17), sigue vigente: “la mujer debe ser devuelta al princi-
pio, AL SILENCIO” (p. 2).

En la sociedad contemporánea, sin embargo, se escu-
chan algunas voces, voces diferenciadas respecto al mito de 
la Eva creada, silenciada. Una es la voz del eterno femenino, 
“visto igual que una naturaleza conquistada” (p. 13). Otra es 
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la voz del simulacro, la voz de la paridad social, sin prejui-
cio alguno. En realidad, ambas son voces desde el silencio, 
voces de la ausente. Voces que no escapan a la territoriali-
zación según el género de los espacios público-privado. Ni 
escapan a los rituales consagrados del cuerpo, mediada la 
culpa. Y que, sin embargo, esconden la existencia cotidiana 
de la mujer. Son voces que reflejan el discurso de exclusión, 
la ausencia, el silenciamiento.

Ni qué decir de un asunto tan cercano a Wafi como lo 
es el de la “literatura de mujer”, rótulo pretendidamente si-
tuado en las proximidades del discurso de género y, no obs-
tante, excluyente de la producción estética en cuanto tal: 

“Lo eterno femenino” es una huella pesada cuando enfrentamos 
la discusión acerca de la voz en la literatura… se pretende 
superar formalmente el debate del género como mecanismo de 
exclusión, rotulándole a la literatura un soporte sexista, un 
género que explícitamente excluye a la hembra humana, al 
caracterizar como especial su producción estética (p. 28).

El hoy de las exclusiones: el simulacro y las falsas 
ilusiones

Las imágenes de la ausente no es un texto que pretenda re-
trotraerse al pasado, en ejercicio revisionista, señalando la 
historia anecdótica o sistemática de las exclusiones. Otros 
textos lo han hecho y lo siguen haciendo, y es encomiable 
su función. El objetivo de Wafi es otro: trata de ahondar en 
la complejidad de nuestro tiempo. Debe mostrarse diáfana-
mente la persistencia de silenciamientos y exclusiones. La 
mujer sigue al margen de lo público, al margen del poder, al 
margen del hacer. 

El mundo contemporáneo se mueve en el simulacro. En 
la apariencia de una voz, la mujer sigue sometida al silencio. 
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La ausencia de la palabra, el impedimento que duerme bajo la 
necesidad de poder ser sujetos de discernimiento, sintetizan el 
estadio ético que desplegado unívocamente niega a ella la posi-
bilidad de evaluar entre él es y el deber ser (p. 12).

En la proclama de una sociedad de iguales, en el simu-
lacro de la participación, la mujer sigue en los márgenes, 
pues se han establecido ciertas matrices del poder, “apertu-
ras muy bien medidas”, tales como el consenso en el discur-
so de la igualdad, y las prohibiciones como contención de 
las disidencias.

… el discurso del poder-autoridad del varón soporta la posibili-
dad de ciertas aperturas muy bien medidas, en las cuales los gru-
pos segregados acceden a algún tipo de reconocimiento, escalan 
un peldaño en las “relaciones sociales de poder”. Con ello la orga-
nización del consenso asegura el control político de los grupos que 
pujan montados sobre la utopía de igualdad (p. 13).

La ilusión del eros, de la fusión de los amantes, del re-
torno al Paraíso, es la ilusión de la modernidad, contra cuyo 
carácter ilusorio ya advertía Fromm en la década de los se-
tenta (Tener o Ser. F.C.E., 1978). 

Los hombres y, cada vez más, las mujeres tenían un nuevo 
sentimiento de libertad; se convertían en amos de sus vidas: las 
cadenas feudales habían sido rotas y el individuo podía hacer lo 
que deseara, libre de toda traba, o así lo creía la gente. 

El sueño de ser los amos independientes de nuestras vidas 
terminó cuando empezamos a comprender que todos éramos 
engranes de una máquina burocrática, y que nuestros 
pensamientos, sentimientos y gustos los manipulaban el 
gobierno, los industriales y los medios de comunicación 
para las masas que ellos controlan. (Tomado del subtítulo 
introductorio: “El fin de una ilusión”)
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En la ilusión del amor libre y la fusión total, la mujer 
sigue abandonada en su soledad. La fusión vivida pretendi-
damente como sacrifico y presencia mutua, como entrega y 
posesión del otro, se devela como un encuentro enmascara-
do. La ilusión se ha dado de bruces con la realidad.

Por otra parte, el enamoramiento a partir de la utopía 
proclamada de un redentor, el establecimiento de una pare-
ja en la que la mujer es la redimida y el hombre el redentor, 
sólo acaba abonando la desesperanza.

El ocaso de los mitos

A lo largo del ensayo de Wafi la referencia a los mitos es una 
constante. Casi puede seguirse la lectura, capítulo a capítulo, 
a ritmo de mito. El acercamiento a estos mitos (hebreos, 
griegos y romanos) se realiza desde un enfoque crítico. Re-
leídos a lo largo de los siglos por occidente, han apuntalado, 
y aún apuntalan, la sociedad patriarcal dominante. 

Eva es varona, mujer que es en otro, ensoñación de la soledad 16 
… (p. 3). Reducida al silencio por mandato divino (p. 53). Ella 
es acusada de seducir con su voz al varón, y de ahí el silencio 
impuesto.

Hestia es la diosa del hogar, del silencio, del poder 
nulo. La que está en “los márgenes de lo público” (p. 41).               

16	 Así nos lo han contado, aun cuando actualmente se hagan otras lecturas de textos 
más liberadoras, en especial aquellas que se soportan en la relectura del texto 
hebreo considerando el sentido difícil del término “costilla”, casi único en la Biblia, 
y que podría ser traducido como “mitad”, lo que avalaría la presencia en el texto de 
un ser andrógino originario. El caso es que ha privado en la historia de occidente 
la lectura de una Eva subordinada al varón.
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Es aquella a la que le es impedido tener poder alguno, o voz 
propia, en el espacio abierto del ágora. 

Jano, en la puerta entre dos habitaciones, tiene la posi-
bilidad, con sus dos caras, de mirar hacia ambos lados. Jano 
representa la dualidad y, aún más, el simulacro, la duplicidad 
que, con su báculo y llave, deja a la mujer en los márgenes 
del poder, aparentando ofrecérselo.

Él como el gran traductor muestra en sus dos caras la predispo-
sición de fabricar, desde la f icción de liberación, las f iguras se-
ductoras de la dominación (p. 47).

Penélope, a la espera de Ulises, está en los márgenes 
del hacer, ejerciendo la tarea asignada a la mujer, el rol de 
subordinada.

Los acontecimientos propios del espacio público no le 
están vedados en tanto prohibición, le están vedados en lo 
relativo a actos que no sean la ejecución de tareas, las tareas 
circunscriben su razón a la razón cultural que indica el rol 
de complemento, ser parte de algo, agregada ahí, en las cir-
cunstancias que medie la necesidad (p. 56).

En el antagonismo entre Poros (recurso) y Penia (pobreza), el 
Amor nace fruto de la embriaguez de Poros. No hay unidad de 
los amantes, la ilusión de lo uno queda manifiesta (p. 69). 

Electra representa el mito del padre, la heroína liberadora que lo 
es en cuanto queda asimilada al varón, contra la propia madre 
(p. 80).

El mito del redentor, mito propio de los antiguos gnos-
ticismos (ampliamente recogidos en los manuscritos ha-
llados a mediados del s. XX en el Nag Hammadi), mito 
asimilado por el cristianismo y utilizado posteriormente —
con más o menos acierto— en diversas corrientes políticas, 
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es presentado como posibilidad para la mujer acogida a tal 
redentor. Pero ese modo de ser pareja, finalmente sólo ge-
nera soledad, agonía de los solos (pp. 84-85).

Leteo, río que trasporta en el término de la vida, con-
duce a la deriva, pues al beber de sus aguas sucede el olvido 
(p. 90).

De principio a fin de la obra los mitos la recorren. Pero 
no entra Wafi en el asunto complejo de la desmitologiza-
ción ni de los recientes planteamientos acerca de la resigni-
ficación de los mitos, ni en el asunto del sentido existencial 
de los mitos y ritos en la vida humana.

Lo que expresa con claridad meridiana es que los mitos 
occidentalizados (aunque algunos provenientes de oriente, 
leídos finalmente por occidente), han resultado un fiasco. 
Acuñará al final del recorrido como en un eslogan: “Los 
mitos se derrumban revelando todo como una gran menti-
ra” (p. 97). 

¿Hacia dónde va el camino?, ¿qué ética urge, más allá del 
simulacro?

Cuando el nihilismo parece imponerse, se abren nuevas 
preguntas. ¿Cuál es la vía? Wafi afirma una y otra vez que 
frente a la sociedad de simulacro, frente a las falsas e ilu-
sorias salidas, urge la vía ética. Volver a la ética, al deber ser 
más genuino.

Sin embargo, incluso este deber ser resulta problemá-
tico. Frente a un discurso-simulacro de igualdad, ¿de qué 
deber ser se trata?, ¿qué sistema de valores se impone que 
supere la impostura? 

Es necesario derrotar los clichés neo-patriarcales, con 
sus estrategias de “cambiar para no cambiar”. Se hace 
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necesario desmontar el mito del eterno femenino, desen-
mascarar el simulacro, confrontar el discurso hegemónico:

La hegemonía del discurso legitimado no objeta la codificación 
de estrategias de lo idéntico cuyos “cambios” formales recreen la 
ilusión de lo eterno femenino visto igual que una naturaleza 
conquistada (p. 13).

Entre la esperanza y la desesperanza, andamos los con-
vivientes, abriendo nuevas anchuras, empoderándonos (¿o 
es esto una nueva ilusión?). “Somos el mundo que hacemos”  
—culmina la obra (p. 99). La mención de los convivientes 
y el hacer, sitúa en el marco de lo relacional y la praxis las 
perspectivas a futuro. Convivientes, hombres y mujeres, en 
su cotidiana y desnuda verdad. Protagonistas de un hacer 
colectivo, agentes sin trabas de otro mundo posible.
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