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Presentacion

Ofrecemos a disposicién del lector, y de forma unitaria, un
conjunto de ensayos publicados inicialmente en formato
digital y, posteriormente, en formato impreso', sobre la
poesia, la narrativa y el ensayo de la escritora venezolana
Wafi Salih.

Los cinco primeros ensayos abordan ocho poemarios de
la autora: “Viaje del corazén”: Con el indice de una ligrima;
“Hija de Agar”: El Dios de las dunas; “Cantan los ruisefio-
res”, en referencia al conjunto: Vigilia de huesos, Caligrafia
del aire, Honor al fuegoy Sojam; “Juego sagrado” Cielos des-
calzos,y “Arqueologia del haiki en Wafi Salih”: Las horas del
aire. Los tres siguientes recogen algunos aspectos generales
y globales de su poética. Finalmente, se presentan los estu-
dios sobre los libros Discipula de Jung (relatos breves) y Las
imdgenes de la ausente (ensayo de enfoque de género).

En la segunda parte se recoge una seleccién de textos
en la que se incluye, ademds de los textos referidos en este

1 Raiz de médano: estudio sobre la obra poética, narrativa y ensayistica de Wafi Salib.

Zécalo Editores: Téchira, 2018.



libro, una breve muestra de su obra mis reciente, y, especial-

mente, el inédito: Abismo de dngeles (poesia en prosa).
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Obra revisada en estos ensayos?

Poesia:

Adagio

Los cantos de la noche (CN)
Las horas del aire (LHA)
Pdjaros de raices (PR)

E! Dios de las dunas (DD)
Huésped del alba (HA)

A los pies de la noche (PN)
Caligrafia del aire (CA1)
Cielos descalzos (CD)
Vigilia de huesos (VH)

Con el indice de una ligrima (IL)
Honor al fuego (HF)
Consonantes de agua (CA)
Sojam

Abismo de dngeles

Ensayo:

Las imdgenes de la ausente (1A)

Narrativa:

Discipula de Jung

TOMAS MARTINEZ SANCHO

Con frecuencia, citaré en el texto los poemarios de Wafi Salih por su abreviatura
aqui sefialada.



Viaje del corazén:
Con el indice de una ldgrima

En los textos poéticos de Wafi descubro dos grandes lineas
vertebrantes que los recorren®. Aunque no son excluyentes
una y otra, es posible apreciarlas desde sus inicios. Una de
ellas es de corte mas ecoldgico y espiritual, podria decirse, y
otra mas marcadamente cultural y politica.

La primera de estas lineas estd patente en Las horas del
aire, y en las obras posteriores de haikas: Huésped del alba,
A los pies de la noche, Caligrafia del aire, Consonantes de agua,
Honor al fuegoy Sojam.

La segunda aparece reflejada tempranamente en Los
cantos de la noche, y se expresa con mds claridad en E/ Dios
de las dunas'y en Con el indice de una ligrima.

En este sentido, es contundente el juicio que se hace en
esta obra sobre Israel —al mejor estilo de los ordculos pro-
téticos orientales:

Sobre la pagina / indescifrable / de las sombras / bebi //
[Israel! /7 Hasta la ebriedad / tu canto / avaro

3 Mis adelante, dedico un ensayo breve a este asunto.



Lo habia poetizado ya en E/ Dios de las dunas:

Recoge Israel, sobre las lineas de mi mano,
el cuerpo del Libano en tus muertos.

Asi pues, como sefiala Luis Alberto Angulo, en su pré-
logo a Con el indice de una ligrima:

(el libro es) una denuncia y el doloroso reclamo lleno de sentido
de la poesia frente a la cruel irracionalidad de nuestro tiempo y
del combate de los pueblos frente a la opresion, y cuanta estruc-
tura denigrante y opresiva intente subyugarles.

Una segunda pista para el acercamiento a este libro de
Wiafi es su tono unitario, de modo que el mismo Luis Al-
berto Angulo invita a apreciarlo “como un mismo poema de
intersecciones y circularidades ocupado por una misma esencia y
un mismo desvelo”.

Estos dos aspectos, su apuesta politica y su tono unita-
rio, es posible apreciarlos mejor si se considera el ejercicio
de un viaje del corazén, un viaje a la memoria ancestral.

Respecto a los viajes en la literatura, ¢hace falta recor-
darlo?, es necesario sefalar las estelas que llegan hasta no-
sotros. Es un tépico antiguo del ejercicio de escribir. Anoto,
por menos conocida, palabras de la antiquisima historia de
Sinuhé el egipcio, en el contexto de la dinastia XII:

La fuga... no fue intencionada; no estaba en mi corazon y no la
premedite’. .. Ocurrio que Se estremecid mi cuerpo, se impacienta-
ron mis pies, me guio mi corazon y el dios que me predesting a la
fuga me arrastro.

Mis se conocen los relatos biblicos de éxodos y retornos
(José en Egipto, el pueblo por el desierto, las deportaciones
asirias y babilénicas...). Como un hito en la narrativa, se
rememora la Odisea clasica de los griegos. Las salidas en
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E] Quijote se consideran inaugurales de la novela moderna.
Contemporianea de Cervantes, Teresa de Avila escribe su
obra mistica y poética, mientras simultineamente hace el
relato de sus Fundaciones, en viaje de liberacién sin retorno.
Entre los textos de narrativa venezolana, Viaje al amanecer,
de Mariano Picén Salas, texto andino y Memorias de Mamd
Blanca, de Teresa de la Parra, que anteceden y tal vez deja-
ron un poso tenue en la obra de Wafi Salih.

Tratandose de poesia, de oriente y de viajes, Holder-
lin es un exponente destacado del desplazamiento hacia el
oriente mitico. El rio Rin lo guifa con mano divina. En su
poema Patmos recoge la experiencia visionaria del Asia.

Entre los poetas venezolanos evoco a Palomares, de re-
greso a su tierra trujillana en Paisano o Vuelta casa. Asi Wafi,
como este paisano suyo trujillano, se desdobla hacia el pais
remoto que la llama desde el origen.

Es algo curioso: enamorada Wafi de Ramos Sucre —su
Dios, ha llegado a decir en modo jocoso—, hace el viaje
inverso. Sucre adoraba Europa y su razén occidental y ha-
cia alld se dirige. Wafi se desplaza al oriente de la razén
suspendida.

Con el indice de una ldgrima es, pues, un viaje del corazén
de la escritora a la propia raiz. Hay una llamada temprana:
“cquién me llama?”. Y la poeta acude en danza ritmica, una
y otra vez, dejandose llevar por la voz. Camino de Damasco.
A Gaza, o a Beirut. Salto ocednico o trénsito por el Medi-
terraneo. “Corazdn desbocado de errancia” que arrastra a los
lectores implicados en su texto.

Sobre la musicalidad de los poemas ha dicho Ingrid
Chicote que encuentra aqui...:
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el tono del magam... acompariado del derbake con esa resonan-
cia doble y juego armonioso del sonido que se va elevando al
cielo.

La llamada es sutil y dolorosa, indice y ldgrima. Desde

el fuego de la guerra, el dolor, la masacre, la devastacién, la
sangre, la noche, las espinas, las tumbas, la derrota, el infier-
no o la ausencia de Dios. Son voces para designar la tierra de
la raiz que grita desde lejos su dolor. “E/ Libano // pesadilla/
en los restos/ de la memoria”. Es la tierra del padre, que toca
lamentos en el ladd de los astros.

Recojo del prélogo otros fragmentos de poemas, escri-

tos “a la sombra del llanto anticipado”, como bellamente lo

propone Luis Alberto Angulo:
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Mara peL Liano:

Soy en ti/ itorso de la mariana / o testamento del dolor?
Escrito en circulos: Salgo de tus manos pais del alma / Casa de
espinas habitada en nosotros

BerruT:

Donde vivo / herida de mi
Un himno de agua: Quien grita / golpea sin saber tanto cielo

Dice Ingrid Chicote:

Los enemigos de la belleza actiian contra la paz y solo se detie-
nen para causar el extermino. La poeta va escribiendo desde una
nube que llora en silencio, por tanta muerte.

Y sigue:

El derbake no suena para el festin de la danza sino en la poten-
cia de los corazones en _fuego, hechos fuego y pedazos por los de-
monios alados que proceden a apropiarse del territorio, en el



cual, los habitantes del mismo no son sino cosas en proceso de
extincion.

Alli —en ese dolor, en ese exterminio— se encuentra la
poeta con su origen, alli lo abraza, vencida también. Allf se
reconoce salida de sus manos, fruto del desierto. El viaje es
de retorno, en realidad. La circularidad queda confirmada.
Ir y venir continuo, del pasado al presente, del origen liba-
nés a la tierra venezolana. Y vuelta de la memoria sin fin,
aunque fuera a través de “un barco de papel / que la lluvia trae
/ lento y perdido”.

La wvision del Medio Oriente y sus batallas que no terminan,
también duele en este pais donde las semillas del desierto son
arboles que se mezclan entre las ramas del olivo y los mangos del
t r 0 V4 i c 0
—confirma Chicote.

Entre las marcas lingiiisticas que aparecen una y otra
vez en los versos de Wafi, y que se muestran en este texto
doloroso, estin los términos: desierto, ligrima y espejo. De-
sierto y lagrima apuntan al alld de la llamada. Espejo es el
reflejo en el acd.

Desierto es la expresién de la memoria sufriente y la
derrota:

iSomos fruto de un desierto!
aceleramos en el viento la desdicha.

(...)

He llegado / Vencida / de mi //
Grano / de arena / veloz / humilde /' y devastado
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Légrima es una imagen nitida que recorre el verbo de
Wafi: perdidas o imprevistas, signo del dolor, la tragedia y la
amargura. Lagrima culturalmente situada, lagrima de Liba-
no, pais del dmbar.

Be1ruT:

Hasta / lo amargo / en el alfabeto / intimo / de una lagrima.

Huir DE ADENTRO:

Centinela / en las lagrimas / de una tormenta

Oscuro:

Ldgrimas / loco silabear / de luz// Camellos / inddciles
Légrima que marca la vida actual.

Drusa por toda la tierra, cargo el peso de otra que soy, perdida
& q )

para siempre en el estanque de lagrimas. Infierno celeste,

proyecto un abismo de dngeles.

(...)

¢Quién me llama con el indice de una ligrima? /7 Fuego /
desgranado / deletrea / el Libano / devuelto / en la sangre / de
Dios /// En las raices / entre muros / de tierra / dolorida /77 En
inaudible / abrazo /77 Masacrado.

Asi comenta Ingrid Chicote estos versos:

...el dedo que nos sirve para pedir silencio o para serialar el
camino, va soltando el dolor hiimedo por el mundo inclemente
sitiado en guerra cruel.

Wafi acude a un espejo donde mirarse, donde mi-
rar la propia vida, el propio suelo. Encuentra una imagen
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quebrada, amarga, un pais inmolado, sin futuro. El espejo es
de aire y fuego, de violencia y dureza.

NosoTros:

Exhalan / los espejos / un indecible fuego / de navajas
RESPIRA ESTA NOCHE

... escribe con letras / invisibles / sobre el espejo / duro / del aire

Entonces se abren las preguntas. Se desearia encontrar
respuestas en el espejo. Hallar una persona querida. Un
Dios salvador. Mas, la persona querida es s6lo sombra-au-
sencia entre la arena-espejo, en pugna con un viento en el
que tampoco “el cielo existe”.

Nacis

Tu sombra / en el espejo / quebrado / de la arena //
me expande / en lo drido / sin forma / bajo / el sol

El espejo-tela de arafa tampoco arroja mejor fortuna.
No parece alojar a Dios.

CALIGRAFIA DE LO IMPOSIBLE

La patria de la araria / es lo que teje //
¢Estd Dios en el espejo de esa tela?

Los elementos césmicos —fuego, agua, aire, tierra—
acompafan este viaje: fuego desgranado, tierra dolorida,
balbuceo del agua, beso del aire. La naturaleza —arena,
desierto, dunas, palmeras, cedro, almendro, espinas, sol,
luna, noche, cielo, astros, lluvia, nieve— acude a contar su
parte de verdad, de dolor, de cancién y de misterio de la
vida.
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Quien grita / golpea sin saber tanto cielo //
Ignora / cudnta luz / guarda la sombra /de estas hojas
iHacia qué lado / crecerd / esta rama?

El poema Madre, que abre, “vientre en flor que da a la
luz los siguientes textos” (de nuevo tomo la imagen de In-
grid Chicote), permite aproximarse a otra lectura com-
plementaria. El viaje multiple que realiza la poeta en el
texto es viaje que hizo la madre, memoria guardada en el
silencio, presente adin entre polvo y alfombras. La madre
vuelve a su historia antigua, y los hijos e hijas persiguen su
verdad con ella y a través de ella.

Habia algo / sin nombre / en el polvo / de la casa //
Su silencio/ dejaba / una tacita / complicidad //
Algo suelto// Sobre la vieja/ alfombra.

La madre... es un algo sin nombre, sin sonido, como el polvo.
Llena la totalidad de la nada. Asi pues, con esta nada creadora
se abre este poemario. ... (Ingrid Chicote).

La madre, y su cancién de cuna y su olor a durazno,
también cierra la obra, en recurso literario de inclusién. El
padre y la tierra originaria llenan el texto, poema tras poe-
ma. La madre abre y cierra, dando unidad al conjunto.

Estrenc / en horas ya idas / hace tanto / una cancion / de cuna
Madre / tuyo el olor del durazno / me arrulla /'y es nunca jamds /
ayer

Formalmente, el conjunto de la obra propone poemas
breves, limpios, austeros podria decirse. No estorban los
adornos innecesarios ni las adjetivaciones excesivas. En
muchas de las estrofas ni un solo adjetivo se cuenta:

Mi padre / pulsa / en un laiid / con mis manos / los astros
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(...)

¢ Cudntas tumbas hay en el pecho de Dios?
Beirut / deshojo el lenguaje / de la tarde
en el humo / del café

Al

Bella construccién en la que lo visual del poema destaca
es esta:

Inventa
un oasis
mi aliento
en ese
estar
largo

de laid
herido

Recuerda los estilizados poemas 7a//o, de Marissa Arro-
yal o Vagén de metro, con la picaresca de Pereira. El tema
aqui es otro: la herida larga de esta historia de destruccién;
y el oasis posible.

La brevedad del poema no es fruto de la cortedad de
ideas o la limitacién de la palabra poética. Muy al contrario,
se trata de un proceso de depuracién, de concentracién del
recurso lingiiistico para expresar con sencillez y hondura lo
mds propio y genuino que Wafi puede darnos.

El poema breve viene después del ejercicio de la prosa
poética en E/ Dios de las dunas; la mistica de oriente sucede
a las lecturas de Ramos Sucre; el occidente del discurso da
paso al oriente de la mirada contemplativa; como un Juan
de la Cruz que atravesé su Noche oscura, y en su Subida al
Monte Carmelo aposté por el despojo.

17



La dimensién de corporalidad carga a los poemas de
sensitividad: cuerpo, pecho, torso, manos, pie, ojos, sien,
huesos, corazén, sangre y saliva les dan un hondo contenido
tactil. Huellas, pasos, risa, arrullo, aliento, respiracién, abra-
z0, beso y llanto los cargan de cercania.

Y asi, el Dios de los poemas de Wafi estd asociado al
cuerpo: entrafias, pecho, desnudez. A veces es: vestido reti-
rado de los cuerpos, ausencia de las entranas:

Beirut / desvestida de Dios
iDime qué batalla / falta en las entrarias / sin Dios de la
demencia?

O es Dios mismo, en agudo antropomorfismo, el cuerpo
que lleva la muerte dentro:

¢ Cudntas tumbas hay en el pecho de Dios?
Por otra parte, no tiene problema Wafi en evocar al
Cristo sufriente, en metifora memorable:

Sangra pdjaros /' la bandera del Libano / en las alas verdes del

cedro / Cristo arde sobre la nieve

Y desde tanto dolor, “Pregunta por Dios / desde un abis-
md”, e invita al despojo de toda experiencia religiosa simple.

La pregunta ética y la denuncia se suman a la descrip-
cién de tanto mal, en un grito angustioso: “; Qué nos falta
aiin por destruir?”.

Asi, la breve caracterizacién formal arriba apuntada
apoya el sentido de los poemas. No son textos ingenuos, ni
abstractos, ni mucho menos de una intimidad personalista
intrascendente —como tanto abunda.

Luis Alberto Angulo ha descubierto en esta obra “/
madurez creadora” de Wafi:
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... el ardor expresivo, la pasion vital y al mismo tiempo, el equi-
librio de la palabra derramdndose amorosa entre la angustia y
la zozobra de su propia impotencia frente a la dura realidad que
destroza el mundo y la tierra de sus mayores.

Son pues, textos comprometidos, poemas integros de la
vida: la existencia desnuda, el mundo de injusticas y lamen-
tos, las luchas de los pobres, la ausencia de Dios. Antropo-
logia y politica, mistica y cotidianidad, se conjugan en la
sola voz de mujer que Wafi Salih presta a esta humanidad
que somos.
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Hija de Agar:
E/ Dios de las dunas

La encontré el z{ngel de i
Junto a una fuente de agua en el desierto,
y dijo: sde donde vienes y a donde vas?

Gn.: 16,7-8.

Con el poemario E/ Dios de las dunas agotado, no me resisto
al intento de proponer algunas claves para su lectura. Guian
esta propuesta los versos de la Torah hebrea que preludia
el ensayo y este otro fragmento, tomado del poemario de

‘Wafi Salih:

Drusa por toda la tierra, cargo el peso de otra que soy, perdida
para siempre en el estanque de lagrimas, hacia mi en el espejo.
Infierno celeste, proyecta un abismo de dngeles.

De aqui, que divida mi ensayo en tres partes princi-
pales: a) hija de Agar, b) oasis-estanque-de-lagrimas y c)
preguntas.

Es atrevido este ejercicio, por cuanto desplazo el sujeto
de los poemas propuesto en el titulo, del Dios de las dunas,
hacia la hija de Agar. Asumo el atrevimiento.

Hija de Agar

Drusa por toda la tierra es un modo de ser, ser cargando el peso,
ser perdida. Como Agar, hija de Agar, expulsada, errante entre
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las dunas, distanciada de una tierra que se le negé, abocada al
mundo.

El texto poético, en primera persona, se despliega tras
una identidad que se reconoce entre gemidos y lamentos,
desconocimiento, ensimismamiento y captura a tientas.

Una raza gime en mi nacimiento... Nativa de un pais mio y
desconocido.

Ceriida a los rituales de un pais sin lugar en los ojos, a tientas
capturo su heredad, presente desde siempre en la mdrtir
voluntad de los lamentos. Intemporal, telirica, ensimismada,
hija de Agar, esclava y princesa...

Princesa también. Investigaciones recientes en torno a
los relatos antiguos de la Torah, apuntan a nuevas lecturas
de esos textos en las que se pone de manifiesto el liderazgo
de Agar entre su pueblo.

Savina J. Teubal* postula una sociedad matriarcal en
el Antiguo Cercano Oriente, dedicado al culto de Diosas
como Inanna en Mesopotamia, Isis en Egipto y en Canadn.
La designacién de Agar como egipcia debe considerarse en
el contexto de la historia de Egipto, donde las mujeres dis-
frutaron “igualdad juridica notable” en su mayor parte. La
experiencia de Agar en el desierto junto al oasis seria una
experiencia referida a la adoracién de “El-Roi”, una deidad
del desierto, y a la institucién de un Matriarcado del desier-
to. Teubal sugiere que Agar era sacerdotisa, e incluso hija de
taraén. Esclava y princesa, por tanto. Dualidad del ser.

4 Savina J. Teubal Ancient Sisterhood: The Lost Traditions of Hagar and Sarah. Athens:
Swallow Press/Ohio Univ. 1997.
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¢Oasis?

La poeta proclama la pregunta de Agar, la pregunta desde su
experiencia de arrojamiento, de ser arrojada. ;Quién es este
Dios del padre Abraham que expulsa al desvalido? :Qué
hace este Dios adormecido en su reino celeste? ;Cudnta
muerte y desolacién se esconde en su cuerpo? ;Ya no recibe,
ni mucho menos responde, las cartas de sus fieles?

“Hashem es Dios”, “Ald es Dios”, “Jesiis es Dios”, siglo tras
siglo, deseo sin cuerpo, en el letdrgico zafiro del cielo. La fe, esa
maldicion.

¢Cudntas cimas se abisman en tu nombre? ;Cudntas tumbas
hay en el pecho de Dios?

Rota la oracion donde la muerte, pesadilla en los restos de la
noche, desprende una carta escrita ;para quién?

Noche en dos pedazos, Dios mutilado por su distancia.

No obstante, el Angel de Dios encuentra a Agar junto a
la fuente. ;De qué dngeles y dioses se trata en los poemas?,
¢qué dioses la arrojan o qué dngeles la encuentran?

El oasis, fuente de agua, es un espejo en el que Agar
mira su dolor. El agua del desierto, con frecuencia salva-
dora, es aqui abismo e infierno, muerte del primer Dios
abrahdmico quien la arrojé de las seguridades familiares
al peregrinaje de las dunas. Son ahora Angeles de la duda,
parpadeo de astros, proyecciones celestes en el abismo, con-
vertidas en infierno. El agua del oasis se confunde con la
lagrima.

Perdida para siempre en el estanque de lagrimas, hacia mi en el
espejo. Infierno celeste, proyecta un abismo de dngeles.

Febrero. Espejo interminable me precipita en el intimo desvario
de mi sombra. Condenada, la imagen me refleja el parpadeo
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inagotable de un astro. Lo vivido moja sin parar una hilera de
fosforos.

jHerida de estar aquil, invisible, vuelta a mi, fatigo el discurso
del aire, la imposible risa en la ola eldstica de sus ldgrimas,
donde disputan los perros los restos de la noche.

El Angel que encuentra a Agar entre las dunas, en el
texto de Génesis es Angel-mensajero del Dios que ve (El-
Roi), es Otro. La poeta lo percibe tan s6lo entre tinieblas. El
poema Angel lo expresa didfanamente: pais perdido, parte
de mi que ya se ha ido. Secreto incendio, cielo inexistente,
noche tendida... Son los lugares del Dios de las dunas.

A/ngel, en la longitud del cansancio
A;zge[, pais perdido en los volcanes
apagados de la paciencia

A’ngel

Bautizo otra parte de mi

que ya se ha ido

A’nge/

Dos lugares en una misma hora
Esqueleto del viento

contra el espejo del aire

secreto incendio

del pueblo donde el cielo no existe
A’nge/

Hoy en las calles no hay piedras
sino noches tendidas

¢De dénde vienes? ¢A dénde vas? ;Dénde resides?:

Desde tal oscuridad, es como si el Angel preguntara. La

hija de Agar responde.

24



Vengo de la desolacion, morada de un dngel desprendido del

nombre, mi juventud en ofra que soy.

Va hacia ninguna parte. Queda detenida. Su ser llamado
al vuelo, su ser de alas, es constrefiido en la inmovilidad.

Hacia ninguna parte la vida se ha ido. Un amor negado por la
muerte.  Quién sino ti, Akbel, en la boveda del aire, avanza en
mi centro detenida?
Dobla las anforas de una ciudad /' prolongada / de alas /
inamovibles.
El nifio que fui no ha cesado. Me enserio el hdlito fijo, la
duracion en el aire, siibito brote de lo oscuro entre la mirada y la
forma. El puente del vuelo encontrd su origen.

O tal vez gira y gira, inestabilidad de la casa-tienda del
desierto: astro permanente, en 6rbita incesante.

Ensayo un lugar bajo el sol. La desposesion me reconoce pex de
estario sumergido en tu acento de orbita incesante.

Mi casa, una tienda en cualquier sitio // Corazon de astro
permanente / en su abandono.

Apuntes formales

El estilo de estos poemas recuerda en algo a Ramos Su-
cre, del que la poeta respira su atmosfera. El minimo uso
del gue, el yo como sujeto, son indicaciones formales, entre
otras, de este espacio comin. Es un asunto ya tocado con
amplitud en otros ensayos sobre este poemario de Watfi.

Se descubre en los textos, no obstante, cierta evolucién
y diversidad. Evolucién hacia algunas formas mds concen-
tradas que surgirdn con toda fuerza en los haikis poste-
riores y, en relacién con el tema nuclear del poemario, en
Con el indice de una ligrima. Asi sucede —me refiero a la
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tendencia minimalista— en el poema Angel, o Mi casa, una
tienda en cualquier sitio.

Los tépicos comunes al poemario Con el indice de una
ldgrima

Se descubre en ambos textos la mencién de:

a) el pais, la familia, la raiz;

b) el sufrimiento, el dolor de la tierra, la violencia;

c) el oasis, espejo, ligrima;

d) la presencia-ausencia espiritual: el Dios de las dunas,
el abismo de dngeles, el infierno.

Puede verse mi ensayo Viaje del corazdn y comparar con
lo que antecede para evidenciar estos paralelismos.

Detallo otro aspecto mis, la presencia del aqui y alla,
mostrando un par de textos de E/ Dios de las dunas. Lo co-
tidiano del café, o el paso de unas hormigas en el presente y
el aqui, conduce lejos, a la memoria del alld, de la infancia.
Sidén desolado, senala la ausencia de un yo lejano, sufrien-
te, casi fantasmal.

Solo comienzo en lo infinitamente interminable. Nada tiene
lugar mientras enfrio una taza de café sobre la mesa. Y leo
tu infancia en el paso trepidante de las hormigas, paraiso
fantasmal de luz espinada como una blasfemia.

Sidon. Pueblo de huesos sin cuerpo, sepulta la raiz del aire, el
vértigo de la desolacion. Hay algo en ti serialando un lugar
ausente i Seré yo doliéndome en tus calles?

Cierro asi estos apuntes, en los que he tratado de reco-
ger algunos rasgos sustantivos de E/ Dios de las dunas, con
la apuesta a una nueva edicién que nos permita recrearnos
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y recrear, en proceso hermenéutico permanente, estos her-
mosos y profundos textos.
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Cantan los ruisefiores:
Vigilia de huesos, Caligrafia del aire,
Honor al fuego y Sojam

Cauto azulejo
escondes tu belleza
entre los nisperos.

TM.S.

El haikd es poema de la vida. “Instante significativo de la
cotidianidad” —se ha dicho. Sin pretenderlo como estrate-
gia planificada, ensefia. El haiki invita a contemplar. Dice
de las pequefias cosas, apunta a la naturaleza como maestra
del arte de vivir. En cuanto a su espiritualidad originaria,
estd marcado por el zen japonés (deudor del budismo hinda
y del taoismo chino), y apunta a la iluminacién: el despertar
del Buda. Salvando la distancia de tiempo y espacio, algo
de esto se pone de manifiesto en ciertos elementos vitales,
“iluminadores”, presentes en los poemas breves de cuatro
obras de Wafi Salih: Vigilia de huesos, Caligrafia del aire,
Honor al fuegoy Sojam.

Elementos formales: via de contemplacién

En Vigilia de huesos, una estructura repetida, que ayuda a
fijar la mirada, consiste en una accién simple y tres sustan-
tivos, dos relacionados por el verbo, y un tercero senalando
circunstancia. Los sustantivos permiten aguzar la mirada
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contemplativa sobre la escena, sobre sus detalles. El verbo
unico concentra la accién simple.

Fuera de casa / esparce la noche / su tempestad

Sin ser tan comun esta estructura en Caligrafia del aire se
lee:

Una mariposa / en la puerta del cielo / abre el templo

Los “verbos metaféricos”, como en este haikis de Bu-
son: E/ sol en el ocaso / pisa la cola /' del faisin cobrizo; o el
recurso de la humanizacion de este otro, del maestro Onit-
sura: Una vez lleno de agua / el jarron recibic / a la camelia,
son vias formales para la mirada penetrante sobre la natura-
leza; evocadora de lo esencial de la vida.

Wafi escribe, en Vigila de huesos:

En el rio / los amantes desbordan / la inmensidad
El's0l de hoy / juega con las nubes / de este poema.
Ofrendan la noche / los blancos jazmines / bajo la lluvia.

Un ejemplo mis de estos “verbos metaféricos”, se tie-
ne en este haikd en Caligrafia del aire, en el que la ronda
de los insectos sobre las plantas se expresa como tejido de
canciones:

Los insectos / tejen sobre el perejil / verdes canciones

Estas “metédforas” apuntan, es verdad, a una mirada pro-
tunda sobre la vida. Sin embargo, en Basho, el iris es apenas
“parecido’, reflejo en el agua.

Como se parece / a su reflejo en el agua / el iris.
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En Honor al fuego se puede intuir la pregunta: ;qué sig-
nifican unas flores extasiadas, unas flores detenidas en el
tiempo de su existencia?

Extasiadas / las flores ante el espejo / del tocador
¢Qué son el rio y el sauce sino espejos?:

Miralo bien / el sauce del patio / es un espejo
Elrio da a las flores / como a la reina su rostro / en el espejo

Los animales, en su camino, marcan un mundo alterno:
nuevo canal en el rio, senda entre el polvo de los libros, Via
Lictea sobre el poema:

Una manada / de hipopotamos, abric un canal /del pantano al
rio

Quitd el polvo / una huidiza lagartija / en mi librero

Via Lictea / danza sobre el poema / una mariposa

¢Cudl es la relacién de la palabra con la belleza? Los
poemas semejan aves y flores:

Nace un mirlo / en el follaje de estas letras / sobre el papel
Maceta de palabras / en el mercado de flores / un libro de
poemas

Y sin embargo:
Tanta belleza / solo un débil reflejo / atrapa el verso

Finalmente, el apuntar de la metifora hacia una mira-
da-otra, se vuelve sospecha sobre lo real. La alteridad devie-
ne asombro, nada, leccién de Zen:

Leccion de Zen / sigo el rastro invisible / de un caracol
Invisibilidad que vuelve a recogerse aqui:
En la neblina / mi escoba invisible / barre a tientas
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Los términos neblina, invisible y a tientas expresan esa
sombra de duda en el quehacer humano. Barrer y escoba
simbolizan genéricamente cualquiera de sus acciones, pero
en particular el ejercicio de la escritura, referido en varios
haikds mas. Apunta también, desde una hermenéutica con-
tempordnea en clave de mujer, a una sutil y risuefia critica a
los discursos androcéntricos —que se percibe en su evoca-
cién de las “brujas”, mujeres represaliadas, invisibilizadas y
representadas en sus escobas voladoras.

A veces, formalmente, la “metifora desvelada” del haika
estd cercana a una definicién o una adivinanza.

En Vigila de huesos, asi:

La angustia: / luciérnagas en ronda / sacuden el corazon
Noche en vela: / el amor de los gatos / sobre el tejado

La primavera: / en la cesta del mercado / canta el dia
Inocencia: / el niio toca la luna / con una mano

Y en Caligrafia del aire, aparecen estos:

Monjes en fila / gotas de rocio / en el templo
Sombra muda / la diminuta rana / sobre la hoja
Perfume / de primavera / la luna sola

Esta forma cercana a la adivinanza, se muestra con ma-
yor profusién en el poemario Sojam. La poesia como juego,
en Wafi, ya se ha estudiado a propésito de su obra Cielos
descalzos. El caricter lddico de Sojam se descubre ahora, y
en primer lugar, por esta forma de adivinanza de algunos
poemas. Hay adivinanzas con animales: el equilibrista, la
galaxia, el alba, el mundo, un paraiso...; adivinanzas con
la naturaleza: ciudad derruida, traicién y gloria, la vida, la
primavera, la madrugada, estrella fugaz...; adivinanzas con
humanos y dngeles: tiernas sandias, flores, un sol minimo,
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cabellera de la madre, el gran poema, cielo roto, unos ojos
tristes...
La libélula en las llamas de una vela, ;quién es? Y res-

ponde el haiku:
Equilibrista / la libélula en las llamas / de una vela
Los mangos mas dulces avinagrados ;Qué son?

Ciudad derruida / los mangos mds dulces / avinagrados
Un anciano a lo lejos con su sombrero, squé es?

Sol minimo / jun anciano a lo lejos / con su sombrero. ..

Muchos otros haikis sostienen este caricter adivinato-
rio y ladico. A veces se trata de adivinanzas de elementos
concretos, pero en otras ocasiones se da el paso a la abstrac-
cién: el mundo, la gloria, la vida... Y con este paso ocurre
una transformacién en el ludismo, que da un suave giro ha-
cia la meditacién existencial. ;Qué son la vida y el mundo?
¢Por qué lo que fueran cielos descalzos se nos revelan como
cielos rotos? ;Qué sentido puede tener la palabra poética?

Espejo del alba / el rostro recién nacido / de un colibri
Flores, ;sil, floves / la risa desparramada / del loco del pueblo
Con los arios / la cabeza de mi madre / nido de dngeles

Ala de dngel / la pagina blanca / el gran poema

Ese juego se conserva en la forma literaria del simil. La
luna como un tazén, las hojas secas o las piedras del rio
como la vida...

Luna creciente / como un tazon de arroz / la ve mi nifio
Travieso nirio, tu risa / como tronco de bambii / mece el viento

Las particulas admirativas Cudntas, Qué, Tan, Ob intro-
ducen varios haikas del libro Sojam en el modo del asombro.
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El asombro y la curiosidad frente a cualquier fenémeno dan
paso en los ninos y nifias a la comprensién del mundo, tan-
to de los objetos que los rodean como de las personas con
las que conviven y se relacionan. Con asombro se reconocen
algunos hechos y fenémenos de la vida natural.

iCudntos ratones! /'y el gato en celo / sin percatarse. ..

A veces el asombro se da al percibir alguna relacién vi-
sual o imaginativa entre fenémenos. Se mantiene algo del
ludismo adivinatorio sefialado con anterioridad, pero ahora
se incorpora explicitamente la emocién del asombro.

iCudntas garzas\ / solo una linea blanca / en el horizonte
1Qué maravilla! / la huella del elefante / charca de insectos

Las situaciones sociales, los suefios del amante o la be-
lleza crepuscular, el tiempo transcurrido, las dificultades de
la vida, los sentimientos propios o la autoconciencia, tam-
bién son ocasién de asombro. Varios haikis recogen este
maravillarse sostenido con los afios, este asombro de edad
madura, interiorizado.

i Cudntos mundos\ / traslada a su ventana / el amante insomne
iOh crepiisculo) / robaste a los dioses /' la sagrada belleza
Patio de escuela /jcudntas hojas cayeron / en estos atios!

En ocasiones se introducen en los haikus los verbos ver,
contemplar, mirar... Asi se hace explicito el sujeto que con-
templa, reforzado en el caso que sigue, de la obra Sojam,
con una pausa en el movimiento:

Me detengo / contemplo las hormigas / sobre mi sombra

El conjunto de estos elementos formales invita, insinda
y, con sutileza, permite acceder a la contemplacién por un
camino mds expedito.
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Los ciclos cosmoldgicos y los fenémenos naturales

Las cuatro estaciones, el sol y la luna, el dia y la noche, los
rios y montanas, el viento y la lluvia, la roca y el oleaje, son
elementos presentes en los haikds de Wafi. Asi aparecen en
Vigilia de huesos:

Dia sin sol / el croar de los sapos / trae la Huvia
Ya es verano / las moscas / en su ronda hostil

Como en la pelicula del maestro Kim-ki-duk: primave-
ra, verano, otofio, invierno y... otra vez primavera, los haikis
expresan la sabiduria oriental taoista: “el Ciclo Cosmoldgi-
co”, vinculado a los fenémenos de la alternancia dia-noche,
las estaciones, la floracién y el fruto... transcurre de acuer-
do con la dindmica que produce el equilibrio de los opues-
tos yin-yang que trae armonia, renovacién y vitalidad.

Las noches del maestro Basho cambian con las estacio-
nes. La noche primaveral se vive asi:

Bebamos toda la noche / para hacer un tiesto de flores / con el
tonel.

La noche de Honor al fuego es tranquila y primaveral. E1
gato es su duefio. No hay amantes que la inquieten.

Sobre el tejado / la desnudez de la luna / ronronea el gato
Llena de noche / la chicharra canta / ajena a todo

Entre lo més peculiar que identifica a Caligrafia del aire,
se hace ténica constante este alternar de la vida, sus ciclos,
el paso de una etapa a otra, los elementos o fases de la natu-
raleza (cinco en la tradicién china, cuatro en otras antiguas
tradiciones), los opuestos armonizados, el dia y la noche, las
estaciones...:
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Viento de invierno / sostiene iqueé? / itanta tristeza?
Flores de azahar / despinta la noche / blanca fragancia

Especial aparicién tienen algunos de los elementos de
la naturaleza: agua, tierra y aire. El agua en sus diversas
formas o estadios: escarcha, rocio, lluvia, nieve, gota... La
tierra, piedra o fango. Y el aire: viento, cielo, nubes; con la
observacién de que este ltimo elemento, que marca el ti-
tulo del poemario, no se incluye entre las cinco fases de la
naturaleza en la filosofia tradicional china. Asi va quedan-
do claro que los haikis de Wafi beben en distintas fuentes
(orientales y occidentales) sin apostar por una corriente fi-
loséfica particular.

Gotas de rocio / iquién las distingue! / sobre el agua
Desde la rama / el gorrion lee el agua / sobre la piedra
Frio de invierno / queja del viento / en mi ventana

Nacer y morir, florecer, son otros modos de evocar el
ritmo vital, transito de la vida de una etapa a otra:

Lindo dia / muere en los ojos una flor / otra nace

La luz y la sombra, son expresién de la armonia de
opuestos en el yin-yang:

La mariposa / bate dos mitades de la luz / dos sombras

Ya Basho prevenia sobre la vida:

No lo olvides / caminamos por el infierno, / contemplando

Sflores.

Esta armonia de opuestos, aparecera de nuevo, en Honor
al fuego:
Junto al cardo / ilumina el cocuyo /' a una rosa
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Sombra del dia / ; Quién te despliega /'y hace la noche?

os opuestos —infierno-flores, luz-sombra, cardo-rosa
L t fi flores, 1 bra, card ,
dia-noche— son revelados, en epifania, bien sea por la luz
del cocuyo, por el batir de alas de la mariposa, por un des-
pliegue misterioso o por el ejercicio de la contemplacién y
de la memoria.

El “infierno” al que se refiere Basho, al de nuestro mun-
do, por el que “caminamos”, estd hecho de violencia. Con
recuencia destructiva, sin desearlo, ejercida por simple tor-
f; destructiva, sin d lo, d le t
peza, o por ejercicio de naturaleza inconsciente:

Tarpe mi gato / detrds de las mariposas / pisando flores
Basta un elefante / para aplastar un reino / de hormigas (HF)

Incluso la caricia puede llegar a transformarse en vio-
lencia que doblega:

Dobla el bambii / cuando lo acaricia el viento / su dura espalda

(HF)

A veces, surge la violencia furiosa de un elemento sobre
otro, pero sin causar el efecto destructivo, que en otras cir-
cunstancias si provoca:

Contemplo el mar / enfurecido sobre la roca / no logra quebrarla
(VH)

En Honor al fuego, la violencia de las pulgas es violencia
que no logra mellar la felicidad:

Lleno de pulgas / mi perro ha vuelto / feliz del campo

Los animales: pequeiiez en la cual mirarse

El haika se fija en ellos, nos hace prestarles atencién con-
templativa. Lo cotidiano-sencillo nos lleva a la iluminacién.
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Como en la historia del monje que le dijo al maestro Joshu:
“Acabo de entrar a este monasterio. Por favor enséfiame”.
Joshu pregunté: “;Has comido tu arroz?”. El monje respon-
dié: “Ya he comido”. Joshu le dijo: “Entonces seria mejor
que lavaras tu plato”. En los haikds de Watfi, son los peque-
fios animales los que muestran la vida sencilla, el valor de
las cosas pequefias. Lo mas simple nos hace despertar.

En Vigilia de huesos, son los pequefios insectos: cocuyo,
luciérnaga, libélula, mariposa, mosca, hormiga; o las aves:
pdjaro, ruisefior.

¢ Queé se dirdn / de rama en rama / los ruisefiores?

Se agregan los animales domésticos tan comunes: pe-
rros y gatos. En estas miradas, miradas-otras, taladradoras
de lo real, se incluyen animales despreciados, sapos y gusa-
1n0s, 0 Sus excrementos:

Florecen / sobre una bosta de vaca / dos azucenas

En Caligrafia del aire, otra vez estin los pequefios insec-
tos: mariposa, hormiga, mosquito, grillo; y las aves: péjaro,
ruisefior, gorridn, tortolita, gaviota.

Agua y frio / en mi ventana / dos mariposas

Se hace explicita la mencién de su pequeiiez, en el caso
de otro animal —la rana—:

Sombra muda / la diminuta rana / sobre la hoja
Y se agrega a los ratones:
Este invierno / los ratones no encuentran / migas de arroz

En Sojam vuelven a aparecer las mariposas, las hormi-
gas, las moscas, las arafias y los saltamontes. Sus acciones de
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revolotear, saltar, brincar, desfilar, danzar o tejer, apuntan al
dinamismo indetenible de la naturaleza que convida

Revolotean / sobre el toro manso / las mariposas
Brinca y brinca / desgastando la tarde / el saltamontes
La aratia teje / un velo de novia / para la luna

Recuerdo lo que afirma la poeta Beatriz Osés Garcia:

En la mayoria de mis poemas recurro a los animales para
crear imdgenes poéticas. La animalizacion es un medio para
distanciarme Yy, al mismo tiempo, hablar con libertad de los
animales que llevamos dentro. Estos personajes conectan con el
tiempo de la infancia y con la tradicion. Me permiten el juego
de la inversion, la vanguardia y la ruptura con lo previsible
(...). ...resulta divertido, incluso liberador, aceptar esta
propuesta para voltear la realidad y buscar otra mds original,
mds equilibrada o mds justa.

La recurrencia a los animales permite al lector el distan-
ciamiento —que da libertad— a la vez que la conexién; la
identificacién, a la vez que la propuesta rupturista; los sue-
fios infinitos, asi como la denuncia del sinsentido.

Pequerio grillo / dice tanto tu canto / al pasto seco
Parece decir: / el zumbido de los insectos / mundo absurdo

Los pequefios pajaros muestran las formas de la vida.

El peso del pdjaro / sobre una débil rama / levemente la inclina

Acaso se queja / el pdjaro del espino / o de la piedra

Los familiares gatos, ain mds similares a los humanos,
obsesivos, en desamparo, acechantes, son reflejo del yo o del
mundo, en sintonia o en pugna, en equilibrio. Y con los ga-
tos, los leones —de la familia— y los perros. Los lobos y la
luna, armonia de opuestos.
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Gato en celo / sobre el blanco mantel / derrama la sopa

En penumbra / la sombra del viejo gato / como un ledn
Leones y gatos / como toda familia / iguales y diferentes
Después del festin / en la puerta de mi vecino / gatos y perros
El lobo sabe / la luna lo contiene /'y él a ella

En algunas ocasiones, en lugar de ocultar el yo tras el
animal, el poema recurre al movimiento explicito del yo
(en su pensamiento complejo, en sus suefios de futuro...).
El juego de inversién consiste aqui, en que el movimiento
hacia afuera, del yo hacia el animal, es en realidad un mo-
vimiento de interiorizacién; un gato triste, unas mariposas
ante la mirada o un caballo blanco lo representan.

Budas y ararias / contiene mi pensamiento / de gato triste
En mis suesios / un caballo blanco / borra el destino

La muerte: espacio de transformaciones

La muerte de los animales es fluir de la naturaleza. Asi lo
refiere Basho:

Este mismo paisaje / oye el canto y ve la muerte / de la cigarra.

Cercanos a este de Basho, en cuanto al tema del canto
de los animales que llega a su fin, y sus consecuencias, escri-

be Wafi Salih en Honor al fuego:

Muere el grillo / la orquesta del patio / desafina
¢Ddnde (estd) ahora / la caja de resonancia/ del grillo muerto?
iCudntas moscas / sobre el ruiserior que ayer /cantd a la flor!

El grillo y el ruisenor han dejado de cantar. Sus érganos
ya no reproducen el sonido, las moscas rondan su cuerpo, el
canto —sin ellos— ya no es igual.
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La muerte de los animales remite a la propia muerte. Si
se tiene en cuenta al poeta Basho, la conciencia de la propia
muerte es conciencia de eternizacién en la naturaleza y en
su ciclo:

Cuando me vaya, / guarda bien mi tumba, / saltamontes.

En Honor al fuego, esta conciencia de la muerte se hace
mds aguda. Fuego y noche, ceniza y tal vez —cuestiona-
miento sobre el futuro— flores nuevas, es lo que permite
expresar el afdn de trascendencia, una especie de testamen-
to espiritual de Wafi Salih, con este texto que parece llama-
do a cerrar un ciclo poético, a través de estos haiks.

Sobre mi tumba / flovecerd la noche / ; Quién lo sabe?
Cuando yo muera / hardn mis cansados huesos / honor al fuego

Algunos personajes: los nifios, los viejos, los amantes y el
mendigo

En los haikus tradicionales hay una mirada particular sobre
algunos personajes que mantienen su natural esencia: los
nifios, el mendigo, la muchacha, el viejo...; personajes que
remiten a la sabiduria y la paz. Esta perspectiva la recoge
Wiafi en varios poemas de Caligrafia del aire:

Un sendero de hormigas / guia al vagabundo / esta tarde
Tul'y encaje / camina la niria / entre nubes

Entre la lluvia / la nivia llora / nadie lo nota

En el jardin / ajeno a los gladiolos / un nirio llora

El llanto del nifio y la nifa, apenas descubierto a la
mirada del poeta, lanza la pregunta por la razén de tales
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llantos. Este otro haikd permite interrogar por la propia
realidad humana en su desarrollo evolutivo:

Ve en el retrato / el nisio que era / yo io un extrario?

En Honor al fuego, vejez y nifiez se valoran como etapas
de la vida. La vejez es considerada luna menguada. El viejo
es el sabio que toma decisiones oportunas ante la naturaleza
amenazante. Las nifias, en contraste con el viejo que se re-
coge, buscan las flores que adornen sus cabellos.

Suspira el viejo / cerrando la puerta / al rudo invierno
Para sus trenzas / las nirias coquetas / rondan las flores

Los mendigos y locos ensefian nuevas miradas:

La loca del pueblo / va contando estrellas / mientras camina
Granos de arroz / el mendigo los mira / perlas pequerias

Los amantes, bajo la lluvia o en el otofo, expresan esa
misma esencia de la vida en sus diversas etapas:

Se estremece / la sombra de los amantes / en la pared
Amor de otorio / se entrelazan las manos / para el invierno
Ancianos, ella y él / siguen elevando cometas / cuando se miran

Bio-conciencia

La pregunta por el llanto de los nifios y la evolucién hu-
mana, se asocia bien con la pregunta por el mundo en que
vivimos. En Caligrafia del aire, Wafi muestra con claridad
su mirada contemplativa al mundo. Un mundo sufriente,
sobre el que el alba llora, lavando en algo su dolor:

Sobre el mundo / deja sus lagrimas / el alba
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Un mundo que cae, pero lo hace lenta y suavemente, a
ritmo de historia:

Refleja el mundo / esta hoja que cae / sin resistencia
Para mis ojos / el mundo se desliza / entre las flores

La flauta, con su melodia, derrama sobre la tierra seca
una humedad transida de dolor.

Una flauta / escarcha de lagrimas/ el desierto

Sufrimiento y salvacién.

La relacién entre opuestos, en equilibrio y armoniza-
cién, no sélo se da en los ciclos o fases de la naturaleza, sino
en la historia y el fluir del mundo.

Algo de dngel / tiene esta mariposa / sobre el fango
Igual de suaves / espinas y pétalos / para el rocio
Ciudad derruida / de donde llega / tanta fragancia

Semejante a este Gltimo haikd en su primer verso, léase

el haika de Vigilia de huesos:
Pats derruido / un lamento de lluvia / sobre las piedras

Obsérvese, sin embargo, que en este haiki se ha perdido
la dimensién de oposicién: alld fragancia, aqui lo derruido
queda en lamento.

Sojam avanza en la conciencia del mundo, del ta, del
yo; en la conciencia de la vida. Wafi muestra con claridad
su mirada contemplativa al mundo. El mundo, materia —
viento, agua y fuego— a tenor de los antiguos griegos, reve-
la hondas verdades del espiritu.

Suspira el viento / las huellas invisibles / de otros dias
Awviva el rio / con palabras de agua / fuegos secretos
Gotas de rocio / también sobre las dalias / del cementerio
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En el lago / estremece la luna / como un amante
Notas de agua / el rio entre las piedras / canta el cielo

La noche, con la luna y las estrellas, ofrecen un punto
donde colgar los suefios de humanidad.

El universo / deletrea el cielo / con las estrellas
El nirio seriala / la luna llena, ;Madre! / tendrd una lunita

Y un contrapunto, para noches sin luna:

Nada ilumina / mds alld de esta vela / la madrugada

Dialoguicidad: amor, desamor, afioranza del amado

Si bien el haiki tradicional de los maestros japoneses, por
lo general estd referido a la naturaleza, se acaban de mostrar
algunas excepciones. Otros poetas contemporineos se han
ejercitado en el haikd desde otras claves. Benedetti es un
exponente latinoamericano, con su Rincon de haikis, de una
apuesta mds socio-politica. Desde estas pistas y posibilida-
des contempordneas que se abren, Wafi aporta un grupo de
haikds, en Vigilia de huesos, centrados en el encuentro de
dos, yo-tu:

Noche muda / el corazon del amado / canta en mi
Cuando te veo /una flor invisible / perfuma el aire

O en su desencuentro:

Vacia para mi/ colmada de palabra / esta: tu carta
Borra tu huella / la niebla, el dolor /'y estas lagrimas
Hablas de amor / indiferente la brisa / enfria tu aliento

Se podrian agregar de Honor al fuego:

Amado mio / me miro en el espejo /' y veo tus gjos
Toc, toc, mi corazon /El paraiso de tus manos / tras una puerta
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En la mayor parte de estos casos, puede apreciarse que
Wafi no deja de lado la mirada contemplativa sobre la
naturaleza.

Este didlogo de dos, usando la segunda persona, hay
veces en las que deja de incorporar a un td humano direc-
to, para establecerse con un td animal o flor. Asi sucede en
Vigilia de huesos:

Gato travieso / al borde de mi cama / ronroneas
Flor de verano / un gusano silencioso / roe tu tallo

Aunque detrds de ellos se esconda el sujeto humano,
como en estos:

Detente, detente / corazon de libélula / el sol te guema
Padjaro gris / tienen prisa los asios / en tu plumaje

En Caligrafia del aire, un grupo de haikis, estin cen-
trados en la afloranza del amado; y la mayor parte de ellos
son nocturnos:

Medianoche / esta tormenta / trae tu voz
Noche sin luna / la luz me llega / de tu sonrisa

En semejanza y desemejanza de naturaleza y amado:
voz semejante a tormenta, luz en contraste con la oscu-
ra noche. La semejanza aparecerd de nuevo en Vigilia de
huesos:

Noche muda / el corazon del amado / canta en mi
Otros versos refieren la ausencia de la persona querida:
Negra noche / igual a otras / donde no estds

Viento y suspiro, son caligrafia del aire, caligrafia del
corazén deseante:
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Cuando te vas / murmullo de alas / trae el viento
Rostro ausente / caligrafia del corazdn / cada suspiro
Amor distante / suspira el viento / toda la noche

Caligrafia del corazén, en juego con el titulo del poemario,
Caligrafia del aire, establece una pista para leer algunos haikds
mas:

Tras la lluvia / mds fresco el aire / también el alma
La primavera / desata sus cabellos / sobre mi almohada

En Honor al fuego, lluvia y suspiro, nieve y huella, evocan
también al amado:

Blanca tan blanca / como fila de dngeles/ tu huella en la nieve
Suspira por ti / esta lluvia que cae / menuda, lenta

En Sojam son unos pocos los haikas de amor y de cuer-
po. Amor tortuoso, ocaso separado, en ruinas, o afiorante.

Pais derruido / un alfabeto de piedras / tu cuerpo ahora
Senos al aire / los viste la media noche / de nostalgia
Dos cometas / destino de amantes / el viento separa

Puede apreciarse que Wafi no deja de lado la mirada
contemplativa sobre la naturaleza: lluvia, viento o noche,
primavera, evocadora de la experiencia interior.

El yo poético

Se puede encontrar entre los haikds de Wafi Salih, con-
templacién de la naturaleza, con preferencia formal por la
tercera persona; dialoguicidad, presente en los haikus en se-
gunda persona; y también haikds en primera persona, en los
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que el hablante es un yo. Se trata de un explicito yo poé-
tico®. A estos me refiero en lo que sigue.

En Vigilia de huesos, el femenino del sujeto, permite lan-
zar un anzuelo sobre la autora, metamorfoseada sin pudor
de purista literario, en el yo del haikd. La introspeccién no
es aqui un ejercicio psicologista, de introversién recluyente,
sino el reconocimiento de su historia pasada:

i donde zarparon / los barquitos de papel /' de cuando era
ninar
Y presente:

En esta casa/ como una luciérnaga / estoy sola

Para, finalmente, asumir desde la mayor libertad y aban-
dono, el propio ser:

A la intemperie / en vigilia de huesos / llevo mi alma
Me desnudo / borro lentamente / cada palabra

El final de este poemario, apunta a la vida que se abre
entonces:

Vuelvo a mi: / unos ruiseriores / cantan ahora

Ejercicio del vivir.

En continuidad con la mirada espiritual presente en
Caligrafia del aire, tres de sus poemas, desde el yo contem-
plativo, apuntan al cielo, sefial de la iluminacién interior.

Miro el cielo / mosquitos alrededor / yo no los veo

5 Eludo aqui la discusién sostenida entre algunos especialistas sobre lo conveniente
o no de la presencia del yo en el haiki: hay quienes afirman que si hay un yo no hay
haikd. Lo razonan desde lo contemplativo como salida de si. Estd bien. Aqui no
tengo interés por el rescate del haik #radicional o esencial, sino por el estudio de la
obra de Wafi. Aqui se trata de otros haikus, los nuestros, los latinoamericanos. Son
poemas y esto basta para que entren en mi interés ensayistico.
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Miro el cielo / miles de mariposas / en una sola
Miro el cielo / todas las nubes / me pertenecen

Sorprende la mencién de la propia tumba, asuncién de
la vida en su integralidad, con ciertos tonos vallejianos, en
aquello de: Me gusta la vida enormemente / pero, desde luego,
/ con mi muerte querida y mi café; manteniendo sin embargo
esa dosis de sabiduria oriental: la muerte y la vida como
etapas de un mismo fluir existencial.

Sobre mi tumba / nace un poema / perfuma la luna

El yo poético, presente en las anteriores obras de Wafi
Salih, en Honor al fuego se hace mds intenso. A veces son los
animales acercindose, comunicando sus deseos, sus cansan-
cios y sus mensajes ocultos, al estilo de este de Basho:

Viene a verme aqui/ desde el vivero / una voz de sapo

En esta obra de Wafi, ranas, bihos, hormigas y moscas,
dan el paso para dialogar con el yo:

Vienen a mi/ pequesia rana que salta / los dias idos

Aguas termales / mira el biiho desde una rama / mi desnudez
Guardo el carbon / las hormigas sobre mi cara / trazan un
mapa

Cansada de vivir / la mosca se ahoga / en mi taza de té

O hasta la misma Via Léctea se aproxima a comunicar
sus cuitas:

La Via Ldctea / en mi taza de té / cada mariana
En otras ocasiones es el yo (sentimiento de tristeza o
vida total) el que sale de si, se desplaza hacia fuera, se refleja
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en animales o cosas: una rana que canta, un puente colgan-
te, un papel escrito:

Croan las ranas / notas de mi tristeza / en su garganta
Puente colgante / deja pasar también / a mi tristeza
Es un espejo / en este papel, un haikd, / mi vida entera

La realidad cotidiana, en su fragilidad y simpleza (“sélo
soy”) e integralidad de vida bioldgica, basica (accion de co-
mer), y vida “espiritual” (situarse “ante”, contemplativamen-
te) es lo que reflejan estos haikas de Basho:

Yo soy un hombre / que se toma su arroz / ante el roble
Solo soy un hombre / comiendo su sopa / ante la flor de asagao.

En la misma senda, afirma Wafi Salih:

Mi frdgil alma / ante un plato de lentejas / medita el alba
Mitiga algo / el almibar del nispero/ en mi boca
Blanco, tan blanco / como un plato de arroz / mi pensamiento

Evolucién humana y natural vuelven a hacerse presentes
al yo intimo. Recuerdo de la infancia, evocacién de los an-
tepasados; junio con mangos maduros para la vista, verano
cilido para el tacto, invierno y desnudez; con cierto tono de

sensualidad.

1Qué nostalgia\ / la casa de mi infancia / llena de flores
¢Quién comerd [ los datiles que plantd / mi abuelo?

Dias de junio / titilan los mangos / en mis pupilas

En verano / sentir las piedras del rio / bajo mis pies

i Qué coincidencial / Las vetas de estas piedras / sobre mis manos
Rudo invierno / tiene prisa mi alma / por desnudarse

¢De dénde vengo y quién soy?, se interroga la poeta.
Vengo del amor y soy naturaleza viva:
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Soy los latidos / en las cartas de amor / de mis abuelas
Sin ufanarme / soy un simple cuco / entre las ramas

Santidad y dolor terrenal soy; dolor de la palabra breve
pronunciada:

Limpio mis santos / algo de mi en sus tiinicas / descoloridas

Yo Wafi Salih / un haikii con espinas / sobre la tierra

En Sojam, los haikds muestran la realidad cotidiana, en
su fragilidad, simpleza e integralidad de vida biol6gica y so-
cio-laboral (podar, destrenzar, barrer, injertar, caminar).

Podo las flores / en el suelo pétalos / sucios de lodo
Pisadas frescas / desvelada mi madre / injerto una rosa
Barro mi acera / avergonzada mi vecina / busca su escoba

En ocasiones se introducen en los haikus los verbos
ver, contemplar, mirar... Asi se hace explicito el sujeto que
contempla. Estos elementos formales invitan, insindan vy,
con sutileza, permiten acceder a la contemplacién por un
camino mds expedito, incorporando a la vida su dimen-
sién “espiritual”.

Miro la sombra / de mi gato en la pared / retrato del mundo
Medito / las rosas y sus espinas / son caminos

Uno tras otro, los haikis recorren —en un yo que no
se esconde— los sentimientos de dolor y de amor, de con-
tusién y de paz, de fiesta y serenidad, de pequefiez y de
infinitud.

Mi casa nueva / sus paredes tan blancas / oprimen el corazon
Desordenado / el gallinero imita / mi corazon

Oculta el brillo /' la oscuridad del estanque /' de mi anillo de
bodas

Mi pelo blanco / dngeles sobre mi cabeza / guian mis pasos
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Dunas milenarias / en la mirada de mi padre /'y de mi hijo
Frente al templo / una niria descalza / siempre seré yo
Detengo la noche / cuando contemplo en el muro / al caracol
Percibo en el aire / la rosa abierta / de tus manos

Naturaleza, escritura y sacralidad

El haikd permite ahondar, desde la naturaleza, en la viven-
cia interior. Permite pasar de lo material al “signo espiri-
tual”. En Caligrafia de aire, la iglesia, el templo, los monjes,
o el dngel son 4mbitos y personajes que evocan, en su quie-
tud “natural”, esta dimensién de espiritualidad.

Copos de nieve / caligrafia blanca / sobre la iglesia

La naturaleza clama por lo divino. Asi, la lluvia misma
es plegaria:

Llueve / repiquetea en cada gota / una oracion

En Honor al fuego, esta visién de lo sagrado, manifies-
ta en los signos de iglesia y templo, se trastoca, como lo
hiciera ya provocadoramente Basho. En lo humano reside
la presencia de lo sagrado, tanto como la de las moscas —
ironiza Basho. Es curioso el modo sutil diferenciado que
establece para referirse a esta presencia en el siguiente hai-
kd. Las moscas rondan lo humano, como a la basura o las
heces. Son algo externo, y el ser humano es asimilado a lo
despreciable. Los Budas no lo rondan (lo humano), estidn
presentes en su interior. El ser humano se asimila a lo santo.

Donde hay hombres / encontrards moscas /'y Budas

En lo humano cohabitan heces y santidad. Los poetas
lo dicen bien, ahora si, en Honor al fuego:
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Cada poeta / transcribe en sus letras / cielo y lodo

Y asi, en lo sagrado (templo, iglesia) menos lustroso (de
pueblo o en ruinas) pueden advertirse seres inoportunos
(ratones 0 mosquitos).

Raton sin casa / en la iglesia del pueblo / duerme la siesta

Templo en ruinas / oigo a los mosquitos / multiplicarse

Lo sagrado (iglesia, templo o cielo) queda desfigurado,
sin rostro, rodeado de vetustez y pobreza.

iQué gran pueblo! / casuchas desvencijadas / rodean un templo
Casa en ruinas / una mujer espera / seriales del cielo

Nisia descalza / por un mendrugo de pan / llega a la iglesia

Y, no obstante, se apunta otro modo de lo sagrado, al
estilo de lo que reclamara el texto de E/ Trito-Isaias, de la
escritura judeo-cristiana (capitulo 66, verso 1), en un con-
texto de “secuestro de lo sagrado” por los grupos sadocitas
(siglos V y IV antes de la era cristiana):

Ast dice YHVH: el cielo es mi trono y la tierra estrado de mis

pies: i Qué casa podrias edificarme? i En qué lugar moraria yo?

El cielo de Honor al fuego se torna espacio de los senti-
mientos profundos —suspiros, enamoramientos, presencia
escondida—; espacio de lo sagrado.

Enamoradas / dos cometas en el cielo / ;O son la misma?
Blancos suspiros / cuando miro las garzas / cruzar el cielo
Cuando no esté / escribe esto: sélo buscé / mirar el cielo

Escribe el cielo / una carta de amor / cada mariana

No sélo en el cielo anda lo divino. De Basho se lee:
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E! mensaje de Buda / brilla en el rocio / de una hoja.
Dios se manifiesta en su no-ser, en su trascendencia, in-
atrapabilidad, in-amarrabilidad. Escapa de los cercos racio-
nales, modernos. De Vigilia de huesos es este poema:

Sobre el agua / trazo con mi dedo / el rostro de Dios

Su rostro se desvanece al intentar grabarlo con otra ca-
ligrafia, no ya de aire sino de agua, escritura “digital”. Esta-
mos cerca de la teologia-negativa de Tomds de Aquino, la
Nada de los misticos (tanto occidentales como orientales),
o incluso el llamado politeismo naturalista de algunas anti-
guas tradiciones religiosas.

Algo mds aporta este haikad:

Dios en la hoja / la rama nueva /'y el drbol muerto

Dios en lo pequefio, en la naturaleza escueta, en su ser
de vida, con su muerte tan propia. Armonia de opuestos.

Dios en la hoja / la rama nueva /'y el drbol muerto

Presencia en lo muerto, que puede leerse como pre-
sencia-ausencia, enmarcada en el ciclo de lo natural. Asi
se refleja en Honor al fuego. Ausencia de Dios, en las hojas
muertas del otofo, que anuncian los brotes primaverales. ..
Hasta Dios se ausenta recurrentemente.

Dios ausente / se amontonan / las hojas secas
O se esconde en lo recéndito:
iQué grandezal / en el vientre de la ostra / el rostro de Dios

En Sojam, el oficio de existir, que para la poeta es oficio
de crear, pasa por el ejercicio de la meditacién, y por la irrup-
cién de la palabra temblequeante que intenta vagamente
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aproximarse a lo divino. Es tarea pendiente: Dioses, Budas,
maestros y dngeles atin no logran su cometido.

Cuando meditas / el ritmo del corazon / haikii perfecto

Me pregunto: / estos haikiis, itraducen / tanta nostalgia?
iDictame lunal / las blancas palabras / del infinito

No dudo, también / en el charco de tinta / el rostro de Dios
Buda infinito / ;qué custodian las piedras / del gran templo?
Sobre la tumba / del maestro Issa / idngeles o lirios?

Cierres de obra

En Caligrafia del aire, los dos haikds que cierran el poe-
mario resaltan la mirada interior, el suave trascurrir de la
historia, y la naturaleza compositora de las mas exquisitas
melodias:

Para mis ojos / el mundo se desliza / entre las flores
Los insectos / tejen sobre el perejil / verdes canciones

Planteamiento similar utilizard Wafi en Vigilia de hue-
sos, al cerrarlo con el canto de los ruisefiores, ejecutores ma-
gistrales de estas verdes canciones.

En Honor al fuego, son notorias las menciones de los
maestros Basho e Issa.

Oigo las aves / de los poemas de Basho / en el ciruelo
Maestro Issa / este tachon con ira / iserd un haiki?

Los maestros Basho e Issa, inspiradores de la belleza
contemplativa, sensorial (oido y vista) y ascética (evita-
cién de la ira), que recorren de principio a fin los haikus
de Wafi, son recordados haciéndoles honor. Honor a quien
honor merece, podria decirse. Y no obstante, bien mirada la
vida, en su integralidad, el honor va mis alld de los textos



escritos. Se torna universo ardiente, llamarada césmica que
envuelve lo que resta del tiempo:

Cuando yo muera / hardn mis cansados huesos / honor al fuego

En Sojam, de modo similar a como en el poemario Con
el indice de una ldgrima,la imagen de la madre llena el texto,
no obstante su aparicién fugaz. El haikd persigue su verdad
con la madre y a través de ella. La cuna, el arrullo, el olor de
durazno de aquel libro:

Estrend / en horas ya idas / hace tanto / una cancion / de cuna.
V/4

Madre / tuyo el olor del durazno / me arrulla /'y es nunca
Jjamds / ayer (IL)

. estin ahora, junto a la cama de una voz adulta, como
perfume y abrazo:
En la apertura:

Perfuma el aire / el retrato de mi madre / junto a mi cama
En el cierre de la obra:

Cobijame luna / el abrazo de mi madre / tu blanco rostro.
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Juego sagrado:

Clielos descalzos

La poesia, en su funcion original
como factor de la cultura primitiva,

nace en el juego y como _juego.

Johan Huizinga

El holandés Johan Huizinga (1872-1945) escribié su Homo
Ludens en 1938. En este texto afirma que la poesia es “un
juego sagrado, pero, en su cardcter sacro, este juego se man-
tiene constantemente en la frontera de la alegria desatada,
de la broma y de la diversién”. El deseo de belleza “se siente
como prodigio, como embriaguez de la fiesta, como arrobo”
6

La asociacién del juego con la cultura, desde J. Huizin-
ga, o de la infancia y el juego con la historia (con lo sagra-
do, el rito y la danza) como propone Giorgio Agamben en
Infancia e historia, nos sitGa bien para afrontar la lectura del
poemario de Wafi Salih: Cielos descalzos.

Cortédzar define el juego no como algo infantil, sino
como “una actividad profundamente seria, el juego como
algo que tiene su importancia en si, un sistema de valores,

6 Huizinga]. Hommoludens.Madrid: Alianza/ Emecé;capitulo 7:“Poesiayjuego”.1972.
Eltextoenlared: patriciadamiano.blogspot.com/2016/02/johan-huizinga-homo-lu
dens-7-juego-y.html
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que pueda dar una gran plenitud a quien lo estd practican-
do™”.

El vinculo del juego con la poesia es mis especifico.
Beatriz Osés Garcia® identifica tres rasgos que hermanan
poesia y juego: libertad, gratuidad y creacién. Se puede de-
cir que la asociacién del juego con el arte, la literatura (Cor-
tazar) o la poesia (de nuevo Huizinga) estriba en su cardcter
libre (aunque paradéjicamente reglado: “se desarrolla den-
tro de ciertos limites de tiempo, espacio y sentido, en un
orden visible, segin reglas libremente aceptadas” —dice
Huizinga), gratuito (“fuera de la esfera de la utilidad o de la
necesidad materiales” —de nuevo Huizinga) y creador.

Tratdndose de literatura infantil, mal llamada con fre-
cuencia literatura para nifios —me advierte con toda verdad
mi amigo Armando Herndndez Quintero, escritor y profe-
sor de literatura®—, la simbiosis juego y poesia ain es mayor.
La infancia es la etapa de la vida en la que ain el mundo
mercantilista del trabajo no se ha apropiado de los corazones
humanos —como lo hard en muchos casos hasta reducir el
juego al entretenimiento del no-vivir—, el juego es atn arte
sagrado de creacidn, ejercicio progresivo de humanizacién.
Desde estas claves acerco el texto de Wafi Salih, Cielos descal-
z0s, a sus posibles lectores.

El haiki como juego

El haikd, un tipo de poesia que en autores como Basho
o Issa adquiere caracteristicas misticas o espirituales,
sin perder esta dimensién —o quizds precisamente para

7 Revelaciones de un cronopio.

(o)

Ver el excelente texto breve http://www.centrocp.com/el-juego-de-la-poesia
9 Evocamos Los viajes de Gulliver o Alicia en el pais de las maravillas, como referentes
paradigmaticos para no confundir la literatura infantil con literatura para nifios.
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mantenerla—, es en Wafi tratado con un tono lidico que
en el presente ensayo pretendo rescatar.

La poesia como juego se muestra en primer lugar en el
juego de palabras, presentes tanto en la antigua poesia po-
pular, los trabalenguas y dichos rimados, como en los juegos
ténicos, onomatopeyas y cambios de acento de las pala-
bras, la prefijacion, la sufijacién, la divisién del discurso, o la
construccién artificiosa de la frase. Rafael Alberti o Gloria
Fuertes son exponentes destacados en la lengua castellana
contempordnea de estos juegos lexicales.

Huizinga se detiene en el haiki japonés:

. en su forma actual es un pequerio poema de tres versos de
cinco, siete y cinco stlabas, respectivamente, casi siempre expre-
sion de una tierna impresion de la vida de las plantas o de los
animales, de la naturaleza o de los hombres, a veces cargada de
cierta melancolia y otras con rasgos de humor ligero. (...). Pri-
mitivamente, el haikai fue un juego de rimas encadenadas, que
uno iniciaba y otro proseguia. ..

refiriéndose en particular al juego poético que realizaban
Basho y sus discipulos™.

Beatriz Osés Garcia —en el enlace ya citado— se suma
a esta descripcién del haikd como juego, a partir de su for-
ma breve, concisa:

... un juego con un puzzle de muy pocas piezas, con la esencia de
las palabras, con un estilo desnudo y, al mismo tiempo, sugerente
y leno de matices, con la posibilidad de crear pozos y abrir dife-
rentes niveles de lectura, de provocar diversas interpretaciones y
de despertar alguna reaccion en el lector.

10 Haikai de Basthé et des ses disciples, trad. de K. Matsuo y Steinber-Oberlin Paris:
1936. Citado por Huizinga, o.c.
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Las repeticiones sum, sum; salta, salta, asi como el abun-
dante uso de diminutivos (cangurito, fantasmitas, monito,
ratoncito, pececitos, sirenitas, caballitos, farolitos, pijamitas,
piedritas, gordito...) en los haikds de Wafi Salih que re-
fiero aqui, expresan esta dimensién lidica en el uso de las

palabras.

Lo ludico como proceso de crecimiento personal

Pero, retomando a Huizinga, en segundo lugar se muestra
el juego en las temdticas asociadas al poema.

No solamente en la forma exterior del discurso existe una cone-
xion entre poesia y juego. De manera igualmente esencial se nos
presenta en las formas imaginativas y en los motivos, y en el
modo en que estos operan y se expresan. (...). ...el substrato es
una situacion de la vida humana o un caso de sensibilidad hu-
mana apropiados para comunicar la tension a otros.

Sobre estas situaciones de la vida me detengo. Los hai-
kas de Cielos descalzos van describiendo distintos tipos de
juego, que corresponden a los que los psicélogos en la linea
de Piaget, han identificado como procesos del desarrollo
evolutivo humano. Las dos primeras fases resultan relevan-
tes para el acercamiento a los haikus de Wafi Salih: el juego
tuncional o de ejercicio y el juego simbdlico.

El juego funcional, tal como lanzar, esconderse, caminar,
golpear..., que permite el dominio del espacio, se expresa
en este haika de Cielos descalzos:

Salta salta / en su saco de dormir / el cangurito

El juego simbdlico se muestra en sus mds variadas
vertientes.
Como interaccién con la naturaleza, nifia-manzana:
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Esa nivia come / esa manzana redondita / un mundo rojo
Como interaccién social, nifia en el juego del alimén:
Detrds del drbol / una nisia en esa foto / juega al alimon
Como sustitucién de objetos, cometa por odalisca:
En el cielo / una odalisca de papel / mi cometa

Como sustitucién de la naturaleza, mangos por luces de
arbol navidefio:

Titilan para mi/ como drbol de navidad / los mangos

O, en otros haikus: piedritas por soldados, sol por sefior
gordito, dibujos en la arena por muifiecas, calas blancas por
fantasmitas.

Como sustitucién de animales, pueden leerse los haikis

de Wafi Salih, desde lo que Beatriz Osés Garcia confiesa:

En la mayoria de mis poemas recurro a los animales para crear
imdgenes poéticas. La animalizacion es un medio para distan-
ciarme Y, al mismo tiempo, hablar con libertad de los animales
que llevamos dentro. Estos personajes conectan con el tiempo de
la infancia y con la tradicion. Me permiten el juego de la inver-
sion, la vanguardia y la ruptura con lo previsible.

Para el lector —amplio su receptor, que ella concreta al

aula—:

. resulta divertido, incluso liberador, aceptar esta propuesta
para voltear la realidad y buscar otra mds original, mds equili-
brada o mds justa.
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Los animales que somos

La presencia de haikds relativos a animales en el texto de
Wafi operan del mismo modo: transformados en otra cosa,
permiten imaginar un mundo mds justo... Permiten, ade-
mads, descubrir los animales que cargamos en actitudes y
conductas.

Como hicieran las antiguas fabulas, algunos de estos
haikds lanzan un reflejo sobre nuestra sociedad, con sus
cautividades, trabajos forzados, guerras, mercado de pobre,
poderes mondrquicos. Y al hacerlo con humor, desbaratan
su pretensién de poder dominador: luciérnagas cautivas,
tanque de guerra, bolsa de mercado o rey vikingo estdn alli
para burlarlo.

Otros haikus desprestigian la apariencia asentada en el
mundo urbano, tanto como el discurso vacio de ciertos cir-
culos sociales: los ponen en entredicho. Asi el monito de
circo, el cisne o esta gallina:

Seriora con fustin / la gallina clueca /' no deja de parlotear

El disfraz de los héroes

Las acciones humanas y los oficios aparecen en los haikis
de Wafi al modo de otra sustitucién simbdlica, la del dis-
fraz. En esta ocasién, con una valoracién mds positiva. Dice
Huizinga, refiriéndose a la personalidad del héroe, que
mantiene la tension en los textos literarios:

. el héroe lleva una mdscara, se presenta disfrazado, encierra
en si un misterio. De nuevo estamos muy cerca del ambito de/
viejo juego sagrado, del ser escondido que se revela a los inicia-
dos.
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En Cielos descalzos, ratoncito y gato, panadero y caballe-
ro, pasan por héroes:

Un caballero / mi gato con bufanda / en el invierno. //
Tiene aires / este ratoncito blanco / de panadero.
Otro mundo posible

Péjaros y peces surcan la poesia, son voces que la habitan —
dice Beatriz Osés Garcia. Asi son los haikis de Wafi Salih:
gaviota-pafiuelo sobre la playa, pececitos sin prisa, pajaros
volando.

Van sin prisa / pececitos de colores / pdjaros de agua

Anuncian otro mundo posible, el de la poesia y la fiesta,
con justicia y suefios cumplidos: alas de cristal (transparen-
cia del mundo), versos de agua que la naturaleza plasma (el
pulpo), la celebracién de la vida y de la noche que alumbran
los cocuyos:

Es mundo en el que el pobre es visibilizado:

Son farolitos / en el rostro del pobre / los cocuyos

Las ovejas —signos del insomnio desestabilizador—
también duermen empijamadas:

Visten las ovejas / del nisio de su cama / pijamitas blancas

El estado de 4nimo
Termino con Huizinga:

El estado de dnimo que corresponde al juego es el arrebato y entu-
siasmo, ya sea de tipo sagrado o puramente festivo, segiin el juego, a
su vez, sea una consagracion o un regocijo. La accion se acomparia
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de sentimiento de elevacion y de tension y conduce a la alegria y al
abandono.

Esto se muestra en los haikis de Wafi, en los que la pre-
sencia del yo se hace determinante. Mares y cielos, estado
de 4nimo de elevacién y abandono:

Una sirenita / galopa en mis suerios / caballitos de mar. //
Cuando la miro / la jirafa parece / tocar el cielo.

El entusiasmo admirativo se hace evidente en estos
Versos:

Ah mariposa / tus alas entre las flores / confundidas

Cielos descalzos, juego sagrado

Descdlzate, la tierra que pisas es sagrada (Ex.: 3,5) —dird
YHVH™" a Moisés en el texto de la Torah. Es tradicién que
aun conserva el Islam entre su ritual religioso. Nos descal-
zarnos para acercarnos a la tierra nueva, al mundo de los
sueflos, para entrar en €l respetuosos, con tiento; para ac-
ceder al mundo de la infancia como ante el bebé dormido,
para no despertarlo... Y sorprendentemente observamos
que son los cielos los que se han descalzado... han entrado
a nuestro mundo de puntillas o, con los versos de Wafi, su-
tilmente ronddndonos, como si de un juego se tratara:

Rondan las flores / el sum sum de las abejas / cielos descalzos

¢Aceptamos entrar en ese juego?

11 Transliteracién invertida del nombre hebreo del texto sagrado, sin vocales, para
evitar —en lo posible— discusiones estériles de escuela.
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Arqueologia del haika:

Las horas del aire

Las horas del aire es un libro que precede cronolégicamente
a los textos que ya se han tratado en apartados anteriores,
mds concentrados hacia un estilo semejante al haikd.

No obstante, varias de las perspectivas desarrolladas en
las obras posteriores: Huésped del alba, A los pies de la noche,
Caligrafia del aire, Consonantes de agua, Cielos descalzos, Ho-
nor al fuego y Sojam, se ven anunciadas con claridad en Las
horas del aire: la mirada contemplativa sobre la naturaleza, la
referencia implicita o explicita a ciertos nudos existenciales,
la implicacién del yo poético, el encuentro amoroso. Y en
cuanto a los aspectos formales: la concentracién hacia for-
mas cada vez mds breves, y con muy pocos verbos; el predo-
minio claro de los verbos en presente, y en tercera persona
(que pone de relieve lo contemplativo, la salida de si), pero
dosificados intermitentemente con el uso de la primera per-
sona (resaltando el Yo poético) y de la segunda (apuntando
al encuentro amoroso con un 11).

La frecuencia de los verbos

Una de las diferencias entre los textos narrativos y los
poemas es que en estos ultimos los verbos se reducen
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considerablemente. Esto es vilido principalmente para
aquellos poemas que llamo poemas-imagen. En los poe-
mas-crénica o poemas-memoria esto no se puede afirmar
con tanta rotundidad.

En el poemario Las horas del aire predominan conside-
rablemente los de muy pocos verbos. De los 37 poemas que
he estudiado, hay 4 en los que no aparece verbo alguno. La
que tabla que sigue, completa la frecuencia de aparicién de
los verbos en los poemas:

3 1 verb . 4 con 3 verbos
13 con 1 verbo con - verbo compuesto 4 con 4 verbos
7 con 2 verbos

2 con 6 verbos

Recuerda Asciendes derrochando | Flotando, expresa, es

Quiebra Veo consumirse Se modula, regresa, hace

Lleva Logré acercarte Caen, palpan, copula

Se enciende Sorprende, vuelve, me desgasta

Se funden Naufraga, se levanta

Se precipita Agonizando, desborda | Estalla, forma, se fragmenta, me
Se eleva Se ha turbado, no soy nombra

No dejan Me abandono, ha caido |Crece, me empujo, mirarme, me
Estarse Me retiro, rocé quiebra

Ser Tiendo, se ensafia Oculta,  aguardarme, llueve,
Ahondar Me responde, es amanece

Me asombra Estallando, dispersa, me descubre,
Veo es

Mirar, me hago, soplo, es, huyo,
salva

Vuelvo, te busco, despierta, hace,
reclama, huye

Sobre los tiempos y modos verbales, hay que decir que
57 verbos estin en presente (10 + 12 + 35); 8 en infinitivo
(3 +2 +3); 4 en gerundio y 4 en diversas formas de pasado.
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En conclusién, por la forma en que estdn escritos los
poemas apuntan hacia la contemplacién y el presente. El
uso ocasional —de otro modo seria redundancia prescin-
dible—, de los verbos en primera persona veo y (me) asom-
bra, refuerzan esta perspectiva contemplativa.

Tres partes

El mismo titulo del poemario sugiere una divisién tripartita.

* La palabra aire, como elemento espacial, natural.

* La palabra Aoras, tiempo humano, histérico, presente
vital.

* Horas del aire, evocacién del sujeto contemplativo, abis-
mo personal, encuentro o desencuentro amoroso, sus-
piro, voz, susurro.

El aire: representacién de la naturaleza

El aire al que se refiere el titulo, debe ser captado en su
forma mds genérica de naturaleza viva. Es invierno frio y
niebla, es cielo y espacio, es pajaro y flor que crece.

Es cldsica en los poemas breves, y de modo sobresalien-
te en los haikds japoneses, la temdtica de la naturaleza. Asi
sucede con la poesia breve de Wafi Salih. Las obras sub-si-
guientes estardn transidas por las cuatro estaciones, el sol y
la luna, el dia y la noche, los rios y montaiias, el viento y la
lluvia, la roca y el oleaje, plantas y animales. En Las horas
del aire en estudio, el invierno es privilegiado al hacer su
aparicion:

FRIO
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Un invernal / desamparo
naufraga / en una profundidad / sin fin
donde una pared / de hastio / se levanta

Frio, desamparo y hastio, en esa progresividad de fue-
ra hacia adentro, son constantes en otros poemas suyos. Se
trata de ese invierno torturador con su frio fiero, con su lar-
ga noche:

Fiero invierno / tienen frio esta noche / hasta los astros (PN)

Un invierno en el que se siente la desproteccién y el
desamparo. Ni la casa protege, frente al frio y al viento.

Frio invierno / queja del viento / en mi ventana (CAi)
Invierno / en ventanas y puertas / bosteza el viento (PN)

El invierno es expresién del 4nimo interior, del hastio, la
tristeza y la soledad.

Viento de invierno / sostiene ;qué? / ;tanta tristeza? (CAi)
Ningiin pdjaro / vuela hacia mi corazon / en el invierno
Tarde de invierno / en la cama deshecha / sélo la noche

Hojas al viento / el invierno en los huesos / de la mariana (PN)

Un nuevo poema en Las horas del aire recoge esta sensa-
cién de hastio.

HASTIO
En la desnudez / de la niebla

miro/ en el cristal / de la ventana / empariarse / un torturador
invierno

Hay un ejercicio ladico con los titulos de estos dos poe-
mas de Las horas del aire, perfectamente intercambiables.
El titulado Frio, termina mencionando el hastio que provoca,
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mientras que el titulado Hastio finaliza con la mencién del
torturador invierno.

La dimensién contemplativa, tan propia de los haikds,
se presenta en Las horas del aire desde una atenta mirada.
Hasta cuatro poemas hacen referencia explicita a la mirada.
En Exilio, es la mirada quieta, sosegada; mirada que permi-
te la paz del corazén detenido sobre las cosas.

Me asombra / tanto espacio / en la mirada / quieta
el corazdn / sobre lo lejano / detenido
en lo hondo / de una tarde / al fondo / de otro afuera

Hay un espacio que se abre ante el asombro de esta mi-
rada, se dird m4s tarde:

Tanto espacio / en la mirada del dia / vuelan los pdjaros (CD)

En Sosiego, 1a noche es rota, quebrada, en la mirada ilu-
minada del otro:

Un circulo / de sol / en la mirada / quiebra la noche / sin
respuestas

La mirada sosegada puede ser también engafiosa, espe-
jeante, quitando densidad a lo real, haciéndolo flotar. Asi lo
hace ver Levedad:

Un paraje / sembrado / de gladiolos

en el espejismo / de la mirada / inmovil

Finalmente, el poema Mirada, revive esta iluminacién
solar, que acompaiia el abrirse de la rosa.

Un sol tembloroso / como un ala / en el ojo
En el gemido / de la rosa / abierta
Tendido / de voces / vertidas / en el aire
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Al ritmo de la vida: elevacién y caida

De esta rosa que gime al abrirse, en Extasis, se pasa a la rosa
que se eleva y cae; el aire lo surcan espinas y pétalos.

La rosa / a dentelladas / se eleva

con la profundidad / de un Dios / en la caida
Asombro / de aire / entrecortado

Roce / de las espinas / pétalo a pétalo / entre las llamas

Rosa en el aire y caida, volverdn a hacer su aparicién en
la obra de la poeta:

iYa lo sé! / la rosa que nace en el aire / es el poema
Llora un nifio /'y esta rosa que cae / dos abismos
¢Quién canta? /en las paginas del aire /el destino de la rosa

Suavidad de los pétalos o espinas que hieren.

¢Quién ha soplado? / sobre mi viejo camison / pétalos de rosas

iAh! la crueldad / mis manos heridas / por tocar la rosa. (HA)

La flor que ha vivido tiene su historia. Hay memoria en
la flor. Su memoria estd en el aire.

Tarpio

Marchita / sobre el tallo / ceniciento
perdida / adentro / en las horas del aire
la flor / recuerda

Los lirios estdn entre estas flores que muestran la trans-
formacioén estacional. Si en otofio estin vivos, en el invierno
yacen secos.
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Por mi ventana / los lirios del comedor / ven la tormenta (HF)
En el invierno / junto a la chimenea / un lirio seco (HF)

Estos lirios secos, o la caida de las hojas, apuntan una
reflexién sobre la vida. Las hojas secas cambian el paisaje,
son el lenguaje del bosque. Asi se recoge en estos versos:

Esta tarde / cae una hoja, cambia / el paisaje
En el viento / escriben las hojas secas / el lenguaje del bosque

(HA)

En Las horas del aire, la caida de la hoja la leerd la poeta
como abandono, suicidio o soledad.

Me dejan sola / las hojas por el aire / estremecidas

Al abrirse en el aire, la rosa vierte su voz regocijada. La
caida de los pétalos es abismo, pero no muerte sin mds. La
flor recuerda. Asi sucede con la hoja: su caida es suicidio;
pero sigue escribiendo sobre el paisaje su memoria.

ABORTO

Frutas suicidas / caen / del vientre / del drbol
palpan / el terror / de cortadas / raices

La flor / copula ocasos / de musgo

en ovarios / de pétalos / germinados /de muerte

MUERTE
En esta arena / los pies / no dejan huella

Esta misma dualidad se presenta en los pdjaros. Unos
son lo que pueblan el aire anunciando la primavera, con su
canto y su revoloteo de flor en flor.

Canta gorrion / aiin es primavera / en mi jardin

El colibri/ un soplo de primavera / de flor en flor
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En el cielo / estremecen dos gorriones / la primavera (HA)

Otros son los pédjaros heridos con su lamento, son los
pajaros dolientes de Las horas del aire:

LAMENTO

Flotando / en la soledad / de la niebla
un pdjaro / herido / expresa en su lamento / un canto
en la rota / garganta / el vuelo

es una luz / cegada
En la cavidad / de la noche

OLvibpo

Arista / en el aire / agrietado
Lleva / en el ala / doliente / un pdjaro
Un reproche / mudo / en el alma / serena

Las horas: tiempo del yo

En un buen grupo de poemas la relacién entre naturaleza
(mundo fisico) y sentimientos humanos (mundo interior)
se hace explicita a través de palabras claves. Véanse los si-
guientes pares:

Pijaro-vacio, pajaro herido-lamento, ala doliente-reproche,
pdjaro-reclamo, ~ garra-desgaste, espinas-dureza, siembra-
levedad, hoja caida-abandono, sol-sosiego, luz~final, llama-
Pplenitud,

noche-entrega, niebla-hondura, invierno-hastio, aire-palabras,
arena-cercania, arena-muerte, agua-reflejo, rio-destino.

Las horas del aire son horas de abandono y hundimien-
to, leidas en la naturaleza. Hojas, pdjaros y niebla, son
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retomados en poemas en los que se revela explicitamente el
yo poético.

Suicipio

Me abandono
Afuera / una hoja / ha caido

Vacio

Pdjaro / de muerte / asciendes
en la tiniebla /del aire

derrochas / tu frialdad / en mis arterias
CENIZAS

iHacia /' qué fondo / se precipita / sin ruido / sobre mi / la
niebla?

Vidrio y espejo quebrados: reflejo de la propia vida

Ademis de ser leida en la naturaleza, la vida es imagen, re-
flejo, otredad. Vidrio y espejo serdn constantes en la obra
de Wafi para expresar estos. Aqui se trata de la vida herida,
fracturada.

REecuerDO

Despacio / sin memoria / crece un lugar / adentro
para todo

amargo / entre los labios

Me empuja / sin clemencia / con mi sombra

al mirarme / en un espejo / que me quiebra

NOMBRE

Vidrio / que estalla / y forma / un yo / en mis oidos

Pequerio Dios / que se fmgmem‘a / en signos /'y me nombra
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Hay una evolucién posterior, en la que hojas y rosa se
vuelven espejo. Incluso de lo caido, Naturaleza otorga sen-
tido, en la paz de la contemplacién.

Desordenadas / las hojas caidas / son un espejo
La joven esposa / como en un espejo / se mira en la rosa (CA)

El Dios pequefio, segin se ha visto en apartados ante-
riores, se retomard en la naturaleza escueta, en su ser de vida
y muerte integradas. Presencia-ausencia, enmarcada en el
ciclo de lo natural. Ausencia de Dios, en las hojas muertas
del otofio, que anuncia los brotes primaverales. O escondi-
do en lo recéndito. El Dios fragmentado en signos, espejo,
vidrio que estalla, se retomard como fragil trazo:

Sobre el agua / trazo con mi dedo / el rostro de Dios (CA)

Las horas del aire: tiempo y naturaleza para el
desencuentro o el amor

Las horas del aire son horas densas, para el abismo y el des-
encuentro, también para la nostalgia y el deseo del amado.
Hay palabras en el aire, en medio del silencio, que traen al
amado:

Latipo

Alerta / como filos / en el aire

Se funden / en el fondo / del silencio
tus palabras

remotas / en el espesor / del alba

En la obra posterior volverdi el mismo tdpico
repetidamente:

Versos de amor / en el idioma del aire / sonrie un nisio (PN)
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Cartas de amor / bajo las estrellas / palabras mudas (HA)
Amante ausente / cartas de amor / queman la noche (HA)
Escribe el cielo / una carta de amor / cada mariana (HF)

Estas palabras del amado, primero cartas, se hacen pre-
sencia corporal, suspiro, que anuncia el regreso:

AmAaDO

En mi
Voz / desde lejos /' se modula / un suspiro
iAcaso / desde afuera / alguien / regresa?

Viento, voz y suspiro, son caligrafia del aire:

Medianoche / esta tormenta / trae tu voz (CAi)
Cuando te vas / murmullo de alas / trae el viento
Rostro ausente / caligrafia del corazdn / cada suspiro
Amor distante / suspira el viento / toda la noche (VH)

Y se hacen, finalmente, caligrafia del corazén deseante:
Noche muda / el corazon del amado / canta en mi (VH)

Otros versos refieren la ausencia de la persona querida:
UmMBRAL

Vuelvo / a mis manos / cuando / te busco / ausente

un perfume

despierta /'y se hace / sombra

reclama / en lo profundo / donde / un pajaro / huye / perdido / en

el gjo

La sombra se transformara en negra noche:

Negra noche / igual a otras / donde no estds (CAi)
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La asociacién del amado con el perfume volvera a repe-
tirse en otros poemarios'. La relacién del amado con una
huella, la que ¢l mismo ha dejado o la de la mujer amada,
puede apreciarse aqui:

CANTICO

Logré/ acercarte / a esta huella / de mi pie / en la arena

En Honor al fuego, lluvia y suspiro, nieve y huella, remi-
ten también al amado:

Blanca tan blanca / como fila de dngeles/ tu huella en la nieve
Borra tu huella / la niebla, el dolor /'y estas lagrimas

La relacién del amor con la muerte y con la temporali-
dad, desborde de tiempo y espacio, pacto de contingencia y
eternidad, Wafi la recoge en este haikd redondo:

En el rio / los amantes desbordan / la inmensidad (VH)

Perfecta sintesis de los poemas contenidos en Las horas
del aire con las menciones de los amantes, el desborde de la
eternidad en la renuncia, el rio y su destino incontrolable,
la inmensidad y plenitud del amor en el hijo, se aprecia en
estos que siguen:

AMANTES

Ser idénticos
Un punto / saciado / de inmensidad

VOLVER

12 Ver el capitulo “Amor y sensualidad en los haikis”: Olores y sabores...



Agonizante / la renuncia / desborda / el vaso / de la eternidad

INMENSIDAD
a mi hijo Saleh Andrés

Inagotable /'y plena / me retiro / en otra llama
saciada / en mi sangre / donde / rocé dos almas / en un grito

Destino

Elrio / nada / me responde

¢Acaso / €l es duerio / del cambio / de su cauce?

Finalizando, puede afirmarse que una buena parte de
los rasgos mds sobresalientes de los poemas breves poste-
riores de Wafi Salih quedan definidos en los que se han
considerado aqui. Se aprecia, no obstante, en la evolucién
de los textos, la tendencia hacia una mayor diversificacién
temdtica pero, sobre todo, hacia una mayor concentracién,
tanto en sus rasgos mds formales como en la imagen que
ofrece el poema.
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Amor y sensualidad en los haikds

Le han dicho a Wafi, segtn alguna vez confesé, que por qué
no escribe poesia erética. Yo pienso que lo hace, de modo

sutil, metaférico. Es oportuno citar a Octavio Paz, en La
llama doble®:

13

El erotismo es sexualidad transfigurada, metdfora. El agente
que mueve lo mismo al acto erdtico que al poético es la imagina-
cion. Es la potencia que transfigura el sexo en ceremonia y rito,
al lenguaje en ritmoy metdfora. . .el erotismo es una metdfora de
la sexualidad animal. ; Qué dice esa metdfora®> Como todas las
metdforas designa algo nuevo que estd mds alld de la realidad
que la origina, algo nuevo y distinto de los términos que la com-
ponen... Lo mismo sucede con el erotismo, dice de, o mds bien: es,

algo diferente a la mera sexualidad (p. 10).
Y en esta otra pagina:

El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama
roja del erotismo y esta, a su vez, sostiene y alza otra llama,
azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble

de la vida (p. 7).

Octavio Paz. La llama doble. Barcelona: Seix Barral, 1993. En la red: https://www.
caja-pdf.es/2014/04/09/la-1lama-doble-octavio-paz/la-llama-doble-octavio-paz.
pdf
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En este marco, pero sin entrar en distinciones pun-
tuales respecto a lo erético, sexual, sensual y amoroso, que
otros han hecho con profusién, me acerco a los haikus
de Wafi Salih sondeando su sentido de lo relacional, su
sensualidad, su temdtica amorosa y de ahi tal vez su sutil
erotismo.

Revisando los tradicionales haikus, principalmente de
Issa, Basho y Buson', ciertamente el erotismo no apare-
ce entre sus rasgos destacados. Sin embargo, algunas in-
dicaciones alusivas a lo erdtico, o al menos a lo sensual y
amoroso, pueden descubrirse, especialmente en Basho. Se
ponen de manifiesto en:

a) los enunciados corporales (labio, piel, nariz, mano,
corazén),

b) las acciones de comer, morder o abrazar,
c) los olores y sabores, como elementos sensoriales,

d) los elementos visuales, en particular los colores rojo,
blanco y verde,

e) la presencia explicita del amor y los amantes.

Este mismo esquema intentaré seguir, destacando va-
rios de estos elementos en los haikds de Wafi.

Enunciados corporales

Los labios frios, expuestos al viento de otofio, insindan ape-
nas lo corporal en este haiki de Basho:

14 Para los haikus clésicos aqui considerados pueden consultarse las paginas web:
http:// amediavoz.com/basho.htm; http://amediavoz.com/issa.htm; http://ame-
diavoz.com/buson.htm; http://trianarts.com/yosa-buson-sus-haikus-sus-frases-
y-su-pintura: http://destellosdehaijin. blogspot.com/2012/03/yosa-buson.html;
http://circulodepoesia.com/2013/12/issa-el-haiku-y-la-tristeza-de-las-cosas
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81 hablo / tengo frio en los labios / viento de otorio.
En Wafi se despliega la sensualidad en diversas mencio-
nes, de boca, labio, codo o pezén. Amargor o dulzura en la
boca y los labios:

Mitigan algo / el almibar de estos nisperos / en mi boca (HF)
Para todo / amargo / entre los labios (LHA)

Y mis explicitamente amoroso en estos:

Besa la noche / los labios del amante / abandonado (PN)
Muerde el codo / el labio / el pexin

(Agrego, por su significatividad, y a modo de excepcién,
este fragmento de un poema breve que no es haikd, tomado
de Con el indice de una lagrima).

El corazén tampoco aparece con frecuencia en los
maestros japoneses tradicionales citados, si se exceptia a
Basho, quien escribe:

Resignado de corazon / a exponerse al tiempo, / El viento me
atraviesa.

Flores de ciruelo / la nariz, el corazon.

Confia al sauce el hastio /'y el deseo de tu corazon.

En la noche sin estrellas / me guia el corazon.

No obstante se destacan en Issa un par de haikds mas:

Viento de otorio. .. /{Cudntas cosas pesan / en el corazon de Issa!
Para el corazon / que no duda, / las blancas flores del ciruelo.

Wafi menciona el corazén a lo largo de toda su obra,
si bien destaca en modo notable en Consonantes de agua.
Curioso el ejercicio de revisar su mencién descubriendo las
ausencias en el corazén durante los primeros poemarios, y
el abrazo, la frescura y el palpitar del amor, en los dltimos.
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El corazon / sin raices / me abandona (CN)

El corazon / sobre lo lejano / detenido (LHA)

En la senda flores /' y en el corazon tu ausencia / junto a la luna
(HA)

Campanadas / alas en el corazon / agita el viento (PN)
Ningiin pdjaro / vuela hacia mi corazon / en el invierno (PN)
Rostro ausente / caligrafia del corazon / cada suspiro (CAi)
Detente, detente / corazon de libélula / el sol te quema (VH)
La angustia: / Luciérnagas en ronda / sacuden el corazén (VH)
Todo en calma /'y sin embargo el cucii / del corazon (CA)
Elrocio se ha ido / de la hierba, el alba / y el corazon (CA)

Se ha derribado / un cedro del Libano / en mi corazén (CA)
Cubre la montaria / y abraza mi corazdn / este sol que arde
(CA)

Leccion de zen / la frescura del alba / en el corazén (CA)

Toc, toc, mi corazon /El paraiso de tus manos / tras una puerta

(HF)

El abrazo y las manos, recién mencionados, abren el
tema que sigue.

Acciones: tocar-rozar

Ausente en los haikts de Issa, Basho o Buson, el verbo
tocar aporta un elemento mds a la condicién amorosa de
los haikis de Wafi, bien sea que se refieran a la naturaleza,
en la dialéctica propia de lo erdtico (mariposa-rosa = cari-
cia-dolor), o al cuerpo humano.

Octavio Paz caracteriza al amor —asi como al erotis-
mo— como una experiencia dialéctica; positiva y negativa:

Oscuramente sabemos que vida y muerte no son sino dos movi-
mientos, antagonicos pero comp[ementarios, de una misma rea-
lidad. Creacion y destruccion se funden en el acto amoroso; y
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durante una fraccion de segundo el hombre entrevé un estado
mds perfecto (El Laberinto de la soledad, 83).

Es posible descubrir esta doble vertiente en los haikis
que siguen: el roce suave de la punta de los dedos y el tocar
acariciante de las manos, frente a las heridas causadas por las
espinas.

He tocado / con la punta de mis dedos / la mariposa (CA)
Tarde sin ti / en la hoja del cerezo / toco tus manos (PN)
iAh! la crueldad / mis manos heridas / por tocar la rosa. (HA)

La referencia al “estado mads perfecto” puede asomarse
aqui:

El absoluto / estos dedos que rozan el pétalo / de una flor (CA1)

La caricia, casi ausente en los haikus tradicionales, aso-
ma en Wafi:

Tiene mi mano / demasiadas caricias / para cerrarla (PN)
Dobla el bambii / cuando lo acaricia el viento / su dura espalda

(HF)

Sed, aliento, fuego, desnudez

Frecuentes en otros poemarios de Wafi, en relacién con sus
haikds aparecen aqui tres de los términos de este subtitulo,
sed, aliento y fuego, terminologia tipica de la poesia erética:

Pueblo sin rio / arroyos del cielo/ calman la sed (PN)
Hablas de amor / indiferente la brisa / enfria tu aliento (VH)

Cuando yo muera / hardn mis cansados huesos / honor al fuego

(HF)
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Con mis profusién aparece el término desnudez. Los
pies, el cuerpo todo, el alma y hasta la misma luna, lucen
desnudos:

Amor lejano / el calor de otorio / en mi pie desnudo (HA)

Pies desnudos / la arena del camino / cielos descalzos (HA)

Me desnudo / borro lentamente / cada palabra (VH)

Aguas termales / mira un biiho desde una rama / mi desnudez
Rudo invierno / tiene prisa mi alma / por desnudarse

Sobre el tejado / la desnudez de la luna / ronronea el gato (HF)

Olores y sabores, como elementos sensoriales

Son sensaciones presentes en Basho como experiencia na-
tural grata o repugnante:

Al olor del ciruelo / surge el sol / sobre el sendero de montasia.
iDe qué arbol en flor no sé / pero qué perfume!

Perfume de crisantemos / suelas usadas en el jardin.

El perfume de las orquideas / en las alas de las mariposas /
empalaga.

En Wafi se hacen evocacién de otras experiencias hu-
manas y relacionales, que apuntan a lo sensual. En el dmbito
intimo de casa-cocina:

Cae la lluvia / aroma a hierbabuena / llena la casa (HF)
Es un poema / el olor del romero / en mi cocina (HF)

Y asimismo, en la intimidad de la lagrima, la tumba o el
propio pensamiento:

Quién lo diria / el olor de las peras / me ha hecho llorar (HF)
Perfuma la noche / la rosa que guarda / mi pensamiento (CA)
Sobre su tumba / germina un poema / perfuma la luna (CAJ)
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Simbologia dual de la luna que representa la vida y la
muerte, como el erotismo. La luna puede simbolizar, la so-
ledad como peligro, la muerte en la tumba, el mundo de
las tinieblas, y también la otredad, acaso inalcanzable, que
el poema intenta.

En asociacién con las flores, lirios y jazmines, se regis-
tran los perfumes:

Cuando te veo / una flor invisible / perfuma el aire (VH)
Lirios blancos / pafiuelos perfumados / para el amante (CA)
Huele a jazmin / el hueco de tu mano / junto al espino (HF)
Aroma de jazmin / en la flauta del amante / nace el mundo

(HF)

El hueco de una mano-otra, los pafiuelos evocadores, la
flauta del amante, reflejan la sed de otredad de la que nace
el mundo.

Los elementos visuales, en particular los colores rojo,
blanco y verde

El blanco de la pureza, del rocio y la flor; el verde de la ju-
ventud, la esperanza y la promesa; el rojo del calor y el sol.
Son las formas luminosas de lo sensible, al modo como lo
expresan los maestros japoneses:

De Basho:

Nunca olvides / El gusto solitario / Del blanco rocio.

El crisantemo blanco / el ojo no encuentra / la menor impureza.
jAh, qué glorioso! / Las jovenes hojas, las verdes hojas / brillando
al sol

El sol rojo brillante, /' implacablemente caliente, / pero el viento es de
otorio.

De Buson:
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Blanco rocio en la zarza; / una gota / en cada espina.

Te marchas tii; verdes son los sauces, largo el camino.

Lleno de esperanza y promesa. / El castillo en la cima, / cubierto
de verdes hojas.

Ciruelas verdes; / las cejas de la belleza / se juntan.

De Issa:
Esta mariana, un cielo rojo / para ti, caracol: / ; Estds contento?

En los haikis de Wafi se nombran el blanco de la nieve
y de los jazmines; el verde del perejil; y el rojo de la manza-
na. Canto y nostalgia se cubren de luz.

Verano blanco / contra la roca: / el rio canta (HA)

Estd nevando / la noche mds negra / viste de blanco (PN)
Ofrendan la noche / los blancos jazmines / bajo la lluvia (VH)
Hoy la neblina / viste de blanco / tanta nostalgia (CA)

Los insectos / tejen sobre el perejil / verdes canciones (CAi)

Esa nifia come / esa manzana redondita: / un mundo rojo

(CD)

Las flores

Las flores apuntan a lo sensible, al movimiento y al encuen-
tro. En este haikd de Basho, los pétalos gimen y caen, y se
vinculan al agua saltarina.

iLos pétalos de la rosa amarilla / gimen y caen al oir / el agua
saltarina?

En Honor al fuego, de Wafi Salih, se leen estos, que re-
lacionan sol con girasol, en un movimiento de bisqueda; o
luz con cerezo, en feliz desposorio:

Busca su rostro / en el sol naciente / el girasol
il2s un poema / he desposado la luz / con el cerezo
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En Sojam se expresa el movimiento en los verbos brotar,
deslizarse... Los pétalos son caminos.

Mirar la rosa / como agua inmdvil / brotar en ella
Todos se han ido / las flores del nispero / siguen brotando
Viejas cartas / deslizan por mi cuerpo / pétalos de lis

ilNo te confundas' / los pétalos del cerezo / son caminos

El desposorio de la luz, refuerza lo ya sefialado del ma-
tiz amoroso o pasional de los colores. Los lirios muestran la
transformacién estacional. Tal vez en otofio, ven la tormen-
ta desde el interior (estin vivos). En el invierno yacen secos.
¢Son los lirios secos la expresién de un amor en declive?

Por mi ventana / los lirios del comedor / ven la tormenta (HF)
En el invierno / junto a la chimenea / un lirio seco (HF)

Un interesante contrajuego con la mitologia religiosa,
con evidente carga de erotismo, en este caso, se ve reflejado
en el siguiente haikd, en el que la serpiente tentadora ha
desaparecido, pero también la deidad vigilante:

Sin serpientes / sélo para mi mano / la rosa, el lirio (PN)

Los olores de estas flores introducen otro elemento en

la sensualidad leve de los haikis de Wafi. Asi es Basho:
Flores de ciruelo / la nariz, el corazon.
Y asi mismo en los textos de En honor al fuego:

Es un poema / el olor del romero / en mi cocina
Estoy olvidando / por las rosas del delantal / mi traje de seda

Otros olores de flores, lirios y jazmines, anuncian al
amante:
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Lirios blancos / pafiuelos perfumados / para el amante (CA)
Aroma de jazmin / en la flauta del amante / nace el mundo
(HF)

El amante ve / en una flor diminuta / cigarras tristes (CA)

El poema, que contempla la naturaleza, la transciende.
La observacién fisica se vuelve metafora, reflejo o eco, del
mundo interior. En una buena parte de los poemas esta rela-
cién entre naturaleza (mundo fisico) y sentimientos huma-
nos (mundo interior) se hace explicito a través de palabras
claves. Véanse los siguientes pares en Sojam: rosa-didlogo,
ohanami-palabra, rosa marchita-reverencia, pétalos-mundo.

Silencio / dialoga la rosa / con sus espinas

Muerdo un pan rancio /'y deslizo sobre el mantel / una palabra:
ohanami

Reverencia / las rosas marchitas / inclinadas

Los nirios ven / el mundo a través del pétalo / de una flor

La presencia del amor y los amantes

En el haikd tradicional de los maestros japoneses, son sélo
unas pocas las referencias a los amantes, aunque como en
Basho estén referidas al amor fugaz, a la experiencia vital de
la transformacién: nada permanece.

No llores / insectos, amantes, estrellas / también partirdn.

Por el contrario, amantes y amor abundantisimos en
Wafi, aparecen con otras claves, cercanas a las consideracio-
nes antropolégicas de Octavio Paz.

El hombre es nostalgia y biisqueda de comunion. Por eso cada
vez que se siente a si mismo se siente como carencia de otro, como

soledad (...). La plenitud, la reunion que es reposo y dicha,
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concordia con el mundo, nos esperan al fin del laberinto de la
soledad. (El Laberinto de la Soledad, p. 82).

Octavio Paz asoma en este apéndice a E/ laberinto de la
soledad, que el amor es la respuesta a la soledad; que sélo el
amor posibilita la comunicacién y que esta desde luego anula
la soledad; la alienacién en la que nos hallamos. Es a lo que
se referia, desde la psicologia, el reconocido Erich Fromm, en
sus obras clasicas: E/ arte de amar, Y seréis como dioses (entre
otras). Nostalgia, busqueda de comunién, ausencia y deseo, y
también desencuentros e ingratitudes, son los temas por los
que transita Wafi en su paso por el tema amoroso. Véanse
algunas muestras.

La nostalgia en Vigilia de huesos:

Noche muda / el corazon del amado / canta en mi
Cuando te veo /una flor invisible / perfuma el aire

Pero también el desencuentro:

Vacia para mi / colmada de palabra / estd: tu carta
Borra tu huella / la niebla, el dolor /'y estas lagrimas
Hablas de amor / indiferente la brisa / enfria tu aliento

O incluso la ingratitud del amante, esta vez en otros
poemarios:

Amante ingrato / con la brisa las ramas / dicen tu nombre
(HA)
Amado ingrato / la luna de esta noche /me pertenece (PN)

En Caligrafia del aire un grupo de haikds nocturnos re-
flejan de nuevo la afioranza. En semejanza de naturaleza y
amado, la voz del amado se aproxima a la tormenta, su son-
risa es luz que ilumina la oscura noche:

Medianoche / esta tormenta / trae tu voz
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Noche sin luna / la luz me llega / de tu sonrisa

En 4 los pies de la noche se lee:

El amante / contemplando la noche / la traduce
Rostro de sol / el amante en la noche / iluminado
Amor de ayer / a los pies de la noche / una fragancia

Se podrian agregar, de Honor al fuego:

Amado mio / me miro en el espejo /y veo tus ojos
Toc, toc, mi corazon / El paraiso de tus manos / tras una puerta

Los amantes de Honor al fuego, bajo la lluvia o en el oto-
flo, expresan la esencia de la vida en sus diversas etapas:

Se estremece / la sombra de los amantes / en la pared

Amor de otorio / se entrelazan las manos / para el invierno
Ancianos, ella y él / siguen elevando cometas / cuando se miran
enamoradas / dos cometas en el cielo / : O son la misma?

Otros versos refieren la ausencia de la persona querida:

Negra noche / igual a otras / donde no estds (CAi)
Amor lejano / el calor de otorio / en mi pie desnudo (FHA)

Viento y suspiro, son caligrafia del aire, caligrafia del
corazén deseante:

Cuando te vas / murmullo de alas / trae el viento
Rostro ausente / caligrafia del corazdn / cada suspiro
Amor distante / suspira el viento / toda la noche

La realidad de la soledad se expresa en Vigilia de huesos:

El humo del café / calienta la madrugada / del amante solo
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Caligrafia del corazén, en juego con el titulo del poe-
mario, Caligrafia del aire, establece una pista para leer algu-
nos haikds mis:

Tras la lluvia / mds fresco el aire / también el alma
La primavera / desata sus cabellos / sobre mi almohada

En Honor al fuego, lluvia y suspiro, nieve y huella, remi-
ten también al amado:

Blanca tan blanca / como fila de angeles/ tu huella en la nieve
Suspira por ti / esta lluvia que cae / menuda, lenta

Y estos otros versos de amor y agua:

Desde aquel dia / el amante en el agua / mira su rostro (PN)
Desde el puente / fatigan los amantes / el agua quieta (HA)

Volviendo a Octavio Paz, sobre erotismo y poesia:

La relacion entre erotismo y poesia es tal que puede decirse, sin
afectacion, que el primero es una poética corporal y que la se-
gunda, es una erdtica verbal. Ambos estan constituidos por una
oposicion complementaria. El lenguaje —sonido que emite sen-
tidos, trazo material que emite ideas incorporeas— es capaz de
dar nombre a lo mds fugitivo y evanescente: la sensacion. (La
llama doble, p. 10).

Esta relacion entre amor y poesia, esta erética verbal, se
evoca en otro conjunto de haikus, en los que se hace men-
cién explicita al ejercicio de la escritura amorosa, al verso de
amor o, mds abundantemente, a la carta de amor:

Versos de amor / en el idioma del aire / sonrie un nisio (PN)
Cartas de amor / bajo las estrellas / palabras mudas (HA)
Amante ausente / cartas de amor / queman la noche (HA)
Carta de amor / tiemblas letras dormidas / sobre el papel (PN)
Escribe el cielo / una carta de amor / cada mariana (HF)
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Soy los latidos / en las cartas de amor / de mis abuelas (HF)

Una cita mas de Octavio Paz, apunta a la relacién del
amor con la muerte y con la temporalidad.

Y le pedimos al amor. .. que nos dé un pedazo de vida verdadera,
de muerte verdadera. No le pedimos la felicidad, ni el reposo,
sino un instante, sélo un instante, de vida plena, en la que se
fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y eternidad, pac-
ten. (El Laberinto de la Soledad, p. 83).

En voz poética de Benedetti: ...una mujer desnuda y
en lo oscuro / una mujer querida o a querer / exorciza por
una vez la muerte (La buena tiniebla). Voz de varén, en este
caso, con riesgo de volverse cosificadora, pero apuntando a
ese instante de vida plena del que habla Paz. Desborde de
tiempo y espacio, pacto de contingencia y eternidad, que
Wafi recoge —mads inclusivamente— en este haikd, con el
que cierro:

En el rio / los amantes desbordan / la inmensidad (VH)
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Senales presentes, futuro abierto

Un ensayo sobre el paisaje y el presagio en Wafi Salih, de
Libardo Linares (Rétulo Ediciones), me puso sobre la pista
de estas breves notas que acompariio.

Un presagio es “sefial o indicio que se interpreta como el
anuncio de un hecho futuro”. ;:Qué presagios se descubren
entre las lineas poéticas de Wafi Salih? ;De qué sefales se
habla? ;Y a qué hecho futuro remiten?

Caligrafia del aire

El titulo de una de sus obras Caligrafia del aire apunta a lo
velado de estos signos, a su presencia sutil.

Cielo, aire, lluvia, hojas secas, hormigas son algunos sig-
nos naturales que se mencionan. La borra del café es otro
signo a ser leido desde la elaboracién cultural que permite
interpretarlo. Tatuaje en la sangre, finalmente, es la marca
humana del futuro.

Signos de la naturaleza

¢Qué leemos en la naturaleza? Sus signos son un texto. No-
sotros sus intérpretes. Panteras o pdjaros pregonan con pe-
sadumbre su final. No pinta bien este tiempo para la vida
terrestre.
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Cruzo en un pausado himno de palmeras, la metdfora ariil del
mds alld donde se lee en el grito de las panteras melancilicas,
como un epitafio, el reino derrotado del amanecer. (DD)

Sobre / una pared / de minutos / tristes
El epitafio / de los pdjaros / se lee / en el aire. (IL)

Las hojas secas abundan sobre esta queja de la natura-
leza muerta. La lluvia acompaiia con su ritmo a la derrota.

En el viento / escriben las hojas secas / el lenguaje del bosque
(HA)
Puis derruido / un lamento la lluvia / sobre las piedras. (IL)

El anuncio afecta la vida toda: la vida natural (reino
derrotado del amanecer, hojas secas), la vida social (pais
derruido), la vida planetaria. Liueve e/ desamparo sobre una
masa inerte resignada al devenir —comenta Libardo.

Que no es un lenguaje ficil de descifrar lo previenen es-
tos poemas. Letras invisibles o senales del cielo ain inexis-
tentes confirman la sutileza del signo.

Alfabeto de nubes / este silencio / solido

escribe con letras / invisibles

sobre el espejo / duro / del aire (IL)

En la vieja casa / una mujer espera / sefiales del cielo (HF)

Animales mds pequefios intentan decir su palabra.

En este poema / las termitas escriben / otro verso (PN)
Escriben algo / las patas de esta mosca / llenas de tinta (VH)

Sélo los grillos apuntan otra mirada, esta vez al espacio
galactico: ¢serd huida, salto sobre los propios limites, posi-
bilidad nueva, interconexién energizante?
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Sobre una tumba / el canto de los grillos / dibuja una estrella
(HA)

La naturaleza no sélo deja signos, no es solamente un
texto, sino que ella misma se ejercita en su interpretacidn,
dando voz, leyendo lo plasmado. El agua lee las cimas abis-
madas; el pajaro lee el agua; la luz dicta en el agua; la llama
replica lo escrito. El mundo pregona su soledad. Resuena el

antiguo texto del Salmo hebreo (XIX):

El cielo proclama. .. el firmamento pregona...
el dia al dia le pasa el mensaje / la noche a la noche se lo susurra.

Si el texto-naturaleza fija su decir, la lectura lo abre a
nuevos significados en didlogo con el oyente. La naturaleza
deja de ser lo simple-objetual para tornarse en sujeto her-
menéutico de si misma.

Padre. El agua, ébano vigilante desde la luz suicida, mds alld de
los cuerpos de atmdsfera ardiente, lee ; Cudntas tumbas hay en el
pecho del sol? ; Cudntas cimas se abisman en tu nombre? (DD)

Desde la rama / el gorrion lee el agua / sobre la piedra (CAi)

Lleva en los espectros serpentinos de la llama
letras dictadas en el agua, por el signo de una luz exacta. (DD)

¢Signo o sombra? ;Mundo o palabra pronunciada? Lo
que la naturaleza dice, ¢es signo que revela o sombra que
esconde? ¢Qué hay de lo vivido y la palabra que lo evoca,
del tiempo pasado y su memoria presente? Preguntamos
con Platén y su mito de la caverna sobre lo real. Pregun-
tamos con Agustin de Hipona. Preguntamos con Ricoeur.

Caligrafia liquida marca la distancia en la arena dispersa. :No
es la misma la montana y su sombra? ;Fuera y dentro? El efi-
mero mundo estd en su voz, serenamente solo. (DD)
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Suelta antes y después de las sombras su oscuro mediodia en los
huesos del dia. Calca la noche solar, flor transparente en la
sombra viril de sus alas. Abraza el signo, bosteza en el grito
vacio a través del vientre llameante de las odaliscas. Caddver de
lo ido y lo porvenir en la cdsmica rama de un liquido minutero.

(DD)

Yo-signo: letra, texto a ser leido

Nuestra vida estd expuesta a ser leida. Lo sufrido, la sangre,
proyecta luz a nuestra carne residual.

CENIZAS

Nos ilumina el dolor su escindalo / entre los muros rojos / del
corazon
la angustia / nos lee: / somos un poema inconcluso (IL)

Letra soy deslizada sobre el follaje intimo del blanco. Busco mi
sombra esquiva en el ajeno paisaje de escribir, en la furia de un

dolor generoso, fatigado. (DD)

Mosaico donde el Unico escribe el asombro cifrado de sol, aire
inerte de muda inmensidad. Enigma en la marea de mis pasos
insomnes, de astral lejania. (DD)

Tatuada / en mi sangre como una sefial
me busca / en la noche / como sierpe / en los suerios

¢Donde estard Dios? (CN)
Y apunta Libardo:

¢Ddnde estd Dios? Un clamor por la intervencion de una
Jfuerza superior ante el sinsentido



Yo: sujeto lector de signos

La vida cotidiana ofrece sefiales: unas simples hormigas ca-
minando, la borra de café, el paisaje..., son sefiales a las que
me asomo. Los signos apuntan al pasado, evocan, hacen me-
moria de una infancia terrible, de la muerte acompafante.

1973. ¢Ha muerto quién dentro de mi? El desierto tenia la tex
hiimeda de polvora, comparable a la grandeza ostentosa de un
Califato. Deshace esta tarde de esfinges traidas en el paisaje
litiirgico del agua, el simple acto de vivir. Alli dibuja la borra del
café, serpientes de triunfo, en el semblante de dangeles sin reino.

(DD)

¢Presagio de qué? —preguntibamos al principio. Y se
han ido marcando sefiales. Terribles, las mis de las veces. Y,
no obstante, los signos apuntan a un futuro impredecible.
Estd la sefal, pero el futuro queda abierto a la esperanza.
Asi es: jCaminos abiertos!

En mi taza / la borra de café dibuja / caminos abiertos (HA)

Naturaleza y experiencias vitales acompafian como sig-
nos a ser leidos, como texto a ser interpretado. £/ Dios de
las dunas se revela como una obra fundamental en la que
se descubren con mids fuerza los signos de la vida —dolo-
rosos signos— que hablan sin cesar. Mientras que Huésped
del alba se puede tomar como obra modélica, respecto a los
textos de poesia breve de la autora, en la que los signos de la
naturaleza se exponen con mayor claridad para ser contem-
plados en ejercicio admirativo.
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Dos lineas vertebrantes en el corpus
poético

Dos grandes lineas recorren su obra:

a)

b)

Una de ellas, presente desde Los cantos de la noche, se de-
sarrolla principalmente en E/ Dios de las dunas'y Con el
indice de una lagrima; se trata de una linea mds socio-po-
litica, de corte histérico; la reviso a través de tres pala-
bras significativas y generadoras (al uso de Paulo Freire):
desierto, lagrima y espejo.

La otra linea, ya presente en Las horas del aire, se muestra
principalmente en las obras posteriores de haikds desde
Huésped del alba, A los pies de la noche, Caligrafia del aire,
Vigilia de huesos, Consonantes de agua, Honor al fuego y
Sojam. Es una perspectiva mds natural, o ecolégica. Me
concentro en los ciclos de la naturaleza, en sintonia con
las corrientes de espiritualidad oriental, hermanas en su
origen de los haikus, y sobre los que ya he comentado
en otros ensayos anteriores; los analizaré aqui solamente
desde el ritmo estacional, presente en todos los libros de
haikas de Wafi, y en particular las estaciones de prima-
vera e invierno (las mds mencionadas), con su contraste
radical entre: florecimiento, vida nueva; y frialdad, ador-
mecimiento y muerte, propios del invierno.
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Es de hacer notar que a) y b) no son lineas cronolégi-
camente secuenciales, sino que di-vertebran la trayectoria
poética de Wafi, desde sus dos primeros poemarios poéti-
cos, Los cantos de la noche y Las horas del aire, hasta las obras
posteriores a este ensayo: Con e/ indice de una ligrima y
Consonantes de agua®.

Voy con la primera.

Desierto, ligrima y espejo
Desierto es palabra raiz, origen y sustento. Origen doloroso.

La tienda de mi padre pronuncia los designios del desierto sobre
la huérfana tarde. (DD)

iSomos fruto de un desierto! / aceleramos en el viento la desdicha

(IL)

La infinitud, el frio nocturno, la desolacién y la muerte,
se hacen presentes, en la memoria.

Bepuino

Pijaro / que ha perdido / el canto //
en los desiertos / helados / del alma

Exivio

Fuera de mi/ un infinito / desierto / hace morada //
Me deja / con dimension / de arco / en los largos / caminos / de la
noche

SAMAR

Concava / tocando el fondo / de la desolacion
dia tras dia / resplandeces / en el desierto

15  Habria que agregar un grupo de obras ain no publicadas por la autora cuando se
escribié este ensayo.
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laiid adentro / llamas a la muerte /'y oscurezco contigo (CN)
El desierto tenia la tez hiimeda de polvora. .. (DD)

DesierTO

He llegado / vencida / de mi //
Grano / de arena / veloz / humilde / y devastado (IL)

Desierto es también sensualidad, encuentro de cuerpos

Como Beduina / he recorrido / los desiertos / de tu cuerpo / en
la noche (CN)

iQuien dicta la mesura del contorno, no conoce el movimiento
circular del alma! (DD)

Cuerpos vibrantes / expanden / en redondeles / el desierto //
iAlcanza en mi tu noche! (IL)

Aunque esporddicamente, no por ello deja de ser sig-
nificativo que los textos de haikds, en su brevedad, ain re-
cogen el tema del desierto con su frio nocturno, llanto y
ausencia de la persona amada.

En el desierto / copia la noche helada / tu rostro ausente (PN)
Una flauta / escarcha de liagrimas / el desierto (CAi)
Lagrima
Légrima es palabra que una y otra vez aparece, como expre-
sién de dolor, tragedia y amargura.

Abhora / estd perdida / una lagrima / en los ojos (CN)

Nada / previeron / las ligrimas / de hoy (LHA)

Ciudades y olivos contemplo en imdgenes de osada inocencia,
lagrima remota donde todo hombre es un nisio huérfano. (DD)

Légrima culturalmente situada, ligrima de Libano, pais
del dmbar.
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Una caravana de camellos salvajes semeja la celeridad de las
ldgrimas.

Tragedia de seres lastimados en la silaba fija en una ligrima,
en el victorioso desamparo. / Beirut. ..

El pais del ambar acumula lagrimas sin rostro, oprime en su
raiz impetuosa la pureza derramada de la alquimia en ermitas

y aljibes sagrados. (DD)

BeiruT

Hasta / lo amargo / en el alfabeto / intimo / de una lagrima.
Huir DE ADENTRO

Centinela / en las lagrimas / de una tormenta

Oscuro

Ldgrimas / loco silabear / de luz// Camellos / indociles (IL)
Légrima que marca la vida actual.

¢Quién me llama con el indice de una ligrima?//

Fuego / desgranado / deletrea / el Libano

Drusa por toda la tierra, cargo el peso de otra que soy, perdida
para siempre en el estanque de ligrimas... Infierno celeste,
proyecto un abismo de ingeles. (IL)

... la ventana abierta hacia la nada fatiga el verbo del aire,
abisma de luz el filo secreto de las palabras, peso hondo,
arrincona plegarias melladas hasta el nombre y al pie de
nuestras lagrimas, adhiere su reino. (DD)

No escapa a la condensacién del haikd, la ldgrima. Hay

un tono distinto, propio de tales haikas. Ahora son ligrimas
que la naturaleza derrama: lluvia, escarcha o alba.
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Llueve / ldgrimas de otros dias / sobre el tejado (PN)
Una flauta / escarcha de lagrimas / el desierto
Sobre el mundo / deja sus lagrimas / el alba (CAi)

Espejo

Wafi acude a un espejo donde mirarse, donde mirar la
propia vida, el propio suelo. Encuentra una imagen que-
brada, amarga, un pais inmolado, sin futuro. El espejo es
de aire y fuego, de violencia y dureza. Entonces se abren las
preguntas.

Al mirarme / en un espejo / que me quiebra (LHA)

Himnos del pais inmolado por las arasias del alba, espejo
ausente del devenir... (DD)

Mortal pesadumbre, espejo nebuloso de la amargura, refracta al
limite cedros mancillados en el ébano de los ojos fenicios. (DD)

NosoTros
Exhalan / los espejos / un indecible fuego / de navajas
RESPIRA ESTA NOCHE

... escribe con letras / invisibles / sobre el espejo /' duro /' del aire

(IL)
Los astros, en su titilar, abonan dolor y sombras.

Febrero, espejo interminable, me precipita en el intimo desvario
de mi sombra. Condenada a la imagen, me refleja el parpadeo
inagotable de un astro.

Esculpia, esculpia, horas sin movimiento, bajo la luna en las
alforjas llenas de estrellas espejeantes. {El dolor bebe dolor!
(DD)

Las respuestas buscadas no estdn en el espejo. Sélo se
encuentran sombras, ausencias.
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Lo que no estd naufraga sobre la piel... Esqueleto del viento
contra el espejo de la arena, secreto incendio del vuelo donde el

cielo no existe. (DD)
Nacis

Tu sombra / en el espejo / quebrado / de la arena //
me expande / en lo arido / sin forma / bajo / el sol (IL)

CALIGRAFIA DE LO IMPOSIBLE

La patria de la araria / es lo que teje //
¢Estd Dios en el espejo de esa tela? (IL)

Una perspectiva diferente se advierte algunos haikus. Las

hojas y la rosa son espejo. La naturaleza otorga sentido a lo

vivido.

Desordenadas / las hojas caidas / son un espejo
La joven esposa / como en un espejo / se mira en la rosa (CA)

Invierno y primavera

Segin dije en la introduccidn, otra linea que vertebra la
obra de Wafi Salih es el ciclo de la naturaleza, presente so-
bre todo en sus haikis. Me detengo en los textos mas abun-

dantes en los que se menciona invierno y primavera.
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El invierno tortura con su frio fiero, con su larga noche

Miro / en el cristal / de la ventana

empariarse / un torturador invierno (LHA)

Pradera en flor /'y mi madre ausente / noche de invierno (HA)
Fiero invierno / tienen frio esta noche / hasta los astros (PN)
Arboles de invierno / respira tan lento / el dia en ellos (CAi)



En invierno se siente la desproteccién de la casa frente
al frio y al viento, la indefensién del cuerpo, y hasta la que
sufren los mismos animales.

Mi casa / todos los atios deja colar / un poco de invierno (HA)
Invierno / en ventanas y puertas / bosteza el viento (PN)

Frio invierno / queja del viento / en mi ventana (CA1i)

Tarde de invierno / en la cama deshecha / sélo la noche

Hojas al viento / el invierno en los huesos / de la mariana (PN)
Un caballero / mi gato con bufanda / en el invierno (CD)

La estacién del invierno alerta a los precavidos y sor-
prende a los desprevenidos.

En el otofio / recojo para el invierno / hojas de t¢ (PN)

Este invierno / los ratones no encuentran / migas de arroz
(CAj)

Crudo invierno / desesperan las moscas / sobre el plato vacio

(CA)
El invierno, refleja ademds el clima personal interior:

HASTIO: En la desnudez / de la niebla. ... (LHA)
Viento de invierno / sostiene ;qué? / itanta tristeza? (CAi)
Ningiin pdjaro / vuela hacia mi corazon / en el invierno (PN)

Hasta la palabra se enfria, la hoja de papel se halla sin
palabras.

Vacio de escritura: hoja de papel / la tierra en invierno / amaneciendo

(PN)
Y aunque...
Se levanta / el invierno mds a prisa / en otra parte (HA)

... finalmente llega la primavera.
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Los pdjaros pueblan el aire anuncidndola, con su canto y

su revoloteo de flor en flor.

Canta gorrion / aun es primavera / en mi jardin
El colibri/ un soplo de primavera / de flor en flor
En el cielo / estremecen dos gorriones / la primavera (HA)

La tierra se llena de flores, los frutos abundan en el

mercado, el arbol florece, todo es un cantar.

En primavera / un burrito presume / su carga de flores (CD)
La primavera: / en la cesta del mercado / canta el dia

Sin cesar / el rocio de primavera / sobre mis pies (CA)

Se hacen presentes las nifias, como brotes nacientes, y los cabellos
sueltos, expresion de la vida natural que se abre plena.

Sobre la almohada / la ninia en sus trenzas / desata la primavera
(HA)

Primavera / junto al fuego una nisia / 0 una camelia (PN)

La primavera / desata sus cabellos / sobre mi almohada

Agito mi cabello / en la brisa se va / la primavera (CA1)

Sentir la mirada del amado es deleite primaveral.

Aletea / para mi en tus ojos / la primavera (CA)

Incluso lo mis vetusto se rehace, ya sea casa, rbol o

vida humana
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En primavera / hasta el arbol milenario / florece

Bichos y flores / colman la vieja casa / en primavera

Mis cabellos blancos / y en mi almohada aun / la primavera
(CA)

Evocando su tierra ancestral, Libano, ‘tierra en penurias’,
la poeta lanza una mirada esperanzada. “Nada detiene la
primavera’.

iMapa del Libano mi alma\ / Imagen de barro en los pensamientos
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Soy en ti / i Torso de la mariana / o testamento del dolor? //
T, la identidad de la primavera //

¢ Qué dngel te custodia / Pais en la respiracion del viento? (IL)
Tierra en penurias / sin embargo nada detiene / la primavera

(CA)

Pero es simple la mirada de una primavera feliz, eterni-
zada en el tiempo. La primavera acaba, y se renueva el ciclo
estacional.

Ororfo

¢Qué edad / tienen / las hojas / cuando caen? //
Canto / vacio / de la primavera
Horas / sin forma / del pensamiento (PR)

La primavera se hace humo, pasado, vacio, instante de-
tenido... Ya no hay flores en los campos, y la realidad del
envejecimiento humano se muestra patente.

Primavera / al igual que mis dias / humo en el aire

Me conmueve / en esta fotografia / la primavera (CAi)
Ni una flor queda / en el jardin para mi/ esta primavera
Enwejezco / una amarga cancion / la primavera (CA)

Primavera, verano, otoflo, invierno... y otra vez
primavera.

Adagio

En la obra temprana Adagio (1986) puede apreciarse ya esta
doble vertiente de los poemas de Wafi. Por un lado la cri-
tica a cierta religiosidad vivida sin realismo, sin arraigo en
la historia:

Tomé la hostia / bebi del cdliz
porté la cruz / lei la Biblia
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y encontré a Dios / en el “New York Times”.

Por otro lado, la eternidad del tiempo, junto a la persona
amada:

Vivo a cada instante / el instante
que se convierte / en siglos
cada instante / a tu lado

Abismo de dngeles

En Abismo de dngeles, la mirada a diversos pintores —a al-
guno de sus cuadros, en particular—, se torna ejercicio de
contemplacién. ;Hay aqui tal vez un hébito, que se vuelve
poesia? La mirada lenta, espaciosa, deviene en poema.

El proceso genético de la obra creadora de Wafi Salih
pasa de E/ Dios de las dunas a Abismo de ingeles, para conti-
nuar con una profusa obra de poemas breves. La relacién de
Abismo de dngeles con El Dios de las dunas es muy estrecha.
Estd llena de intratextualidades, como se podra apreciar en
las breves notas que siguen. Y, sin embargo, con Abismo de
dngeles se abre un periodo de sosiego, en la mirada a los
lienzos de ciertos pintores; esta mirada permite el paso a la
época de los haikus.

Dos rasgos percibo en un primer acercamiento a los
textos de Abismo de dngeles, que corresponden con estas dos
lineas vertebrantes que he senalado en mi breve ensayo.

Por una parte, la atencién a la vida sufriente. La intra-
textualidad con la obra E/ Dios de las dunas resulta sorpren-
dente. En un juego con el lector se confirma que la lectura
histérica del sufrimiento propio o de las familias y pueblos
de los que somos parte, no son ajenos al arte. Los cuadros
expresan el humano sufrir en el que la experiencia particu-
lar se proyecta.

108



Por otro, la cercania terminolégica a los haikds poste-
riores en relacién con la naturaleza y los cuerpos: luz, flores,
aire, fuego, agua, amantes... se hacen presentes en varios
poemas mas.

Respecto a lo primero, el poema al “Grito” de Munch, es
poetizado asi:

Profundo rostro de una infancia oscura en el triunfo de la luz.
Naufragan lineas violentas como un escaindalo. Un grito en las
grietas de humo alarga la noche. Donde un pdjaro nombra el
sinuoso dolor en claridad de muerte.

De un modo cercano a lo expresado en algunos poemas
de E/ Dios de las dunas:

Instalo un circulo de rocas de abundancia en la vispera ausente
de infancia dormida.

Alli la noche evasiva de las tumbas bebe humilde su implacable,
violenta poesia.

Domeéstica claridad a orillas de un abismo amado. ..

Infancia dormida u oscura, violencia del poema o de la
linea, claridad de muerte o ante el abismo.

El pdjaro que canta el dolor serd motivo importante de
la obra Los cantos de la noche, especialmente en los poe-
mas Vacio, Lamento, Olvido y Umbral. Véase Lamento:

Un pajaro

herido / expresa en su lamento / un canto //

En la rota / garganta / el vuelo / es una luz / cegada //
En la cavidad / de la noche

El comienzo del poema dedicado a “Los Girasoles” de
Van-Gogh es muestra de este mismo sufrir humano:
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Apoyo el sonido de mi corazon contra el viento. Qigo torturadas

formas en el declive de los girasoles. Angustiadas lineas. ..

Y se corresponde con este otro poema de E/ Dios de las
dunas:

Noche de la noche, mellada como un cuchillo en las mejillas, como

el eco de una pdgina borrada del porvenir. Oigo sus torturadas
formas en el declive de los jazmines.

“Las torturadas formas en el declive de” girasoles o jaz-
mines nacen de un cuadro, y sus angustiadas lineas, o de las
paginas de un poema,y a su vez son recogidas de la noche o
el viento que susurran el dolor.

Esplendores y soles suicidas re refieren en el poema a
Rembrandt:

Dignidad de las piedras y soles suicidas... Las horas elevan el
asombro, eligen sus miradas, apresan lo imposible y entran por
las calles de Amsterdam.

Y en E/ Dios de las dunas:

... la sangre, rubi sin matices, dimensiona un retorico esplendor
suicida.

En la intratextualidad referida entre E/ Dios de las dunas
y Abismo de dngeles, es de apreciar un ejercicio de reelabora-
cién de textos, que a su vez, los resignifica, pues, de tratarse
de textos mads histdrico-sociales, se leen ahora desde las dis-
tintas obras artisticas.

Es imperdible el giro en este poema dedicado a Monet:

Huidiza forma de las brumas. Destello de luz como los nenzifares.
Mirdndose en el agua, donde lo lejano es un lugar posible que el
sol desnuda en el espejo movil del estanque. Pinceladas diluidas

del aire.
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Leyéndolo a la vista de este poema anterior de E/ Dios
de las dunas:

Drusa por toda la tierra, cargo el peso de otra que soy, perdida

para siempre en el estanque de ldgrimas hacia mi en el espejo.

Infierno celeste, proyecto un abismo de dngeles.

Mis elaborado el texto a Monet, recoge del anterior el
estanque y el espejo, y lo sitda frente a alguno de los cua-
dros al 6leo de su ciclo “Nenufares”. Pero también el titulo
de esta obra poética completa, “Abismo de dngeles”, es to-
mado del poema citado de E/ Dios de las dunas.

Lo que era una referencia a la vida errante, se torna bru-
ma iluminada en el estanque de nentfares.

Ejercicio similar de reelaboracién y resignificacion se
aprecia al comparar este poema de E/ Dios de las dunas. ..

Suelta antes y después de las sombras su oscuro mediodia en los

huesos del dia. Calca la noche solar, flor transparente en la som-

bra viril de sus alas. Abraza el signo, bosteza en el grito vacio a

través del vientre llameante de las odaliscas. Caddver de lo ido

v lo porvenir en la cosmica rama de un liquido minutero.

... con el poema Dali:

El seno virgen de la muerte suelta antes y después de las sombras

su_oscuro mediodia de futuro, sin cimas en los huesos del dia.

Calca la noche solar la flor transparente. Abisma el sol hacia su

muerte viva. Abraza el signo, bosteza, en el grito vacio de lo

estéril. Caddver ambiguo de lo ido y lo porvenir en la cdsmica

rama donde un liquido minutero, rodea, angustia. Me alcanza.

Me calca.

Igualmente puede apreciarse la relacién entre este de £/
Daos de las dunas. ..
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1973, reconozco su cuerpo de pasta sin cobesion donde expira el

error sus cicatrices, gloria de la continuidad de las horas, 0bsti-

nacion de un escandalo.

...y el poema dedicado a Reverén:

Vibra impaciente el fulgor con su sed de fuego, de aire. Hunde

en el mirar, espesa angustia consumada. Reconozco en el cuerpo

la pasta sin cobesidn donde expira el error sus cicatrices. Gloria
sobre el lienzo, derrota de la continuidad de las horas, obstina-

cion de un escandalo. Alli fija el estar su vacio. Repite la mano
en pdlpito solar, el trapico, pecado sin perdon, copula su ldtigo
de luz.

El texto acerca de la obra de Rubens...

Sudor fosforescente de un seno. El aceite sobre el mdrmol se des-

liza 'y huye en el vertido ndcar de tu cuerpo, sorprendido por el

vientre de aire. Adonis v Dionisos uno en el color v la linea

donde caen de si mismos sobre la obscena inocencia, sus muslos

dictan el horizonte en granos de reldmpago.

Remite, inmediatamente a este otro de E/ Dios de las

dunas:

La ermita de su voz consume las sombras. .. El aceite sobre el
mdrmol...

Este otro sobre Miguel Angel y su fresco “la Creacién

de Adin”, en el techo de la Capilla Sixtina...
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Sibila en la boveda del aire avanza en mi centro detenida. Res-
plandor de lo otro naufraga en el perfecto pdjaro del ojo, reve-
lado en dimensiones ocultas en la lobrega superficie de la piedra.

E[ Dios sagrado de lo obsceno escribe en el espacio morbido del

eco_sin verbo, el juego eldstico de una mano hecha sierpe en

calma. ..



... evoca, con su mencién al pajaro y al ojo, el poema “Um-
bral” de Los cantos de la noche:

Reclama / en lo profundo
donde / un pdjaro / huye
perdido / en el ojo

Y, en su segundo pirrafo, remite a este otro fragmento
de E/ Dios de las dunas:

En el espacio morbido del eco el verbo, eldstico de una mano
hecha sierpe en calma, oasis, en picados trazos sin término.

En referencia a la segunda linea vertebrante, de la que
he hablado, de caricter mds natural o ecoldgico, las luciér-
nagas, la Via Ldictea y los nifos...presentes en los haikas, se
adelantan en este poema a Juan Mir6:

Luciérnagas germinadas en el verbo limpido de un juglar. Fa-
bula de la inocencia derramada desde la Via Ldctea en el abismo
encendido de lo blanco, donde el mundo paralelo de lo simple
acuna la fragil armonia, en los ojos de un nirio devuelto de las
horas para siempre.

Lirio, agua, aire, llama, desnudez... se muestran en este
otro dedicado a Botticelli:

La Gracia, hembra en celo, se hace tuya. Desliza, aprieta, eriza
el espacio agil y blanco del vientre. Brillo de alturas traza el dia
con toda su sensual e imposible desmesura. Nacer sobre el mar, la
concha, un caracol sostiene el horizonte de su pie hasta la orilla,
donde el Sleo unge adolescentes angeles, céfiros y querubines.
Simonetta en la rama del aire curva la desnudez en el peso del
ropaje. Corazon de lirio, siento la invisible llama. Venus, su ras-
tro de claridad en la tela viva del agua.
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La sensualidad manifiesta en la obra de Botero, es poe-
tizada asi:

Cuerpos sensuales en el cuadro expanden en redondeles la linea.

Quien dicta la mesura del contorno no conoce el movimiento cir-

cular del alma entrevista en la retina por el lienzo. Sin fin re-
nace, la belleza desborda la mdxima esfera. Retorna de la linea
a st misma. Botticelli ondea en arabescos tras danzar el pincel
curvado como un rizo. Osada desmesura de madonas matiza el
vientre colmado de universo, buscindose desde el fondo se en-
cuentra siempre pleno.

.y remite a E/ Dios de las dunas:

Es simple la pureza? Cuerpos sensuales expanden en redonde-

ces el desierto (...) 1Quien dicta la mesura del contorno, no co-

noce el movimiento circular del almal

.y al poema Odalisca de Con e/ indice de una ligrima:

Ondea / en arabescos / un rizo entre los velos / el Sahara //
Quien dicta la mesura / no conoce / el movimiento / circular del

alma

Asi pues, estas dos grandes lineas vertebrantes, que re-
corren toda la obra poética de Wafi Salih, no se contrapo-
nen ni excluyen, sino que se fecundan mutuamente, como
se aprecia con claridad en Adagio y Abismo de dngeles, pero
asi mismo en otras multiples referencias del resto de sus
obras. Reforzando lo dicho, los haikiis no son anodinos e
indiferentes a la historia. Baste como muestra fehaciente
este poema de la obra de poesia breve, recientemente edita-
da, Consonantes de agua:

Se ha derribado / un cedro del Libano / en mi corazon. (p. 23)
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Discipula de Jung

Llegd con tres heridas: La del amor, la de la muerte, la de la vida.
Con tres heridas viene: La de la vida, la del amor, la de la muerte.

Con tres heridas yo: La de vida, la de la muerte, la del amor.

Miguel Hernéndez

(Cancionero y romancero de ausencias)

El texto de Wafi de relatos breves al que hago referencia se
inscribird, no lo dudo, entre los destacados de mujeres ve-
nezolanas, tales como los de Laura Antillano o Sol Linares.
Reconocida por su trayectoria como amante de la cultura,
profesora universitaria, y poeta venezolana, Wafi hace su
apuesta en la narrativa con su obra Discipula de Jung.

El titulo da unas claves que no desaprovecho. En primer
lugar, evoca el discipulado de una mujer que sélo reciente-
mente fue sacada de su invisibilizacién. Sobre su tempra-
na relacién con Jung se han realizado un documental y dos
peliculas (72 doy mi alma, del italiano Roberto Faenza, de
2002, es tal vez la mds valorada desde claves psicoldgicas).
Me refiero a Sabina Spielrein, rusa y judia, psicoanalista y
educadora infantil, con una vida dramadtica, reprimida por
el estalinismo y asesinada a manos de las SS nazis. A esta
discipula, a Sabina, remite el titulo. Con lo que introduce
dos pistas, e/ ser mujer y la psicologia, como ejes semanticos
presentes en gran parte de los relatos que nos ofrece Wafi.

Voy con el ser mujer. La propia Wafi presta su nombre —y
mids que el nombre— a la protagonista de un par de cuentos
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que, con el recurso de la inclusién, abren y cierran la obra. En
Alter ego, Wafi es presidenta de la “Sociedad de mujeres por
la equidad de género”; en Dicotomia del discurso se ha vuelto
Wafi unos parpados llenos de ojos crucificados. .. Otras mu-
jeres atraviesan el texto: la escritora Minerva Santos (en E/
lenguage de los pdjaros), la doctora que dicta una conferencia:
“La mujer ante el poder” (en Fe menor), la poeta entrevistada
para la prensa, la que dice ser la Reina de Saba, Beatriz Cani-
zales, condenada por el tribunal de la inquisicién (en Herege),
la juez Mijares (en La cabeza de la mapanare), la compaiera
del guerrillero Argimiro... No son apariciones ingenuas. Su
ser mujeres contraviene en muchos casos el discurso patriar-
cal y moralizante, abriendo horizontes de una discursividad
compleja en conflicto con los clichés extendidos. Feministas
pueden decirse, con certeza, muchos de estos relatos. De un
teminismo —por otra parte— sin ingenuidades, vivido en la
tensién interior de discurso y vida concreta, entre ejercicio
publico y praxis amorosa... Y asi, la presidenta de la Socie-
dad de mujeres se distrae pensando en su vestido azul cobalto
para la fiesta de fin de afio en el decanato, o en su lavaplatos
dafiado... Y en Fe menor: 1a conferencista de “La mujer ante
el poder” anticipa cémo “en esos cuarenta minutos, escon-
de(rd) debajo del escritorio, los gritos, golpes, indiferencia y
nostalgia, (que) no entrardn (asi) en el ciclo de preguntas, y
respuestas normadas, sesudas disquisiciones sobre el papel”.
La vida interior de los personajes, su psicologia, es el
otro eje a que me he referido. La técnica narrativa (con fre-
cuencia relatos en primera persona) permite abundar en
ello. Se pone de manifiesto especialmente en los moné-
logos, casi siempre interiores, de los que sélo cito algunos
ejemplos sobresalientes: La novia corrupta de Leén Yépez
(en Reescritura), el sujeto de Luna, luna, oscuro personaje
en un grupo de teatro, el travesti sobrino de ex-guerrillero
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y ayudante de utileria de Entretelones, el narrador perse-
guido de Carta a mi madre, el pintor abandonado por la
pareja y rechazado por la madre en Apostolado, la tesista
Maria-Lioncera de Post-graduado, 1a paciente psiquidtrica
de Arquetipo (nueva referencia a Sabina y Jung)...

El humor —al que se refiere De Nébrega en su prélo-
go a esta obra—, casi siempre finamente irénico, estd pre-
sente desde el mismo titulo. La discipula de Jung, Sabina,
se hizo amante y luego maestra. Se sabe que tanto Jung
como Freud se enriquecieron, sin reconocerlo explicita-
mente, de los trabajos de Sabina. Ambos le deben una parte
de sus conclusiones, el uno sobre el 4nima, y el otro sobre
la pulsién de muerte. El discipulado no es, por tanto, en
minoridad. Ese tal discipulado desbarata los esquemas re-
productivos de unas relaciones verticales. Ahi estd el humor
con trazos de ironia en el mismo titulo. La ignota discipula
se ha revelado maestra.

Pero el titulo es sélo un referente. Relato a relato, surgen
nuevas brechas —resquicios— para la lectura placentera y
atenta de la obra de Wafi. Y aqui viene bien traer el poema
de Herndndez, con el que abri este ensayo. Las tres heridas
que los rondan: vida, amor y muerte.

Amor y muerte que recogen, vuelvo a lo anterior, los
planteamientos de la pulsién de muerte de Sabina-Freud.
En la pelicula 7¢ doy mi alma, ante un cuadro sensual de
Yudit con la cabeza de Holofernes, inspirado en un texto de
las escrituras judeo-cristianas, Sabina pregunta a Jung: ;por
qué lo mata? Para cumplir la voluntad de Dios, dice Jung.
Sabina lo niega, y agrega: lo mata porque lo ama.

Amor y muerte se confunden en una misma pasién
en varios de los relatos aqui contemplados. Dice la poeta,
personaje principal de La entrevista: “Quiero a mi muerte
viva, cruda, llena de gozos y epitetos, llena de verbos, toda
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sustantiva y voluptuosa, toda mia, tan intima que ni siquie-
ra a usted, a usted tan inocente, se le pueda desnudar”. Y
afade: “En el amor sucede como en la muerte”. El curio-
so personaje, escritor de obituarios, en Tvdo para ti, entrega
para su adorada Sonia “el escrito perfecto, la gran palabra, la
trase absoluta, original, ella que vivié en cada uno de sus la-
tidos, ahora era la duefia de su muerte”. Y el sujeto de Apos-
tolado termina pintando los lienzos, memorial de su amada,
con su propia sangre.

Amor y muerte aqui apuntados, en verso de Miguel Her-
nindez —poeta de la guerra civil espafiola—, y también en
la tragedia personal de Sabina, se abren a un horizonte que
explosiona la interioridad reducida de cierto psicologismo
de élite. Horizonte social, horizonte de conflicto, evidencia-
do en varios textos de Watfi, en los que se traen a cuento los
anos de la lucha guerrillera venezolana, senalando nombres
e historias: Argimiro (por Gabaldén), Fabricio Trujillo (por
Ojeda), y otros guerrilleros an6nimos presos por sus acciones
revolucionarias.

Referencia a este horizonte y a los afos sucesivos de
“pacificacién”, referencia —digo— no exenta de denuncia
—siempre actual—, desenmascaramiento de una sociedad
forjada en complicidades. Exguerrilleros, que —como se
leerd en La cabeza de la mapanare— “cada cual se incorporé
a la sociedad, hoy son jueces, profesores de gran reputacién,
escritores que trillan y trillan el tema de la guerrilla, en sus
publicaciones, por marketing”. Y el mismo tema se hallard
en Entretelones: “Nicolds, guerrillero, comandante y preso
politico, se gradué de abogado y ahora es juez... El juez
dijo que estaba bien el despido, se impone la ley sobre la
justicia, y asunto resuelto”.

Un nuevo vinculo de lo sociopolitico con la interioridad
se descubriri en el relato, lleno de referencias intratextuales
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y homénimo del titulo de la obra, sobre un exguerrillero,
paciente psiquidtrico enamorado de su doctora.

En fin, la vida, amor y muerte se cruzan con otro tépico
repetido en estos relatos: es el de /o religioso; y lo hacen po-
lemizando, con un fuerte ingrediente de critica a las institu-
ciones y a los discursos de muerte.

En Hereje se relata la utilizacién del poder por parte
del Cardenal Briceno, para pasar por la hoguera a la mujer
que lo inquieta. En La entrevista se desmonta por hipécrita
el discurso religioso del occidente guerrerista que afirma:
“Esta bomba va dirigida contra los faniticos, rebeldes, ex-
tremistas, etc. Esta bomba es por la vida, la paz, en nombre
de Dios”.

Una religién de rutina, determinismo y muerte, es la
que se muestra en Puntos suspemiws, relato en el que se re-
corren los rituales devaluados de misa y enterramiento, bajo
un sol inclemente de cuatro de la tarde; o en Rey de Bastos,
en un ritual privado, de viudez, recordatorio de un dolor in-
terminable, que prevé en el quinto aniversario el moldeado
de un colibri con un Cristo pintado en su cuello.

Religién, por contrapartida, trastocada en amor. Asi,
el amado guerrillero Argimiro es elevado al altar de los
santos: “en la pared ahumada, al costado derecho de San
Antonio, debajo del dnima sola, tu fotografia iluminando
mi cuarto”. O la tesista de Post-graduado se deshace de ve-
las, tabacos, y estampitas de San Marcos de Leén y Maria
Francia, prendada por el recuerdo de su mentor. Y se dird
del obituarista de 7vdo para ti: Su pecho convertido de por
vida en un altar para ella, su inico santo.

Wafi es, en estos relatos y en su pasién por la escritura,
una narradora que no deja el poema, ni sus raices de méda-
no. La intratextualidad es un recurso para ello. Claramente
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identificable respecto al poema beduino (de Los cantos de la
noche):

Pijaro / que ha perdido / el canto
en los desiertos / helados / del alma.

Poema al que se remite expresamente en el relato La
entrevista, y sobre cuyo sentido se pregunta a la poeta: “La
presencia del amor se percibe con sabor a desdicha, a aban-
dono, ;Es eso el amor, un sujeto quebradizo?”.

Intratextual es la mencién a los pijaros en al menos
nueve relatos, en obvia referencia a su poemario Pdjaro de
raices, del que extraigo estos versos:

Amo, al pajaro de raices descifrado en la cruz. Silencio lleno en
la senda de piedras en el aire infame.

Pongo las palabras en mi noche, luz vencida de inmcoviles alas.
Un mundo se inclina sobre el viento en dsperos contornos.
Punzante pdjaro de piedra en la pagina indescifrable del vuelo.

Péjaro raiz, pajaro cruz-sufrimiento y pdjaro-lagrima o
muerte. Asi lo recogen los distintos relatos:

“La esencia del pdjaro se adquiere en el vientre, igual la
esencia del poeta, porque un poeta es como un pijaro” —
dira el personaje principal de Metdfora del vuelo.

“Sali casi corriendo al bafio, y un pdjaro de agua que anidaba
en algin lugar del corazdn, subié a los ojos” —se lee en Sor
Juana.

“Figuras de piedra talladas, colocadas en orden cronolégico
sobre el estante, pajaros recorddndolo, uno por cada afio
que lleva ausente” —pdjaros de la muerte, en Rey de bastos.

Pero también Pdjaro-salvacién, extrana salvacidén, es
verdad, en E/ lenguaje de los pdjaros:



iBusque en el arte!, que es un lugar salvaje, pero el iinico lugar
posible de salvacion de la especie, el iinico origen. El lenguaje de
los pdjaros son los jeroglificos que dibujan con sus alas en el aire.

Otra propuesta es buscar E/ pdjaro azul de la leyenda
oriental —Ila Wafi de A/ter ego— que sé6lo a los nobles cora-

Zones se muestra.
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Ima’genes de la ausente

Wafi Salih muestra en esta obra otra vertiente de su hacer
literario. Es aqui ensayista, socidloga, filésofa de la existen-
cia y, en particular, proponente de un sélido y vital discurso
de género.

Una mirada desde abajo

Al proponerme comentar su obra en clave de mujer Las
imdgenes de la ausente, yo, hombre, culturalmente tocado
de este ser-hombre, no dejo de preguntarme sobre el sen-
tido y la posibilidad de hacerlo sensatamente. Una primera
respuesta me viene desde mi realidad socio-cultural: a los
pobladores de los barrios populares nos es dado saber de
“ausencias”. Al abrir el texto en cuestion al ejercicio her-
menéutico no puedo dejar de situarlo en mi mundo popu-
lar, desde el que descubro secretos hilos y complicidades.
Desde estas visiones escribo.

Wafi tipifica la situacién de la mujer al margen del
poder y del hacer y, al hacerlo, no esconde una mirada so-
cio-politica. De un lado estdn ellos-poder, ajenos-ungidos y,
del otro lado, ella, los otros.
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De entrada, aceptacion y subordinacion son tareas de fémina,
las primeras tareas sobre las cuales se edifican las prdcticas
subalternas propias del espacio privado: La subordinacion
obliga a aceptar que la actividad politica se segmenta en planos
relevantes e irrelevantes, ellas, aun estando ganadas para la
relevancia, se someten a ejecutar actividades menos impormm‘es

(p. 54).

Ellos, esos ajenos, controlan vida, gustos, muerte, deseo; ellos,
en el fondo los amos, los que desde siempre han mantenido el
monopolio de la violencia, de la voluntad, del espacio territorial,
del saber en tanto ferritorialidad impugnadora. Ellos, los
amos del poder, instalados en el correlato de la nueva sociedad,
representan al dios vardn omnipotente que en célera descarga su

Jfuerza impensable sobre Addn y Eva (p. 48).

Ellos, los ungidos, las reencarnaciones de los iconos de todas las
revoluciones, portan estandartes de la autoestima de los dioses,
depositarios de la verdad, del saber, ellos los que dictan las
acciones; del otro lado ella, la ejecutante de tareas, de silencio,
la que sigue lineas trazadas, ella, los otros, la base, que admira,

alaba, se subordina (subrayado mio, p. 52).

Desde este “los otros” me atrevo a sintonizar con su
perspectiva de género. Asi que, aviso: mi comentario estd
sumamente parcializado y es muy subjetivo.

La pregunta inicial y alguna clave

Orientada la “mirada critica hacia el poder patriarcal” (p. 2),
la obra se inaugura con unas preguntas radicales sobre la
existencia de la mujer en nuestra sociedad contemporinea.
¢Es tan sélo un ser-personaje producto de la experiencia
cultural?, ;revelan verdaderamente los textos sobre ella la
préctica cotidiana del sujeto femenino?
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iSe mira realmente la presencia de lo femenino o seguimos en el
paradigma que contempla el mero arquetipo de lo que es, sin po-
tenciar la necesidad del deber ser, que en voz de una utopia posi-
ble, sirva para reconstruir la igualdad en el marco de la

diferenciacion? (p. 2).

Ademis de la sospecha que la pregunta encierra, apunta
a la utopia de lo posible, a una praxis diversa y, segin se
verd, a una ética alternativa.

No se escribe desde o para la detraccién del hombre, en
cuanto ser humano llamado a esa misma utopia; ni tampoco
desde un discurso de época sobre la igualdad sin atenuantes.
Tales discursos de género ya pasaron por sucesivos cedazos,
como el de Luce Irigaray por sélo hablar de un enfoque de
discurso de género frontal contra dicha “igualdad”; Wafi lo
sabe.

Voces e imagenes

Pero se hace necesario repensar lo real. La mujer sigue ex-
cluida, sin voz, al margen, ausente. Es la ausencia de la que
habla el titulo de este libro, pero que requiere de una am-
pliacién sensorial. No son sélo las imagenes, sino también
las voces, las ausentes. Silencio y ausencia son la contrapar-
tida real de un simulacro: voces del silencio, imagenes de la
ausencia.

La consigna fundada en la culpa otorgada por el Yaveh
genesfaco: “Por haber escuchado la voz de la mujer...” (Gn.:
3, 17), sigue vigente: “la mujer debe ser devuelta al princi-
pio, AL SILENCIO” (p. 2).

En la sociedad contemporinea, sin embargo, se escu-
chan algunas voces, voces diferenciadas respecto al mito de
la Eva creada, silenciada. Una es la voz del eterno femenino,
“visto igual que una naturaleza conquistada” (p. 13). Otra es
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la voz del simulacro, la voz de la paridad social, sin prejui-
cio alguno. En realidad, ambas son voces desde el silencio,
voces de la ausente. Voces que no escapan a la territoriali-
zacién segun el género de los espacios publico-privado. Ni
escapan a los rituales consagrados del cuerpo, mediada la
culpa. Y que, sin embargo, esconden la existencia cotidiana
de la mujer. Son voces que reflejan el discurso de exclusién,
la ausencia, el silenciamiento.

Ni qué decir de un asunto tan cercano a Wafi como lo
es el de la “literatura de mujer”, rétulo pretendidamente si-
tuado en las proximidades del discurso de género y, no obs-
tante, excluyente de la produccién estética en cuanto tal:

“Lo eterno femeninod” es una huella pesada cuando enfrentamos
la discusion acerca de la voz en la literatura... se pretende
superar formalmente el debate del género como mecanismo de
exclusion, rotuldndole a la literatura un soporte sexista, un
género que explicitamente excluye a la hembra humana, al
caracterizar como especial su produccion estética (p. 28).

El hoy de las exclusiones: el simulacro y las falsas
ilusiones

Las imdgenes de la ausente no es un texto que pretenda re-
trotraerse al pasado, en ejercicio revisionista, sefialando la
historia anecddtica o sistematica de las exclusiones. Otros
textos lo han hecho y lo siguen haciendo, y es encomiable
su funcién. El objetivo de Wafi es otro: trata de ahondar en
la complejidad de nuestro tiempo. Debe mostrarse diifana-
mente la persistencia de silenciamientos y exclusiones. La
mujer sigue al margen de lo piblico, al margen del poder, al
margen del hacer.

El mundo contemporineo se mueve en el simulacro. En
la apariencia de una voz, la mujer sigue sometida al silencio.
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La ausencia de la palabra, el impedimento que duerme bajo la
necesidad de poder ser sujetos de discernimiento, sintetizan el
estadio ético que desplegado univocamente niega a ella la posi-

bilidad de evaluar entre él es y el deber ser (p. 12).

En la proclama de una sociedad de iguales, en el simu-
lacro de la participacién, la mujer sigue en los margenes,
pues se han establecido ciertas matrices del poder, “apertu-
ras muy bien medidas”, tales como el consenso en el discur-
so de la igualdad, y las prohibiciones como contencién de
las disidencias.

... el discurso del poder-autoridad del varon soporta la posibili-
dad de ciertas aperturas muy bien medidas, en las cuales los gru-
pos segregados acceden a algiin tipo de reconocimiento, escalan
un peldario en las “relaciones sociales de poder”. Con ello la orga-
nizacion del consenso asegura el control politico de los grupos que

pujan montados sobre la utopia de igualdad (p.13).

La ilusion del eros, de la fusién de los amantes, del re-
torno al Paraiso, es la ilusién de la modernidad, contra cuyo

cardcter ilusorio ya advertia Fromm en la década de los se-
tenta (Zener o Ser. F.C.E., 1978).

Los hombres y, cada vez mds, las mujeres tenian un nuevo
sentimiento de libertad; se convertian en amos de sus vidas: las
cadenas feudales habian sido rotas y el individuo podia hacer lo
que deseara, libre de toda traba, o asi lo creia la gente.

El suerio de ser los amos independientes de nuestras vidas
termind cuando empezamos a comprender que fodos éramos
engranes de una mdquina burocrdtica, y que nuestros
pensamientos, sentimientos 'y gustos los manipulaban el
gobierno, los industriales y los medios de comunicacion
para las masas que ellos controlan. (Tomado del subtitulo
introductorio: “El fin de una ilusién”)
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En la ilusién del amor libre y la fusién total, la mujer
sigue abandonada en su soledad. La fusién vivida pretendi-
damente como sacrifico y presencia mutua, como entrega y
posesién del otro, se devela como un encuentro enmascara-
do. La ilusién se ha dado de bruces con la realidad.

Por otra parte, el enamoramiento a partir de la utopia
proclamada de un redentor, el establecimiento de una pare-
ja en la que la mujer es la redimida y el hombre el redentor,
s6lo acaba abonando la desesperanza.

El ocaso de los mitos

Alolargo del ensayo de Wafi la referencia a los mitos es una
constante. Casi puede seguirse la lectura, capitulo a capitulo,
a ritmo de mito. El acercamiento a estos mitos (hebreos,
griegos y romanos) se realiza desde un enfoque critico. Re-
leidos a lo largo de los siglos por occidente, han apuntalado,
y aiin apuntalan, la sociedad patriarcal dominante.

Eva es varona, mujer que es en otro, ensoriacion de la soledad 16
... (p- 3). Reducida al silencio por mandato divino (p. 53). Ella
es acusada de seducir con su voz al vardn, y de ahi el silencio
impuesto.

Hestia es la diosa del hogar, del silencio, del poder
nulo. La que estd en “los médrgenes de lo publico” (p. 41).

16 Asi nos lo han contado, aun cuando actualmente se hagan otras lecturas de textos
mis liberadoras, en especial aquellas que se soportan en la relectura del texto
hebreo considerando el sentido dificil del término “costilla”, casi tinico en la Bib/ia,
y que podria ser traducido como “mitad”, lo que avalaria la presencia en el texto de
un ser andrégino originario. El caso es que ha privado en la historia de occidente
la lectura de una Eva subordinada al varén.
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Es aquella a la que le es impedido tener poder alguno, o voz
propia, en el espacio abierto del dgora.

Jano, en la puerta entre dos habitaciones, tiene la posi-
bilidad, con sus dos caras, de mirar hacia ambos lados. Jano
representa la dualidad y, ain mis, el simulacro, la duplicidad
que, con su baculo y llave, deja a la mujer en los margenes
del poder, aparentando ofrecérselo.

El como el gran traductor muestra en sus dos caras la predispo-
sicion de fabricar, desde la ficcion de liberacion, las figuras se-
ductoras de la dominacion (p. 47).

Penélope, a la espera de Ulises, estd en los margenes
del hacer, ejerciendo la tarea asignada a la mujer, el rol de
subordinada.

Los acontecimientos propios del espacio publico no le
estin vedados en tanto prohibicién, le estin vedados en lo
relativo a actos que no sean la ejecucién de tareas, las tareas
circunscriben su razén a la razén cultural que indica el rol
de complemento, ser parte de algo, agregada ahi, en las cir-
cunstancias que medie la necesidad (p. 56).

En el antagonismo entre Poros (recurso) y Penia (pobreza), el
Amor nace fruto de la embriaguez de Poros. No hay unidad de
los amantes, la ilusion de lo uno queda manifiesta (p. 69).

Electra representa el mito del padre, la heroina liberadora que lo
es en cuanto queda asimilada al vardn, contra la propia madre

(p. 80).

El mito del redentor, mito propio de los antiguos gnos-
ticismos (ampliamente recogidos en los manuscritos ha-
llados a mediados del s. XX en el Nag Hammadi), mito
asimilado por el cristianismo y utilizado posteriormente —
con mds o menos acierto— en diversas corrientes politicas,
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es presentado como posibilidad para la mujer acogida a tal
redentor. Pero ese modo de ser pareja, finalmente sélo ge-
nera soledad, agonia de los solos (pp. 84-85).

Leteo, rio que trasporta en el término de la vida, con-
duce a la deriva, pues al beber de sus aguas sucede el olvido
(p. 90).

De principio a fin de la obra los mitos la recorren. Pero
no entra Wafi en el asunto complejo de la desmitologiza-
cién ni de los recientes planteamientos acerca de la resigni-
ficacién de los mitos, ni en el asunto del sentido existencial
de los mitos y ritos en la vida humana.

Lo que expresa con claridad meridiana es que los mitos
occidentalizados (aunque algunos provenientes de oriente,
leidos finalmente por occidente), han resultado un fiasco.
Acufiard al final del recorrido como en un eslogan: “Los
mitos se derrumban revelando todo como una gran menti-

ra” (p. 97).

¢Hacia dénde va el camino?, ;qué ética urge, mas alla del
simulacro?

Cuando el nihilismo parece imponerse, se abren nuevas
preguntas. ;Cudl es la via? Wafi afirma una y otra vez que
frente a la sociedad de simulacro, frente a las falsas e ilu-
sorias salidas, urge la via ética. Volver a la ética, al deber ser
mds genuino.

Sin embargo, incluso este deber ser resulta problemé-
tico. Frente a un discurso-simulacro de igualdad, ¢de qué
deber ser se trata?, ;qué sistema de valores se impone que
supere la impostura?

Es necesario derrotar los clichés neo-patriarcales, con
sus estrategias de “cambiar para no cambiar”. Se hace
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necesario desmontar el mito del eterno femenino, desen-
mascarar el simulacro, confrontar el discurso hegeménico:

La hegemonia del discurso legitimado no objeta la codificacion
de estrategias de lo idéntico cuyos “cambios” formales recreen la
ilusion de lo eterno femenino visto igual que una naturaleza
conquistada (p. 13).

Entre la esperanza y la desesperanza, andamos los con-
vivientes, abriendo nuevas anchuras, empoderandonos (¢o
es esto una nueva ilusién?). “Somos el mundo que hacemos”
—culmina la obra (p. 99). La mencién de los convivientes
y el hacer, sitia en el marco de lo relacional y la praxis las
perspectivas a futuro. Convivientes, hombres y mujeres, en
su cotidiana y desnuda verdad. Protagonistas de un hacer
colectivo, agentes sin trabas de otro mundo posible.
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