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 Un pueblo sin historia es como un paciente 
de alzhéimer en fase terminal… 
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Vivienda de la familia González Ochoa, ángulo noroeste de la intersección 
de las calles Bolívar y Coto Paúl. 

Fuente: Hugo Arana Páez (Harpa).





Dedicatoria

A mis padres: 
Jesús Arana y Rosa Páez de Arana.

A mis hijos: Dayana y Daniel Arana Moya, 
a Marisela y a Hugo Arana Ribas.

Al cronista lugareño: Pedro Laprea Sifontes.
A mis apreciados lectores…

A la ciudad que me vio nacer: San Fernando de Apure…

Hugo Arana Páez 





11

Introducción

El presente trabajo comprende la reconstrucción parcial del patri-
monio cultural, tangible e intangible, de San Fernando de Apure, 
que el crecimiento abrumador de la ciudad y su afán modernizador 
se encargó de llevarse por delante; no solo aquellas emblemáticas 
edificaciones, sino el nombre de aquellos negocios instalados en 
regias casonas, que constituían parte de la identidad de la ciudad. 
Así fue como las orugas mecánicas devoraron la hermosa vivienda 
que alojó el bar El Samancito, del “Renco Villanueva”, al que los 
parroquianos rebautizarían como esquina La Lengua; asimismo la 
vivienda que cobijó la pulpería Verdún, una tienda de víveres ‒del 
simpático teniente Pérez Prieto‒ que le diera nombre a la esquina 
Verdún, del barrio Perro Seco. 

También devoró a aquellos campechanos pulperos, tenderos, 
boticarios, cafeceros y cantineros, quienes con sus tragos, preparados 
a base de caña clara y frutas de la región, inspiraron el poema del 
fracasado poeta o animaron el piropo del frustrado patiquín enamo-
rado; igualmente, habrán escuchado contar a sus abuelos las viejas 
leyendas urbanas, como la del “Descuartizador de Botellofont” o la 
del oficial de policía acribillado a balazos en una parada de dados, 
en el entonces botiquín Verdún; o la tragedia que se originó en la 
pulpería el Matajey; o también habrán oído hablar de un importante 
hecho bélico conocido como la “Batalla del 20 de mayo de 1922”, 
donde resultó prisionero, engrillado y enviado, vía Ciudad Bolívar 
a las mazmorras de Puerto Cabello, el general revolucionario Pedro 
Pérez Delgado, “Maisanta”; de la misma forma, se enterarán dónde 
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y quién fue el avezado herrero de fragua y carbón que le forjó y 
remachó los grillos. 

Aunque todas esas historias son contadas de manera amena, 
no obstante, se ajustaron al rigor que impone la ciencia histórica 
y las fuentes consultadas ‒trabajo de campo, entrevistas in situ, 
bibliográficas, Hemerográficas, publicaciones periódicas en revistas 
impresas y digitales. 

Sin más preámbulos, amigos lectores, los invito a que me acom-
pañen en un viaje imaginario, a recorrer esas diecisiete esquinas, 
que son diecisiete historias de pueblo.
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1  
Las González 

Fue en el ángulo noroeste, del cruce de las calles Bolívar y Coto Paúl, 
número 19, en el ancestral barrio El Mamón ‒actual Centro-Valle 
Uno‒, del bucólico San Fernando de principios del siglo xx, donde 
una matrona arichunera y sus hijos se instalaron un buen día en una 
majestuosa vivienda de dos aguas ‒caída del agua de lluvia hacia 
dos lados‒; una de esas típicas casonas de los pueblos llaneros, que 
terca se resiste a caer ante la fría picota modernizadora. 

Ahí se halla erguida, luciendo en la esquina sus dos regios porto-
nes de madera que, otrora, daban entrada a una popular y concurrida 
pulpería; asimismo exhibe dos elegantes ventanas de balaustres de 
madera, propicias para cantar la apasionada y nerviosa serenata 
trasnochada; y un ancho y alto portón principal en el medio, que 
daba acceso a la casa de familia, donde un amplio corredor que 
fungía de sala y comedor, separados por un bonito tabique de ma-
dera, le daba la bienvenida al visitante. Frente a ese estar se hallaba 
un hermoso, perfumado y bien cuidado jardín, y al fondo el baño 
y un enorme cobertizo donde estaba un fogón con sus topias y, 
debajo, un perro viejo se cobijaba, echado junto a los pilancos de 
astillas de leña que avivarían el fuego con el que se colaba el café y 
se preparaba la comida.

Era una típica estampa de una vivienda llanera de mediados del 
siglo xx, impregnada del aroma a café recién colado y del humo 
oloroso a leña seca de caro, unido al fuego, dorando aquellas bonitas 
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y apetitosas arepas en un budare de barro cocido, que hacían más 
hermosa la escena. Entretanto, en el patio, las gallinas con su ruti-
nario cucurucú… cucurucú… y los pollitos con su empecinado pío, 
pío… hurgando afanosos la tierra en busca del huidizo y minúsculo 
insecto, mientras que en el blanco palo de gallinero, el gallo, con su 
incesante quiquirikí y fuertes aleteos, enviando convincentes señales 
retadoras a sus plumíferos vecinos, completaba el bucólico escenario. 

Según me informó Salomón Segura González ‒nieto de doña 
Pastorcita Ochoa de González‒ que su abuela procreó con su es-
poso, el arichunero Casimiro González, siete hijos, nacidos en el 
siguiente orden: Casimiro, Luciano; Miguel, “Miguelacho”; Pastora 
de Jesús; Esperanza, “Esperancita”; Rosa y Melania. Por cierto, con 
la matrona se establecieron en San Fernando los cinco últimos de 
sus hijos, quienes habían venido de la población de Arichuna en 
busca de un futuro mejor. Con ese sueño llegaron a San Fernando 
en la década de los años treinta del pasado siglo y se domiciliaron 
frente a El Casino ‒una pulpería que le dio nombre a otra concurrida 
esquina sanfernandina‒, situada a una cuadra del puerto La Pastora, 
un atracadero ubicado al final de la calle Coto Paúl, a orillas de El 
Cañito ‒un hermoso brazo del Apure frente a la ciudad. 

De niño conocí a las González por cuanto eran mis vecinas, ya 
que junto con mis padres vivíamos a media cuadra de esa fami-
lia ‒calle Coto Paúl número 14‒. La matrona se llamaba Pastora 
González Ochoa y sus familiares, amigos, conocidos y vecinos la 
llamaban, cariñosamente, doña Pastorcita o Pastorcita, a secas; era 
una buena señora dedicada a coser ropa para damas, caballeros y 
niños. Entonces, en la Venezuela y en el San Fernando de principios 
del siglo xx no existían fábricas de ropa y por eso abundaban las 
abnegadas costureras, que, como las actuales y exquisitas diseñadoras 
de moda de hoy, elaboraban elegantes trajes de fiesta, de primera 
comunión para las niñas y hasta de bodas; asimismo confeccionaban 
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ropa para niños y pantalones y fluxes en fino lino o en dril blanco 
para los caballeros. 

Fue Esperanza, “Esperancita”, quien en la esquina de la vivienda 
instaló su negocito de víveres, bautizado pulpería La Fe, donde ven-
día chimó, velas, casabe, queso, astillas de leña, querosén, frijoles, 
maíz pilado y en concha, azúcar, café tostado en las casas, panelas 
de dulce, tabaco en rama, arroz, granjerías ‒tabletas, catalinas, 
majaretes, gofios, orejitas, tostadas, arepas rellenas con pisillo de 
res y rebosadas en huevo, arroz con leche, pandehorno, etc.‒; asi-
mismo expendía tintura de árnica, gotas del carmen, pastillas de 
Cafenol, aceite de higuereta para purgar a los muchachos, yodo para 
los raspones, agujas, hilos y botones de hueso para los pantalones. 
Esperancita no tuvo hijos, pero crio a casi todos sus sobrinos, mien-
tras que su hermana Rosa era una avezada cocinera que se ganaba 
la vida tendiendo arepas y preparando apetitosos almuerzos; por 
cierto, recuerdo que de niño, en las mañanas, eran los muchachos 
de mandado quienes acudían a comprar las arepas; y al mediodía 
los comensales, quienes hambrientos acudían con sus juegos de 
viandas de peltre o de aluminio para que, a un módico precio, la 
buenagente de Rosa se las llenara hasta más no poder. 

En tanto, Melania, la menor de las hermanas, quien siendo una 
señorita trabajaba como operadora en la empresa de teléfonos de don 
Emilio Rodríguez Saintón, que había instalado su modesta compañía 
en su casa de familia ‒esquina La Frontera, en el ángulo suroeste del 
cruce de las calles Bolívar y Fonseca‒. Por cierto, Melania se casó 
con un funcionario de la Guardia Nacional, de apellido Segura, con 
quien procreó dos hijos ‒Salomón y Morelia (difunta)‒; mientras que 
Miguel, “Miguelacho”, otro de los hermanos González Ochoa, que 
anteriormente había desempeñado el oficio de pulpero en Arichuna, 
ahora, en San Fernando, se dedicaba a la compraventa de cochinos 
en pie para beneficiarlos en la vivienda. 
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Otra de las hijas de doña Pastorcita era Pastora, la mayor de las 
hermanas, también costurera y quien era madre de un hijo único, 
conocido como Simón, quien a muy temprana edad se marchó a la 
capital de la República con su esposa, una simpática y oficiosa gorda. 
Igualmente, vivía en la casa montonera de las González otro her-
mano conocido como Luciano González, un recio peón de sabana. 

En el local de la esquina estuvieron arrendados, en varias ocasio-
nes, muchos comerciantes; recuerdo que de niño, en una ocasión, a 
mediados de los años cincuenta, estuvo alquilado un joven orfebre de 
apellido Reyes, apodado cariñosamente “Reyito”; un muchacho cria-
do por las hermanas Rosalía y Ángela Estévez ‒esta última, esposa 
del joyero italiano José Faoro‒. Años más tarde, estuvo Esperancita 
con su pulpería La Fe; luego se establecería un tío del profesor de 
química William Fajardo, de nombre Melquiades Fajardo, “Mono 
Azul”, quien arrendó el local y se instaló con otro modesto negocio 
de víveres; finalmente, un matrimonio integrado por un taxista 
de una línea de transporte del terminal de pasajeros, Humberto 
Hernández, y su esposa, una catira gorda, quienes arrendaron la 
vivienda completa. 

La última de las hermanas que vivió en esa bonita casa montonera 
fue Esperancita, hasta que, finalmente, un matrimonio de colom-
bianos la adquirió, conservándola en pie como la conocí de niño; 
un valioso patrimonio cultural edificado que habla del bucólico San 
Fernando y, sobre todo, del desaparecido barrio el Mamón ‒bauti-
zado ahora Centro-Valle‒. Aunque en esa esquina funcionó durante 
muchos años un negocito de víveres, bautizado por su propietaria 
como pulpería La Fe, según lo identificaba un colorido anuncio en 
la pared, jamás fue conocida como esquina La Fe; por cuanto, los 
parroquianos quisieron consagrar para la posteridad el apellido de 
una familia arichunera y así fue como ese lugar de encuentro se 
llamó esquina Las González.
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Fuentes testimoniales:
•	 Segura González, Salomón. Nieto de doña Pastorcita González 

y quien de niño vivió en esa edificación. Entrevista personal en 
la Av. Carabobo de San Fernando, el 4 de diciembre de 2024.

•	 Fajardo, William. Viejo vecino de la familia González. Entrevista 
personal el 20-11-2024, en su casa de familia en la calle Bolívar, 
entre calles Coto Paúl y Santa Ana.

•	 Laprea, Cuauhtémoc. Vecino de la familia González ‒esquina 
noreste del cruce de las calles Bolívar y Coto Paúl, frente a la 
familia González‒, hijo del cronista lugareño Pedro Laprea 
Sifontes y sobrino de la pianista apureña María Laprea, “Mariíta”, 
esposa del poeta, periodista, humorista y político Aquiles Nazoa. 
Entrevista en su casa de familia el 19-11-2024.
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2 
La Botica del Llano 

Fue en el ángulo noreste del cruce de las calles Comercio con 
Francisco de Miranda donde, a principios del siglo xx (1912), se 
instaló una reconocida botica que le dio nombre a esa esquina. Fue 
un boticario llamado José Leonardo Estrada, considerado el padre de 
la farmacopea en los llanos venezolanos, quien en la Venezuela rural 
y atrasada de entonces recorría sudoroso los polvorientos caminos 
del llano apureño; entre su equipaje cargaba unos frascos blancos 
de vistosa cerámica donde llevaba los componentes químicos, una 
balanza con su juego de pesas, un matraz y un viejo mortero, con 
los que preparaba los milagrosos medicamentos. 

En la población de San Rafael de Atamaica conoció a don Jesús 
Cedeño Cuervo, con quien se asoció para fundar, en el año 1912, 
una pionera y popular botica en San Fernando, que se llamaría La 
botica del Llano, que giraría bajo la razón social o fondo de comercio 
Estrada-Cedeño. El lugar donde primero se establecieron fue en el 
ángulo sureste de la intersección de las calles Comercio y Miranda, 
exactamente al lado de la casa de familia de don Carlos Boggio. 

En esa botica, los pacientes hallaban alivio a sus males, por 
cuanto sus boticarios preparaban las fórmulas médicas específicas 
que en una receta ‒récipe‒ había garrapateado algún médico de 
guardia del viejo Hospital de La Caridad ‒a partir de 1930, du-
rante la conmemoración del primer centenario de la muerte del 
Libertador, ese centro de salud se llamaría Hospital Pablo Acosta 
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Ortiz‒, ubicado entonces en el cruce de las calles Sucre y Palofuerte, 
del barrio Jobalito. 

Un buen día, don José Leonardo decide venderle su parte del 
negocio a su socio, don Jesús Cedeño, expresándole: “Te dejo toda 
la clientela y de paso la botica”. Don Jesús acepta y se muda con 
sus macundales a una hermosa casona de adobe, techo de teja a dos 
aguas y de cuatro altos y anchos portones de madera que se hallaba 
en la esquina de enfrente ‒ángulo noreste del cruce de las calles 
Comercio y Miranda: 

… La Botica del Llano muda sus materiales, sus viejos andamiajes y sus 
enormes frascos y esencias. Esta botica estuvo muchos años ubicada en las 
esquinas de la calle Miranda cruce con Comercio, donde posteriormente el 
comerciante Manuel Chang construyó el edificio donde funcionó un hotel, 
llamado hotel Capri...1 

Años más tarde, en la casona donde había funcionado por primera 
vez la Botica del Llano, se instala, en sus inicios, el comerciante 
guayanés Cristóbal Azuaje, con su ferretería Cristóbal Azuaje. En 
la nueva sede de la Botica del Llano se iniciaron como auxiliares 
de farmacia renombrados boticarios apureños, a los que don Jesús 
Cedeño Cuervo, con sabia paciencia, les había enseñado el arte de 
preparar efectivas formulas médicas. Don Jesús se empecinó en 
enseñarle a sus ayudantes la medicina a base de sustancias químicas 
que se combinaban en milésimas de gramos, como lo especificaban 
las formulas médicas. 

En fin, este sanrafaeleño formó un personal de farmacia integrado 
por Pedro Segundo Salas, Jorge Enrique Zerpa, el Negro Soto, el 
Negro Manuel Orellana y sus sobrinos Aniceto y José Cuervo. Por 
cierto, al fallecer don Jesús Cedeño, la Botica del Llano fue comprada 
por el ayudante Pedro Segundo Salas, quien registraría su empresa 

1	 Pedro Laprea Sifontes. El Llanero, n.° 209, 1985, p. 6.
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como farmacia y droguería Botica Central, que funcionaría durante 
muchos años en la intersección de las calles Comercio y 24 de Julio, 
frente al parque Independencia ‒hoy plaza Atanasio Girardot‒. 
Frente a la Botica Central estaba la tienda de quincallas de don 
Luis Chang ‒todavía funciona ese negocio, siendo administrado 
por uno de sus hijos: Miguel Chang‒; igualmente, diagonal a esa 
botica estaba la tienda de ropa para damas, caballeros y niños La 
Ranchera, del sanrafaeleño Ernesto Hernández.

Al fallecer don Jesús Cedeño Cuervo, la farmacopea entró en la 
era de los medicamentos patentados como el Cafenol ‒la aspirina 
de entonces‒, producido por activos laboratorios transnacionales 
‒Bayer, entre otros‒. Desde entonces, los pacientes se olvidaron 
de las medicinas preparadas por aquellos duchos boticarios de la 
Botica del Llano. 

A principios del siglo xx, la mayoría de los medicamentos no 
estaban patentados, es decir, no estaban en manos de poderosos 
laboratorios transnacionales que cobran altos royalties por derechos 
de patentes; tampoco el oficio de farmaceuta estaba supeditado a 
reglamentos o al control de un colegio de profesionales de esa rama 
de la medicina. En aquel entonces era de ejercicio libre ‒yo diría, 
empírico‒, en manos de curiosos conocidos como “boticarios”; y, 
en ese contexto, personajes como don José Leonardo Estrada o 
don Jesús Cedeño Cuervo, entre otros, se dedicaban libremente a 
elaborar medicinas “personalizadas”. Es decir que, el paciente, en 
su afán por hallar alivio a sus males, acudía a la Botica del Llano 
con la “receta” ‒récipe‒ en la mano, y alguno de los ayudantes la 
agarraba e iba leyendo lo que el médico había “garrapateado” ‒es-
critura complicada‒, y allí leía: tantos miligramos de esto o tantos 
miligramos de lo otro. 

Presuroso, el boticario bajaba alguno de los frascos de cerámica 
de los estantes y con una cucharilla pesaba en la vieja balanza los 
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químicos especificados en la receta, y luego los mezclaba en un 
mortero, hasta preparar un medicamento personalizado; quiero 
significar: un remedio ajustado a la talla, peso y edad del paciente 
en cuestión. Es decir, el boticario, preparaba in situ la medicina 
adecuada para ese paciente y, por eso, se comentaba que en la Botica 
del Llano los enfermos se curaban; en consecuencia, el Estado ve-
nezolano reconocía el desempeño de esos trabajadores de la salud. 

Hay que destacar que los antecedentes de los estudios de far-
macia en Venezuela se remontan a los tiempos del Protomedicato, 
institución creada por el imperio español el 14 de mayo de 1777, 
donde se menciona la visita a boticas y se les confería licencia a los 
practicantes después de un examen de conocimientos; por cierto, en 
el año 1827 el Protomedicato fue sustituido por la Facultad Médica, 
creada por el Libertador Simón Bolívar en la Universidad Central 
de Venezuela, siendo su rector el médico José María Vargas.

La Facultad Médica revalidaba y otorgaba títulos a los boticarios 
extranjeros, visitaba e inspeccionaba las boticas y vigilaba todos los 
aspectos de la práctica farmacéutica. Dicha institución fue sustituida 
por el Consejo de Médicos en el año 1883, momento en que ya no 
se mencionan los estudios de farmacia ni siquiera dentro de los de 
medicina. Desde luego, se puede inferir que hasta finales del siglo 
xix no existió en Venezuela enseñanza universitaria de la farmacia. 
De igual manera, no fue sino hasta el 30 de junio de 1894 cuando 
se promulgó la primera Ley de Farmacia, que incluyó la creación, 
en todas las universidades del país, de las facultades de farmacia, 
dependientes de las de medicina. 

En ese sentido, el 17 de diciembre de 1894 se instala la Facultad 
de Farmacia en la Universidad Central de Venezuela, siendo su pri-
mer decano Víctor Ramón Feo. En el año 1904, de acuerdo al código 
de Instrucción Pública, existe la Escuela de Farmacia, dependiente 
de la Facultad de Medicina, que concede el título de farmaceuta; y 
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no fue sino hasta el año 1953, en tiempos de Marcos Pérez Jiménez, 
cuando se sanciona la Ley de Universidades, que incluye la Facultad 
de Farmacia hasta el año 1999, cuando el Consejo de la facultad, 
con el objeto de transformar y modernizar la carrera de farmacia, 
aprueba el nuevo pénsum orientado a garantizar la formación in-
tegral del farmaceuta. 

Al hacerse una investigación de la farmacopea en el estado Apure, 
seguramente el investigador se topará con don Jesús Cedeño Cuervo 
y la Botica del Llano, por cuanto no solo contribuyó a salvar vidas, 
sino que fue un factor de identidad de la capital del llano venezo-
lano, ya que le dio nombre a un importante punto de encuentro de 
la ciudad conocido como esquina la Botica del Llano, un destino 
obligado de los sanfernandinos. 
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3 
La Colmena 

La Colmena fue una conocida pulpería que le dio nombre a otra 
céntrica y concurrida esquina del San Fernando de principios del 
siglo xx. Su fundador fue el comerciante don Chicho García, quien 
junto con su hermano Simón García, un buen día decidieron estable-
cerse a una cuadra de El Cañito, en una casona situada en el ángulo 
sureste de la intersección de las calles 19 de Abril y 24 de Julio. 

Era una regia vivienda con techo a dos aguas, de enmohecidas 
tejas, anchas paredes de adobe y seis enormes y anchos portones de 
resistente madera, que miraban hacia un ancho techadillo de tejas 
que daba frente a la calle 24 de Julio y al parque Independencia. 
En esa edificación se instalaron los hermanos con su negocio, al 
que bautizaron La Colmena. Al respecto, el abogado y periodista 
sanfernandino, Pedro Laprea Sifontes, escribió en su columna “El 
cronista lugareño”, publicada en un periódico local, que posiblemente 
los hermanos García le dieron esa denominación a su negocio por 
ser ellos incansables trabajadores y activos comerciantes como las 
abejas en un panal. 

… Don Chicho le puso el nombre La Colmena, tal vez imitando a las abejas, 
por cuanto esos insectos son incansables trabajadores y tienen una organi-
zación perfecta en el interior de su panal. Así nació esta empresa situada en 
el cruce de las calles 24 de Julio y 19 de Abril, llamada así en honor a dos 
fechas significativas de la historia de Venezuela.2 

2	 Pedro Laprea Sifontes. El Llanero, p. 5. 
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En La Colmena, los hermanos García vendían víveres al mayor 
y al detal; asimismo, compraban plumas de garza, cueros de caimán 
y de res para exportarlos vía Ciudad Bolívar en los vapores de la 
Compañía Anónima Venezolana de Navegación (CAVN), que atra-
caban en los puertos de los hermanos Barbarito, Henrique Ligerón 
o El Tamarindo, ubicados en las calles 19 de Abril y la calle El Río 
o calle 5 de Julio ‒vía que pasa frente a la fachada norte del Palacio 
de los Hermanos Barbarito‒. En esa pulpería, los bongueros, amén 
de abastecerse de mercancías, conseguían las resistentes palancas de 
anoncillo y horquetas de masaguaro para las mismas; o canaletes y 
espadillas. También los chicharroneros3 conseguían de todo, como 

3	 Chicharroneros: así se llamaban en Apure, hasta finales de la década 
de los años cincuenta de la centuria pasada, a los comerciantes que en 
invierno se desplazaban en bongos a canalete, palanca y espadilla por los 
ríos, caños y sabanas apureñas, practicando el trueque. A los principales 
puertos de San Fernando no solo arribaban los vapores y barcos de 
la CAVN, sino también las lanchas, las chalanas y los bongos de los 
comerciantes llamados chicharroneros. Siendo esas embarcaciones las 
que, por ser de menor calado, realizaban durante todo el año ‒invierno y 
verano‒ el comercio y la navegación en Apure. Por supuesto, en verano 
navegaban únicamente por los ríos y caños; mientras que en el invierno, 
además de viajar por esos torrentes, lo hacían por las sabanas porque estas 
se anegaban a consecuencia de las copiosas lluvias y el desbordamiento 
de los caños y ríos. Entonces, eran esos comerciantes quienes hasta 
mediados de la década de los años cincuenta del siglo xx, satisfacían 
las necesidades de relacionamiento ‒económico, social y cultural‒ de las 
recónditas e incomunicadas poblaciones apureñas ‒caseríos, vecindarios, 
pueblos, fundaciones, hatos, fundos y hasta el más humilde rancho‒. 
Esos aventureros eran quienes les abastecían de medicinas, mercancías, 
vestimentas, víveres, herramientas, utensilios agrícolas y, lo más 
importante: valiosa información, por cuanto amén del chisme local, 
nacional e internacional, también, cual heraldos, les llevaban libros, 
periódicos y revistas viejas, pero que los aislados pobladores, ávidos de 
información, las consumían ‒leían‒ desde los cachos hasta el rabo. Por 
cierto, los chicharroneros, en algunos casos, eran propietarios de uno, dos 
y hasta de cuatro embarcaciones o sino las fletaban. Vale destacar un 
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medicina en botica, a decir del mismo don Chicho. No solo los san-
fernandinos compraban en La Colmena los insumos para preparar la 
comida, sino también los conuqueros, los pescadores, los bongueros 
y los peones de sabana, quienes desde recónditos lugares acudían 
como abejas al panal a adquirir las herramientas para la labranza, 
los insumos para tejer las redes, los aperos para sus cabalgaduras, 
los instrumentos para los bongos y, de ñapa, no faltaba el tabaco en 
rama para la marinería que se quebraba el pecho; esos trabajadores 
que en su empeño de remontar las chorreras de los ríos apureños le 
metían el pecho a la resistente palanca. 

La Colmena estaba situada a una cuadra de El Cañito y diagonal 
al Palacio de los Hermanos Barbarito, donde ocupaba todo lo que 
es hoy la sede del Banco Provincial, limitando al sur con la casa 
de familia de don Pedro Segundo Salas, propietario de la Botica 
Central. En esa pulpería, don Chicho atendía a sus clientes con una 
sonrisa de oreja a oreja, es decir, con el chiste a flor de labios, que 
evidenciaba su gran sentido del humor; o se le miraba muy afanoso, 
detrás del largo mostrador de madera, recorriéndolo en su diario y 
monótono corre-corre, mientras que frente a su negocio reinaba la 
placidez del parque Independencia.4 

hecho anecdótico y es que ellos tenían a flor de labios un simpático refrán 
que decía: “A puerto cerca no hay marinero cansado”; porque, la verdad 
sea dicha, esos marineros de agua dulce al acercarse al lugar de destino 
echaban el resto con la palanca o el canalete. 

4	 Parque Indepedencia: a partir del 24 de junio de 1921, en honor al 
primer centenario de la batalla de Carabobo, el entonces presidente 
del estado Apure, el general Vincenzo Pérez Soto ‒lapso 1915-1921‒ 
bautizó esa plaza parque Independencia. Posteriormente, el 23 de junio 
de 1923, a raíz del asesinato a puñaladas en el Palacio de Miraflores del 
general Juan Crisóstomo Gómez, “Juancho” o “Juanchito” ‒hermano 
del Tirano de La Mulera, el general Juan Vicente Gómez‒; años más 
tarde el presidente de la Gobernación del estado Apure, para hacerle 
arrumacos, carantoñas a El Bagre, ordena colocar en el lugar un busto del 



28

Refería Pedro Laprea, en su leída columna del periódico local 
El Llanero, que en una esquina de esa plaza se hallaba un tarantín 
de propiedad de un tercio de apellido Pelayo, siendo conocido colo-
quialmente como el Quiosco de Pelayo; un vendedor de chucherías 
donde no faltaban los niños comprando la conocida “sorpresa”: un 
cartuchito de cartón, de aproximadamente diez centímetros de largo 
por uno de ancho, forrado en papel crepé de color verde, azul, rojo 
o amarillo. Ansiosos, los niños abrían el curioso empaque donde 
encontraban, amén de unas diez bolitas de caramelo del tamaño 

malo, remalo y remaluco difunto Juanchito… ¡Qué bolas tiene Bolaños, 
expresaría un jocoso sanfernandino… lo cierto es que desde ese día se 
comenzó a llamar plaza Gómez. A raíz de la muerte del tirano, el pueblo, 
indignado, sale a la calle y un jinete, sin que se le agüe el ojo, enlaza la 
imagen y como a una vaca cachalera, muerto de la risa, la arrastra por las 
calles del convulsionado pueblo.
Más tarde (1951), se colocó un busto del Mariscal de Ayacucho Antonio 
José de Sucre, que engalanaba la plazoleta Sucre que se hallaba a la entrada 
del Palacio Fonsequero, que en el año 1951, por órdenes del gobernador 
del estado Apure, el también sanrafaeleño mandó a echar palo abajo a 
la hermosa edificación fonsequera de dos plantas y el busto del héroe de 
Ayacucho fue llevado a ese parque, y desde ese día se comenzó a llamar 
plaza Sucre ‒por cierto, no sé dónde carajo está esa valiosa e histórica 
pieza‒. Hace pocos años se colocó un busto del patriota neogranadino 
Atanasio Girardot y, a partir de entonces, el parque lleva el nombre de 
ese héroe de la libertad. 
Por cierto, con la llegada al estado Apure del primer automóvil, 
concretamente llegó a la capital del llano venezolano, el 6 de febrero del 
año 1914, un carro marca Ford, modelo Tourim Car; y desde ese año 
se iniciaría el servicio de taxis en San Fernando, haciendo los taxistas de 
ese parque su centro de operaciones, por lo que esos trabajadores fueron 
llamados coloquial y despectivamente choferes de plaza; y al parque 
Sucre, plaza de los choferes. Últimamente, ha sido bautizada también, 
por supuesto, coloquialmente, plaza de los Yutong, por cuanto allí 
funcionó la estación terminal de la línea de autobuses marca Yutong. 
¿Qué pasa con una grafía llamada identidad? ¿Dónde andará esa voz 
llamada identidad que no la veo por ningún lado?
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de un grano de frijol, de variados colores, una sortijita de cobre, 
un carrito, un pitico o cualquier baratija… Y en eso consistía la 
bendita “sorpresa”, que las inocentes criaturas saboreaban sentadas 
en uno de los bancos del parque y, de ñapa, se entretenían miran-
do a los sudorosos y extenuados caleteros cargando o descargando 
mercancías de los hermosos y humeantes vapores a leña, anclados 
en ese fondeadero.

Entretanto, en el ángulo suroeste de ese parque también se entre-
tenían escuchando los chistes de los choferes de plaza y admirando 
los relucientes automóviles, prestos a que algún parroquiano les soli-
citara una “carrera” o les instara a hacerle un viaje expreso al centro 
del país. Tampoco faltaba un muchacho con su azafate de madera al 
hombro, atapuzado de calienticas cachapas cubiertas con un pañito 
blanco; un vendedor de “tostadas” ‒arepas rellenas con pisillo de res, 
chigüire o queso y rebosadas en huevo‒; otro, ofertando en un plato 
de peltre apetitosos majaretes de color, a base de coco rallado y es-
polvoreados de canela molida. Igualmente, se deleitaban escuchando 
a un vendedor de quinticos de loterías tocando alguna destartalada 
armónica y, por supuesto, no faltaba un limpiabotas muerto de la 
risa lustrándole los zapatos de patente ‒charol‒ a algún patiquín, 
a un “pesao” del pueblo o a algún “doctor”, como nombraban con 
socarronería los lustrabotas a cualquier arrastracueros de la ciudad. 

Ese simpático paisaje urbano constituía el hinterland de La 
Colmena, que se prolongaba hasta la plaza Libertad, el Palacio 
Fonsequero ‒sede del Poder Ejecutivo‒, The London Bar ‒el Bar 
Londinense, como eufemísticamente había bautizado su propietario 
a ese distinguido centro social‒, la Casa Importadora-Exportadora 
Modesto Fernández C. A., la posada y sala de juegos del italiano José 
Danelo, conocida como hotel Danela ‒situado en el ángulo noreste 
de la intersección de las calles Comercio y 24 de Julio, donde años 
más tarde se instalaría la Botica Central del boticario Pedro Salas‒, 
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donde se hospedaba la hatera Francisca Pancha Vásquez cuando 
venía a San Fernando a arreglar sus pleitos por deslindes de tierras; 
y de quien Rómulo Gallegos tomaría su personaje principal en la 
novela Doña Bárbara; el teatro Cine Astoria ‒situado en la calle 
Comercio, entre calles 24 de Julio y Miranda‒; los fondeaderos El 
Tamarindo, Henrique Ligerón, Hermanos Barbarito o Barbaritero, y 
las casas comerciales situadas en la calle Comercio, al sur del parque 
Independencia o plaza Gómez, como Lleras Codazzi.

Lamentablemente, La Colmena comenzó a decaer y un aciago 
día don Chicho debió tomar la triste decisión de cerrar las puertas 
de la otrora boyante pulpería del pueblo y, sin comentarle a nadie 
sus razones, el viejo tomó la calle y de pulpero ‒como ocurrió en La 
Metamorfosis, de Kafka, se trocó en trashumante vendedor. En ese 
nuevo oficio se le miraba andar presuroso y trajeado con un elegante 
flux de lino Marzotto blanco, corbata negra y sombrero blanco, de 
suave paño y de ala corta; mientras que en las manos cargaba un 
maletín negro de fina piel, donde llevaba la mercancía. Por cierto, 
de las solapas de la chaqueta colgaban, a modo de muestrario, al-
gunas baratijas; y así esa quincalla ambulante, enérgica, recorría 
las soleadas, calurosas, polvorientas y solitarias calles del pueblo. 

De don Chicho García se puede inferir que fue un hombre que 
tenía tabaco en la vejiga, que tenía guáramo o que era, ¡un palo de 
hombre!, por cuanto enfrentó las adversidades con dignidad y, sobre 
todo, con humor. Así fue como este sesentón comenzó su nueva 
vida de trotamundos por las calles de San Fernando, donde se le 
miraba ofertando, de casa en casa, sus llamativas baratijas; siempre 
iba armado de un lápiz y una libreta en la mano, donde anotaba la 
mercadería que alguien le compraba. Muy sonriente, con los dientes 
bien pelados y para celebrar la ocasión, largaba la mordaz expresión: 
“¡Uno que cayó mordido!”, y como si nada, muy campante, seguía 
su interminable periplo por el bucólico pueblo. 
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Cuando se tomaba un café o un refresco, sacaba la bendita 
libreta del “debe” y el “haber”, como él jocosamente la llamaba; y 
mientras anotaba el gasto del refrigerio, salmodeaba, muerto de la 
risa y en alta voz: “¡Medio real perdido para este cuerpo que se lo 
han de comer los gusanos!”. Así, siempre con la sonrisa a flor de 
labios, transcurrió su vida en un sempiterno trajinar hasta que un 
infausto día “la pelona”, sin que se le aguara el ojo, decidió llevárselo 
con maletín, lápiz y libreta a vender sus baratijas en el cielo. 

Años más tarde, la casona donde funcionó La Colmena fue ocu-
pada por la panadería de don César Rizo y el nombre con que se le 
conocía se fue borrando de la pared y, peor aún, de la memoria de 
los sanfernandinos. Transcurrido un tiempo, musiú Rizo vendió su 
negocio y un día, a la calladita, también cogió su cachachá y dejó el 
pelero. Nuevamente, la casa fue ocupada por otra panadería, siendo 
su propietario don Pablo Rodríguez ‒hermano del comerciante 
guayabalense don Ignacio Rodríguez, que en la intersección de las 
calles 19 de Abril y Queseras del Medio se había instalado a orillas 
de El Cañito, con su mayor de víveres La Mascota‒, quien después 
de algún tiempo vendió el negoció y pegó la carrera hasta Caracas, 
donde fijó su residencia. Posteriormente, el tipógrafo Leonte León 
se instaló varios años con su imprenta y, más tarde, también dejó el 
pelero. Después se establecería, durante algún tiempo, la Cámara 
de Comercio de Apure hasta que el Banco del Caribe compró la 
casona y sin ningún miramiento fue echada abajo, para construir 
la moderna sede de esa institución, que luego pasaría a manos del 
Banco Provincial.

Don Chicho García fue un pulpero apureño, como otros tantos 
populares personajes que se han dedicado a ese digno oficio, y quie-
nes al bautizar sus negocios con simpáticos nombres contribuyeron 
a enriquecer la identidad de los más recónditos pueblitos llaneros, 
por cuanto el nombre de la razón social trascendía los desvencijados 
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portones de esas tiendas de abarrotes. Así fue como esos tenderos, 
con sus macundales al hombro, se dedicaron a bautizar populares 
puntos de encuentro en el llano venezolano y, sobre todo, en la 
Ciudad de la Esperanza. Fue como sucedió con el pulpero don 
Chicho García, quien, sin proponérselo, al bautizar su negocito de 
víveres y enseres para el bonguero de palanca, espadilla y canalete, 
consagraría para la posteridad un punto de encuentro conocido 
como esquina La Colmena, según lo testimonia Franco Castillo 
Serrano en su obra El último violín:

El paulatino desarrollo de San Fernando, que se traducía en mejoras en las vías, 
crecimiento poblacional con su carga de consumo y mayor competitividad, 
dieron pie al incremento de la actividad comercial representada por hombres 
de trabajo; unos de acá, otros llegaron y la hicieron suya sembrándose con 
todo y humanidad (…) la Espiga de Oro, de Ángel María Aquino; la Tienda 
Nueva, de Pedro Pablo D’Elías; fábrica de jabón, panadería y repostería La 
Favorita, de José Antonio López; fábrica de cigarrillos Apure, de Antonio 
Encinozo; bodega Miracielos, de Ángel Antero Marrón (…) El Roble, de 
Rafael Pérez (...) bodega Caño del Medio, de Policarpo Díaz; Casa San Rafael 
y jabonería El Tigre, de Jesús Rafael Medina; Paso Arauca, de Juan Bautista 
Sosa (…) cafetería El Águila, de Pedro María Martínez (…) el León de Oro, 
de Mariano Pardo; La Llanera, de Manuel Mendible; Botica del Llano, de 
Jesús Cedeño (…) papelería Moderna, de Rosa Ramos; pulpería El Cují, de 
María Luisa Pérez; Palo Fuerte, de Ramón Lugo; Mis Esfuerzos, de Luis Elías 
Pérez; pulpería La Fortuna, de Miguel Siso; bodega Las Palmeras, de Pedro 
Hernández y, posteriormente, de Lorenzo Marchena (…) La Panadería, de 
Pablo Rodríguez; pulpería La Época, de Luisa Osío; pulpería La Sultana, de 
Melesio Trabacilo; botiquín La Glaciere, de Manuel Fernández (…) tienda 
Las Novedades, de Eloy Lugo…5 

 

5	 Franco Castillo Serrano. El último violín, pp. 118-119.
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4 
El Matajey 

 

El Matajey fue una conocida esquina jobalitera ‒barrio Jobalito‒ de 
San Fernando de Apure. Debe su nombre a una pulpería ubicada 
en el ángulo sureste del cruce de las calles Páez y Negro Primero, 
un concurrido lugar de la zona histórica de la capital del llano ve-
nezolano. Fue a principios del siglo xx cuando el pulpero apureño 
don Manuel Vicente Hernández se domicilió con su negocito de 
víveres, bautizado pulpería El Matajey ‒así se nombra en el llano a 
una feroz avispa‒. En ese negocio, don Manuel vendía queso, casabe 
La Negra, chucherías, tabaco en rama, chimó, frijoles; alpargatas 
pascuenses y villacuranas, confeccionadas en suela y capellá de pabilo 
negro; tragos de licor preparados a base de vegetales y aguardiente. 

Entonces era habitual, hasta mediados del siglo xx, observar en 
los pueblos de Venezuela y, sobre todo, en los llaneros, la presencia 
de esos negocios. Generalmente, los pulperos elegían una vivienda 
situada en una esquina del poblado; una de esas ancestrales casonas 
de enmohecidos techos de teja, de desteñidas y anchas paredes de 
adobe, de cuatro altos y desvencijados portones de resistente made-
ra; dos puertas que miraran hacia la calle longitudinal y dos hacia 
la transversal, una de las cuales permitía el acceso al interior de la 
vivienda, de anchurosos corredores y tres o cuatro habitaciones, 
cocina y baño ‒excusado o letrina‒ y, por supuesto, no faltaba en el 
patio un bonito jardín de plantas ornamentales y medicinales que la 
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esposa del pulpero cultivaba; y el traspatio, adornado con una mata 
de guásimo, ponsigué, guayabo, mamón o mango que fungieran 
de palo gallinero, y un chiquero para engordar los cochinos que, 
eventualmente, un sábado cualquiera, beneficiaban. En el traspatio, 
algunos pulperos instalaban una “cuerda de gallos” ‒cría de gallos 
de raza, gallos de pelea‒ y un patio de bolas. 

El Matajey estuvo activo en tiempos de Juan Vicente Gómez, 
siendo presidente del estado Apure el general Vincenzo Pérez Soto 
‒lapso 1915-1921‒. A ese lugar acudían los muchachos de mandado 
y las cocineras a abastecerse de víveres; los asiduos moledores de 
caña y los peatones, quienes, sudorosos y extenuados, se detenían 
en el lugar a echarse un “palito de ponsigué” o un “guamazo”; todos 
preparados por don Manuel, a base de caña clara; también acudían 
los parroquianos a enterarse de las últimas noticias del acontecer 
local ‒los chismes del barrio‒, nacional e internacional –como los 
acontecimientos de la Primera Guerra Mundial; por supuesto, no 
podían faltar los galleros y jugadores de bolas criollas. 

En el amplio patio de la casona, don Manuel instaló una cría de 
gallos de raza, mejor conocidas como “cuerdas de gallos”, porque los 
criadores de esos plumíferos, para que agarraran piernas, los ataban 
por las patas a un largo mecate que ataban de dos árboles. Por cierto, 
desde noviembre hasta mayo los galleros llevaban sus animalitos a 
fajarse con sus congéneres en las populares fiestas de gallos. Ese fue 
el caso de El Matajey, donde el viejo Manuel era visitado por muchos 
parroquianos y amigos, entre ellos un coronel de apellido Flores, 
quien fungía como jefe de la policía del pueblo. De él surgió una 
anécdota: un aciago domingo en la mañana se hallaba el funciona-
rio reunido en el negocio con varios chivatos y patiquines, quienes 
entre trago y trago, sudorosos, miraban al pulpero lavando un gallo 
en un balde de hierro galvanizado; en eso atinó a llegar al negocio 
un playero ‒así nombraban los sanfernandinos a los pobladores del 
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barrio La Playa‒, solicitándole que le vendiera un kilogramo de café 
en grano. Don Manuel lo ignoró porque estaba empeñado en lavar el 
gallo y en atender al coronel Flores; no obstante, el humilde cliente 
insistía en su pedimento. Concentrado en su labor de lavagallos, el 
viejo ignoraba al “fastidioso cliente”. Disgustado, el jefe de policía 
ordenó al pulpero: “¡Manuel, échale ese balde de agua a ese jodío 
pa que se vaya y deje de estar echando vaina!”.

Inmediatamente, don Manuel obedeció la orden del oficial 
“chopo’e piedra” y, sin que se le aguara el ojo, le lanzó en la cara el 
balde de sanguaza al infeliz cliente, quien estoico soportó en silencio 
el inmerecido vejamen. Chorreándole el agua por la cara y el pecho, 
el playero, taciturno, buscaba la salida del negocio. Cabizbajo por las 
calles del bucólico pueblo iba el compungido hombre rumbo a su 
ranchito de la playa, donde con mucho empeño se dispuso a amolar 
un filoso “punta’e lanza”. Una vez afilado el cuchillo, sin decirles nada 
a sus hijos ni a su mujer, regresó cuchillo en mano a El Matajey. Al 
llegar, se percató de que el negocio estaba cerrado y, por supuesto, 
don Manuel ya se había marchado a la gallera. Furioso, el hombre 
tomo rumbo hacia su casa por la calle Negro Primero y al llegar 
a la calle Sucre, de cara a la plaza Bolívar, emprendió camino a la 
esquina situada en la intersección de las calles Piar y Sucre, frente a 
la vivienda del “Sute” Maica. Los clientes de El Matajey, que habían 
presenciado el ultraje y que se hallaban conversando del asunto en 
la plaza Bolívar, al mirar pasar al rabioso hombre cuchillo en mano, 
advirtieron al coronel Flores que el playero andaba buscando para 
nada bueno a don Manuel Vicente: 

—¡Coronel Flores! ¡Coronel Flores! ¡Háganos el favor!
A esa hora de la mañana, el engreído policía andaba pavoneándose 

en su caballo por las tranquilas calles del pueblo: 
—¿Qué vaina les pasa a ustedes? 
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—¡Gua, coronel, que por ahí anda el playero buscando a don 
Manuel pa matalo!

—¿Y cómo saben ustedes que anda en eso?
—¿No va a andá en eso? ¡Si lo vimos con la cara bien amarrada 

y una pija’e punta’e lanza que no lo brinca un venao!
—¡Ah! ¿Así es la vaina? ¿Y por dónde anda?
—Yo lo aguaité por los laos de la casa’e los Maica.
—¡Ya va a vé ese pendejo quién es el coronel Flores!
De un chaparrazo a la bestia, el oficial de policía salió envalen-

tonado en busca del playero. Al llegar a la esquina del “Sute” Maica 
se encontró, frente a frente, con el tercio en cuestión. Flores, al verlo, 
lo encaró y desde su montura la emprendió a fuetazos.

—¡Mira pedazo’e carajo! ¿Qué vaina buscas por aquí? ¿Acaso 
no te dije hace rato que te fueras pa tu casa?

—¡Mira! ¿Tú sabes cómo es la vaina? ¡En primer lugar, el pedazo’e 
carajo eres tú! ¡Y en segundo lugar, ando buscando al jalabolas del 
pulpero pa matalo! 

—¡Ya ves que él no está aquí! ¿Y entonces a quién vas a matar? 
—¡A ti, gran carajo! 
—¡Del dicho al hecho hay mucho trecho, dice el refrán! ¿Acaso 

un flacuchento y macilento hombrecito como tú va a poder conmigo?
Eso dizque fue lo que atinó a responder el altanero oficial, pues, 

sorpresivamente, el indignado y ofendido playero esgrimió de la 
cintura el afilado punta e´ lanza y de un ágil salto se encaramó en la 
cabalgadura y le asestó una certera puñalada al corazón del arrogante 
hombrón, que enseguida, como soberbio policía, sin proferir un, 
¡ay, que me muero!, cayó inerte en el piso vomitando borbollones 
de sangre. 

Entretanto, el presidente del estado, el general Vincenzo Pérez 
Soto, quien también andaba pavoneándose en su caballo por los 
alrededores de la plaza Bolívar, al escuchar el griterío y viendo el 
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gentío congregado en la esquina de la familia Maica, súbitamente 
le sacudió un fuetazo a la montura, haciéndose presente en el lugar; 
allí, los vecinos ya habían sometido al veguerito a quien, atadas las 
manos, llevaban rumbo a la cárcel pública, situada en el cruce de 
las calles Independencia y Sucre, frente a la actual sede de Insalud. 
Al enterarse de los hechos, el general Pérez Soto ordenó soltar in-
mediatamente al homicida playero, confiándoselo a uno de sus 
guardaespaldas para que lo internara en la cárcel. A los seis meses 
de acaecida esa tragedia, Pérez Soto ordenó poner en libertad al 
playero, quedando resuelto ese incidente originado hace cien años 
en la esquina El Matajey. 

Por cierto, a raíz de ese hecho, cuentan que se originó una leyenda 
urbana que refiere que los tercios que andan en malos pasos, detrás 
de los fustanes de esas muchachas malas que hacen cosas buenas, 
cuando atinan pasar a medianoche por la esquina de la familia Maica 
creen ver a un envalentonado oficial de policía gomero, montado en 
un caballo zaino, insultando y golpeando con un fuete a un humilde 
parroquiano que, furioso, salta cuchillo en mano y de una mortal 
puñalada en el corazón derriba al fanfarrón, quien en los estertores 
de muerte se le ve en el piso vomitando borbollones de sangre. 

Por supuesto, el tarambana al ver esa horrorosa imagen emprende 
veloz carrera y, al voltear, observa con horror que misteriosamente 
los personajes han desaparecido y el solitario lugar es invadido por 
una tenebrosa niebla y un terrorífico alarido de muerte que hasta 
los perros se espantan, haciendo que el libertino trasnochador re-
anude la carrera rumbo a la catedral, donde inútilmente pretende 
refugiarse, sin tomar en cuenta que a esa hora la casa de Dios está 
cerrada; al tercio no le queda sino reemprender la espantada hacia 
su casa, donde temblando de terror le cuenta a sus familiares lo 
acontecido y jura no volver a salir a medianoche a fustanear mujeres 
de la mala vida… 
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Ya en la esquina el Matajey no está don Manuel Vicente 
Hernández, dándoles ñapas a los muchachos de mandado, prepa-
rando sus menjurjes a base de guásimo, guama, berro, ponsigué y 
caña clara; tampoco se le mira arreglando sus gallos y, por supuesto, 
tampoco está la ancestral casona de principios del siglo xx que dio 
cobijo a una popular pulpería. Ahora, el viejo caserón ha sido sus-
tituido por una vivienda de bloques, puertas y ventanas de hierro y 
techo de zinc, donde el carnicero Miguel Rodríguez, hace algunos 
años, instaló su negocio carnicería El Matajey. Sin embargo, todavía 
la esquina se recuerda en el ángulo sureste del cruce de las calles Páez 
y Negro Primero, donde enfrente, en el ángulo suroeste, se encuentra 
la Escuela de Artes Plásticas Juan Lovera, institución que se instaló 
en una edificación que perteneció a la desaparecida Policlínica Santa 
Cecilia ‒centro de salud que se inauguró a finales de la década de 
los años cincuenta del siglo xx y que entre sus principales accionistas 
destacaba el médico sanrafaeleño Edgard Domínguez Michelangelli, 
quien fuera gobernador del estado Apure en el lapso 1948-1958‒; 
allí donde anteriormente había una hermosa vivienda de bahare-
que, techo de tejas, portones y ventanas de madera, propiedad de 
un personaje popular del pueblo, don Antero Aparicio, el poeta 
que bautizó su morada como esquina Miracielos, epónimo de una 
conocida esquina caraqueña que inmortalizara nuestro Andrés Eloy 
Blanco, en su poema “El limonero del señor”. 

Asimismo, en el ángulo noroeste ‒actual sede de Insalud‒, hasta 
hace algunos años atrás estuvo otra hermosa casona que fungió de 
vivienda y pulpería de Francisco Castillo, “Pancho Castillo”, cono-
cida como La Aragüeña, que le dio nombre a otra esquina jobalitera; 
finalmente; en el ángulo noreste quedaba la casa de familia y taller 
de carpintería del artesano Juan Felipe Trabacilo, quien, de acuerdo 
a la ancestral creencia de darle nombre de santos protectores a las 
viviendas, bautizó su morada con el nombre de Los Ángeles. Se 
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infiere que en la intersección de las calles Páez y Negro Primero 
existen cuatro patrimonios culturales intangibles de la ciudad, re-
presentados por cuatro esquinas: Miracielos, La Aragüeña, Los 
Ángeles y El Matajey. 
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5 
La Margarita 

La Margarita es otra emblemática esquina del barrio Jobalito, de San 
Fernando. Recuerdo que estando de visita en la casa de familia de mi 
amigo Rafaelito Ibáñez, observé un hermoso cuadro que engalana 
la sala; al contemplar aquella magnífica obra de arte, inmediata-
mente me levanté de la cómoda butaca donde estaba saboreando 
un humeante cafecito que, amablemente, me había obsequiado su 
esposa. Con la taza en la mano, me acerqué a la pintura y observé 
que se trataba de una regia casona de techo de tejas, de enormes 
ventanales y de tres anchos portones de resistente madera, donde 
resalta en mayúsculas sostenidas el nombre La Margarita y, al pie 
de la misma, la firma de la artista plástica Sharon de Pilligra, amiga 
de la familia Ibáñez. 

Enseguida, Rafaelito comenzó a echarme el cuento acerca de esa 
vivienda que le dio nombre a la equina La Margarita, situada en el 
ángulo sureste de la intersección de las calles Comercio y Palofuerte. 
Fue en el año 1938, cuando los habitantes del barrio Jobalito, de 
San Fernando, conocieron que en la intersección de esas calles se 
había edificado una magnifica casona conocida como La Margarita, 
propiedad del joven de veintiocho años de edad Rafael Ibáñez, quien 
la mandó a construir ese año cuando se casó con la joven de catorce 
años de edad, Josefa María Pereira, conocida familiarmente como 
Josefina, natural de la vecina población de Guayabal. 
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Don Rafael era mecánico de profesión y taxista; fue uno de los 
pioneros en ese oficio en San Fernando, como su hermano Modesto 
Ibáñez, Jesús Aponte, Julio Aray y José Gabriel Rodríguez. Esos 
cinco personajes fueron los fundadores de la primera línea de taxis 
de la ciudad, que estaba domiciliada en el parque Independencia 
y por eso fue bautizada Unión Independencia; poseía dos líneas 
telefónicas, números 500 y 622, a través de los cuales atendían 
las solicitudes del servicio de taxis en la ciudad o a cualquier lugar 
de Venezuela; por cierto, los teléfonos estaban guardados en unos 
cajoncitos de madera, asegurados con un candadito y atornillados 
a una mata de mamón. Esos pioneros taxistas, también conocidos 
despectivamente como chóferes de plaza, animaron a afiliarse a 
jóvenes conductores como: “El Negro” Cafifa, Candelario Escobar, 
los hermanos Vianney y Rafaelito Díaz, a Carrillo, al Sute Mejías 
y a José Pulido; este último de profesión fotógrafo. 

Recuerdo que a principios de la década de los años cincuenta 
de la centuria pasada, mi tío materno Pedro Emilio Páez, cuando 
venía a San Fernando, procedente de Arichuna, a hacer diligen-
cias y a visitar a mi madre, ya en la tarde, una vez cumplidos sus 
compromisos, me enviaba al parque Independencia a solicitar los 
servicios de un taxi; entonces, como yo sabía de qué se trataba el 
asunto, muy contento y con el paso apuradito me dirigía a esa plaza 
en búsqueda de uno de los choferes. Al ver sentado en uno de los 
bancos a don Rafael Ibáñez, enseguida me dirigía a él y le daba el 
recado. Inmediatamente, me invitaba de una manera jocosa: “¡Súbete 
al carro, carajito, que vamos rumbo a tu casa!”.

Raudo por la calle Bolívar iba don Rafael, conmigo en el asiento 
de atrás. Al llegar el flamante automóvil a la puerta de la vivienda 
de mis padres ‒calle Coto Paúl, número 14‒, se anunciaba tocando 
la corneta; inmediatamente, salían bien emperifollados mis padres, 
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el tío Pedro y uno de mis primos. Mi tío, al notar que se trataba de 
don Rafael, lo saludaba con la sonrisa a flor de labios:

—Buenas tardes, don Rafael.
—Buenas tardes, don Pedro, ¿adónde vamos? 
—Quiero me des una recorría por el pueblo durante una hora.
—Don Pedro, la hora le cuesta veinte bolívares.
—Entendido, don Rafael, vamos a dar ese paseo.
—Eso es tumbando y capando.
Una vez cumplida la hora del placentero viaje, don Rafael nos 

llevaba de vuelta a nuestro hogar y después, para cerrar el paseo 
con un final feliz, mi tío nos invitaba a degustar unos exquisitos 
sánduches de pan cuadrado, acompañados de unas sabrosas meren-
gadas espolvoreadas con canela molida en la heladería La Tropical, 
situada en el cruce de las calles Urdaneta y Comercio, exactamente 
donde estaba el puerto El Guasimito. Otras veces, el tío, después 
del sabroso paseo en carro, nos invitaba a cenar en el restaurante 
Cantaclaro, propiedad de don Luis Castillo y de su esposa, doña 
Margot Arana de Castillo. 

Una hora en automóvil era suficiente tiempo para recorrer el 
bucólico San Fernando. Entonces, el recorrido consistía en ir de 
nuestra casa al cementerio, en la actual avenida Chimborazo; de allí 
al aeropuerto Las Flecheras y, por último, recorrer de punta a punta 
las calles 19 de Abril, Comercio, Bolívar, Sucre y Páez. Entonces, 
San Fernando estaba constituido por cinco calles, lo demás, era 
monte y culebra po cuanto, literalmente, el sur de la ciudad estaba 
ocupado por potreros de engorde y queseras. A esa periferia, los 
sanfernandinos más encopetados la llamaban despectivamente “La 
orilla del monte” y a sus pobladores, “orilleros”. 

Don Rafael bautizó su casa La Margarita en honor a su ma-
dre, doña Ana Margarita Ibáñez Arana. Más adelante, me contaba 
Rafaelito que la artista Sharon de Pilligra se inspiró en una vieja 
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fotografía de la regia casona, que había sido tomada por el apureño 
don Miguel Siso, donde destaca, atracada a la puerta de la casa, una 
canoa con su canalete, que evidenciaba los niveles que alcanzó la 
impactante creciente del año cuarenta y tres (1943), cuando el río 
anegó casi toda la estepa apureña. Se decía que algunos sanfernan-
dinos fueron alojados en las escuelas y en otros edificios públicos de 
San Fernando y, como esos improvisados refugios eran insuficientes, 
hubo necesidad de trasladar algunas familias a Camaguán, por ser 
una población edificada en un alto médano. 

Don Rafael Ibáñez instaló, con fines productivos en la vivienda, 
dos amplios portones por la calle Comercio y uno por la Palofuerte, 
convirtiendo la esquina de su casa en un bonito local comercial que 
arrendó a un ciudadano sirio llamado Zaid Kalani, quien estable-
ciera allí una tienda de ropa para damas, caballeros y niños. Ese 
comerciante estuvo allí, con su tiendita, cuatro años (1956-1960). 
Después que el tendero entregó el local, don Rafael jamás volvió a 
alquilarlo. Al lado de esa vivienda, donde ahora se halla el Colegio 
Vuelvan Caras, funcionó en una regia casona de tejas el Colegio 
Federal Teresa Hurtado.

La Margarita poseía un amplio patio adornado con matas de ci-
ruela, un almendrón, un guayabo y una mata de uva parra. Además, 
cada día, desde muy temprano, en esa casa reinaba la alegría con 
las “estridencias” de unos pericos cara sucia, turpiales morichaleros, 
arrendajos, loros ladinos, un tucán ‒“Piapoco”‒ traído de Puerto 
Ayacucho y una colorida guacamaya. Al mismo tiempo, don Rafael 
criaba conejos que hacían las delicias de sus hijos. Asimismo, for-
maban parte de la familia dos fieles perros, uno nombrado Sultán, 
que murió de viejo, y Almirante, que con los años quedó ciego y 
no vio el camión que lo arrollaría. 

Hoy no está la majestuosa vivienda La Margarita ni la conocida 
esquina jobalitera. En su lugar se halla un terreno listo para alojar 
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una moderna edificación; así, los sueños de don Rafael Ibáñez y 
de doña Josefa Pereira de Ibáñez se perdieron por la acción del es-
nobismo demoledor que se ha llevado por delante a esas hermosas 
e irrepetibles viviendas del San Fernando de antaño. Don Rafael 
Ibáñez nació en San Fernando de Apure el 8 de noviembre del año 
1909, en una casita de tejas a dos aguas, situada en el cruce de las 
calles Girardot con Sucre, donde años después se construiría una 
vivienda de mampostería que sería la sede de la heladería La Bella. 

Años más tarde, don Rafael Ibáñez se mudó, por razones de 
salud, a la ciudad de Caracas, donde se residenció en una vivienda 
de su propiedad ubicada en el barrio Lídice de Catia, allí falleció 
el 23 de enero de 1980, siendo sus restos traídos a su lar nativo y 
velados en la Logia Candor 27, luego fue sepultado en el cementerio 
municipal de la avenida Chimborazo. Su esposa, doña Josefa, falleció 
en San Fernando el 15 de agosto del año 2008 a la edad de 84 años. 
De ese matrimonio nacieron Rafael de Jesús, Ángel Modesto, José 
Luis “Chely”, William de Jesús, Freddy Jerónimo y Ana Margarita, 
quienes después del fallecimiento de sus padres vendieron, en el año 
2004, ese valioso patrimonio cultural edificado al ingeniero Douglas 
Tovar. Por cierto, todavía hasta ese año (2004) la vivienda exhibía 
en sus paredes el llamativo anuncio La Margarita, como terco tes-
timonio de un pueblo llanero que se resiste a perder su identidad.

Fuentes testimoniales: 
•	 Ibáñez. Rafael (hijo). Entrevista in situ el 19 de diciembre de 

2024.
•	 Arana Páez Hugo. Conversación in situ con dos viejos vecinos 

el 15 de diciembre de 2024.
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6 
La Agencia Royal 

Fue una céntrica y concurrida esquina del desaparecido barrio El 
Mamón ‒ahora Centro Valle‒ de San Fernando, que debe su nombre 
a una popular ferretería que durante muchos años funcionó en el ángulo 
sureste del cruce de las calles Juan Pablo Peñaloza y Bolívar, frente al 
bar Trina Omaira, donde ahora se halla el edificio Aponte, sede de la 
zapatería Roma y de otros establecimientos comerciales. 

Mirando una desteñida fotografía de la Agencia Royal, se me ocurrió 
escribir este ensayo como contribución al conocimiento histórico de la 
ciudad de San Fernando de Apure. En esa imagen se observa una casona 
de adobe, de ancho portón de madera y de altos ventanales de balaustres 
también de resistente madera, donde encima del dintel de la desvencijada 
puerta y debajo del ancho alero se mira un ostentoso aviso en el que 
se lee: Agencia Royal-Jesús Aponte M. En ese llamativo anuncio de la 
época destacan los rubros a los que se dedicaba el negocio, dentro de 
los cuales, con mucho esfuerzo, se puede leer “ferretería”; mientras que 
a ambos lados del portón destacan dos enormes cartelones, donde se 
anunciaban las dos películas que esa noche se exhibirían en El Royal, 
una magnifica sala de cine conocida como teatro Cine Royal, también 
propiedad de Aponte. 

La Agencia Royal se hallaba diagonal a la desaparecida plaza 
Libertad. Por cierto, a raíz de los acontecimientos del 20 de mayo del 
año 2022, su propietario, el apureño Jesús Aponte M., comprendió 
que ese lugar iba a convertirse en una de las zonas más concurridas de 
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la ciudad y por eso, un buen día, adquirió la hermosa casona donde el 
viejo Aponte se dedicaría a vender lubricantes importados de los Estados 
Unidos, marca Amalie y Pensilvania, recomendados para motores de los 
automóviles marca: Ford, Chevrolet, Pontiac, Oldsmobile y Cadillac; 
vendía bicicletas inglesas de paseo, para niños, damas y caballeros, de las 
reconocidas marcas Philips, Raleigh, Humbert y alguna que otra italiana 
como las de la casa Benotto; vendía pinturas de la prestigiosa marca 
Montana y cocinas a kerosene marca Condesa; igualmente vendía llaves, 
alicates y destornilladores, bujías Champión para automóviles, lámparas 
a gasolina Coleman, linternas Eveready con las pilas y bombillitos para 
las mismas, cables, cintas adhesivas Scotch ‒tape‒ de la empresa 3M, 
bombillos para el hogar en todos los colores, zocates, interruptores de luz, 
cerraduras, tomacorrientes, tornillos en todas las medidas y calidades; 
es decir, en ese establecimiento el cliente hallaba una extensa gama de 
insumos con qué hacer sus reparaciones en el hogar o en sus negocios, 
por lo tanto, la Agencia Royal se había posicionado como un obligado 
y concurrido punto de encuentro no solo de los sanfernandinos, sino 
de los asiduos clientes venidos de las poblaciones vecinas. 

La señorial vivienda que sirvió de sede a esa ferretería fue un valio-
so patrimonio cultural edificado que ocupaba la mitad de la cuadra, 
comprendida entre las esquinas del cruce de las calles Bolívar, Peñaloza 
y Bolívar con la 24 de Julio; es decir, que su hinterland la posicionaba 
como uno de los lugares más importantes de la ciudad. En esa regia 
vivienda, Aponte se había instalado también con su familia, integra-
da por su esposa, Otilia Madrid Páez, y su hijo Jesús Alexis Aponte 
Madrid. La casona por la calle Juan Pablo Peñaloza colindaba con la 
casa de don José Gabriel Rodríguez ‒donde ahora se halla la actual sede 
de la tienda por departamentos Seven’s‒, quien vivía con su familia, 
constituida por su esposa, doña Mercedes de Rodríguez, y sus hijos 
Marlene, José Gabriel y Vladimir, entre otros más. Don José Gabriel, 
como taxista de la Línea Independencia, fue el baquiano que en el mes 
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de abril del año 1927 guiaría en su vehículo, hasta el hato La Candelaria, 
al maestro Rómulo Gallegos y a su hermano Pedro. En ese momento, 
el intelectual caraqueño andaba buscando valiosa información sobre 
el llano apureño, para el personaje principal de la novela que tenía en 
su mente, La casa de los Cedeño, y debía visitar un hato situado en la 
estepa apureña. En ese sentido, Gallegos se entrevistó con el caporal del 
hato La Candelaria, el otomaco cunavichero Antonio José Torrealba 
Osto “El Renco Torrealba”, quien con su valiosa información hizo 
que el escritor cambiara de planes y escribiera Doña Bárbara (1929) y 
Cantaclaro (1934). 

Años más tarde, don José Gabriel instalaría en su hogar las oficinas 
de la pionera empresa de autobuses que cubría la ruta San Fernando-
Caracas, conocida como Línea Guárico. Por la calle Bolívar, la regia 
edificación colindaba con otra hermosa y magnifica casona, donde estaba 
domiciliada la primera boutique de la ciudad, conocida como El Pan 
Grande ‒ángulo suroeste de la intersección de las calles Bolívar y 24 de 
Julio frente al Cine Royal‒, propiedad de la apureña Ángela Estévez, 
esposa del orfebre italiano José Faoro. Por cierto, los invitados a los 
rumbosos matrimonios de la época, es decir, los pesados de la ciudad, 
encargaban sus listas de bodas en ese negocio. Frente a El Pan Grande 
se hallaba el popular y prestigioso restaurante Cantaclaro, propiedad 
del zapatero ‒fabricante de zapatos de cuero de res‒ Luis Castillo.

Continuando con la descripción del entorno de la ferretería Agencia 
Royal, se observa, en las desteñidas viñetas de la época, que diagonal se 
hallaba la céntrica y concurrida plaza Libertad, que inicialmente se llamó 
plaza Guzmán Blanco, por cuanto fue edificada siendo presidente del 
estado Apure el general sanrafaeleño Raimundo Fonseca e inaugurada 
el 27 de abril de 1875 por el propio Fonseca, con el nombre de plaza 
Guzmán Blanco, en conmemoración del triunfo de la Revolución de 
Abril ‒conocida también como Revolución Liberal, liderada por Antonio 
Guzmán Blanco en el lapso 14-02-1870 al 27-04-1870‒. Después de la 
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caída de Guzmán, ese parque se llamaría plaza Libertad y en su lugar 
se colocaría una estatua pedestre del general José Antonio Páez; este 
parque se hallaba situado al norte del antiguo Palacio de Gobierno o 
“Palacio Fonsequero”, separada de esa edificación por la calle Bolívar. 
Ocupaba una manzana completa en el actual paseo Libertador, entre 
las calles Bolívar al sur, Comercio al norte, Peñaloza al este y Fonseca 
al oeste. Se cree que fue construida simultáneamente con el “Palacio 
Fonsequero”, para conformar un armonioso conjunto arquitectónico. 

En las primeras décadas del siglo xx, en las tardes y noches domi-
nicales, era muy visitada por los sanfernandinos, que acudían atraídos 
por las alegres retretas que amenizaba la Banda Marcial Simón Bolívar 
‒coloquialmente “banda del estado”‒. En las fiestas de carnaval se efec-
tuaban bailes y desfiles de disfraces en honor al dios Momo, mientras 
que las muchachas, luciendo alegres sus mejores galas, se paseaban 
por sus camineras tongoneándose al compás de la pegajosa música, en 
tanto que sus padres, junto con otros parroquianos, alquilaban sillas 
para escuchar cómodamente los compases de los valses, merengues, 
pasodobles y joropos de actualidad. En las tardes, sus frondosos ár-
boles hacían de ese parque un sitio predilecto para las tertulias de los 
estudiantes, poetas, intelectuales, pedigüeños y algún loco, como “La 
Cucaracha” ‒Clotilde Martínez‒, “Tamaro Piche”, “La Camioneta”, 
“El Loco Rogelio”, pregonando sus “tostadas de bicho muerto” ‒así las 
nombraban los mamadores de gallo‒; “El negro Francisco” y el “Cieguito 
Sotillo”, haciendo gala de su virtuosismo con su viejo acordeón. También 
acudían otros personajes populares como: “Zamuro Blanco” ‒Matey‒, 
a quien los estudiantes le espetaban a todo gañote: “¡Zamuro Blanco!”. 
Y él, más colorado que un tomate maduro, les respondía: “¡Más Zamuro 
Blanco será tu madre…!”. 

Otro personaje pintoresco que hacía vida en esa plaza era Pedro Aray, 
un simpático apureño de baja estatura, quien cojeando y con la mano 
izquierda extendida, se le veía a cada rato transitando, apuradito, por ese 
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parque; eso sí, atento a que algún mamador de gallo le gritara: “¡Pedro 
Aray!”. A lo que él, sarcásticamente, respondía: “¡Pa cogelo por ay…!”. 

Tamaro Piche ‒apodado también por los mamadores de gallo más 
considerados “El poeta Ochoa”‒, quien tenía la manía de quitarle la 
acera a los peatones que transitaran en sentido contrario a él; ese hombre 
se ganaba la vida como vendedor ambulante de quinticos de lotería y le 
gustaba recitarle sus pésimos versos a las muchachas que se cruzaban en 
su camino, quienes molestas le contestaban: “¡Qué poeta tan ramplón!”. 

También, en las tardes, se efectuaban sorteos de una lotería local 
basada en imágenes de animales, siendo conocida coloquialmente como 
la “Lotería de animalitos”. Los sorteos se efectuaban en presencia del 
público que acudía a presenciar la realización de ese evento. Cuando 
el animal ganador era el burro, inmediatamente salía por las calles de 
la ciudad Pedro Aray, pregonando con su particular picardía y a todo 
gañote: “¡Los cogió el burro! ¡Los cogió el burro!”. De esa manera tan 
simpática, ese popular personaje comunicaba a los apostadores los an-
helados resultados, quienes ya sabían a qué atenerse. Asimismo, en la 
década de los años cincuenta del siglo xx, se elegían en ese parque las 
reinas de carnaval de la ciudad y también se seleccionaban las candidatas 
al concurso del Miss Venezuela por Apure.

La plaza Libertad también fue un foco de efervescencia política 
desde principios del año 1936, ya que, al desaparecer la dictadura de 
Juan Vicente Gómez, inmediatamente se inició la movilización políti-
ca-institucional de la sociedad venezolana; en ese sentido, se efectuaban 
en ese parque multitudinarias concentraciones políticas, como las que 
se efectuaron en el año 1947, donde se escuchaban las voces de oradores 
como Rómulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco, Juan Salerno Melo, Luis 
Melo Olavarría, César Sánchez Leal y doña Maga de Gamboa, entre 
otros. Lo más pintoresco es que casi todos los mítines terminaban a 
palos, piedras, cabillazos y golpes de padre y señor mío… 
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El entorno de la plaza Libertad y de la Agencia Royal, en la década de 
los años cincuenta del siglo xx, era muy concurrido, según el testimonio 
del sanfernandino César Humberto Ramos en su obra Remontando el 
Apure viejo 1931-1952, quien hacía hincapié en que el hinterland de la 
Agencia Royal era muy dinámico, por cuanto proliferaban muchos nego-
cios como barberías, tiendas de revistas, botiquines ‒bar Trinaomaira‒, 
teatros, ferreterías, tiendas de ropa, algunas casas de honorables fami-
lias, refresquerías y, principalmente, enfrente el majestuoso Palacio de 
Gobierno, conocido coloquialmente como “Palacio Fonsequero”:

En la década de los años cincuenta del siglo xx, al norte de esta plaza estaba 
la calle Comercio, que la separaba de la refresquería de don Rafael Álvarez, 
donde posteriormente se construiría el gran Hotel Apure, exactamente donde 
ahora está el monumento a la Bandera y la fuente Los Caimanes. Hacia el 
noroeste se encontraba la tienda de Jorge Jaua, donde posteriormente estuvo 
la bomba Juan Bimba, de don Julio Aray. Al este, bajando de norte a sur, 
estaba la tienda de Pedro Zoppi, la venta de periódicos y sellado del juego del 
cinco y seis de José Rafael Estévez ‒”Rajuñao”‒, seguido del bar Acapulco, de 
don Pedro Guerrero, quien en las tardes colocaba algunas mesas y sillas en la 
plaza para atender a sus clientes. Al lado del Acapulco estaba la refresquería 
de Tomás Rengel, para continuar con The London Bar ‒después sede de la 
Comercial Kelly‒ y, finalmente, el popular bar Trina Omaira. En la diagonal 
sureste se encontraba la ferretería Agencia Royal, de don Jesús Aponte. Por el 
oeste y separados por la calle Fonseca, en sentido norte-sur, se encontraban la 
tienda de Toufí Cecín ‒hoy tienda Las Novedades, de Eloy Lugo‒, la librería 
de Marcano, la venta y alquiler de bicicletas del “Sute” Mejías, la casa de 
la familia Rengel-Narr; y al lado la tienda La Moda, de doña Dalia, donde 
después estuvo la Línea Noguera; seguía la barbería de don Mateo Naranjo, 
quien, por cierto, cuando no estaba afeitando a algún parroquiano, se iba 
a jugar ajedrez en la plaza. Después estuvo la barbería de Mata’e bola, más 
adelante la sastrería de Julio Rodríguez y, al final, en la esquina La Frontera, 
estuvo una papelería donde se vendía la revista Fantoches y El Morrocoy Azul; 
local que luego ocuparían las refresquerías ‒ahora llamados cafetines‒ de don 
Simón Moreno y José Martínez.6

6	 César Humberto Ramos. Remontando El Apure Viejo (1931-1952), p. 22.
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En la vivienda que sirvió de sede a la Agencia Royal funcionó, en 
el año 1922, un taller de herrería. Entonces, en el San Fernando de 
principios del siglo xx, los herreros eran artesanos muy solicitados. 
Desde los tiempos de la Colonia, el oficio de herrero era muy activo en 
Venezuela, por cuanto, además de fabricar canales para recoger las aguas 
de lluvia, lámparas de carburo o de kerosene, cucharones para extraer 
agua de las tinajas, herraduras y frenos para las monturas, hierros para 
herrar ganado vacuno y caballar, también, eran capaces de elaborar 
los conocidos “grillos”, terror de los presos políticos de la época. En 
ese sentido, refiere en su investigación Saverio Ruiz Bolívar lo acaecido 
al general Pedro Pérez Delgado, “Maisanta”, a raíz de su detención 
por haber participado en la frustrada toma del “Palacio Fonsequero”. 
En tiempos de Gómez, siendo presidente del estado Apure el general 
Hernán Febres Cordero, “Cara’e gallina” ‒tenía el pescuezo flaquito‒, 
el general Pedro Pérez Delgado fue apresado junto con su hijo y ambos 
revolucionarios fueron engrillados en la plaza Libertad:

El caso es que para mayo de 1922, diagonal a la plaza Libertad estaba instalado, 
en la solariega casona, un viejo latonero de nombre Segundo Mosqueda, quien 
por órdenes del presidente del estado, Dr. Hernán Febres Cordero ‒lapso 1921-
1927‒ elaboró los grillos que, en acto público, se los colocaría en la plaza de La 
Libertad a Pedro Pérez Delgado “Maisanta” y a su hijo Ramón Pérez Márquez, 
antes de ser enviados prisioneros a Ciudad Bolívar por haber participado en la 
fallida intentona, ocurrida en San Fernando el 20 de mayo de 1922 contra el 
gobierno de Febres Cordero.7

Ese hecho lo reseña Saverio Eulalio Ruiz Bolívar, quien se define 
como recopilador genealógico y quien recogió el testimonio de don 
Juan Ramón Navarro, de 97 años de edad ‒hoy difunto‒, quien era 
hermano paterno de Carolina Belisario, mujer de Manotano, el célebre 
esbirro de Vincenzo Pérez Soto ‒presidente del estado Apure en el lapso 

7	 Saverio Eulalio Ruiz Bolívar. La intentona del 20 de mayo de 1922 en San 
Fernando de Apure, p. 12. 
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1915-1921‒. Entonces, don Juan contaba con quince años de edad y 
estudiaba en la Escuela Federal Agustín Codazzi. Continúa Saverio 
Ruiz, describiendo los hechos acaecidos en la plaza Libertad, a raíz de 
la fallida intentona de la toma del Palacio Fonsequero el 20 de mayo 
de 1922:

Días después de estos acontecimientos, los prisioneros fueron llevados a la plaza 
Libertad, frente a la Gobernación; entre los principales estaba el general Pedro 
Pérez Delgado y su hijo, los prisioneros estaban en posición dorsal sobre el piso. 
El presidente del estado Apure, Hernán Febres Cordero, procedió a hacer un 
llamamiento al pueblo para que presenciara la colocación de los grillos, a la altura 
de los tobillos. Ramón Pérez Márquez comenzó a llorar al tener remachados los 
grillos y su padre lo consolaba con estas palabras: “¡No llores, las cárceles y los 
grillos son para hombres machos!”. Diagonal a la plaza Libertad, en la esquina 
sureste ‒calle Bolívar cruce con el paseo Libertador‒, había un taller de herrería 
de propiedad del señor Segundo Mosqueda, este ciudadano fabricaba los grillos 
y tenía que colocárselos a los prisioneros con el respectivo remache ‒tengo el 
diseño de los grillos colocados al general Pedro Pérez Delgado.8 

El Palacio de Gobierno formaba parte importante del hinterland 
de la Agencia Royal, el cual, en honor a su constructor, el gobernador 
Raimundo Fonseca, fue conocido coloquialmente como el Palacio 
Fonsequero; una hermosa edificación de dos plantas, con piso de lámi-
nas de madera la superior. Era muy sólido, constituido por paredes de 
ochenta centímetros de espesor y de ladrillos perfectamente unidos; su 
altura desde el piso al techo era aproximadamente de diez metros. Tanto 
en la planta baja como en la alta existían amplios salones y espaciosos 
corredores que miraban hacia un bello y bien cuidado patio interno.

La iluminación la suministraba la vieja planta eléctrica de El Cañito, 
alimentada a leña. En tanto que la ventilación ‒natural‒ era estupenda 
debido a sus amplios ventanales, que en el caso de la planta alta eran 
similares a balcones por donde se desplazaba la suave brisa del Apure. 
Al frente ‒lado norte‒ había un jardín de aproximadamente trescientos 

8	 	 Ob. cit., p. 13. 
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metros cuadrados, sembrado de palmas, guayabos, mamones y almen-
dros, que estaba atravesado por una bonita vereda, magníficamente 
pavimentada, la cual conducía a la entrada del palacio; mientras que en 
el centro de ese frondoso y bien cuidado parque se hallaba un hermoso 
busto del Mariscal Antonio José de Sucre, llamado plazoleta Sucre. El 
“Fonsequero” estaba ubicado donde ahora está el paseo Libertador y 
ocupaba la manzana comprendida entre las calles Bolívar al norte, Sucre 
al sur, Fonseca al oeste y Juan Pablo Peñaloza al este. Por cierto, ese 
edificio, además de ser la sede del Ejecutivo Regional, fungió también 
como asiento del telégrafo. Según testimonio de José Manuel Sánchez 
Osto ‒citado por Laprea Sifontes‒, refiere que el 27 de abril de 1885 
se inauguró en San Fernando la oficina telegráfica, que estaba en el 
salón noroeste de la planta baja; siendo el primer telegrafista Cosme 
Rodríguez Padrón:

En un borrador de apuntes manuscrito que conservamos, del historiador José 
Manuel Sánchez Osto, se dice textualmente: 1885, 27 abril. Se inaugura en la 
ciudad de San Fernando la oficina telegráfica, quedando unida esta población 
a las restantes del país que para entonces gozaban del privilegio de la comuni-
cación eléctrica. El primer telegrafista fue el joven Cosme Rodríguez Padrón. 
El discurso de orden en el acto mencionado estuvo a cargo del Dr. Lorenzo 
Mendible. Se instaló la oficina en el salón del ángulo noroeste del piso bajo del 
Palacio de Gobierno.9 

En las primeras décadas del siglo xx, el palacio fue convertido en 
cuartel por cuanto el ancho de sus paredes de ladrillo representaban 
una autentica fortaleza. Utilizada como tal se encontraba el día 20 
de mayo de 1922, cuando se produjo el encuentro entre las fuerzas 
revolucionarias comandadas por el general trujillano Waldino Arriaga 
Perdomo y las gubernamentales por el doctor Hernán Febres Cordero. 
No fue sino a comienzos de la década de los años cuarenta del siglo xx, 

9	 Sánchez Olivo, Julio C. Crónicas De Apure, p. 132.



56

siendo presidente del estado Apure el doctor Carlos Diez del Ciervo, 
que volvió a ser sede del Poder Ejecutivo.

A través de dos desteñidas fotografías de un artículo de prensa y de 
una fuente bibliográfica, se pudo hacer una reconstrucción parcial del 
reciente pasado histórico de San Fernando; concretamente de la década 
de los años veinte de la centuria pasada. Me refiero a una vivienda que 
le dio nombre a un punto de encuentro de los sanfernandinos, conocido 
como esquina la Agencia Royal; hermoso y valioso patrimonio cultu-
ral edificado de la ciudad, que se hallaba donde ahora está el edificio 
Aponte, sede de la zapatería La Roma y que en el año 1954 desapareció 
a causa de un voraz incendio. 

Fuentes testimoniales:
•	 Aponte Madrid, Alexis.
•	 Arana Páez, Hugo. 
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7 
El Águila Real 

Fue otra conocida esquina del barrio El Mamón ‒actual sector 
Centro Valle‒, ubicada en el ángulo suroeste de la intersección 
de las calles Sucre y Urdaneta. En el San Fernando de principios 
del siglo xx, era habitual observar hermosas casonas de techo de 
enmohecidas tejas, de desteñidas y carcomidas paredes de adobe o 
bahareque, desvencijados portones, altos ventanales de madera y 
muchas habitaciones, que sus propietarios destinaban a arrendar, 
siendo conocidas coloquialmente como “casas de vecindad”; allí, 
sus moradores compartían el patio, lavanderos, cocina ‒entonces 
la estufa era el fogón de barro batido con paja y topias de tierra co-
cida‒ y baños ‒letrina y sala de baño‒, eran espacios considerados 
áreas comunes. Fue en una de esas viviendas, situada en el ángulo 
suroeste del cruce de las calles Sucre y Urdaneta, donde a princi-
pios del siglo xx se hallaba una casona de numerosos portones que 
miraban hacia las calles Sucre y Urdaneta, propiedad de don Pedro 
María Gamboa, abuelo del tipógrafo Saúl Gamboa, propietario de la 
empresa Gráficos Gamboa e hijo de don Manuel Antonio Gamboa; 
un aficionado cantante de tangos y quien a veces echaba sus can-
taditas en el desaparecido y exclusivo centro social The London 
Bar ‒bar Londinense‒, situado en la antigua calle Peñaloza frente 
a la plaza Libertad, entre calles Bolívar y Comercio, donde estuvo 
la Comercial Kelly, propiedad del comerciante César Montes. 
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En esa casona los inquilinos cancelaban, por ocupar una de las 
habitaciones, un canon de arrendamiento mensual de quince o 
treinta bolívares, que debían pagar diariamente ‒un realito o un 
bolívar, según fuera el caso‒. En esa casa vivían familias numerosas 
y una que otra cortesana de oficio de los botiquines del pueblo; 
por cierto, esas damas eran etiquetadas por la mojigata sociedad 
de entonces como “mujeres de la mala vida”... Precisamente, viejos 
sanfernandinos reseñan que el nombre del botiquín, que después 
se conocería como El Águila Real y que por extensión le dio el 
nombre a esa esquina, se debió a una de esas hermosas damise-
las, a quien pretendía el cantinero del bar que funcionaba en esa 
vivienda y a quien la bonita, presuntuosa y retrechera muchacha, 
continuamente rechazaba; por lo que el frustrado pretendiente 
un día se cansó de cortejarla y, ya sin esperanza ninguna de que 
la mujer accediera a sus requiebros, molesto le espetó: “¿Tú sabes 
cómo es la vaina? ¡Te crees el águila real de las morocotas10 y no 

10	 Morocota fue el nombre que coloquialmente le dieron los venezolanos 
a la moneda norteamericana de veinte dólares, que comenzó a circular 
en Venezuela en el año 1830. Ante la ausencia de una moneda oficial 
venezolana, las transacciones comerciales se hacían en monedas 
extranjeras. Dicha moneda fue llamada coloquialmente morocota ‒90 
% de oro puro y 10 % de cobre, cuyo su contenido de oro puro equivalía 
a 0,9675 onzas troy; es decir, a 30.0892 gramos de oro puro‒, siendo 
la moneda más aceptada por los comerciantes. Según Julio Calcaño en 
su obra El castellano en Venezuela, refiere que el nombre morocota le fue 
dado a esa moneda americana por el general José Tadeo Monagas en 
el año 1849, cuando por primera vez se recibió dicha pieza en Caracas, 
ya que él veía cierta similitud entre el reluciente color amarillo y la 
redondez de la moneda con un pez de río llamado morocoto, también 
conocido como cachama blanca.
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llegas ni a pachano11 y, aún más, con decirte que ni siquiera vales 
una locha!12 

El propietario del botiquincito, al enterarse del altercado, despidió 
al cantinero por acosador y abusador y a la muchacha la empleó 
como encargada del negocio; en su honor decidió bautizar su nego-
cio El Águila Real. Desde aquel día, la fachada del bonito caserón 
quedó engalanada con la magnífica pintura de un águila calva ‒ave 
nacional de los Estados Unidos‒, que en una de sus patas sostenía 
una copa de licor y, al pie del orondo pajarraco, se leía la inscripción: 

11	 En el año 1885 se venían realizando los trámites para la instalación de 
una Casa de la Moneda en Caracas, siendo inaugurada por Guzmán 
Blanco el 16 de octubre del año 1886 en la esquina El Cuño. Un día el 
general Pachano, inspector de la Casa de la Moneda, fue a entregarle 
la primera moneda de oro acuñada en Venezuela al presidente Guzmán 
Blanco. Al verla, este exclamó, ¡Qué bueno, Pachano! Lo que provocó 
que desde ese día la moneda fuese bautizada el pachano. La efigie es del 
escultor Albert Désiré-Barre y el pachano fue acuñado en la Casa de la 
Moneda que funcionaba precisamente en la esquina El Cuño, aledaña 
al popular y tristemente célebre puente El Guanábano, por cuanto, 
históricamente, es el lugar preferido desde donde los despechados se 
lanzan al vacío para pasar a mejor vida, según ellos. De esta manera, 
pachano fue el nombre con el que se conoció a la primera moneda de 
oro acuñada en Venezuela el año 1886, en honor al general Jacinto 
Regino Pachano, quien estuvo al servicio del mariscal Falcón y fue 
uno de los miembros fundadores de la Academia de la Historia; 
asimismo presidió la comisión que trajo los restos del general José 
Antonio Páez; formó parte de la Revolución Legalista, apoyando a 
Crespo y acompañó a Cipriano Castro en la Revolución Restauradora 
o Invasión de los Sesenta en el año 1899.

12	 Al separarse el departamento de Venezuela de la Gran Colombia, en el 
año 1830, no había en la incipiente república monedas, por lo que se 
permitió la libre circulación de monedas extranjeras en el país. No fue 
sino hasta el año 1886, cuando se acuña la primera moneda de oro en 
Venezuela, siendo conocida coloquialmente como pachano; paralela a esta 
pieza, circulaba la moneda norteamericana de veinte dólares, conocida 
popularmente como morocota. 
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“Brindo por todas las aves” ‒entiéndase las bonitas aves cantoras 
llaneras como nuestros arrendajos, carraos y sus lamentaciones, 
cucaracheros, paraulatas, turpiales morichaleros y hasta los pícaros 
depredadores sexuales, conocidos como pájaros bravos, quienes en 
busca de un amor pasajero acudían al pecaminoso lugar. 

En la vivienda donde funcionó la cantina El Águila Real confluyó 
un sincretismo de llamativos colores, por cuanto sus paredes estaban 
pintadas de un ardiente color amarillo, en tanto que sus puertas, 
ventanas y zócalo, de un fulgurante verde. Desde entonces, los más 
reconocidos músicos, cantores de música típica llanera, los joroperos 
y joroperas ‒bailadores de joropo‒, los sempiternos moledores de 
caña o trapicheros, eran consecuentes visitantes y, por supuesto, no 
faltaban las damiselas que asiduamente acudían en busca de dinero 
a cambio de un amor fortuito y, por eso, se les veía repartiendo 
sonrisas, arrumacos y carantoñas a los embobados parroquianos. 

En ese bar se dieron cita el vicio y la impudicia de una época 
pretérita y donde se conjugó el amor casual de la meretriz con el del 
peón de sabana, el del conuquero, el del marinero que en los vapores 
venía de tierras lejanas ansioso de satisfacer sus deseos en brazos de 
una hermosa hembra llanera; asimismo el del extenuado bonguero 
de espadilla, canalete y palanca; o el del maduro parroquiano y, 
sobre todo, el del afiebrado patiquín de sombrero de pajilla, corbata, 
paltó y pantalón de fino lino blanco y zapatos de charol. 

El Águila Real, por la calle Sucre, estaba representada por una 
casona de techo a dos aguas, en la que el corredor interno era de tejas 
y el frente, que daba a la fachada, de láminas de zinc galvanizado 
acanalado. La vivienda, por esa calle, poseía cuatro habitaciones y 
cinco con la de la esquina, donde precisamente estaba el botiquín. 
En uno de esos cuartos vivía un hermano del constructor y albañil 
portugués Mario Martí. También habitó allí un viejo caletero de 
apellido Fernández, quien poseía una carretilla de madera de dos 
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ruedas con la que se rebuscaba caleteando mercancías y productos 
en los puertos El Cañito, Barbarito, Ligerón y El Tamarindo; y una 
bonita señora rubia, que durante casi toda su vida hizo su morada 
en uno de los tantos cuartuchos de la popular casona. 

Por la calle Urdaneta, El Águila Real poseía tres puertas que 
daban acceso a tres habitaciones, en una de las cuales vivía un 
chichero tullido, de apellido Chaparro, apodado “Tostón”, quien 
elaboraba y vendía una sabrosa chicha; la madre y demás hermanos 
de ese tercio vivían en la calle Páez, entre las calles Santa Ana y El 
Yagual, frente a la pulpería La Mariposa; lo paradójico del asunto 
era que casi todos los miembros de esa familia eran lisiados y, sin 
embargo, se dedicaban a componer torceduras de pies y manos, y 
a enderezar las cuerdas encaramadas ‒ligamentos‒ o a entablillar 
miembros lesionados. En otro de los cuartos, ubicado en la calle 
Urdaneta, vivía una honorable y humilde señora con su hija, quien 
llegó a trabajar como ejecutiva de cuentas en el recién inaugurado 
Banco Provincial.

Hoy, la casona y el botiquín El Águila Real, con sus patiquines, 
sus trapicheros, sus bailadores, sus cantores, sus músicos y, sobre 
todo, sus hermosas cortesanas de oficio ya no están. En su lugar, 
ahora se halla una moderna y hermosa edificación identificada como 
quinta Morichalito, de propiedad de la sucesión del médico apureño 
Valeriano Moreno, donde funciona un centro de tareas dirigidas, 
un consultorio ginecológico y una clínica odontológica. 

En cuanto al hinterland de El Águila Real, se dice que al lado 
de esa famosa vivienda, en la calle Sucre, donde ahora se halla una 
barbería situada frente a la casa de familia del fallecido odontólogo 
Ítalo Decanio D’Ámico, había otro popular y concurrido botiquín, 
conocido como El Hijo de la Noche, donde cada noche acudían los 
bailadores, los músicos, los cantores, los parranderos y, por supuesto, 
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las hermosas cortesanas de oficio repartiendo sonrisas, besos, arru-
macos y carantoñas a diestra y siniestra.

Se ha podido constatar que en el ángulo sureste de la intersec-
ción de las calles Sucre y Urdaneta se hallaba la esquina La Pesita 
‒exactamente donde ahora está la quinta Mata de Agua, que fue-
ra propiedad de la difunta hatera, señora Valentina Correa‒; esa 
edificación fungía como otra casa de vecindad del pueblo, que era 
propiedad del pulpero Juan Molleja y donde, amén de ser refugio de 
inquilinos, también se había establecido una pulpería perteneciente 
a un famoso gallero del pueblo; allí también funcionaba una pesa 
‒así se les llamaba, coloquialmente, a las carnicerías de principios 
del siglo xx en el llano‒ de propiedad del pulpero Juan Molleja, 
siendo conocido coloquialmente ese negocio como “La Pesita de los 
Molleja”, que le dio nombre a la esquina La Pesita. 

En la casa de vecindad de la esquina La Pesita, por la calle Sucre, 
vivía el zapatero ‒fabricante‒ Jesús Molleja, “Chucho”, hermano 
menor de Juan Molleja; también vivía allí el señor Lino Díaz, padre 
de Lino Díaz hijo, quien años más tarde sería diputado a la Asamblea 
Legislativa del estado Apure. En La Pesita vivieron de niños los 
hermanos Rodríguez: Rafael “Palito”, Dinorah y Norman, hijos del 
matrimonio de la señora Clara Rodríguez y del conocido gallero, 
comerciante y carnicero, Lorenzo Hernández. Por cierto, Norman, 
años más tarde, sería propietario del popular botiquín El Quiosco 
Apure, situado en la calle Comercio, entre calles Madariaga y Negro 
Primero, que perteneció al arichunero Rafael Rodríguez, apodado 
cariñosamente por sus amigos trapicheros “Caballero”, porque ese 
cantinero les daba la bienvenida a sus clientes con el respetuoso sa-
ludo: “¡Pase adelante, caballero! ¿Qué le puedo servir al caballero?”. 

Los inquilinos de la casa de vecindad La Pesita vivían felices en 
esa casona, hasta que un día del año 1962 la hatera doña Valentina 
Correa le propuso a Juan Molleja comprarle su hermosa casona, que 
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incluso reunía mejores condiciones que la vivienda del Águila Real, 
porque tanto los pisos de la sala como los corredores y los cuartos 
eran de cemento pulido. Al tomar posesión de la vivienda, doña 
Valentina le pidió el desalojo a los inquilinos y luego la echó abajo 
para construir la magnífica y moderna quinta de dos pisos, bautizada 
Manta de Agua, que construyó el maestro albañil Mario Martí. 

Otra de las esquinas que constituían el hinterland de El Águila 
Real era la esquina Congorocho ‒ángulo noreste del cruce de las 
calles Sucre y Urdaneta‒, que se hallaba frente a la esquina La Pesita 
y diagonal al Águila Real. 

La esquina Congorocho estaba representada por una casita de 
techo a dos aguas, donde había establecido su residencia el albañil 
y ripiero don Zoilo Ramírez, “Congorocho”, padre de su única 
hija Carmen Ramírez. Para la época, se les llamaba “ripieros” en 
San Fernando a aquellos personajes que, ante la escasez de piedra 
para mezclar el cemento, se armaban de una pequeña mandarria y 
se dedicaban al duro oficio de picar ladrillos y tejas partidas para 
convertirlos en pequeños guijarros, con los que se fabricaron las 
primeras casas de concreto en esta ciudad. Congorocho, en su ca-
sita, vendía ese insumo que sus necesitados clientes buscaban en 
una carreta tirada por mulas, conducida por uno de los hermanos 
Viña; y cuando era poca la cantidad de ripio solicitada, en algunas 
ocasiones era don Zoilo quien en su carretilla de madera de dos 
ruedas entregaba los pedidos. 

Entonces, la ciudad crecía hacia el sur ‒actual avenida Carabobo‒ 
y era la época en que esa zona era designada despectivamente por 
los sanfernandinos como orilla del monte y a sus habitantes “ori-
lleros”, por vivir precisamente en los extramuros del pueblo; como 
igualmente ocurría en Caracas en tiempos de la Colonia, donde a 
los últimos colonos en llegar al valle de los Caracas se les etiquetaba 
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orilleros o “blancos de orilla”, porque debían ocupar los extramuros 
de la ciudad.

El 4 de septiembre del año 2019 entrevisté en su domicilio de 
la calle Aramendi, cruce con Queseras del Medio, al hijo de don 
Alejandro Ruiz, llamado William Ruiz Zaldívar, quien vivió en la 
esquina Congorocho. William es nieto de crianza de don Zoilo, 
quien también había criado a su progenitora, doña Ignacia Josefina 
Zaldívar, “Josefita”, hija de un italiano de apellido Zaldívar. En esa 
entrevista me refería William que su infancia la pasó en esa esquina, 
en una bonita casa cuya sala exhibía un brillante piso de cemento 
que doña Josefita mantenía bien pulido a base de velas derretidas; 
no así las habitaciones, cuyo piso era de tierra. La casita era enga-
lanaba con un ancho y resistente portón de madera que daba hacia 
la calle Urdaneta, frente a los Molleja. La modesta vivienda poseía 
tres habitaciones, un bonito corredor y techo de tejas a dos aguas, 
con una caída hacia la calle Urdaneta y la otra hacia el patio interno, 
donde estaba la letrina y un hermoso jardín de plantas ornamentales 
y medicinales que, afanosa, cuidaba doña Josefita.

Don Alejandro Ruiz, en su época de soltero, fue propietario de 
un billar que había instalado en la hermosa casona donde vivía, que 
estaba situada en el ángulo sureste del cruce de las calles Queseras del 
Medio y Páez, frente a la esquina La Bonanza ‒ángulo noreste del 
cruce de las calles Queseras del Medio y Páez, donde los hermanos 
Rodríguez establecieron su taller de herrería, a fragua y carbón, La 
Bonanza‒; exactamente frente a la vivienda donde habitaron Joseíto 
Acosta y Clovis Acosta, y donde ahora el “Catire” Farfán construyó 
su moderna y bonita casa. 

Tanto don Zoilo como don Alejandro Ruiz, ocasionalmente, acu-
dían a un botiquincito ubicado en el ángulo noreste del cruce de las 
calles Sucre y Coto Paúl, de propiedad de José Gamarra, donde al pie 
de una vieja rocola, yerno y suegro, entre trago y trago, escuchaban 
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los empalagosos boleros interpretados por el trío Los Panchos y el 
Trío San Juan, de Johnny Albino; allí, los tercios se emburraban 
sus botellones de cerveza Caracas hasta salir bien prendidos. Así, 
suegro y yerno, después de caerse a palos, también se caían al piso. 

En esa esquina, el viejo Gamarra, amén de su taguara y residen-
cia familiar, también había instalado una camburera; una ratonera 
donde vendía catalinas, queso, tabaco en rama, chimó, velas, ciga-
rrillos, tabacos para las brujas, una que otra lata de sardina, orejitas, 
paledonias, tabletas, jabón de la tierra, pasta, arroz, maíz pilado y 
en concha, y refrescos, entre otros rubros. 

En la casa de Congorocho vivía el locutor de La Voz de Apure, 
Ramón Zaldívar, tío materno de William. Hasta el año 1969 vivió 
la familia Ruiz-Zaldívar en esa casa y al lado, por la calle Sucre, 
estaba el edificio Messina, donde funcionaba el taller de carpintería 
y casa de familia del ebanista italiano Santos Messina. Al lado de los 
Messina ‒hacia el este‒, vivía doña Emma Salazar, madre de Zoraida 
y Jesús, quien con un azafate ‒bandeja artesanal de madera‒ en la 
cabeza vendía tostadas por la calle. 

Continuando con el entorno de la esquina El Águila Real, ob-
servamos que por la calle Urdaneta, al lado de la vivienda del ma-
trimonio de don Alejandro Ruiz y doña Josefita Zaldívar de Ruiz, 
vivía la familia Ceballos; mientras que al lado de los Ceballos, en el 
ángulo sureste del cruce de las calles Urdaneta y Bolívar, estaba la 
casa de familia y una tienda de ropa y víveres muy concurrida, de 
propiedad de los hermanos arichuneros Neftalí y Rodolfo Fuentes. 
Años más tarde, los hermanos Fuentes se marcharon del lugar y 
después el comerciante Manuel Oviedo, “don Manuelito”, instala-
ría su pulpería y quincalla; y allí, junto a su familia, vivió muchos 
años en esa esquina, siendo conocido ese lugar como la esquina 
Don Manuelito. 
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Recordaba William Ruiz la anécdota que le sucedió en la pul-
pería de Don Manuelito: estando un día deseoso de saborear una 
catalina, al salir de clases del Grupo Escolar República de Guatemala 
‒entonces funcionaba en la magnífica edificación donde ahora se 
halla el Vicerrectorado de la Unellez‒, se dirigió al negocio de don 
Manuelito acompañado de un hijo del pulpero, apodado “El Mono”, 
quien le había informado que en la bodega de su padre vendían 
unas catalinas recién hechas, sabrosas y grandototas; William se 
entusiasmó y afanoso se enrumbó al negocio donde lo atendería la 
esposa del pulpero, quien ese día le hizo dar una pela de su mamá. 
El asunto era que al llegar al establecimiento miró las apetitosas 
catalinas e inmediatamente le solicitó a la pulpera que le vendiera 
una de esas chucherías, conocidas también como paledonia o cuca: 
“¡Doña, por favor, véndame una cuca sin pelos!”, solicitó, burlón, 
el muchacho. Por supuesto, la señora, ante el extraño pedido del 
niño, se enfureció y no le vendió la paledonia, sino que disgustada 
le advirtió que inmediatamente iría a hablar con doña Josefita para 
que lo castigara por la falta de respeto. Apresurada, la mujer cerró el 
negocio y emprendió camino rumbo a la casa de William, donde le 
informó a la madre que su hijo le había faltado al respeto. Enterada 
doña Josefita de la travesura del niño, molesta le pidió a Carmen 
que le trajera el látigo que tenía colgado de la pared: “¡Ya vas a ver 
muchacho del carrizo cómo Pedro Moreno, quien quita lo malo y 
pone lo bueno, te va a enseñar a respetar a los mayores!”. 

Enseguida la doña la emprendió a latigazos y así fue como doña 
Josefita le dio a su hijo una soberana cueriza para que agarrara 
juicio y el día de mañana fuera un hombre de fundamento. Desde 
ese día, el travieso niño jamás volvió a pedir cucas sin pelos en 
ninguna pulpería.

Al día siguiente, William le refirió a su amigo “El Mono” lo ocu-
rrido y le expresó que si en la pulpería hubiera estado don Manuelito 
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y lo hubiera atendido, otra cosa hubiera ocurrido, por cuanto el 
viejo pulpero, ante su pedido, lo que hubiera hecho era reírse; lo 
cierto es que “El Mono” regó entre sus compañeros de estudios del 
Guatemala el comentario de lo ocurrido a su amigo, y los muchachos 
desde entonces le pegaron la chapa al pobre William, a quien desde 
entonces lo apodaron “Cuca sin pelos”: “¡Oye, William! ¿Cuándo 
le vas a comprar cucas sin pelos a don Manuelito?”. Desde ese día, 
referían los viejos apureños, que por una cuca sin pelos esa esquina 
se llamó esquina Don Manuelito. 

A finales de la década de los años cuarenta, en el ángulo noreste 
del cruce de las calles Bolívar y Urdaneta, frente a la esquina Don 
Manuelito, había una bonita casona, de techo de tejas y enormes 
ventanas de madera, con un amplio corredor y un fastuoso pa-
tio interno, anchos portones y en la esquina un botiquincito. En 
esa bucólica casa vivía con su familia el reconocido cuatrista Jesús 
Martínez “Paragüito”. Años más tarde, don Alejandro Urbano Taylor 
adquirió esa vivienda y, al tomar posesión de la ancestral casona, la 
echó abajo; inmediatamente después hizo cavar una enorme fosa 
donde enterró un formidable tanque con capacidad para veinte mil 
litros de gasolina, sobre el cual construiría el edificio de dos plantas 
al que bautizó edificio Coromoto, donde colgó el llamativo anuncio 
ovalado de la empresa petrolera Esso, en señal de que allí funcionaba 
una estación de servicios y expendio de gasolina, conocida como 
La Bomba Esso, que le dio nombre a la esquina La Bomba Esso. 

En una conversación que tuve con Alberto Urbano, él me refería 
que su madre, doña Elena Acosta de Urbano, a cada rato le pedía a 
su esposo: “Alejandro, deja ese negocio porque un día de estos nos 
vamos a chamuscar”... Lo cierto es que la familia Urbano-Acosta 
vivió muchísimos años allí y jamás ocurrió una tragedia que lamentar 
y también es cierto que debajo del edificio Coromoto, todavía se 
halla enterrado el tanque vacío de gasolina, pero no de gases.
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Continuando con el hinterland de la esquina El Águila Real, se 
puede decir que en el ángulo noroeste del cruce de las calles Sucre 
y Urdaneta estaba una vivienda de propiedad del comerciante Juan 
Molleja, quien la habitaba con su familia y donde había instalado 
una modesta pulpería que exhibía el ostentoso anuncio El Sol de 
América, que le dio nombre a esa esquina. En su negocito, Molleja 
vendía queso, azúcar, cuartas de tabaco en rama, frijoles bayos y 
colorados, panelas de dulce, cigarrillos, heladitos, galletas, catalinas, 
chancletas, majaretes y otras chucherías. 

Fue en el cruce de las calles Sucre y Urdaneta, en la confluencia 
de cuatro bocacalles o cuatro ángulos rectos, donde hicieron vida 
cuatro populares esquinas del barrio El Mamón, siendo conocidas 
como: esquina El Águila Real ‒ángulo suroeste del cruce de las 
calles Sucre y Urdaneta‒, esquina Congorocho ‒ángulo noreste del 
cruce de las calles Sucre y Urdaneta‒, esquina La Pesita ‒ángulo 
sureste del cruce de las calles Sucre y Urdaneta‒, y esquina El Sol de 
América ‒ángulo noroeste del cruce de las calles Sucre y Urdaneta.
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8 
Verdún 

Verdún es el nombre de otra popular esquina que se halla en el 
ángulo sureste de la intersección de las calles Páez y 24 de Julio, del 
desaparecido barrio Perro Seco, de San Fernando. Inicialmente, fue 
un botiquincito de mala muerte que llegó a ser una emblemática 
pulpería del pueblo. 

Debido a una famosa batalla acaecida en la ciudad francesa de 
Verdún en el año 191613, entre franceses y alemanes, en el marco de 

13	 La batalla de Verdún fue un hecho bélico donde el mariscal francés 
Philippe Pétain derrotó al poderoso Ejército alemán y se inmortalizó 
con una Francia liberada, resaltando los valores de libertad, igualdad 
y fraternidad; salvaguardando los derechos del hombre libre. 
Lamentablemente, años más tarde, en el transcurso de la Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945), el otrora héroe francés, Pétain, echaría sus méritos 
al degredo, pues ante la blitzkrieg ‒guerra relámpago‒, caracterizada por 
el avasallante avance de los poderosos tanques alemanes Panzer ‒Pantera‒ 
y Tiger ‒Tigre‒, apoyados por los modernos cazabombarderos Stukas, 
derrotarían en cuestión de días la maquinaria bélica francesa y el líder 
nazi, Hitler, obligaría a los vencidos franceses a firmar un humillante 
armisticio en el mismo vagón donde, veintidós años antes, los alemanes 
habían firmado la humillante derrota de la Primera Guerra Mundial. 
En el año 1940, la derrotada Francia quedó dividida en dos mitades: el 
norte, con la capital París, gobernada por los alemanes; y el sur, hasta el 
mar Mediterráneo, administrado en la ciudad de Vichy por el mariscal 
Phillipe Pétain, convertido ahora en connotado colaboracionista nazi; 
cayendo así el mito del otrora héroe de Verdún. Esta batalla fue librada 
entre los ejércitos alemán y francés en el lapso del 21 de febrero al 18 
de diciembre del año 1816, siendo una de las mayores y más largas de 
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la Primera Guerra Mundial, la noticia recorrió el mundo entero y 
de manera especial se enraizó en San Fernando, un olvidado pueblo 
llanero de un país atrasado, como la Venezuela de principios del 
siglo xx, donde el 80 % de la población vivía en el campo a expensas 
de las actividades agropecuarias y un escaso 20 % en las ciudades. 
Entonces, el país era azotado por el flagelo del paludismo y el analfa-
betismo y, de ñapa, gobernado por la mano férrea del dictador Juan 
Vicente Gómez; de pronto, un parroquiano apureño, apodado “El 
Catire” Cardoza, posiblemente influido por los artículos de prensa 
y por los comentarios que de ese conflicto referían algunos de sus 
clientes, tomó el nombre Verdún para identificar su visitado negocito. 

Un buen día, sin pensarlo más, el cantinero se armó de una 
brocha y una totuma repleta de pintura; y entusiasmado, él mismo 
se fajó a pintar la vivienda de un verde aceitunado, donde resaltaban 
en letras azules, adornadas de ribetes rojos, el nombre Verdún. Así 
fue como de la noche a la mañana, la ciudad amaneció engalanada 
con el vistoso nombre de lo que sería uno de los puntos más alegres 
y concurridos, como fue la esquina Verdún; allí acudían las cor-
tesanas de oficio en busca de un amor pasajero, los parroquianos, 
los eternos trapicheros; los eventuales visitantes foráneos, como los 
arrieros; y, sobre todo, los marineros ‒llamados coloquialmente 

las operaciones bélicas de la Primera Guerra Mundial. Tuvo lugar en las 
colinas situadas al norte de la ciudad de Verdún, en el noreste de Francia. 
Duró 303 días, la más larga ‒diez meses‒ y una de las más costosas de 
la historia humana. Por cierto, en el año 2000, los historiadores Hannes 
Heer y K. Naumann calcularon el número de víctimas en 378.000 bajas 
francesas y 337.000 alemanas, un total de 715.000 fallecidos, con un 
promedio de 70.000 víctimas mensuales. En el año 2014, el investigador 
William Philpott destacó que la cifra de fallecidos entre ambos bandos, 
en Verdún, alcanzó a 976.000 y 1.250.000 heridos. Lo que se infiere de 
esta batalla es que nunca una guerra ha sido buena y nunca una paz ha 
sido mala. Se dice que en cualquier guerra, por cada soldado que cae en 
el frente de batalla perecen cuatro civiles.
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“vaporeños”‒, que se acercaban al pecaminoso lugar como las abejas 
al panal. Cardoza, además de ofertar en ese tugurio sus preparados a 
base de ponsigué, guásimo, berro, tragos de ron, aguardiente, anís, 
guarapita y hasta leche’e burra, ofrecía una que otra comida; asi-
mismo en el pecaminoso lugar se jugaba dominó, “Ajiley”, “Treinta 
y uno”, “Monte”, “Caída”, y hasta la viejaza “Carga la burra” y, por 
supuesto, el “Dado corrío”. 

Por cierto, no faltaba noche en que el “Topo a todo” y el “Pinto” 
se dejaban escuchar. Tampoco faltaban los pleitos propios de los 
juegos de envite y azar, hasta que un aciago día ocurrió una tragedia. 
Fue en una tirada de dados, según refiere Laprea Sifontes, que un re-
conocido jugador, apodado “Clementico”, no quedó satisfecho con el 
triunfo de su contrincante, un oficial de policía de apellido Ceballos 
a quien el enfurecido perdedor lo invitó a dirimir las diferencias en 
las afueras del local. El oficial, sabedor de la fama de Clementico 
con el revólver, no quiso salir a la calle; ante la negativa del policía, 
el tahúr sacó su arma y lo acribilló a balazos, dejándolo tendido y 
exánime en el sitio. Desde entonces una sombra de tragedia cubrió 
el lugar, por lo que las autoridades decidieron prohibir las apuestas 
en el bar Verdún. Pasado un tiempo, el local reabrió sus puertas; en 
ese relanzamiento Verdún se hizo más popular por cuanto, todas 
las noches, los cantores acompañados de los músicos armaban sus 
parrandos secundados con arpa, cuatro y maracas, adonde, entusias-
madas, acudían las cortesanas de oficio. Asistían los parroquianos 
del pueblo y de lugares colindantes, pero más entusiasmo había y, 
por supuesto, más escándalos o sampableras se armaban cuando 
en el invierno a los puertos El Cañito, Puerto Barbarito o Puerto 
Barbaritero, Puerto Ligerón, El Tamarindo y El Guasimito, arribaban 
los vaporeños ‒marineros‒ o tripulaciones de los vapores impulsados 
a caldera y leña; eran unas bonitas naves movidas por chapaletas; 
entonces, desde lejos, en El Cañito se observaban ancladas varias de 
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esas naves esperando turno para descargar las mercancías y, sobre 
todo, los terrones de sal embolsados en sacos de fique.

En esa espera, los marineros bajaban al pueblo y derechito se 
dirigían a los botiquines como Botellofont ‒esquina noroeste del 
cruce de las calles Muñoz y 24 de Julio‒, El Pegón ‒esquina sureste 
del cruce de las calles Coto Paúl y Sucre‒, El Águila Real ‒esquina 
suroeste del cruce de las calles Urdaneta y Sucre‒ y, por supuesto, 
remataban la parranda en Verdún. Así, era frecuente escuchar entre 
los parroquianos: “¡Esta noche hay pleito en Botellofont y Verdún, 
pues ya los vaporeños andan por la calle! ¡Ya el Morocho se fajó con 
el primero en el bar El Regional, de Dámaso Vielma! ‒ubicado en 
el puerto El Tamarindo, donde ahora se halla la sede del Inces. 

Fue a mediados de la década de los años cuarenta del siglo xx 
cuando se instaló, en la antes pecaminosa esquina Verdún, un pul-
pero conocido como el “Teniente” Pérez Prieto, quien anteriormente 
había tenido un puesto en el mercado libre o municipal, que entonces 
funcionaba en un pasaje techado que conectaba a las calles 19 de 
Abril con Comercio, entre las calles El Encuentro ‒antigua calle 
La Puerta‒ y Miranda. A ambos lados de ese pasadizo se hallaban 
situados los puestos de carne, pescado, cerdo, verduras, salones 
de chigüire, granos, quesos, casabe, tabaco en rama, entre otros 
rubros; y por el centro se desplazaban cómodamente los clientes. 
Ese mercado se hallaba ubicado donde hace algunos años existía 
la tienda Pepeganga, en la calle Comercio, precisamente al lado de 
donde ahora funciona el CDI de la calle 19 de Abril ‒anteriormente 
estuvo en ese CDI el depósito de sal en grano, conocido como La 
Salina y después el garaje municipal. 

El bonachón pulpero Pérez Prieto se residenció en la casona de 
Verdún con su familia ‒integrada por su esposa, doña María Peralta 
de Pérez, y su hijo, Teodoro Pérez Peralta‒ y en la esquina ubicó 
su pulpería, atestada de víveres y verduras, adonde diariamente 



75

acudían los muchachos de mandado, los parroquianos a adquirir 
sus vituallas y los sempiternos mamadores de gallo. El “Teniente” 
Pérez Prieto convirtió al antiguo botiquincito y lugar non santo en 
pulpería y en casa de familia, de la cual destacó su hijo Teodoro Pérez 
Peralta, “Teodorito”, quien fuera un aplicado estudiante del Liceo 
Lazo Martí ‒ubicado entonces en una casona situada en el ángulo 
noreste del cruce de las calles Bolívar y Rafael Arévalo González‒. 
En esa institución, Teodorito compartía sus estudios con Manuel 
Bermúdez, Freddy Melo, Pedro Elías Hernández, José Vicente Abreu, 
Arnoldo Arana Páez y Rafael Rodríguez “Azorín de los llanos”. 

Años más tarde, Teodorito culminaría sus estudios superiores en 
la Universidad Central de Venezuela y se uniría al grupo de intelec-
tuales integrados por Juan Nuño, Carlos Noguera y Juan Calzadilla, 
quienes publicaban sus ensayos en la reconocida revista NHAA. 
Por cierto, de Teodorito, su círculo de compañeros de estudios en 
San Fernando comentaban que el joven liceísta, después de leer un 
periódico, lo desmembraba y colocaba en los bancos de las plazas 
o en cualquier otro lugar público de la ciudad las páginas que él 
consideraba que tenían un valioso contenido; esto lo hacía el joven 
liceísta con la finalidad que el pueblo se cultivara. Años después 
de graduado en la universidad y publicar algunas de sus obras, se 
fue a vivir a la isla de Margarita, donde continuó desarrollando su 
actividad cultural y donde falleció hace algunos años.

Fue el “Teniente” Pérez Prieto quien consolidó el nombre de 
la esquina Verdún, por cuanto respetó la memoria del “Catire” 
Cardoza, al bautizar su negocito de víveres Verdún. Así fue como 
un pulpero perpetuó un emblemático lugar de encuentro de San 
Fernando, conocido como esquina Verdún; tanto respetaba el viejo 
Pérez Prieto ese nombre, que cada año, en el mes de diciembre, se 
fajaba a pintar la vivienda con el mismo color verde aceituna ‒tal vez 
considerando que la palabra Verdún tiene que ver con el fresco verde 
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de nuestros bosques‒, mientras que la palabra Verdún la pintaba 
de azul, engalanada con ribetes rojos, tal como lo hizo el “Catire” 
Cardoza en el año 1916.

El “Teniente” Pérez Prieto había sido un oficial gomero, de esos 
“oficiales” llamados “chopo’e piedra”, sin estudios académicos, como 
era la oficialidad de nuestro ejército de principios del siglo xx en 
Venezuela. Él era un llanero bonachón, robusto, de mediana estatura, 
de piel blanca, de pelo canoso cortado casi al rape, con el chiste a 
flor de labios, generoso; era uno de esos pulperos que todavía daban 
ñapa: para tal fin, el ducho comerciante colocaba en el mostrador 
un azafate de madera, hecho de manera artesanal, repleto de cam-
bures; y cuando los muchachos le pedían la ñapa, les espetaba en su 
simpático lenguaje: “¡Mete la mano, carajito, y llévate lo que agarres! 
¡Y de una vez te me vas pal carajo!”. 

A continuación, la concurrencia soltaba las risotadas. Hoy ya 
no está el “Teniente” Pérez Prieto trajinando, afanoso, detrás del 
mostrador de madera; luciendo, orgulloso, su holgada bata blanca, 
repartiendo sus ñapas y sus chistes colorados; mucho menos, la vi-
vienda que le diera identidad a uno de los más emblemáticos lugares 
de San Fernando: la esquina Verdún. 

El hinterland de Verdún estaba representado por muchos nego-
cios como la pulpería La Chinera, frente a Verdún ‒ángulo noreste 
del cruce de las calles Páez y 24 de Julio, donde hace algunos años 
estuvo la sede del Banco Industrial de Venezuela‒, de propiedad de 
un popular personaje apodado el “Mocho Veloz”, cuyo dependiente 
era apodado el “Gordo” Castillo. Viejos sanfernandinos informan 
que el nombre La Chinera obedecía a que anteriormente, en esa 
casa, habían vivido varios ciudadanos chinos, dedicados al viejo 
oficio de lavado y planchado de ropa.

En el ángulo noroeste del cruce de las calles Páez y 24 de Julio 
‒diagonal a Verdún‒, se hallaba la panadería del comerciante Carlos 
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Luque, quien elaboraba un pan dulce muy solicitado, conocido como 
“pan colombiano”. Por cierto, hoy esa esquina podría nombrarse 
esquina El Pan o esquina El Pan Colombiano. Frente a Verdún, en 
el ángulo suroeste del cruce de las calles Páez y 24 de Julio, se ha-
llaba una gallera bautizada La Canoa, de propiedad del comerciante 
Pedro Arrayago, porque en los meses de invierno allí atracaban los 
bongos, las curiaras y las canoas que, movidas a palanca o canalete, 
echaban travesías navegando por la inundada sabana, procedentes 
de hatos, fundos, caseríos y poblaciones aledañas, que atracaban 
en las esquinas Verdún o La Canoa, adonde acudían a ofertar sus 
productos. En las sabanas, en los meses de lluvia, los ríos se desbor-
daban en su impetuoso avance rumbo al río padre. 

Arrayago no desperdició ese fenómeno natural para bautizar 
su negocio gallera La Canoa, que por extensión le dio nombre a 
la popular y concurrida esquina La Canoa, en la que al lado se 
hallaba un visitado negocito dedicado a la venta de carne de cerdo, 
propiedad del señor Felipe Herrera, quien todos los días beneficiaba 
cochinos y, por lo tanto, no faltaba el chicharrón, los huesos, la carne 
de cerdo y las grasosas pero apetitosas chorizas. Por cierto, acotaba 
Pedro Laprea que una libra de chicharrón se vendía a un real; una 
libra de carne de cochino sin huesos costaba medio real y la libra 
de huesito con carne, tres centavos. Allí siempre, cual avispero, se 
veía a muchas personas comprando y, pese a los bajos precios, tenían 
el tupé de pedir su ñapa; y Herrera, muerto’e la risa, les respondía: 
“Metan la mano en la batea del chicharrón y agarren”. 

A principios de la década de los años cincuenta el comerciante 
Ernesto Carreño instaló en La Canoa una pulpería, que después de 
muchos años cesó en el giro de sus operaciones. Posteriormente, se 
estableció una licorería, hasta que, finalmente, la casona fue echada 
abajo para construir un edificio de tres pisos donde funciona una 
moderna óptica.
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Siguiendo, desde la esquina Verdún por la calle Páez, hacia el 
este, rumbo a la esquina La Mano Abierta ‒ángulo sureste del 
cruce de las Calles Páez y Miranda‒, se hallaba a media cuadra el 
alambique de don Arturo León Madrid, un viejo trujillano, casca-
rrabias y fabricante de aguardiente, quien al observar a un liniero de 
Cadafe encaramado sobre una escalera recostada del poste, frente a 
su negocio, seguramente con intenciones de cortarle la luz, inme-
diatamente el viejo salía armado de un enorme y pesado Colt 38 y, 
con cara de pocos amigos, el viejo apuntaba al infeliz funcionario 
a quien le preguntaba:

—¡Epa, ¿qué hace encaramado en esa escalera! ¿Acaso pretende 
dejarme sin luz?

—No, don Arturo, lo que estoy es ajustando los cables para que 
ni por una brisita usted se vaya a quedar a oscuras. 

—¡Bueno, está bien! Si ya apretó los cables y no hay brisita que 
los tumbe, ¡bájese de ahí y de una vez se va pal carajo!

—Sí, don Arturo, como usted mande..
Rapidito, el pobre hombre se bajó y echándose la pesada escalera 

al hombro, apuradito, cogió las de Villadiego por las soleadas calles 
del pueblo. Desde entonces, no había liniero en Cadafe que osara 
cortarle la luz a don Arturo León Madrid. 

Por la misma acera de Verdún, por la calle Páez, en sentido este, 
se hallaba el bar El Tutey, de propiedad del señor Héctor Ruiz, donde 
funcionaba un juego de bolón, con tres bolos numerados. También 
había, en ese patio de El Tutey, una cancha de bolas muy concurrida, 
donde algunas veces los propietarios de circos itinerantes arrendaban 
el espacio para instalarse temporalmente con sus llamativas carpas, 
sus payasos, sus magos, sus hermosas trapecistas, sus enanos, y al-
gún arriesgado domador, metido con sus fieros leones en una reja 
metálica. Más adelante, por esa misma acera, en dirección al este, 
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en el ángulo sureste del cruce de las calles Páez y Miranda, estaba 
la panificadora del señor Víctor Fernández.

La Esquina Verdún fue un testimonio vivo de las actividades 
económicas y sociales de la ciudad de San Fernando, por cuanto 
desde el año 1916 hasta mediados del siglo xx fue un patrimonio 
cultural intangible de San Fernando, como fueron también otras 
desaparecidas pulperías y sus simpáticos pulperos como el “Teniente” 
Cordero, con su pulpería El Chimborazo, en la esquina epónima; 
Rafael Requena, con Las Gradillas, en el ángulo suroeste del cruce 
de las calles Sucre y Ricaurte; y, por supuesto, el “Teniente” Pérez 
Prieto con su popular Verdún, donde ahora se halla un edificio de dos 
niveles en el que funciona un restaurante nombrado El Buen Gusto. 
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9 
La Sánchez Olivo

En el ángulo noreste de la intersección de las calles Sucre y Girardot, 
del barrio Jobalito, un céntrico sector de San Fernando, se halla 
una regia casona conocida como La Sánchez Olivo, que representa 
un trozo de historia regional, pues le dio nombre a un popular y 
concurrido punto de encuentro de los sanfernandinos, conocido 
como esquina La Sánchez Olivo. 

Es una ancestral vivienda llanera que, terca, se resiste al progreso 
demoledor. Fue erigida por su propietario, don Teodoro Sánchez 
Olivo, a principios de la centuria pasada y representa la típica caso-
na llanera de anchurosas paredes de adobe, techo de enmohecidas 
tejas, de anchas ventanas, elegante zaguán de portón y anteportón 
de madera, encima del cual resalta una bonita viñeta del Corazón 
de Jesús que, muy generoso, bendice y da la bienvenida al extenua-
do y sudoroso visitante. Y, por si acaso, debajo de esa santa imagen 
destacan las prometedoras y protectoras cruz de palma bendita y la 
penca de sábila, unidas con un hilo rojo; y, de ñapa, una herrum-
brosa y milagrosa herradura. 

Al cruzar el umbral del anteportón, el visitante se encuentra con 
un bonito, fresco y perfumado jardín, donde la afanosa propietaria 
cultivaba plantas ornamentales y medicinales, que brindaban espe-
ranzas a la nerviosa madre que, desesperada, acudía a La Sánchez 
Olivo en demanda de unas ramitas de brusca, yerbabuena, fregosa, 
orégano orejón, malojillo, sábila, epazote o cualquier otra rama que 
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le devolviera la salud a sus niños. La fachada exhibe un bonito y 
ancho alero que protege al sudoroso, extenuado y apurado peatón, 
del radiante sol llanero o de las fuertes y pesadas gotas de agua 
características de los recios chubascos. 

Esta regia casona representa el poquito patrimonio histórico-cul-
tural edificado que, a duras penas, aún le queda a la ciudad; se 
caracteriza por poseer un ancho portón principal que, durante las 
horas del día, se mantiene abierto de par en par, quizás queriendo 
darle la cordial bienvenida al transeúnte. Al pie del mismo se halla, 
sosteniéndolo, un pavoso pero bonito caracol con su característico y 
grato rumor a olas de mar. Igualmente, un ancho zaguán de lustroso 
piso de cemento, que conduce a un bellísimo anteportón de fina 
romanilla, donde se halla un pequeño postigo, a través del cual sus 
moradores examinan cuidadosamente al visitante; y dos hermosas, 
anchas y altas ventanas que miran hacia la calle Girardot y engala-
nan la casona, como aretes a la joven casadera, junto a las cuales los 
trasnochados enamorados de la época se fajaban a cantarles cursis 
serenatas a las muchachas. 

En la esquina, propiamente dicha, La Sánchez Olivo exhibe 
dos altos y amplios portones –uno que mira hacia la calle Girardot 
y otro a la Sucre–, donde don Teodoro un buen día estableció lo 
que sería un próspero negocio de expendio de medicinas veterina-
rias, alimentos para el ganado y para las aves de corral; asimismo 
insumos para el agricultor y el ganadero, siendo conocida como La 
Casa del Ganadero. 

Del hinterland de esta casona, se puede decir que poseía una 
posición y situación geográfica ideal, por cuanto en la década de los 
años sesenta tenía al frente la heladería La Bella ‒esquina La Bella‒, 
un concurrido cafetín atendido por su propietario, un portugués 
casado con una hermana del chofer de plaza Kafifa. Por cierto, 
el lusitano se destacaba como lunchero, porque preparaba unos 
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exquisitos sánduches de pan cuadrado, enormes como la torre de 
Pizza, que traían ruedas de cebolla, de tomate manzano, jamón de 
pierna, tiras de queso amarillo, verdes y frescas hojas de lechuga y, 
para rematar, aderezados con una pizca de sal, algo de mayonesa, 
el dulce del cátsup que contrastaba con el ácido de la amarilla y 
provocadora mostaza y, finalmente, los calentaba en una enorme 
tostadora que los dejaba tostaditos y les daba un atractivo color 
dorado que hacía las delicias de los comensales. Para completar 
aquella sabrosa torre de sabores, el musiú la bautizó Club House. 

Por supuesto, en la heladería La Bella también se hallaban unas 
máquinas expendedoras de botellas de gaseosa, otra que expendía 
cajas de cigarrillos y una hermosa y ruidosa rocola, con las que los 
muchachos de la Escuela Federal Codazzi se divertían hasta más no 
poder ‒en esa época, ese colegio era dirigido por el maestro Jesús 
Rafael Mayora Obregón, acompañado de las maestras Emma Prado, 
Pablo Aniceto Camejo y Miguelina Morillo, entre muchos otros 
avezados docentes‒. Esa escuela estaba ubicada en otra hermosa 
casona de paredes de adobe, techo de tejas y ventanas de balaustres 
de madera, frente a las casas de las familias Hurtado y Silva, y al 
lado de La Sánchez Olivo ‒exactamente donde ahora se halla la 
Unefa‒, es decir, en el ángulo sureste de la intersección de las calles 
Bolívar y Girardot. 

Me cuentan viejos y viejas sanfernandinas, que en la rocola de 
La Bella a cada rato se escuchaban las canciones del joven Leo Dan 
con su pegajosa balada “Cómo te extraño, mi amor”; el entonces 
debutante en el canto, el joven puertorriqueño Chucho Avellanet 
con el éxito de Ray Charles, “Jamás te olvidaré”; el charro Javier 
Solís con sus rocoleros temas “El loco”, “Cataclismo”, “Sombras” y 
“Cuatro cirios”; tampoco faltaban los de Pedro Infante con “Carta a 
Eufemia”, “La calandria”, “Cien años” y “Deja que salga la luna”; o 
los de Alfredo Sadel, “Di” y el bolero “Desesperanza”; o los del joven 
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Néstor Zavarce con “El pájaro choguí”, “Tarde gris” y “Vivian”; o 
Estelita del llano con “Tú sabes” ‒no sé qué quería decir Estelita, 
qué cosa es la que sabe el tercio que la enamoró‒; o Rosa Virginia 
Chacín con el tema “Cuando no sé de ti” y, por supuesto, no po-
día faltar el pasaje “Cajón de Arauca apureño”, interpretado por el 
recio tenor coplero, el guariqueño Ángel Custodio Loyola y letra 
del poeta apureño Julio César Sánchez Olivo ‒hermano menor de 
don Teodoro. 

Mientras el comensal en La Bella escuchaba esas pegajosas can-
ciones, degustaba unas espumosas y sabrosas bebidas achocolatadas 
‒el popular Toddy y la más sabrosa aún, la Ovomaltina‒; también 
se detenían los parroquianos a degustar los sabrosos café express 
‒colados en las recién llegadas máquinas italianas marca Gaggia‒ 
en sus modalidades negrito, corto, con leche, marrón y el sabroso 
guayoyo. Pero lo que más atraía la atención de los sanfernandinos 
eran unas deliciosas y enormes barquillas de chocolate o mantecado, 
que constituían la atracción de jóvenes y viejos. Entonces, a finales 
de la década de los años cincuenta y principios de los sesenta, la 
heladería La Bella era el más concurrido punto de encuentro y de 
la gozadera en San Fernando. 

Continuando con el entorno de la Sánchez Olivo, cabe desta-
car que en el ángulo sureste de la intersección de las calles Sucre 
y Girardot todavía está en pie la casa donde, en el año 1910, na-
ció la maestra sanfernandina doña Pico Lis, quien fuera la madre 
del músico –guitarrista‒, cantante, poeta y compositor Reinaldo 
Fernández; y donde muchos años más tarde, a finales de la década 
de los años sesenta, se instalaría un supermercado conocido como 
abastos España, que en esos tiempos tenía el innovador reparto a 
domicilio, empleando a un muchacho en bicicleta que se encargaba 
de llevarlo. Por cierto, el pedido se hacía mediante un papelito o 
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una llamada telefónica; así que ahora no me vengan a decir que esa 
viejaza actividad es de ahora. 

Don Teodoro Sánchez Olivo nació y se crio en San Fernando en 
el año 1901, donde estudió las primeras letras. Su padre se llamaba 
Teodoro Sánchez Osto, quien por los lados de El Yagual tenía el hato 
Chaparralito; asimismo era primo hermano del abogado e historia-
dor José Manuel Sánchez Osto. Don Teodoro era hermano mayor 
del poeta Julio César Sánchez Olivo ‒Guachara, 1909‒, quien fue 
alumno del reconocido docente venezolano Miguel Ángel Granados, 
también diputado al Congreso Nacional y constituyentista de la 
Constitución del año 1961, cronista de Apure, poeta; locutor de 
la Voz Apure, donde mantuvo durante muchos años un programa 
cultural bautizado Apure de hoy, de ayer y de siempre; autor de los 
libros Bongos y canoas y Por los rumbos del recuerdo, donde se halla 
el célebre poema “Cajón de Arauca apureño”, al que un músico 
llanero le compuso una hermosa melodía en tiempo de pasaje, en la 
voz del coplero Ángel Custodio Loyola, siendo acompañado por el 
recién creado conjunto de música típica llanera Los Torrealberos y, 
grabado por la disquera Banco Largo, se convirtió en un éxito que 
se escuchaba en todos los hogares y rocolas del país.

Don Teodoro Sánchez Olivo siempre estuvo vinculado a las fae-
nas del campo, por lo que en la vía San Fernando-Achaguas poseía 
un bonito y próspero fundo conocido como Los Valentones, donde 
tenía unos “bichitos”. Se casó en dos ocasiones, uniones con las que 
procreó varios hijos, entre quienes destacaban Marina; Evencio, “El 
Negro”, quien era un avezado perito agropecuario; Leandro Alonso; 
Teodoro y Antonio José. Cuando don Teodoro enviudó se casó en 
segundas nupcias con la señora Corina Maldonado, procreando 
en esa unión una hembra llamada Bolivia, quien actualmente vive 
en la regia casona. Cuando él falleció, su viuda heredó la hermosa 
vivienda, quien, cual experta y preocupada “curadora”, mantiene en 
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excelentes condiciones este valioso patrimonio histórico-cultural del 
estado Apure, como es la bonita casona La Sánchez Olivo. 

Como avezado llanero, don Teodoro trabajó en el Ministerio de 
Agricultura y Cría como fiscal de llano; es decir, era el funcionario 
que fiscalizaba el control de bienes agrícolas, como control de hierros 
y movilización del ganado; me refiero a la movilización de rebaños, 
bien fuese para la venta o durante el invierno, cuando autorizaba 
su traslado a tierras más altas para protegerlos de los rigores de las 
severas crecientes; luego, en el verano, autorizaba su retorno a sus 
anhelados esteros ‒sabrosos y verdes humedales. 

Recuerdo que hace pocos días me topé, casualmente, en la es-
quina Sánchez Olivo, con el guariqueño Ibrahim Pérez ‒nacido 
hace sesenta y cuatro años en la población de Camachero, estado 
Guárico, y quien durante muchos años se ha desempeñado como 
cobrador a domicilio de la cablera Intercable‒; serían las 12 m. de 
un día de trabajo cualquiera. El ancho alero de la añeja vivienda 
nos protegía del radiante sol del mediodía. El hombre, al verme 
tomándole fotografías a la casona, inmediatamente se me acercó y 
sin ton ni son me preguntó: 

—¿Hugo, pa’qué carrizo son esas fotos.
Con los dientes bien pelaos, muerto’e la risa, le contesté:
—Mira, Ibrahim, estas viñetas…
—¿Vi… qué...?
—¡Viñetas… valezón. 
—¿Y qué cosa es esa?
—¡Guá, valecito; esas cosas, como tú las llamas, son fotografías!
—¡Ah, ahora sí entiendo…!
Ahí, el tercio largó la bonachona carcajada y, al verlo muerto’e 

la risa, le pregunté si él sabía algo de esa casona y de sus moradores. 
Enseguida se despepitó a hablarme de don Teodoro, de su familia, 
de su negocio y de la casona. Escuchando hablar a ese casual y 
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oportuno informante, me dije para mis adentros: “Gracias, mi Dios, 
por mandarme a este particular informante”.

Sin pensarlo dos veces, enseguida pelé por mi desteñida y ajada 
libreta de apuntes y le rogué que me echara el cuento desde los cachos 
hasta el rabo. Imparable, el hombre se despepitó a contarme que 
él recordaba que de niño venía desde Camachero, acompañando 
a su padre a comprar el purgante Peruano, efectivo para combatir 
los parásitos en cochinos y reses; me contó que su padre también 
compraba el famoso cuajo Peruano, con el que elaboraba el queso 
blanco llanero de cincho, y que ese queso de su padre era tan solici-
tado, que muchos sanfernandinos se echaban el viaje hasta el fundo 
del viejo quesero, únicamente para comprar la deliciosa exquisitez. 

Mi informante me contó que don Teodoro era muy amable, 
respetuoso, y que en ese negocio había un largo mostrador; que 
don Teodoro siempre mantenía su negocio muy limpio y, de ñapa, 
diariamente lo rociaba con gotas de querosén. Eso dizque lo hacía 
para atraer a los clientes. 

Don Teodoro vendía productos veterinarios desde el año 1938 y, 
precisamente, fue ese año cuando en la población de El Yagual él y 
su hermano Julio César, junto con ocho criadores más, fundaron la 
Asociación de Pequeños Criadores del Estado Apure, que vino a ser 
la antecesora de la actual Asociación de Ganaderos del Estado Apure. 
Por supuesto, ese hecho lo motivó a fundar en La Sánchez Olivo su 
negocio La Casa del Ganadero, donde vendía con bastante éxito el 
reconocido purgante Peruano, cuya presentación era similar a los 
actuales saquitos de cal de ocho kilogramos; asimismo un solicitado 
cuajo líquido y otro en pastillas; ambas presentaciones eran efectivas 
para elaborar un sabroso queso blanco de cincho. Antiguamente, 
los queseros utilizaban el cuajo natural derivado del propio ganado, 
que conservaban en una tapara a la que nombraban “cuajero”. 
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La Sánchez Olivo es un icono del paisaje urbano del llano vene-
zolano; es una de aquellas hermosas e irrepetibles viviendas llaneras 
de principios del siglo xx, que dan fiel testimonio de las actividades 
sociales, culturales y económicas del pueblo llanero. 

Fuentes testimoniales:	
Pérez, Ibrahim. Natural de Camachero, estado Guárico; de sesenta 
y cuatro años de edad y cobrador de la cablera Intercable. 
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10 
El Casino

Fue una popular y concurrida pulpería, ubicada en el ángulo suroeste 
de la intersección de las calles Bolívar y Coto Paúl, casa número 
16, del barrio El Mamón ‒actual sector Centro Valle‒, que desde 
principios de la década de los años treinta de la centuria pasada le 
dio nombre a la esquina El Casino. Era una bonita casa con techo a 
dos aguas, de teja de zinc galvanizado, paredes de bahareque y tres 
portones de madera, de propiedad de don Pedro Gamboa; una de 
las tantas casas de vecindad que había en la ciudad y, como todas 
esas edificaciones, estaba constituida por varias habitaciones ocu-
padas por gente humilde, que pagaba un canon de arrendamiento 
de 20 bolívares mensuales. Su propietario era un precavido casero 
que, para evitar conflictos futuros, cobraba el alquiler diariamente; 
y cuando sus amigos le pegaban una chapa o mamadera de gallo 
por esa peculiar modalidad de cobrar la renta diariamente, muy 
sonriente les respondía: “Es para evitar que, transcurrido un mes, 
se me vayan a ir con la cabuya en la pata. 

Tal vez, cansado de esas bromas o porque algunos arrendata-
rios se le habían ido con la cabuya en la pata, un buen día decidió 
modificar la vivienda para destinarla a usos comerciales. En ese 
sentido, se la alquiló a un pulpero venido del estado Bolívar, llamado 
Rafael Martínez, el “Tuerto Rafael”, quien un día se instaló con su 
negocito bautizado pulpería El Casino. Por cierto, según refería el 
periodista y corresponsal del diario El Nacional en San Fernando, 
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Pedro Laprea Sifontes, la persona que bautizó a esa esquina El Casino 
fue ese abacero guayanés:

Un día un pulpero llamado Rafael Martínez, a quien cariñosamente lo apo-
daban el “Tuerto Rafael”, se instaló en esa esquina con una ratonera, pintó 
la casa con cal y zócalo azul ‒asbestina‒ y como en esa época estaba de moda 
un cigarrillo marca Casino de la Playa, colocó un letrero sobre una tablita de 
madera donde se leía: “Esquina El Casino, mayor de víveres y licores”, que 
el “Tuerto Rafael” vendía no al mayor sino al menudeo.14

Como casi todos los pulperos de principios del siglo xx, además 
de tendero, el “Tuerto Rafael” preparaba tragos de licor a base de 
aguardiente con ponsigué, berro, guásimo, o de raíces, que vendía 
a medio real el palo. Transcurridos unos años, trajo de Ciudad 
Bolívar a su hermano, quien de unas tablas viejas elaboró una cava, 
en la que conservaba dos barretas que compraba en la fábrica de 
hielo situada en el puerto El Guasimito, con las que preparaba unos 
sabrosos “comodoros” ‒conocidos en otras latitudes como raspados, 
cepillados y snow ball‒; por cierto, él aquí quiso bautizarlos con el 
sofisticado nombre guayanés snow ball ‒bola de nieve‒, pero ya en 
el San Fernando de principios del siglo xx los muchachos los habían 
denominado “comodoro”.

Un buen día, el “Tuerto Rafael” le compró unos gallos de raza 
al gallero Pedro Arrayago, quien tenía una gallera conocida como 
La Canoa, frente a la pulpería Verdún; al enrazarlos con gallos de 
su propia cría, formó su cuerda de gallos. Así, con sus bien cuidados 
y entrenados animalitos, cada domingo el tercio se iba a la gallera 
situada en el puerto Mi Cabaña, donde se le veía acompañado de 
algunos muchachos del barrio cargándole sus gallos. Por cierto, para 
evitar inconvenientes con la autoridad del local, por ser menores de 
edad, el “Tuerto Rafael” los vestía con sus pantalones para que con 
esa estrafalaria vestimenta aparentaran haber alcanzado la mayoría de 

14	 Pedro Laprea Sifontes. El Llanero, número 283, p. 6.
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edad y pudieran hacer de las suyas en el pecaminoso lugar. Entonces, 
a principios del siglo xx, Venezuela se caracterizaba por ser una so-
ciedad mojigata en la que los zagaletones vestían pantalones cortos 
hasta los quince años y, al cumplir esa edad, se los iban alargando 
por etapas: en la primera fase del proceso se los prolongaban hasta 
un poco más abajo de la rodilla y, al cumplir los dieciocho años, 
se los alargaban hasta los tobillos; señal de que el muchacho ya era 
un hombre hecho y derecho, un hombre de juicio o un hombre de 
fundamento. En el caso del “Tuerto Rafael”, este, al vestir a los niños 
con sus calzones, se los alargaba de un solo envión; eso lo hacía el 
bellaco pulpero para que los muchachos por vestir pantalón largo 
aparentaran ser mayores de edad.

Un aciago día, transcurrían las horas y el “Tuerto Rafael” nada 
que abría la pulpería, mientras que afuera los angustiados vecinos 
y los muchachos de mandado se desesperaban porque desde muy 
temprano los tenía acostumbrados a compensarlos por sus compras, 
con la ñapa, ya fuera en bonos o con el clásico “perro y gato” ‒pa-
nela dulce y queso‒. Harto de que los alarmados vecinos le tocaran 
insistentemente los portones del negocio, al fin abrió las puertas y los 
asiduos clientes se percataron de que, lamentablemente, el hombre 
se había enfermado de los nervios y hubo necesidad de internarlo 
en el sanatorio antituberculoso que funcionaba en la calle La Miel. 

Él decía que era “un daño” que le habían echado en la esquina 
El Casino. Más tarde el local fue arrendado a otros pulperos como 
don Gañan, un viejo guate de baja estatura, pero alto en bellaquerías; 
después lo ocuparía el “Catire” Antonio Pereira ‒también aficionado 
a la cría de gallos‒ y su mujer Rufina Hidalgo, quien al separarse de 
él se instalaría con un barcito en una casona de paredes de bahareque 
y techo de zinc, situada en el ángulo noreste de puerto Arturo, en 
el cruce de las calles Bolívar y Santa Ana, en la que una vieja rocola 
consolaba el desamor de los afligidos enguayabados. Después que 
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el “Catire” Pereira se marchó de la esquina El Casino, la acogedora 
casa de dos aguas sería ocupada por otro pulpero llamado Salvador 
Rodríguez y su familia, constituida por sus dos hijas: la mayor, 
Marlene; y la menor, Salvadora, una adolescente flaquita, muy pa-
recida a la madre, de nombre Raimunda ‒una señora alta como 
una palmera y flaquita como una vela de a cuartillo‒. Salvador era 
un tercio alto, de tez morena, taciturno y de aspecto aindiado. Allí 
estuvo el pulpero varios años al frente de su negocito, hasta que 
un día recogió sus macundales y se mudó a la esquina Mi Tesoro, 
situada en el ángulo suroeste del cruce de las calles Muñoz y Santa 
Ana, donde permaneció muchos años al frente de su pulpería. 

Finalmente, en la esquina El Casino se instalaría otro pulpero con 
su familia: un guate de apellido Espósito y su esposa, la señora Rosa 
Benavides de Espósito, quienes junto con sus hijos Edda, Nancy, 
Iván y Gilberto, vivirían muchos años en el popular y concurrido 
lugar. Más tarde, la vieja casa de El Casino fue desocupada y, fi-
nalmente, echada abajo junto con sus historias, sus recuerdos, sus 
gallos de raza, sus anécdotas; y, en su lugar, el sanfernandino José 
Ángel Bravo, “Frijolito”, construiría una bonita casita de mampos-
tería y techo de zinc, donde se residenciaría con su familia hasta su 
fallecimiento en dicho lugar el año 2023. 

Hoy ya no está la simpática bodega que le diera nombre a un 
concurrido lugar de encuentro conocido como esquina El Casino; 
seguramente, a mediados de la década de los años treinta, el “Tuerto 
Rafael” escucharía en un viejo radio algunas de las pegajosas can-
ciones interpretadas por la novísima y afamada orquesta cubana 
Casino de la Playa y, además, leería en los periódicos de circulación 
nacional como El Universal, La Esfera, El Nacional; las revistas El 
Cojo Ilustrado, Elite; y las publicaciones locales, como el diario Letras, 
alguna reseña de los éxitos de la afamada banda. Como fue tanta 
la popularidad de esa agrupación en Venezuela, que una empresa 
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cigarrera bautizó una marca de cigarrillos con el nombre Casino 
de la Playa, probablemente el “Tuerto Rafael” expendería por caje-
tillas y uno que otro al detal y, tal vez, sería tanta la demanda que 
el orgulloso pulpero bautizó su incipiente negocio como pulpería 
El Casino. 

La orquesta Casino de La Playa fue fundada en el año 1937 en 
la ciudad de La Habana, Cuba. Recibió ese nombre por ser la or-
questa de planta de un famoso casino de ese país, llamado Casino 
de la Playa. Esa reconocida orquesta propició un puente entre la 
música popular cubana y el sonido de las big bands, que sería la 
plataforma que catapultaría a los grandes músicos y cantantes de 
la música caribeña.

A mediados del año 1937, la discográfica RCA Víctor realizó 
una serie de grabaciones en La Habana con más de veinte grupos 
de diferente formato. La Casino de La Playa grabó con la célebre 
disquera seis números, entre los que se encontraba el tema “Bruca 
Maniguá”, popular composición de Arsenio Rodríguez, que sería 
el primer eslabón de una cadena de éxitos tanto en Cuba como en 
el exterior. 

En el lapso 1937-1939, la banda grabó unas sesenta piezas. En 
el año 1941, Anselmo Sacasas, director de la banda, y el cantante 
Miguelito Valdés, abandonan la agrupación. En el año 1945 se in-
corporará al piano Dámaso Pérez Prado, quien no duraría mucho 
en la agrupación y emigraría a México, donde crearía un nuevo 
género bailable conocido como el mambo, del que se decía que era 
el ritmo que a las mujeres las volvía locas. La Casino de La Playa 
estaría activa hasta finales de la década de los años cincuenta.

En cuanto al hinterland de la pulpería El Casino, se puede de-
cir que a finales de la década de los años cuarenta de la centuria 
pasada, diagonal al popular negocio del “Tuerto Rafael”, vivía la 
familia Laprea-Sifontes, constituida por don Francisco Laprea, 
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“Don Pancho”, y su esposa, doña Josefa Antonia Sifontes de Laprea; 
padres de Cristóbal ‒médico‒, Josefina “Pina”, Humberto, Helena, 
Pedro ‒abogado, periodista y cronista de San Fernando‒, y de la 
señorita María –“Mariíta” Laprea–, quien sería destacada pianista, 
cantante y esposa del reconocido periodista, poeta y humorista 
caraqueño Aquiles Nazoa. 

Frente a la pulpería El Casino estaba una hermosa casona de 
techo a dos aguas y todavía se conserva esa edificación ‒ver en el 
capítulo “Esquina Las González”‒. Parte del entorno de El Casino 
lo constituía, también, el puerto La Pastora, un fondeadero situado 
al final de la calle Coto Paúl a orillas de El Cañito, donde vivía el 
propietario de un fundo nombrado El Caribe y de una pulpería, 
siendo conocido como Jesús Chucho Fajardo, quien, además de 
atender su fundito y la ratonera, también se ocupaba de guardar en 
su casa –situada a orillas de El Cañito‒ las cargas, los aperos de los 
bongueros, las mercancías que habían adquirido en la ciudad y, de 
ñapa, les cuidaba las embarcaciones. 

Frente a El Casino ‒ángulo sureste del cruce de las calles Bolívar 
y Coto Paúl‒ vivía la señora Dolores Fajardo con sus hijos Ignacio, 
Germán “El Negro Fajardo” ‒quien era propietario de un bar en 
el lejano barrio Las Marías‒, Zenaida, Melquiades ‒dueño de un 
botiquincito frente al Disco Azul en la calle Colombia‒ y Raúl 
Fajardo. A mediados de la década de los años cincuenta, Germán y 
Raúl Fajardo echaron abajo la antigua casita de dos aguas, propie-
dad de su madre, doña Dolores Fajardo, y construyeron un local 
comercial donde establecieron una tienda de ropa y calzado para 
damas, caballeros y niños, bautizada tienda El Globo, donde en 
época de carnaval Raúl se encargaba de diseñar y coser los disfraces 
que exhibía en una vitrina de la tienda. Al fallecer Germán, Raúl 
ampliaría el local y lo convertiría en un hotelito de dos plantas, que 
ha estado activo hasta la presente fecha. 
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Por supuesto, la pulpería El Casino, a principios de la década de 
los años treinta de la centuria pasada, poseía una envidiable posición 
geográfica y de su hinterland ni se diga, pues se hallaba situada 
entre los fondeaderos: puerto Arturo, puerto La Pastora, puerto El 
Guasimito, El Tamarindo, Henrique Ligerón y Barbarito. 

 





97

11 
El Faro 

A principios del siglo xx se hallaba establecido en el ángulo suroeste 
de la intersección de las calles Comercio y Arévalo González, de la 
capital del llano venezolano, un importante negocio dedicado a la 
venta de cosméticos, perfumes, telas, ropa y calzado para damas, 
caballeros y niños, siendo conocida como tienda El Faro, que le dio 
nombre a la concurrida y popular esquina El Faro.15

Mirando la vieja pero bonita fotografía, publicada por Eduardo 
Hernández (hijo) en su página “San Fernando tiene historia”, que 
inspiró y que engalana este ensayo, se observa la calle Comercio en 
el año 1917; entonces se llamaba Tercera calle, siendo la Primera la 
que pasa por el Inces y por la fachada norte del edificio Hermanos 
Barbarito ‒conocida ahora como calle 5 de Julio‒; mientras que 
la actual Calle 19 de Abril se llamaba la Segunda Calle. Fue en el 
lapso 1915-1921, siendo presidente del estado Apure, por designación 
presidencial, el general Vincenzo Pérez Soto, quien bautizó las calles 
de San Fernando con los nombres como se les conoce actualmente. 

Fue en el ángulo suroeste de la intersección de las calles Comercio 
y Arévalo González, donde tres hermanos, inmigrantes procedentes 

15	 Se considera pertinente aclarar que no se debe confundir este ancestral 
negocio (tienda El Faro), del que hemos venido hablando, con otra 
tienda de telas llamada también El Faro, que bajó la santamaría a finales 
del año 2024 y estaba situada en un moderno edificio de la calle Bolívar 
entre calles Arévalo González y Fonseca ‒actual paseo Libertador. 
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del Medio Oriente, un buen día se establecieron con su negocio en 
una hermosa casona del bucólico San Fernando, situada frente al 
balcón de las Cestari y frente a la casona de don Teófilo Decanio; 
allí, al fondo y a la derecha, también resalta la hermosa vivienda 
estilo antillano, de dos plantas, que años más tarde sería propiedad 
del comerciante apureño don Ángel María Aquino, quien se resi-
denciaría en esa edificación con su familia y su próspero negocio 
El Gallo de oro. Más al fondo, a la izquierda, se ve la magnífica 
casona de dos plantas, también de estilo antillano, de propiedad de 
los hermanos Fernández ‒Aureliano, Félix, Ramón y Modesto‒, con 
su importante negocio Fernández & Compañía, que con el paso de 
los años sería la reconocida empresa Casa Importadora-Exportadora 
Modesto Fernández C. A., cuya dirección cablegráfica era Moferca 
‒Modesto Fernández C. A.‒. Más tarde esa vivienda pasaría a ser 
propiedad de don Ramón Lugo, quien la rebautizaría con el nombre 
Mi Atamaica; al fallecer Lugo, estuvo abandonada muchos años 
hasta que felizmente, en el año 2007, la Alcaldía de San Fernando 
se abocó a rescatarla y hoy, ya renovada, es un importante centro 
comercial de tiendas por departamento. 

En esa ilustración también se observa que la calzada era de tierra 
y, por lo tanto, seguramente en el verano, para aplacar el tierrero, 
había que regarla a cada rato; mientras que en el invierno el barrial 
sería un tremedal de padre y señor mío. Asimismo se observa, a la 
entrada de ciertas casonas, alguna que otra acera de macadam, señal 
de que sus propietarios eran unos “pesaos”. En primer plano y al lado 
derecho de la viñeta, se observa un bonito automóvil Ford, modelo 
Tourimcar ‒carro de turismo‒ de la Ford Motor Company, mejor 
conocido como Ford Tablita. Por cierto, el primer automóvil que 
llegó a San Fernando fue uno de esos vehículos y lo trajo, en el año 
1914, el general Waldino Arriaga ‒yerno del hatero y prestamista 
don Jesús María Hernández Moreno, quien había comisionado a su 
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yerno, el general “chopo’e piedra” Waldino Arriaga Perdomo, para 
traerle desde Cagua el flamante automóvil‒, siendo el conductor el 
joven de dieciocho años Juan Porrello Mayol ‒Chacao, Caracas. 

También destacan a la derecha tres parroquianos vestidos a la 
usanza de la época ‒de punta en blanco y a un jovencito de medias 
negras hasta la rodilla y pantalón corto, señal de que no había al-
canzado la edad para alargarse los pantalones y, por lo tanto, todavía 
le faltaba mucho para ser un hombre hecho y derecho.

Además de ser la tienda El Faro un próspero negocio de venta de 
cosméticos, perfumes, telas, ropa y calzado para damas, caballeros y 
niños, también fue un valioso promotor del deporte en Apure. Fue 
a finales del siglo xix cuando comenzaron a llegar los inmigrantes 
procedentes de Europa y del Medio Oriente a San Fernando, como 
los hermanos Gory ‒Elías, Víctor y Sabá‒, quienes se establecie-
ron en una vivienda situada en el ángulo suroeste del cruce de las 
calles Comercio con Arévalo González, en una solariega casona 
que formaba parte de la vieja casa Mendiblera ‒se le nombraba así 
coloquialmente a esa casona porque, desde la esquina de El Cañón 
y hasta la vivienda en cuestión, esas casonas pertenecían al general 
Manuel María Mendible16, quien en el año 1873 fue presidente 
designado del estado Apure. 

16	 El general Manuel María Mendible fue presidente del estado Apure en 
el año 1873 y padre del abogado, militar y político apureño Luciano 
Mendible, connotado antigomecista nacido en San Fernando de Apure 
(Edo. Apure) 25-7-1875/Caracas 24-12-1940. Luciano Mendible era 
hijo del general Manuel María Mendible y de Amalia Padrón. A temprana 
edad se traslada a la capital de la República, donde cursa estudios de 
bachillerato en el colegio Santa María, obteniendo el grado de bachiller 
en 1893. Recibe el título de doctor en Ciencias Legales y Sociales en 
la Universidad Central de Venezuela, en 1899. Ingresa a la política 
durante el gobierno de Cipriano Castro, es diputado principal por el 
estado Guárico ‒lapso 1904-1909‒, y presidente de ese estado en el lapso 
de 1906-1908. El 29 de diciembre de 1908, ejerciendo esta función, 
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Sería a mediados de la primera década de la centuria pasada 
cuando los hermanos Gory abrieron uno de los más grandes y sur-
tidos almacenes de telas, cosméticos, perfumes, calzados y ropa para 
damas, caballeros y niños, que conocieron los sanfernandinos de 
entonces. Al principio, la tienda no tenía nombre y a los clientes se 
les ocurrió llamarla tienda de Los Gory, y así se le conocía en sus 
inicios a ese negocio; hasta que un agente viajero le sugirió a Elías 
Gory que la bautizara tienda El Faro, pues como una torre de luz 
que atrae y orienta a los barcos, su negocio también atraía y orientaba 
a su numerosa clientela. En respuesta a la propuesta del vendedor, 
los habilidosos comerciantes le tomaron la palabra y convinieron 
en bautizar a su empresa tienda El Faro y El Faro se quedó; y así 
también nació el nombre de la popular y concurrida esquina El Faro. 

En la década de los años cuarenta la vivienda fue vendida a la 
madama Buaiz y esta, al morir, la heredó a su hijo Jorge, “Jorgito” 
Buaiz, quien después la vendería a Carlos Chipola; y fue este último 
quien echó abajo la valiosa casona para construir una vivienda de dos 
plantas, donde él se establecería con su familia y su tienda conocida 

desconoce en Calabozo la autoridad de Juan Vicente Gómez, impuesta 
con el golpe del 19 de diciembre de ese año y se proclama seguidor del 
caudillo oriental Nicolás Rolando; pero su protesta no tiene eco y debe 
exiliarse en Colombia. Se traslada luego a Puerto España, en la isla de 
Trinidad desde donde cuestiona, en 1911, la persecución de la cual es 
objeto Cipriano Castro por parte de las potencias extranjeras. Junto con 
Manuel Vicente Romero García dirige en la isla a un grupo de exiliados 
procastristas. En mayo de 1923 firma en Nueva York otra declaración 
contra Juan Vicente Gómez, esta vez proclamando la necesidad de una 
revolución para Venezuela. Regresa al país después de la muerte de Gómez, 
en 1936. (Yolanda Segnini. Bibliografía directa: Mendible Luciano. 
“Carta provincial. San Fernando de Apure”, Tipografía Apureña, 1903; 
“Mi compadre, o el mascarón de la democracia”. Barranquilla, Tipografía 
Licón, 1934; “Treinta años de lucha: documentos para la vida pública 
del Dr. Luciano Mendible, 1908-1940”, Caracas, Cooperativa de Artes 
Gráficas, 1941).
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como El Nuevo Topacio. Años más tarde, Chipola instalaría allí la 
reconocida papelería Nany, luego la papelería Tutto y la tienda de 
insumos para computadoras Hippertodo, más tarde la empresa de 
insumos para telefonía móvil Nanycell y, recientemente, la comer-
cializadora y repuestos de ferretería Elim3.

Pedro Laprea Sifontes escribía que El Faro era la tienda de más 
renombre en San Fernando, que daba empleo a muchos apureños, 
como el contador Francisco Chacón, “Pancho”, y a los vendedores 
Fernando Aponte, Palín Sanoja y Raúl Hernández, “Mediecito”, 
entre otros. Asimismo narraba que los Gory se asimilaron a esta 
tierra y, como aficionados al deporte, Víctor Gory fundó un equipo 
de béisbol llamado El Faro Beisbol Club, y otro de básquet, El Faro 
Basketball Club; dos franquicias que hicieron historia en el deporte 
apureño. En esa época cuatro equipos de beisbol se disputaban los 
campeonatos en el desaparecido Stadium Jobalito ‒actual mercado 
municipal‒, donde la novena de El Faro enfrentó exitosamente al 
equipo Guaicaipuro, integrado por los soldados o reclutas del viejo 
Cuartel Guaicaipuro ‒edificación que hasta hace pocos años albergó 
el Retén Judicial de San Fernando‒; también a los muchachos del 
Liceo Lazo Martí y a El Royal ‒posiblemente patrocinado por el 
propietario del Cine Royal, el señor Jesús Aponte, puesto que el 
joven Carlos Herrera, “Carlitos”, reconocido basquetbolista apureño 
trabajaba con Aponte en ese teatro, donde se dedicaba a dibujar 
las letras de los carteles que anunciaban las películas que se iban 
a proyectar cada noche y, seguramente, animaría al propietario de 
esa sala a patrocinar un equipo de basquetbol. 

Más tarde, el Cine Libertador no se quedaría atrás y promocio-
naría otro equipo de basket conocido como Libertador Basketball 
Club ‒posiblemente patrocinado por el propietario del teatro Cine 
Libertador, don Julio Aray‒. Entonces los equipos competido-
res en basquetbol casi eran los mismos clubes de siempre, que se 
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enfrentaban en la desaparecida cancha Ayacucho; una cancha de 
piso de tierra y sin gradas, pero, pese a esas carencias, la asistencia 
era numerosa. Por cierto, estaba ubicada en el espacio donde ahora se 
halla el restaurante Barrancas de Arauca ‒anteriormente el comedor 
popular Pablo Botello‒, situado entre calles Sucre y Peñaloza ‒actual 
paseo Libertador. 

A principios de la década de los años cincuenta había en el bu-
cólico San Fernando una numerosa fanaticada de todas las edades y 
estratos sociales, que cada fin de semana se congregaba a presenciar 
y animar en el Stadium Jobalito los calurosos encuentros de béisbol 
que escenificaban los equipos de su predilección; mientras que los 
amantes del basquetbol asistían a la céntrica cancha Ayacucho, a 
aupar a sus ídolos integrantes de los equipos del Faro Basketball 
Club, del Guaicaipuro, del Royal Basketball Club, del Libertador 
Basketball Club y del Lazo Martí Basketball Club.

Lamentablemente, estos exitosos comerciantes y promotores del 
deporte en San Fernando, repentinamente, comenzaron a padecer 
problemas personales que repercutieron negativamente en el giro 
de sus operaciones. En ese sentido, Pedro Laprea Sifontes ‒quien 
se definía como “El Cronista Lugareño”‒, refería que un aciago 
día, imprevistamente, Elías Gory, por quebrantos de salud hubo 
de viajar a Panamá, quedando al frente de la tienda Víctor y Sabá, 
y habiendo emigrado el primero a la ciudad de Maturín en donde 
poseía un gran almacén. Más tarde se supo que Elías había fallecido 
y, finalmente, Sabá se marchó de San Fernando, esfumándose con 
ellos El Faro:

Un buen día, intempestivamente, Elías viajó rumbo a Panamá enfermo de 
lepra. Quedaron en la tienda Víctor y Sabá, habiendo emigrado el primero a la 
ciudad de Maturín. Más tarde se supo la desaparición de Sabá, disgregándose 
el nombre de El Faro y el apellido de los hermanos Gory. Pero la esquina 
siguió triunfal con su nombre hasta ahora en que las nuevas generaciones 
la conocen como El Nuevo Topacio. Ya no se ven los atrios amarillentos de 
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la armadura ni el reluciente mostrador lleno de telas importadas, ni el olor 
característico del famoso polvo Caty Rachell, que inundaba con su aroma 
grata hasta más allá de los Bezara.17

En otra fotografía a color ‒tomada recientemente‒ se observa la 
imagen de la esquina El Faro, vista desde la esquina El Cañón. A la 
izquierda, el balcón de las Cestari. Diagonal, el edificio Al Omara, 
donde hace pocos años estuvo la tienda El Topacio y al frente la 
casa de don Teófilo Decanio ‒pintada de rosado y azul‒. Y en otra 
vieja y desteñida fotografía de principios del siglo xx, publicada en 
el año 2006 por el cronista de San Fernando, Edgard Decanio, en 
un folleto dedicado a conmemorar los doscientos dieciocho años 
de la fundación de la ciudad, se observa a la derecha, en el ángulo 
suroeste del cruce de las calles Comercio y Arévalo González, una 
hermosa y solariega casona que formaba parte de la casa Mendiblera, 
que desde la esquina El Cañón hasta El Faro y dando la vuelta a 
la calle Arévalo González, perteneció al general Manuel Mendible. 

Se podría concluir que en aras del “bendito progreso” se ha 
echado abajo el escaso y valioso patrimonio cultural edificado de 
la Ciudad de la Esperanza, donde a duras penas todavía subsisten 
algunas emblemáticas viviendas que, tercas cual roca en el mar, 
se resisten al embate de las olas de la mentada “modernización”, 
como le ocurrió al ancestral conjunto arquitectónico de la llama-
da Mendiblera, un grupo de cuatro o cinco casonas ‒incluida El 
Faro‒ que ocupaban la cuadra de la calle Comercio, entre las calles 
Ricaurte y Arévalo González, donde hoy no están ninguna de esas 
solariegas viviendas. 

Lamentablemente, ya no se ve la tienda El Faro; y de la esquina 
ni siquiera existe el vago recuerdo de que una vez allí estuvo un 
negocio que apoyó el deporte apureño y dio nombre a un popular 
punto de encuentro conocido como esquina El Faro. 

17	 Laprea Sifontes, Pedro. El Llanero, año vi, 5-09-1981, número 311, p. 4. 
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12 
La Papelería Moderna

Observando la bonita obra titulada Papelería Moderna, del artista 
plástico Humberto Loreto, me inspiró a escribir este ensayo dedicado 
a una conocida papelería ubicada en el cruce de las calles Comercio 
y Ricaurte, de la ciudad de San Fernando, que le diera nombre a la 
actual esquina La Papelería Moderna. En una entrevista que le hice a 
Niuomar Boggio Ramos, una de las hijas de doña Rosa, me informó 
que ese negocio fue fundado el 4 de septiembre del año 1950 en un 
saloncito de la casa de familia de doña Elena de Guerrero ‒vivienda 
donde muchos años antes vivió el docente Miguel Ángel Escalante, 
uno de los fundadores del Colegio Miranda, año 1931, actual Liceo 
Francisco Lazo Martí y donde ahora se halla la tienda de calzado 
zapatería Apureña Plus C. A.‒, situada en el ángulo noroeste del 
cruce de las calles Sucre y Girardot, frente a la pulpería Las Gradillas, 
de Rafael Requena ‒actual sede de la tienda de bisuterías Adornos 
Arcadia‒, que le diera nombre a la esquina Las Gradillas ‒ángulo 
suroeste del cruce de las calles Sucre y Girardot. 

Seguramente en ese cuchitril se instalaría la emprendedora joven 
de veintisiete años de edad con un pequeño mostrador que fungiría 
de vitrina, una mesita, una silleta y, detrás de ella, una modesta es-
tantería de madera donde posiblemente la entusiasmada propietaria 
colocaría, bien ordenados, algunos ejemplares de los libros de las 
primeras letras Mantilla; algunas docenas de cuadernos, una resma 
de papel bond base 20 tamaño carta y otra tamaño oficio; un paquete 
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de cien carpetas de manila tamaño carta y otro tamaño oficio; una 
cajita de ganchos para carpetas; unas doce cajitas de grapas y otras 
doce cajitas de clips; unas cuantas cajitas de gomas de borrar; una 
docena de cajitas de lápices de grafito Mongol; una docena de cajas de 
creyones posiblemente marca Prismacolor; una cajita de sacapuntas; 
una que otra de reglas y escuadras; una docena de tijeritas escolares 
y una caja de frascos de pintura al frío y otros de pega. 

Posiblemente, ese sería el inventario del incipiente negocito que 
en el dintel de la puerta exhibía el ostentoso anuncio Papelería 
Moderna y adonde acudirían ansiosos los estudiantes, los maestros, 
los profesores del Lazo Martí; uno que otro sanfernandino y men-
sajeros de las instituciones oficiales, quienes procedentes de algún 
lejano pueblito apureño habían venido a retirar los pedidos que sus 
jefes, mediante carta o telegrama, le habían solicitado a la joven 
Rosa Ramos. Así empezó el giro de sus operaciones la Papelería 
Moderna, que con el transcurrir de los años se transformaría en 
una próspera empresa. 

Años más tarde, la emprendedora joven se mudaría a una hermosa 
casona de propiedad de don Teófilo Decanio ‒padre del odontó-
logo Ítalo Decanio y abuelo del cronista de San Fernando, Edgard 
Decanio‒, ubicada en la céntrica intersección de las calles Comercio 
y Ricaurte. Era una hermosa casona de techos de tejas, de paredes 
de resistentes y rojos ladrillos, con dos anchos y altos portones de 
madera que miraban hacia la calle transversal ‒Ricaurte‒, uno de 
los cuales daba acceso a la casa de familia de sus antiguos propie-
tarios y tres que se abrían majestuosos hacia la importante calle 
Comercio; igualmente, la vivienda la engalanaba una alta ventana 
de balaustres de madera que iluminaba una habitación que hacía 
las veces de oficina. Ese tragaluz era seguido de un enorme portón 
de servicios ‒entonces conocidos coloquialmente como “puerta de 
campo” o “portón de campo”‒, de gruesa y resistente madera, que 
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daba acceso a un enorme y bonito patio donde, seguramente en otra 
época, arribarían las carretas tiradas por mulas, los arreos de burros 
y, por qué no escribirlo, las cabalgaduras con sus orgullosos jinetes. 

La visionaria joven apureña, a finales de la década de los años cua-
renta, intuía que el ángulo suroeste del cruce de las calles Comercio 
y Ricaurte poseía una envidiable posición geográfica, pues estaba 
ubicada en el centro cultural de la ciudad; es decir, un hinterland 
representado por muchas instituciones educativas, como: 

El Liceo Francisco Lazo Martí ‒ángulo noreste del cruce de las 
calles Bolívar y Rafael Arévalo González‒; la escuela para varones 
Agustín Codazzi ‒ángulo suroeste del cruce de las calle Bolívar y 
Girardot‒, dirigida por el maestro Jesús Rafael Mayora Obregón; la 
escuela para señoritas Manuel Díaz Rodríguez ‒ángulo suroeste del 
cruce de las calles Bolívar y Piar‒, regentada por la educadora Ana 
Leonor Mayol; el Grupo Escolar República de Guatemala ‒cruce de 
las calles Bolívar y Queseras del Medio, actual sede del Vicerrectorado 
de la Unellez‒; la Escuela José Cortés de Madariaga ‒ángulo sureste 
del cruce de las calles Sucre y Rafael Arévalo González, frente a la 
actual prefectura‒; también observó que en la calle Bolívar, entre 
las calles Raimundo Fonseca y Juan Pablo Peñaloza ‒actual bule-
var, frente a la tienda por departamentos Seven’s‒, funcionaba, en 
el llamado Palacio Fonsequero, la sede administrativa del Poder 
Ejecutivo Regional; y detrás de esa edificación, la Policía del estado. 
Observó, quizás, que en una vivienda de la calle Miranda, entre 
calles Bolívar y Comercio ‒actual sede del Banco de Venezuela‒, 
estaba la Guardia Nacional.

Y vio que en la calle Comercio hacían vida algunas pequeñas 
empresas de servicios como: 

Barberías, talabarterías, panaderías, zapaterías y tiendas de ropa, 
como La Ranchera, del sanrafaeleño Néstor Hernández ‒ángu-
lo suroeste del cruce de las calles Comercio y 24 de Julio‒; Las 



108

Novedades, de don Eloy Lugo ‒ángulo suroeste del cruce de las 
calles Comercio y Raimundo Fonseca‒; la tienda de ropa para ca-
balleros, sombreros, calzados y aperos para el peón de sabana, de 
propiedad de don Valentín Mujica, conocida como La Casa del 
Ganadero ‒calle Comercio, entre calles Ricaurte y Rafael Arévalo 
González‒; la tienda de ropa de don Juan Bautista Loreto, conocida 
como La Llanera ‒calle Comercio, entre calles Arévalo González y 
Girardot‒; boticas ‒actuales farmacias‒, como la Botica Popular, 
de don Antonio Cestari ‒ángulo noreste del cruce de las calles 
Comercio y Ricaurte‒; la Botica del Llano, de don Jesús Cedeño 
‒ángulo noreste del cruce de las calles Comercio y Miranda‒; la 
Botica Central ‒ángulo noreste del cruce de las calles Comercio 
y 24 de Julio‒ de don Pedro Segundo Salas y la botica de don 
Edmundo Mirabal ‒calle Comercio, entre calles Raimundo Fonseca 
y Rafael Arévalo González‒; ferreterías, como la del comerciante 
don Cristóbal Azuaje, conocida hasta hoy como ferretería Cristóbal 
Azuaje ‒entonces funcionaba en el ángulo sureste del cruce de las 
calles Comercio y Miranda‒; la de don Manuel Chang ‒ángulo 
sureste del cruce de las calles Comercio y 24 de Julio‒; ferretería 
La Atómica, de Jaime Hung ‒ángulo sureste del cruce de las calles 
Comercio y Miranda‒; las casas importadoras-exportadoras, como 
los Hermanos Barbarito y sucesores ‒ubicada en la planta baja del 
edificio de los Hermanos Barbarito, que, por cierto, fue el pri-
mer centro comercial de la ciudad‒; los Lleras-Codazzi ‒en la calle 
Comercio, entre calles 24 de Julio y Juan Pablo Peñaloza, frente al 
parque Independencia, conocida coloquialmente ahora como plaza 
de los Yutong‒; Henrique Ligerón, que le diera nombre al puerto 
Ligerón ‒calle 5 de Julio, entre calles 24 de Julio y Miranda‒; el ma-
yor de víveres La Mascota ‒cruce de las calles Queseras del Medio y 
19 de Abril‒, de propiedad del comerciante guayabalense don Ignacio 
Rodríguez; el mayor de víveres del coronel Mora, situado en la calle 
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19 de Abril ‒entre calles El Encuentro y Queseras del Medio‒; la 
emisora La Voz de Apure ‒calle 19 de Abril, entre calles Miranda y 
La Puerta, actual El Encuentro‒; el depósito de sal en grano, donde 
ahora se halla el CDI ‒calle 19 de Abril, entre calles El Encuentro 
y Miranda‒; el mayor de víveres del comerciante Ismael Armada; 
la tienda La Guariqueña, de don Julián Silva Fajardo ‒ubicada al 
lado de La Voz de Apure, en la calle 19 de Abril, entre calles El 
Encuentro y Miranda‒. 

Además, frente a la Papelería Moderna se hallaba la esquina El 
Cañón ‒ángulo sureste del cruce de las calles Ricaurte y Comercio‒, 
donde la señora Elena Landaeta se había establecido con su tiendita 
de ropa; al lado de la papelería, por la calle Comercio ‒entre la actual 
Papelería Moderna y la tienda de cosméticos Todoferta‒, estaba la 
tienda de ropa para niños conocida como La Casa del Niño, propie-
dad de doña Josefa de Morales, esposa de don Guillermo Morales, 
quien, en tiempos en que la Presidencia de la República la ocupaba 
el general Marcos Pérez Jiménez y gobernaba del estado Apure el 
médico sanrafaeleño Edgard Domínguez Michelangelli, ocupó 
altos cargos en esta gobernación; y quien se había residenciado con 
su familia al lado de la Papelería Moderna, por la calle Ricaurte, 
en una casona de adobes, portones y ventanas de madera y techo 
de tejas. Diagonal a la Papelería Moderna, en el ángulo noreste del 
cruce de las calles Comercio y Ricaurte se hallaba la Botica Popular, 
propiedad de don Antonio Cestari. 

Por supuesto, todas esas instituciones y empresas requerían in-
sumos ‒papelería‒ para el giro normal de sus operaciones. Ante esa 
realidad, la joven Rosa Ramos le solicitó a don Teófilo Decanio que 
le arrendara un local de una hermosa casona que ese comerciante 
poseía en el estratégico cruce de las calles Comercio y Ricaurte. El 
avezado mercader aceptó alquilar a la joven comerciante la esquina 
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de la vivienda, donde entusiasmada instaló la que sería la más im-
portante papelería de San Fernando. 

Era el año 1951 y ya la Papelería Moderna llevaba funcionan-
do algunos años en la ancestral casona; y doña Rosa, cansada de 
pagar alquileres sin esperanzas de poseer un local propio para su 
floreciente negocio, decidió proponerle al arrendador comprarle la 
vivienda. El inconveniente era que no tenía dinero suficiente para 
adquirirla. Hallándose en la disyuntiva de qué hacer, un buen día 
decidió acudir a su amigo, don Alejandro Urbano Taylor, quien le 
prestó tres mil bolívares con los que completaría la cuota inicial y 
el resto lo cancelaría en cómodas cuotas. Acordada la negociación, 
sus abogados, muy diligentes, redactaron el documento de com-
pra-venta por un monto total de 85.060,00 bs. Por cierto, llegado el 
día de la firma, don Teófilo Decanio se hallaba enfermo en su casa 
y, por supuesto, impedido para asistir al registro. Inmediatamente, 
doña Rosa habilitó el registro para que se trasladara al domicilio 
del vendedor, donde este estampó la rúbrica de rigor y felizmente 
la transacción se concretó a satisfacción de las partes. A los pocos 
días de firmado el documento, el viejo Decanio falleció. 

Una vez superado el inconveniente de la compra-venta del local, 
se presentaba otra dificultad: incrementar el inventario del negocio. 
En ese sentido, doña Rosa acudió de nuevo a don Alejandro Urbano 
‒en la década de los años cincuenta se desempeñaba como jefe de 
compras de la Gobernación del Estado Apure‒, quien le recomendó 
que hablara de parte de él con el señor Enrique Smile ‒un suizo 
criado desde niño en Caracas y casado con la guariqueña Carmen 
Manuit‒, quien en Caracas poseía una empresa mayorista en el 
ramo de papelería y, a sabiendas que la novel empresaria apureña 
venía recomendada por don Alejandro, enseguida visitó la Papelería 
Moderna y, más temprano que tarde, le despachó en consignación 
un camión atestado de mercancía. Desde ese día incrementó su 
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clientela por cuanto, amén de papelería, ahora vendía libros, no solo 
textos de primaria y bachillerato, sino libros de lectura ‒ensayos, 
poesía, teatro, historia, novela, economía, política, cuentos, etc.‒. Al 
convertirse en papelería y librería incrementó aún más su numerosa 
clientela, siendo la más importante empresa difusora de cultura en 
su género en el estado Apure. Con tal visión, doña Rosa, previo al 
inicio de cada año escolar, acordaba con los directores de los colegios 
oficiales y privados los pedidos de libros requeridos. 

Seguramente, la Papelería Moderna tendría un número telefóni-
co de cuatro dígitos y una de las pocas empresas en San Fernando 
que mantendría contrato de servicios con la desaparecida compañía 
telefónica de propiedad de don Emilio Rodríguez Saintón; y años 
más tarde, cuando él vendió su empresa a la recién creada Cantv, 
la papelería sería una de las primeras en suscribir un contrato con 
la telefónica estatal, siéndole asignado el número 0247-22.630. 
Hay un dato curioso: en el cuadro pintado por Humberto Loreto, 
titulado Papelería Moderna, resalta el anuncio “TLF. 22.584”; y 
en la entrevista le pregunté a Guiomar que si ese era el número de 
teléfono y ella me respondió que, posiblemente, esa sería la fecha 
en que fue realizada la obra, el 22 de mayo de 1984.

Fue a mediados de la década de los años noventa del siglo pasado 
cuando esta pujante empresa estrena su nueva sede, una magnifica 
y sólida edificación, constituida por una planta baja destinada a la 
tienda y al depósito del negocio, donde destaca en letras doradas 
el nombre Papelería Moderna. Se observa hacia la calle Comercio 
una amplia puerta que da acceso a la tienda y, a ambos lados, dos 
hermosas y enormes vitrinas exhibidoras; y hacia la calle Ricaurte 
resalta, igualmente, el letrero Papelería Moderna y una puerta de 
acceso al negocio, circundado también de dos vitrinas exhibido-
ras. Los dos niveles superiores se hallan ocupados por oficinas. Por 
supuesto, esta moderna y elegante edificación no tiene nada que 



112

ver con la otrora ancestral y bonita casona de techo a dos aguas, 
de tejas, paredes de ladrillos rojos, portones y ventanas de madera, 
que a principios del siglo xx engalanara a San Fernando y donde 
muchos años estuvo la conocida papelería. 

Con doña Rosa Ramos se emplearon muchos trabajadores, entre 
ellos su primo Manuel Ramos, “Manuelito”; Gladys Solórzano; la 
jovencita Soledad Moreno, quien después sería reconocida profesora 
de instituciones educativas del estado Apure; Antonio Espinoza; 
Antonia Altuve; el joven Efrén Rodríguez ‒fallecido en el año 2014‒, 
quien después sería un luchador social; también su hija Guiomar, 
que siendo una adolescente trabajó cinco años al lado de su madre 
‒lapso 1965-1970‒, encargándose de llevar las cuentas de las ventas 
a crédito a las instituciones oficiales del estado Apure; Guiomar 
continuó trabajando eventualmente en la papelería hasta que la 
firma cerró sus puertas. 

La entrevista a Guiomar, en la casa de familia de doña Rosa 
Ramos, fue la soleada mañana del día trece de noviembre del año 
2019, cuando acudí a una bonita vivienda ubicada en la calle Ricaurte 
número 11, de propiedad del matrimonio constituido por doña Rosa 
Ramos y el sanfernandino Jesús Boggio Heredia, quienes junto 
con sus dos hijas ‒Rosalba y Guiomar– vivirían muchos años en 
esa residencia. Es una hermosa vivienda techada con tejas, a dos 
aguas, de elegante portón y tres altas ventanas de hierro y marcos de 
romanilla de madera, pintadas de verde perico y paredes de blanco 
marfil, donde descuella el buen gusto representado por un piano en 
la sala, al que de vez en cuando la entrevistada le saca cadenciosas 
notas, que llevan al ensimismado oyente a alguno de esos elegantes 
salones donde los apasionados enamorados bailaban los valses de 
la época; de las paredes cuelgan unos bonitos cuadros con motivos 
llaneros que, junto a un bien cuidado patio, adornado de flores y 
unas torcidas matas de topocho que tercas se resisten a venirse abajo 
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por el peso de las llamativas cargas, constituyen un bonito, acogedor 
y armónico conjunto arquitectónico. 

Por cierto, a principios de la década de los años sesenta del pasado 
siglo, Guiomar y su hermana Rosalba recibían con mucho agrado 
las visitas de sus amigos, los pavos de la época, entre los que se con-
taban Guillermo Salas, Alexis Aponte, Saúl Rojas; Nelgar Mujica, 
“El Negro Mujica”; el “Gordo Sosa”; Julio Rodríguez, “Mamajeta”; 
y Santiago “Santiaguito” Fernández, entre otros; quienes en la ma-
ñana del día convenido para armar un sarao ‒generalmente las 
noches de un viernes o sábado‒ se dirigían a la casa de doña Rosa 
y allí, entusiasmados, solicitaban a sus amigas que les prestaran la 
casa para poner un picoteo ‒palabra derivada de Picot, marca de 
un reproductor de audio para discos de acetato de larga duración o 
long play, con los que entonces se animaban las fiestas familiares‒. 
Era Guiomar quien, muy sonriente, les aconsejaba que debían hablar 
con la “patrona” ‒doña Rosa‒. Inmediatamente, los jóvenes parran-
deros se dirigían a la Papelería Moderna, donde muy respetuosos le 
solicitaban a la dueña de la casa que les concediera el permiso para 
armar un picoteo:

—¡Bien, muchachos! ¡Yo no tengo inconveniente en prestarles la 
casa; lo único que les agradezco es que tengan mucho juicio y que 
la dejen como la encontraron!

—¡Ah, bueno, doña Rosa! Ante todo muchas gracias y no se 
preocupe que se la vamos a dejar ordenada y limpiecita!

—Bueno, si así es la cosa, vayan adonde Guiomar y le dicen que 
ya ustedes hablaron conmigo y que ya les concedí el permiso. Ah, 
y otra cosa: la fiesta es hasta la una, sin mucho volumen para no 
molestar a los vecinos y, por si acaso, mucho fundamento...

—No se preocupe, usted sabe que nosotros somos muy 
fundamentosos.

—Eso lo vamos a ver esta noche.



114

Esa noche a las siete empezaron a llegar las muchachas y los 
muchachos con los discos, las bolsas de hielo, las botellas de ron, 
las naranjas y azúcar para preparar la guarapita, y alguna botella 
de ponche crema. Los asistentes se acomodaban en la sala y en un 
rincón se hallaba el Picot; inmediatamente, las muchachas empeza-
ban a colocar en el aparato de sonido el long play Piano Merengue, 
seguido de uno de la Billos y otro de Víctor Piñero, y así comenzaba 
la fiesta. En el patio, en una cómoda mecedora estaba doña Rosa, 
quien desde allí, muy atenta, vigilaba a las parejas de baile. Algunos 
de los asistentes se acomodaban en el patio y allí se dedicaban a 
moler caña; enseguida, la doña les recriminaba:

—¡Mira! ¿Tú viniste a beber o a bailar?
—¿Yo?
—¡Sí, tú mismo! ¿Quién más a va a ser?
—Yo vine a bailar, doña Rosa; lo que pasa es que me estoy 

echando un traguito pa’animarme a bailar.
—¡Ajá! Lo que pasa es que tienes como dos horas tomándote 

un traguito y nada que te animas a bailar, ¡así que vaya a la sala y 
saque a una de esas muchachas!

—¡Espere un ratico más, doña Rosa! ¡Ya va a ver cómo voy a 
bailar más que un trompo en Semana Santa! 

—¡Bueno! ¿Y qué esperas? ¡Vaya de una vez y péguese en el corte!
Enseguida el joven trapichero se dirigía a la sala, donde una 

sonriente, joven y bonita invitada lo convidaba a bailar al ritmo 
del merecumbé; mientras que desde el patio, doña Rosa, sonriente 
comentaba.

—¡Así me gusta, que bailen y no que pasen toda la noche guin-
dados del litro!

Recordando esos momentos, Guiomar se animó a narrar una 
simpática anécdota de doña Rosa. Fue una noche de fiesta de un 
sábado del mes de diciembre, cuando la mayoría de los muchachos 
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se hallaban en el patio pegados del litro y las muchachas aburridas 
sin bailar. Entonces, se le ocurrió a doña Rosa sacar de uno de los 
clóset una lujosa y llamativa caja que guardaba una botella de un 
ron muy especial ‒edición aniversario de Ron Santa Teresa‒. Lo 
cierto es que ella, muy sonriente, a escondidas, sacó de la caja la 
botella y en su lugar colocó una enorme hallaca. Inmediatamente, 
con la caja en la mano se dirigió a la sala, donde le anunció a los 
presentes que al joven que bailara más esa noche le iba a regalar 
como premio la añeja bebida. 

Enseguida, todos los muchachos dejaron la bebedera y, sin to-
mar un respiro, se fajaron a bailar toda la noche, mientras que la 
maliciosa doña, desde su mecedora, se reía sola de su singular “tra-
vesura” al pensar el chasco que se llevarían los jóvenes al abrir la 
caja y encontrarse con una multisápida, en lugar de la embriagante 
botella de special edition. 

Guiomar también refería que, a finales de la década de los años 
cincuenta y comienzos de los sesenta, estaba de moda el tema “El 
Merecumbé” ‒palabra derivada de la mezcla de los ritmos merengue 
y cumbia, una música bailable creada por el compositor colombiano 
Pacho Galán y que causó furor en la voz del “Rey del Merecumbé”, 
Víctor Piñero‒; el tema “El Piano”, merengue del pianista domi-
nicano Damirón, que siempre estaba presente en todos los saraos; 
“Lamento Náufrago”, un porro colombiano interpretado por el 
guarachero venezolano Chico Sensación Salas, acompañado de la 
orquesta del maestro Jesús “Chucho” Sanoja; y, por supuesto, no 
faltaba la Billo’s Caracas Boys con sus temas “Bacosó”, “La Vaca 
Vieja” y “Cantares de Navidad”, entre otros. 

En esos años también estaba de moda el actor y cantante falco-
niano Néstor Zavarce “El Pájaro Chogüí”. Y me contaba Guiomar 
que, entonces, estaba de moda “bailar boteado” ‒es decir, un baile 
que al compás de la música las parejas sacaban las piernas a los 
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lados‒. Por cierto, ese ritmo lo creó el músico colombiano Pacho 
Galán, quien había popularizado el tema “El Bote” y de allí se derivó 
la expresión “bailar boteado”. 

En la amena entrevista, Guiomar me informó que hace muchos 
años doña Rosa le compró a la docente sanfernandina doña Pico Lis 
su viviendita, que con empeño y buen gusto reformó; siendo hoy 
este inmueble un bonito patrimonio cultural edificado de la familia 
Boggio Ramos y de la ciudad de San Fernando. 

Doña Rosa Ramos fue un ejemplo de emprendimiento que, a 
mediados del siglo xx, siendo una joven mujer apureña, se empeñó 
en apoyar con su empresa la actividad cultural y educativa en la 
región. Falleció en Caracas el 18 de noviembre del año 2014, a la 
edad de noventa y dos años, siendo la única accionista de la em-
presa que, de su mano, se mantuvo activa durante sesenta y nueve 
años ‒lapso 1950-2019‒. Fue precisamente, a principios de este año, 
que el otrora floreciente negocio bajó la santamaría, pero felizmente 
dejó un legado a la ciudad, como fue haberle dado un patrimonio 
intangible, conocido como esquina La Papelería Moderna. 

Fuentes:

Orales: 
Boggio Ramos, Guiomar. Hija de doña Rosa Ramos.
Ramos, Manuel, “Manuelito”. Trabajador de la empresa y primo 
de doña Rosa Ramos.

Testimoniales: 
Arana Páez, Hugo.
Aponte, Alexis.
Fernández, Santiago.  
Milano, Enrique.
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13 
La Lengua 

He aquí otra popular esquina del barrio Jobalito, la cual se hallaba 
en el ángulo noreste de la intersección de las calles Comercio y Piar, 
siendo conocida coloquialmente como esquina La Lengua; era un 
concurrido lugar situado en la zona histórica de la ciudad de San 
Fernando. En esta ocasión se hará una aproximación a la evolución 
del botiquín que le dio nombre a ese conocido lugar de la capital 
del llano venezolano; asimismo se ubicará en su entorno y se hará 
una aproximación a la voz “lengua” y sus derivados, citando algu-
nas frases comunes garrapateadas en los baños de los botiquines de 
mala muerte por aquellos frustrados filósofos, despechados, poetas 
o humoristas; también se resaltará la presencia de los borrachones 
en el humor venezolano. 

Observando una bonita y viejaza fotografía de la calle Comercio, 
publicada en el folleto de 44 páginas titulado “El San Fernando de 
ayer 1788-2007. Colección fotográfica”, editado por la Fundación 
Histórica Cultural doctor Ítalo Decanio D’Amico, con motivo de 
cumplir la ciudad doscientos veintinueve años de su fundación, me 
indujo a escribir sobre este emblemático lugar de la ciudad. 

Esa gráfica fue tomada desde una de las ventanas del viejo edificio 
administrativo de la Gobernación del estado Apure ‒inaugurado el 
24-11-1951 por el entonces gobernador del estado, el médico sanra-
faeleño Edgard Domínguez Michelangelli‒: “Esquina de La Lengua, 
calle El Comercio. Al frente, la esquina del Registro Principal, de 
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la familia Gracia; y al lateral izquierdo el negocio de la arepera La 
Araucana. Panorámica tomada desde la Casa de Gobierno”.18

En la gráfica resalta a la izquierda, las ramas de un frondoso sa-
mán que, con su sombra, cobijaba una hermosa vivienda de anchas 
paredes de adobe, techo de tejas, de tres amplios y altos portones 
de resistente madera de samán ‒uno que miraba hacia la calle Piar 
y dos hacia la calle Comercio, y una ventana que iluminaba una 
amplia habitación‒. Fue en esa vivienda donde a principios del siglo 
xx, un popular personaje, apodado “El Renco Villanueva”, instalaría 
su botiquincito nombrado bar El Samancito, en cuyas desteñidas 
paredes de los baños se leían algunos mensajes escritos por los bo-
rrachones de entonces: “El alcohol no soluciona los problemas, pero 
el agua tampoco”, “Quien bebe licor vive menos... menos estresado, 
menos preocupado, menos triste y menos amargado”, “Más vale ser 
un borracho conocido que un alcohólico anónimo”, “Si viniste a 
olvidar, no te olvides de pagar”. 

La literatura ha estado presente en los botiquines venezolanos; 
es que “pegarse un palo” es lo más antiguo, “¡echarse un palo!” es 
viejaza costumbre llanera. Así, en el periódico El Espectador, de 
Caracas, del 1-01-1886, se leía: “¡Vamos a pegarnos un palo a la salud 
del año nuevo!”. En la novela Fidelia, de Gonzalo Picón Febres, un 
personaje le espeta a otro: “¡Ni a pegarte un palo has venido aquí!”. 

En Doña Bárbara leemos: “¡Todo el que viene para acá se para 
en esa pulpería y por lo menos un palo de caña se pega!”. En Las 
lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri, leemos: “¡Me voy a tirar 
este palo a la salud de ustedes!”. En Tierra nuestra, de Samuel Darío 
Maldonado, leemos que uno de los personajes dice: “Compañero, 
acérquese y encájese un palo”. Y dice la copla: “Cuando dos se dan 

18	 Edgard Decanio. “El San Fernando de ayer 1788-2007. Colección 
fotográfica”, Fundación Histórica Cultural Doctor Ítalo Decanio 
D’Amico, p. 42. 
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el palo / me recuerdan el refrán: / Siempre se juntan los mochos / 
para poderse rascar”. 

Es que la voz “palo”, en sentido coloquial, designa la cantidad 
habitual que se sirve en una copa. Así escuchamos: “¡Deme un palo 
doble!”. Por cierto, ese palo doble es el que se le obsequia a los músicos 
en los parrandos llaneros para estimularlos a continuar animando el 
bochinche. Asimismo, cuando un bebedor se bebe un trago de licor 
enorme, se dice que “ese tercio se está echando un palo’e músico”, 
o bien “un palo de pantalón largo”. 

Para disimular o minimizar la bebedera de caña, los borracho-
nes utilizan el simpático diminutivo “ito”: “Fulanito se pegó unos 
palitos”. En Peonía, de Romero García, leemos: “¡Tomemos otro 
palito!”. Job Pim recogía la expresión “¡estar del palito al cambur o 
viceversa!”, dos poblaciones vecinas, ubicadas entre Valencia y Puerto 
Cabello, queriendo significar de una manera satírica que un fulano 
es un consumado bebedor habitual. 

Es muy frecuente escuchar la expresión “palotearse”: “¡Esa tercia 
le gusta palotearse los sábados!”. Asimismo al final de una fiesta, 
cuando los invitados se marchan, escuchamos a alguien decir: “¡Ese 
tercio no puede manejar así porque está bien paloteao!”. O también 
observamos a un amigo rogarle a un compañero de tragos: “¡Pana, 
bríndame un palitroque!”. Por cierto, ese “palitroque” es un palo 
rústico, sin labrar. En ese sentido, en Apure, en El Samancito, al-
guien expresa: “¿Cómo está el palitroque?”, “¡A aquel viejo le gusta 
el palitroqueo!”, o “¡Aquella chama está bien palitroqueada!”.

También existen similitudes entre trago de alcohol y golpe, como 
“tarrayazo”, “trancazo” y “lepe”. “Tarrayazo” empezó siendo expre-
sión de pescadores, pero se ha extendido con el valor de golpe; así 
escuchamos: “¡Ese tipo anda buscando que le dé un tarrayazo!”, y 
también de trago, que puede ser la copa de alcohol que un fulano 
le sirve al amigo. Cuando Florentino Coronado, Quitapesares, 
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llega extenuado y sudoroso a la casa de Tereso Coromoto; este le 
sirve una copa de brandy y el cantor se lo toma de un solo sorbo; y 
el viejo Tereso Coromoto, sorprendido, le expresa: “¿Como que no 
crees que sea brandis de verdá? ¡Te has echao el tarrayazo al fondo 
del guargüero como si juera aguardiente lavagallos!”.

“Tranca” refiere a ese madero grueso y resistente que se colocaba 
en nuestros desaparecidos tranqueros de madera de los corrales; 
también designa la borrachera, pues en nuestros llanos trancarse es 
emborracharse. Igualmente, “trancazo” en los llanos significa trago 
de licor. Se leía en El Morrocoy Azul: “Unos tercios se echaban sus 
lepecitos de costumbre”; me refiero a esos bebedores encapillados. 
También se escuchaba cuando alguien hacía algo de una sola vez: 
“¡Ese tipo se lo emburró de un solo lepe!”, queriendo expresar “de 
un solo golpe”. Hay otras expresiones llaneras referidas a la “mo-
ledera de caña”; por cierto, existen unos tercios a quienes llaman 
“trapiches” o “trapicheros” porque muelen la caña pareja. Entre esas 
simpáticas expresiones he recogido las siguientes: “¡Se echó un palo 
de ron de un solo guamazo!”, “guamazo” es el garrotazo, el latigazo 
o puñetazo. “¡Échame un pepazo!”, ese “pepazo” viene de semilla, 
pepa o hueso de algunas frutas.

“Guarapazo” define al trago fuerte de licor, de ahí la expresión: 
“¡Ese tipo está bien guarapeao!”. Por otra parte, “guarapazo” significa 
trago abundante; así se oye: “¡Me pegue un guarapazo!”. Han visto 
cómo la malicia del llanero ha cambiado al inocente “guarapo”, esa 
aromática bebida a base de café y panela dulce, que en la cocina 
del hato se sirve de madrugada a los peones en una humeante to-
tumita, cuando van a iniciar las rudas faenas; una bebida que deja 
al bebedor “bien guarapiao” o “bien regañao”, que es lo mismo 
que decir “bien turulato”. “¡Aquel tercio se echó un lamparazo de 
ron que lo dejó echando chispas!”, “¡Ese zutano se bebió el trago 
de un solo lamparazo!”. Hay muchos pájaros bravos que beben de 
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gorra y por eso los llaman “gorreros”; en cambio, otros emplean la 
voz “tanganazo” y de allí se deriva la expresión “tangana”, similar a 
“sampablera” o “atajaperros”; por consiguiente, se oye: “¡Me saqué 
el frío con tres tanganazos!”; por cierto, el tanganazo es el garrotazo 
o golpe contundente. En todo caso, el frío es el pretexto que el bo-
rrachón utiliza para justificar la bebedera: “¡Aquel tipo, tempranito, 
se echó un tanganazo!”. 

En San Fernando se escuchaba decir a los borrachitos de la 
esquina La Lengua: “¡Ese tipo se echó un guarurazo!”, “¡A esa tipa 
le llovieron los guarurazos!”. En ese sentido, en Apure se dice que 
al borrachón que está bien palotiao que “le llovieron las guaruras”, 
como si nuestra inocente guarura hubiera sido la culpable de la bo-
rrachera idiota de esos viciosos. Asimismo se escucha en los llanos 
la voz “matracazo”, para definir golpe contundente y trago de licor 
fuerte. Por cierto, en Caracas conocí un bar y restaurante llamado 
El Matracazo y, al lado, un barcito de mala muerte llamado bar El 
Tufo. ¡Eso es el colmo de la bebedera! Ambos negocios se hallan 
entre las esquinas Solís y Muñoz, cerca de la avenida Baralt; de ahí 
que muchos tercios viven entre el matracazo y el tufo; a sabiendas 
de cómo molesta el tufo de un borracho. 

En Venezuela, en la época precolombina, nuestros aborígenes se 
embriagaban con bebidas fermentadas a base de maíz; luego, al llegar 
los conquistadores la agarraron con la caña. Así fue como en los 
llanos empezaron a proliferar los cañaverales, las moliendas de caña 
y los alambiques. Años más tarde, algunos “curiosos” comenzaron 
a preparar bebidas espirituosas a base de aguardiente, los conocidos 
ponsigué, guásimo, berro, guama, etc.; otros se emborrachaban con 
tragos de ron, anís, leche’e burra, ponche’e crema y, por supuesto, 
no faltaba la popular guarapita; mientras que el mantuanaje degus-
taba bebidas exquisitas como: los vinos de uva Moscatel, brandy, 



122

whisky, vermut, champán, cidras, etc. La cuestión es que todos “se 
caían a palos”. 

Hoy, como ayer, en el bar El Samancito, la moledera de caña 
se halla vivita y coleando, no solo en ese pecaminoso lugar, sino 
en los toros coleados, en los gallos, en las fiestas patronales, en los 
bautizos, en los matrimonios, en los cumpleaños, en las despedidas 
de solteros, en las graduaciones y hasta en los divorcios; incluso 
hasta en tiempos de Semana Santa, que supone un tiempo de re-
cogimiento, no faltan los bebedores “encapillados”, esos tercios que 
beben a escondidas; y, por supuesto, no podían faltar los bebedores 
habituales que, en los botiquines como en el bar El Samancito, del 
“Renco” Villanueva, vivían metidos en el litro, contando chistes 
y “dándole a la sin hueso” y, por echárselas de chistosos, hasta “se 
ganan su lamparazo”. 

En El Samancito, los echadores de broma a cada rato estaban 
con el chiste a flor de labios; así, escuchábamos a un bebedor con-
tarle a otro: 

Un borracho tropieza con un militar: 
—Disculpe, mi sargento. 
—¿Cómo que sargento?, ¿no ve las estrellas? 
—Bueno, disculpa mi cielo. 
Llega un borracho a su casa y le dice a su mujer. “Cariño, te 

tengo dos noticias: una buena y otra mala. He dejado la bebida, 
pero no sé dónde”. 

La esposa le espeta al marido: 
—Dime, ¿qué ganas tomando? 
El borracho se queda pensando y responde:
—¡Nada, yo tomo sin fines de lucro!
Otra mujer reprocha a su marido: 
—El médico te dijo bien claro que nada de copas. 
—¡Si, por eso estoy bebiendo de la botella!
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Un borracho va a Alcohólicos Anónimos y le preguntan: 
—¿Vino solo señor? 
—No… con hielo.
La vivienda donde estuvo el bar El Samancito se hallaba situada 

en diagonal a la antigua sede de la Gobernación del estado Apure, a 
una cuadra del colegio para señoritas Díaz Rodríguez, a dos cuadras 
de la plaza Bolívar y de la iglesia catedral, y a tres cuadras de la Logia 
Candor; es decir, el pecaminoso negocio funcionaba muy orondo 
en el centro político, cultural y religioso de San Fernando. Hoy, esa 
regia vivienda y el barcito de mala muerte han desaparecido y, en su 
lugar, se construyó el moderno edificio de oficinas Oficentro Apure, 
donde se hallan agencias de Cantv, Domesa y el Banco Activo. 

Seguramente, a ese botiquín acudirían algunos empleados de la 
Gobernación del estado Apure, uno que otro parroquiano o algún 
frustrado intelectual; por supuesto, no faltaban los cuenteros, los 
chismosos o lleva y trae de entonces, quienes con su tóxica lengua 
propiciaron que el nombre de El Samancito, poco a poco, fuera 
desplazado por La Lengua, que en sentido figurado significa chisme, 
enredo, brollo, etc.

Hoy, el modernismo avasallador se ha llevado por delante algu-
nas hermosas y valiosas casonas de antaño, derribando no solo las 
historias que otrora cobijaron, sino los nombres de las emblemáticas 
esquinas, como es el caso de la magnífica vivienda que albergara 
durante muchos años al bar El Samán, al que los numerosos lengua-
larga que acudían a ese lugar transformaron en la popular esquina 
La Lengua. 
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14 
La Cumaca 

En esta ocasión voy a referirme a otra pulpería del barrio Jobalito, que 
estuvo activa desde comienzos de la centuria pasada hasta finales de 
la década de los años cincuenta de ese siglo, siendo conocida como 
pulpería La Cumaca, que le dio nombre a la conocida esquina La 
Cumaca, ubicada en el ángulo suroeste del cruce de las calles Páez 
y Palofuerte, frente al actual mercado de barrio Número Dos.

Estaba situada en una casona de adobe, de cuatro anchos portones 
y altas ventanas de madera, de techos de empalidecidas tejas rojas 
de greda, donde un buen día se estableció el comerciante Cristóbal 
Colón, “Coloncito”, quien no era un avezado almirante, sino un 
obrero de pico y pala, cantinero, guitarrista, cantador y peleador, y 
quien bautizó su negocito de víveres y mercancías secas La Cumaca. 
Por cierto, ese nombre indica que tal vez el hombre, en sus años 
mozos, andaría ganándose la vida por los lados de Caracas o de 
Barlovento, en el estado Miranda, donde el día 24 de junio de cada 
año, cuando se celebra la fiesta de San Juan Bautista, el santo más 
parrandero de Venezuela; y gozaría un puyero bailando tambor, 
admirando a esas sensuales negras de maliciosas miradas y muertas 
de la risa, moviendo de aquí pa allá y de allá pa acá las hermosas 
y anchas caderas al ritmo del taqui ti taqui de la mina, de la fulía, 
del culo’e puya y del cumaco. 

Por supuesto, ya el viejo pulpero, tal vez evocando esos tristes 
recuerdos de un pasado alegre, bautizaría su negocito Pulpería La 
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Cumaca, el femenino de ese largo tambor de la costa del litoral 
central conocido como cumaco19. Así fue como este soñador le dio 
nombre a una casa de abastos llanera, donde no faltaban los víve-
res, las mercancías secas, las frutas de la región, las hortalizas, las 
verduras frescas, el cambur, el dedito de topocho; el frijol bayo, el 
colorado y el sabroso frijolito blanco; asimismo la panela de dulce, 

19	 La voz cumaco o cumaca, en el centro del país, designa a un rochelero 
tambor barloventeño, herencia de nuestras raíces africanas, que se 
ejecuta golpeándolo con ambas manos tras colocarlo en el piso y sentarse 
el ejecutante sobre él, marcando el sabroso y pegajoso ritmo del baile 
de tambor en las fiestas del parrandero, borrachón, bailador, fumador, 
cantador y enamorado santo, San Juan Bautista. El cumaco es un tambor 
que se utiliza en el litoral central en las manifestaciones culturales de 
influencia negroide, como son las llamadas Noches de San Juan ‒una 
sensual y ardiente parranda que se prende desde el amanecer del 24 
de junio de cada año y que se prolonga hasta tempranas horas del 25; 
es decir, hasta que el hambre, el sueño, el cansancio y la borrachera 
idiota venza a los sudorosos y extenuados parranderos y parranderas. 
El cumaco es un instrumento de percusión largo, de uno a dos metros 
de longitud y se fabrica con el grueso tronco ahuecado de la ceiba o 
cumaca. Por cierto, cumaca en lengua caribe designa al árbol de ceiba ‒
Bombax Ceiba‒, de ahí, el nombre “cumaco” de ese festivo instrumento, 
con el que los esclavos traídos de África fabricaban el rochelero tambor 
cumaco. Por cierto, la ceiba o ceibo es un árbol de la familia Malvaceae 
‒anteriormente perteneciente a la familia Bombacaceae‒, como la ceiba 
de San Francisco, en Caracas, de gran envergadura, que puede superar 
los setenta metros de altura, con tronco recto, grueso ‒hasta tres metros 
de diámetro‒ y normalmente sin ramificar, formando una gran copa con 
ramas extendidas horizontalmente. Las raíces tabulares, extendidas por 
encima y por debajo del suelo, funcionan como arbotantes. El tronco 
y muchas de sus ramas están poblados de gruesas espinas cónicas. Las 
hojas palmadas se dividen en cinco o nueve folíolos más pequeños y 
cada hoja sobrepasa los veinte centímetros; de flores axilares, solitarias 
o en fascículos con 5 pétalos de color blanco, rosa o amarillo. Los frutos 
son cápsulas dehiscentes de unos quince centímetros, que contienen 
numerosas semillas de unos seis milímetros, marrones, de forma más o 
menos esférica, rodeadas por una fibra amarillenta.
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la torta de casabe de “La Negra”, la cuarta de tabaco en rama, el 
queso de cincho; tampoco faltaban, por supuesto, las granjerías 
como la catalina, las tabletas de coco, los pandehorno, el besito de 
coco, el nutritivo y sabroso majarete, y el guarapo de papelón; pero 
lo que causaba mayor entusiasmo entre su asidua clientela eran sus 
famosos preparados o menjurjes a base de aguardiente con malojillo: 
el torco, la fruta’e burro, el ponsigué, el guásimo o la canelita seca, 
que volvía locos a los alegres bebedores.

Escribía el abogado Pedro Laprea Sifontes, “El Cronista 
Lugareño”, que a ese negocio acudían diariamente a charlar José 
La Rosa, los hermanos Cupertino y Macabeo Jiménez, Juancho 
Carstens, los hermanos Humanés, los Rujana ‒Martín y Carmelo‒ y 
Daniel Castillo, entre otros asiduos visitantes.

Contaba Laprea que, en una ocasión, a Martín Rujana le dio 
por dedicarse al negocio de tostar, moler, empacar y luego salir a 
vender café molido, diariamente, en las bodegas; y que ese empren-
dimiento ‒como lo llaman ahora‒ marchaba a las mil maravillas, 
hasta que la “cuerdita” ‒los habituales moledores de caña de La 
Cumaca‒, sabedores del asunto, todas las tardes, pacientemente, 
lo esperaban en la pulpería del almirante Cristóbal Colón para be-
bérsele la ganancia del día; hasta que un aciago día, luego de tantas 
celebraciones y brindadera de tragos a los gorreros, el floreciente 
negocio se vino palo abajo y el cafecero, para no perderlo todo, se 
vio en la necesidad de vendérselo a don Daniel Castillo. Los de la 
famosa “cuerdita” pensaron hacer lo mismo con él, pero el zamarro 
Castillo no cayó en ese juego y los dejó plantados, con los crespos 
hechos y la garganta más seca que medanal en verano.

Más adelante, escribía Laprea Sifontes en el periódico apure-
ño El LLanero, que Cristóbal Colón, junto con sus amigos Víctor 
Rojas, Luis Felipe Baroni y Luis Elías Pérez, tenían la costumbre de 



128

celebrar cada año el día de la Virgen del Carmen, obsequiándoles 
tres piñatas a los niños del barrio Jobalito:

En la esquina La Cumaca los 16 de julio de cada año, día del Carmen, se 
ponían tres piñatas. La primera era una enorme tinaja llena de caramelos, 
mediecitos ‒medio real de plata‒ para los niños. La segunda era una cala-
baza ‒auyama‒ grande, adentro se llenaba con gatos a los que les anudaban 
monedas de cinco bolívares ‒llamados coloquialmente fuertes o cachetes de 
plata‒ en el cuello; allí los metían con caramelos, realitos y objetos propios 
para zagaletones. Cuando la piñata era reventada salían los gatos corriendo y 
la muchachada detrás para quitarles las monedas. La tercera piñata era para 
personas adultas: era una enorme tapara llena de caramelos y un avispero 
que, al romperse, salían las avispas a picar a los presentes. Estas particulares 
fiestas del Carmen las organizaban Víctor Rojas, Luis Felipe Baroni y Luis 
Elías Pérez, hombres maduros y serios, que tenían sus debilidades para divertir 
sanamente al pueblo y barrio de Jobalito.20

Con el transcurrir del tiempo, a La Cumaca le salió un com-
petidor: el bar El Cumaco ‒ángulo noreste del cruce de las calles 
Páez y Palofuerte‒, propiedad de Marcos Guerrero, que también 
tuvo nombradía pero no como La Cumaca. Años más tarde, el 
viejo pulpero vendió su negocio a don Luis Elías Pérez, quien fue 
su último propietario. Hoy ya no está la concurrida casa de abastos 
ni la casona de paredes de adobe que la cobijó; en su lugar, ahora se 
halla una moderna edificación de mampostería. Tampoco está aquel 
simpático pulpero de blanca bata y de ñapas ni los parroquianos 
regateando precios, ni los sudorosos viandantes haciendo un alto 
en el camino para echarse un sabroso pepazo o un guamazo de 
Aniceto o Rondón; ni los niños cayéndoles a palos a aquellas vistosas 
y coloridas piñatas. De ese bucólico paisaje urbano que se fue solo 
quedan los recuerdos de los viejos apureños. 

20	 Pedro Laprea Sifontes. El Llanero, San Fernando, número 295, 16-05-
1981, p. 4. 
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15 
Cantaclaro

Cantaclaro fue un popular y conocido restaurante de San Fernando, 
que estuvo activo desde comienzos de la década de los años cuarenta 
de la centuria pasada, hasta finales de los años sesenta; y que le dio 
nombre a una céntrica y concurrida esquina del barrio El Mamón 
‒actual Centro Valle‒, conocida como Esquina Cantaclaro ‒ángulo 
noroeste del cruce de las calles Bolívar y 24 de Julio, diagonal al 
desaparecido Cine Royal‒. Fue una magnifica fonda, de propiedad 
del apureño Luis Castillo, quien había sido un consumado fabri-
cante de zapatos que elaboraba en fino cuero de res, y quien tuvo 
su taller en la calle Bolívar, entre calles Juan Pablo Peñaloza ‒actual 
Boulevard‒ y la calle 24 de Julio. Ese artesano había aprendido el 
oficio de un experto zapatero italiano conocido como Luis Liporacci, 
quien, lamentablemente, los últimos años de su existencia los vivió 
en la indigencia. 

Años más tarde, Luis Castillo dejaría el taller de zapatería y 
fundaría, a principios de la década de los años cuarenta, el popular 
restaurante. Seguramente, como ocurrió con casi todos los apureños 
de entonces, leería la novela Cantaclaro, que en el año 1934 publicara 
con tanto éxito don Rómulo Gallegos. Probablemente, esa obra sobre 
la llaneridad influiría en el ánimo del incansable Luis Castillo y, en 
honor a ese magnífico relato sobre su tierra, nombraría su negocio 
restaurante Cantaclaro, que con el transcurrir de los días sería un 
destino gastronómico de San Fernando. 
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Esa fonda estaba ubicada en una casona de tres amplios portones, 
dos que miraban a la calle Bolívar y uno que daba hacia la 24 de 
Julio ‒todavía se conserva esa vivienda‒; y donde orgulloso colocó 
en la fachada dos bonitos y enormes anuncios donde resaltaban las 
palabras: “Restaurante Cantaclaro”. Dado que la casona donde estaba 
ese establecimiento era muy amplia ‒ocupaba media cuadra de la 
calle 24 de Julio‒, permitió que don Luis se instalara cómodamen-
te con su familia. El Cantaclaro fue pionero en la especialidad de 
tostadas, al tiempo que ofertaba platos de la gastronomía nacional 
e internacional que, afanosamente, preparaba su propia esposa, la 
arichunera doña Margot Arana de Castillo: cual afamada chef en su 
cocina, al frente de sus ayudantes, se esmeraba en preparar apetitosos 
mondongos de toro negro, sopas de res, de gallina negra o de pato, 
o pastas y carnes en casi todas las variedades; empanadas, pastelitos, 
arepitas fritas espolvoreadas de queso blanco llanero; orejitas; postres 
como pound cake ‒los conocidos ponqué‒, tortas de pan, quesillos; 
dulces de lechosa, de higo, de leche; mientras que, en la barra, los 
empleados hacían magia aderezando los apetitosos sánduches de pan 
cuadrado, a la par que vendían cigarrillos y preparaban café, batían 
jugos y bebidas achocolatadas como el Toddy y la Ovomaltina.

En el Cantaclaro había diez mesitas con cuatro sillas cada una. 
Me cuentan viejos apureños que cada una de las mesitas estaba 
numerada y, sobre ellas, pendía un cable del cual colgaba un botón 
que el comensal presionaba y enseguida un ruidoso timbre sonaba 
en la barra, señal de que uno de los clientes solicitaba la atención de 
uno de los meseros; también disponía de un salón reservado, donde 
había cinco mesas de madera, adornadas con un bonito mantel de 
cuadros rojos y blancos, o verdes y blancos, y rematadas por un lindo 
florero, indicadores de que ese espacio era exclusivo para personajes 
importantes, conocidos entonces como “pesaos” o gente de plata, a 
los que ahora se les llama personas VIP. 
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En ese reservado, el novio esperaba ansioso a la enamorada, 
que llegaba junto con su madre o acompañada de su chaperona 
‒una adusta tía solterona, que con su cara bien amarrada vigilaba 
a los novios‒, señal de que esos personajes cenarían esa noche en 
el Cantaclaro y después asistirían a una de las funciones del teatro 
Cine Royal. 

En aquel tiempo, a finales de la década de los años sesenta de 
la centuria pasada, disfrutar una velada en el teatro Cine Royal y 
luego degustar una deliciosa cena en el restaurante Cantaclaro era 
una celebración fuera de serie, en la esquina Cantaclaro. 
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16 
Botellofont

Fue una concurrida taberna del San Fernando de principios del 
siglo xx, conocida como bar Botellofont, situada en la intersección 
de las calles José Cornelio Muñoz y 24 de Julio, del barrio Perro 
Seco, que le diera nombre a la esquina Botellofont.

El domingo 24 de octubre del año 2010, hallándome en la po-
blación de San Rafael de Atamaica, celebrando el onomástico de su 
santo patrono San Rafael, el cronista de Maracay, Oldman Botello, 
me informó que el nombre del bar Botellofont obedecía a que en esa 
taberna actuaba un músico que tocaba un extraño instrumento mu-
sical, constituido por botellas de vidrio, que él llamaba “botellófono”. 

Por supuesto, esa no es la única versión que existe, pues hay otra 
que me parece más verosímil y es la del apureño Eduardo Torres, 
quien en tiempos en que fuera gobernador del estado Apure el ca-
pitán Luis Aguilarte Gámez, fungía como encargado de protocolo 
de esa gobernación. Casualmente, también en el mes de octubre del 
año 2010, Torres me informó que la esquina Botellofont se llamó 
así porque en ese lugar se hallaba un botiquín llamado Botellofont, 
cuyo nombre se originó de la unión de los apellidos de los dos socios 
fundadores: uno de apellido Botello y el otro, un francés, de apellido 
Font; y de la fusión de esos dos apelativos se creó Botellofont. 

Hasta finales de la centuria pasada había en San Fernando muchas 
casonas de adobe y techos de tejas, que en muchos casos cobijaban a 
las numerosas tabernas del pueblo. Los cantineros se instalaban en 
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aquellas casonas situadas en las más transitadas esquinas del pueblo. 
Eran las conocidas “casas montoneras” que poseían un montón de 
dueños, es decir, propiedad de todos y de ninguno de los herederos; 
y, por lo tanto, lamentablemente algunas eran abandonadas o, en el 
mejor de los casos, alquiladas. Generalmente, eran unos caserones 
de anchas paredes de adobe, de anchos portones, altos ventanales de 
madera y techo de tejas, y anchos y largos corredores que daban a un 
bonito patio, donde las amas de casa cultivaban un bonito jardín; 
asimismo poseían un traspatio donde estaba el gallinero, algunos 
árboles frutales y, por supuesto, un chiquero para los cochinos a 
los que sus dueños, después de alimentarlos muy bien, un sábado 
cualquiera se antojaban beneficiarlos. 

Esas viviendas eran las predilectas de los pulperos y cantineros; 
generalmente, eran solitarios sexagenarios que se hacían acompañar 
de un fiel perro guardián o de un pícaro gato dormilón, echado en 
el mostrador. Lo cierto es que esos tercios hallaban en esos espacios 
su anhelada felicidad, representada por la presencia de los asiduos 
clientes y los sempiternos sacadores de fiado. En esos espacios ins-
talaban su negocio de víveres y mercancías secas, conocidos como 
pulperías; o sus botiquines que eran atendidos por su propio dueño 
que, generalmente, era un hombre solo, bonachón y que en otros 
tiempos había sido peón de hato, soldado del ejército de Gómez o 
policía. 

Su negocio constaba de un rústico mostrador de madera, detrás 
del cual el simpático cantinero se desplazaba afanoso de un lado 
para el otro; adosada a la pared, se hallaba una rústica estantería 
de madera donde se exhibían algunas botellas de ron, aguardiente, 
leche’e burra, ponche crema, anís, cocuy, y preparados a base de 
caña clara; asimismo unos cuantos vasos de vidrio y otras tantas 
copas, unas ocho mesas de madera y cuatro silletas de madera y 
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cuero templado, en las que se acogían a los clientes y a las pícaras y 
hermosas cortesanas que animaban el lugar. 

En las paredes destacaban los antipáticos anuncios: “Hoy no 
fío, mañana sí”, “Solo atendemos adultos y con uso de razón”, “El 
que fía salió a cobrar” o “Se reserva el derecho de admisión”; no 
faltaba algún desteñido afiche del “Morocho del Abastos”, Carlos 
Gardel o alguno de Rodolfo Valentino o de Greta Garbo; y, por 
supuesto, tampoco faltaba, pegado en la pared, el cursi almanaque 
Rojas Hermanos, y en las puertas, colgando, las pavosas cortinas 
de Lágrimas de San Pedro. 

Hasta finales de la década de los años cuarenta en los bares de 
San Fernando no había la atractiva presencia de las escandalosas 
rocolas; entonces, los cantineros debían contratar los servicios de un 
clarinetista, un cuatrista, un maraquero y un cantante, y ya tenía 
armado un conjunto de música de viento o música cañonera; pero 
los que más se utilizaban en aquellos años eran los conjuntos de 
música típica llanera, integrados por un arpista, un cuatrista, un 
maraquero y un cantante, quien amén de agitar con destreza los 
capachos, animaba con su grito altanero las numerosas y bonitas 
figuras y notas que el compás de un relancino joropo exigía a los 
extenuados bailadores. 

Esos músicos eran unos diestros ejecutantes de los instrumentos 
que, sin ayuda de un costoso amplificador y de unos enormes y po-
tentes parlantes, hacían prodigiosas interpretaciones que alegraban 
hasta el amanecer los ánimos de los asistentes. Entre esos virtuosos 
concertistas destacaba, en los años veinte, el arpista apureño Ruperto 
Sánchez, de quien se dice que fue maestro del arpista cunavichero 
Ignacio Indio Figueredo, el creador de los pasajes “María Laya” y 
“El Gabán”, entre otros cientos de excelentes composiciones. 

Ruperto Sánchez fue un destacado ejecutante de arpa, de quien se 
podría decir que de lo más granado que tuvo el viejo San Fernando. 
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En su época de arpista reconocido tuvo una cantina llamada El 
Remolino ‒ángulo sureste del cruce de las calles Sucre y Coto Paúl‒, 
un botiquín con todas las de la ley y de mucho renombre, donde 
los músicos deleitaban a los asistentes hasta más no poder; se dice 
que competía de tú a tú con el bar Verdún, El Hijo de la Noche, El 
Águila Real y hasta con Botellofont. 

Se dice que El Remolino era uno de los lugares preferidos de 
los residentes del pueblo y de los cabestreros, quienes, arreando 
puntas de ganado desde el Bajo Apure, llegaban extenuados a San 
Fernando y debían pernoctar en las posadas del pueblo; pero antes 
se iban al Botellofont en busca de solaz y de un amor casual y, al día 
siguiente, en la madrugadita, emprendían felices su arduo periplo 
por las sabanas del Guárico, rumbo a los centros de acopio allá en 
Villa de Cura, Cagua o Turmero. 

Cansados de bregar durante muchos años con los fastidiosos 
borrachones, los dueños originarios ‒Botello y Font‒ decidieron un 
día disolver la sociedad, traspasando las acciones a la apureña Juanita 
Oviedo, quien junto con su esposo, José Colmenares, atendían con 
empeño a la clientela hasta finales de la década de los años cuarenta, 
cuando cerró sus puertas definitivamente. 

El bar Botellofont se hallaba en el barrio Perro Seco, cuando 
sus calles se llenaban de polvo o barro según la estación del año y 
pobladas por irregulares casas de bahareque, construidas con horco-
nes, piritu, paredes de barro batido con paja y techo de palma real 
o tejas. Perro Seco estaba emplazado entre la calle Páez al norte y la 
actual avenida Carabobo al sur, y entre las calles Fonseca, Peñaloza 
y 24 de Julio, que entonces llegaban hasta la desaparecida laguna 
Perro Seco, a la que debe su nombre. 

En cuanto al entorno de Botellofont, podemos decir que por la 
calle 24 de Julio, al lado de ese bar, estaba la escuelita de las pri-
meras letras de las hermanas Velásquez, donde la Niña Candelaria 
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Velásquez, acompañada de Mercedes, Anita, Susana y ‒el único 
varón‒ Manuel, aplicaban la pedagogía de los peladientes, jalones 
de oreja, coscorrones y el palmetazo, como convincente argumento 
con el que hacían entrar en la cabeza de los párvulos las primeras 
letras y la tabla de sumar, restar, multiplicar y dividir. En ese centro 
educativo, los padres pagaban dos bolívares mensuales por cada uno 
de los niños; se decía que quien no aprendía a leer y a escribir con 
las Velásquez, se podía dar por analfabeta para el resto de su vida, 
porque allí se aprendía porque sí, ya que ese centro de estudios era 
lo que ahora se conoce eufemísticamente como “tareas dirigidas” o 
“refuerzo pedagógico”. 

A una cuadra del bar Botellofont estaba la pulpería La Vencedora, 
de Telésforo Pérez, a quien siempre se le veía ofertando el kilogra-
mo de queso de cincho a un realito; también se escuchaban, en 
el cruce de las calles Muñoz y Juan Pablo Peñaloza, los gritos de 
Pastora Hidalgo o Domingo Ramos, quienes en carretilla o en 
burro ofrecían, a precio de gallina flaca, la leche fresca recién traída 
de las queseras de Pedrito Solórzano o de otras queseras aledañas 
al bucólico pueblo. 

La laguna Perro Seco estaba ubicada en el extremo sur de San 
Fernando, donde convergían paralelamente las calles 24 de Julio, 
Peñaloza y Fonseca ‒exactamente donde ahora se halla la estatua 
ecuestre de Páez‒. En su recorrido, en la Calle 24 de Julio esta-
ba Botellofont, que comprendía de norte a sur la fachada este del 
edificio de los Hermanos Barbarito y el parque Independencia; La 
Colmena, de don Chicho García; la Panadería Moderna, de Pablo 
Rodríguez ‒actual Banco Provincial‒; el Hotel D’Anelo, del musiú 
José D’Anelo ‒donde estuvo la Botica Central‒; el negocio de don 
Jorge Molina, sucesivamente ocupado por los negocios de Emilio 
Aquino y José Alberto Pinto Coronado; el negocio de don Concho 
Vivas ‒donde después estaría la ferretería Vivasco‒; la quincalla y 
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casa de familia de don Manuel Chang; la tienda del “Catire” José 
Miguel González; la joyería del italiano José Faoro y su célebre 
Caimana; la casa de familia de los Chacón; la vivienda de Amelia 
Castillo; el Cine Royal; la barbería de Félix Tovar; la casa de Carmen 
Pérez; el billar de Tranquilino Gioiella, donde después vivió la her-
mana del ingeniero agrónomo César Humberto Ramos, autor de 
la novela Romance en Caramacate y la crónica Remontando el Apure 
histórico 1931-1952; y el pilón del trinitario Bates. Enfrente seguía 
la esquina Palermo ‒ángulo sureste del cruce de las calles Sucre y 
24 de Julio‒, diagonal a la actual tienda San José. 

Por la calle Juan Pablo Peñaloza, de norte a sur, después del bar 
Trina Omaira y por ambos lados de la calle hasta Perro Seco, esta-
ba la ferretería Agencia Royal, de Jesús Aponte; la casa de familia 
de José Gabriel Rodríguez; el ala este del Palacio Fonsequero; la 
desaparecida cancha de basquetbol Ayacucho ‒donde ahora está el 
restaurante Barrancas de Arauca‒; la casa de Angelito Reyes, la de 
doña Ángela Bello, la de doña Virginia Terán; la gallera de Lorenzo 
Hernández; la casa de la familia Avendaño, situada en la esquina 
Puente Hierro; la casa de Balbina Rodríguez; la pulpería de Cirilo 
Fajardo y la casa de familia del negro Juan Troconis. 

También, la calle Fonseca integraba el hinterland de Botellofont, 
pues para llegar a esa cantina había que pasar por la casa de fami-
lia y empresa de teléfonos de Emilio Rodríguez Saintón ‒esquina 
La Frontera‒; la zapatería de Atanasio ‒apodado cariñosamente, 
Atanasio Girardot‒, donde después estuvo la clínica del médico 
León Tirado, actualmente sede del Centro Médico Boulevard; la 
casa de familia de los Porras Maica, con su enorme mata de dátil 
en el centro del patio, donde años más tarde funcionó el taller 
mecánico de Guerrita; el solar que luego fue cancha de basquetbol; 
las casas de Tomás Rodríguez, Eloína Mejías, Sofía Rodríguez, los 
Melo Ruiz, Ana Rosa Borjas; la pulpería La Vencedora, de Telésforo 
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Pérez, seguida de las viviendas de Clementina Hurtado, Fermín 
Castillo, Guerrita, los Ramírez, los Rodríguez, los Bermúdez, los 
Reyes, los Morales, los Marín Aponte, los Pérez y Juanita Toledo, 
seguidas de otras residencias de honorables familias. El entorno de 
Botellofont también lo constituían el barrio los Robles y el barrio 
el Cuartel ‒Cuartel Guaicaipuro, hasta hace poco Retén Judicial‒; 
y los puertos Barbarito, Ligerón y El Tamarindo. 

En este trabajo se ha hecho una aproximación a la evolución de 
un botiquín de pueblo, conocido como bar Botellofont, que le dio 
nombre a la esquina epónima y que hoy, junto con sus cantineros, 
sus músicos, sus cortesanas de oficio, sus asiduos borrachones y sus 
fantasmas, alimentan una leyenda urbana que me inspiró a escribir 
un cuento fantasmal llanero titulado El descuartizador de Botellofont. 
De ese pasado no quedó nada porque la vetusta casona, un aciago 
día, fue echada abajo junto con su leyenda y en su lugar se halla 
una moderna edificación de dos niveles.
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17 
El Sol

En la primera parte de este capítulo me referiré al sombrero, una 
hermosa y útil prenda que, con orgullo, se ha convertido en símbolo 
de la llaneridad; la segunda parte se la dedicaré a un oficio y a la 
vida de un avezado cultor apureño, que hasta finales de la década de 
los años sesenta de la centuria pasada se dedicaba, en San Fernando 
de Apure, al arte de restaurar sombreros de fino paño de fieltro:

El sombrero: hermosa y útil prenda 
Desde tiempos ancestrales, destacadas personalidades en Venezuela 
han usado sombrero; entre ellos Miguel Otero Silva, Gustavo 
Machado ‒ambos muy aficionados a las riñas de gallos; eventos al 
que asistían luciendo un pelo’e guama negro‒. Aquí en Apure se 
veía transitar por las soleadas calles de San Fernando al poeta apu-
reño Julio César Sánchez Olivo, quien casi siempre se protegía de 
los rayos del sol con un magnifico pelo’e guama negro; o al músico 
y compositor Juan Vicente Torrealba, a quien se le miraba al lado 
de su “camoruca”, luciendo un magnífico sombrero borsalino; o al 
músico, cantante, humorista y compositor aragüeño Simón Díaz. 

También lo usaba el maestro Rómulo Gallegos cuando, por pri-
mera vez, arribó al estado Apure en el mes de abril de 1927, cuando 
se dedicó a recabar apuntes para sus novelas Doña Bárbara (1929) 
(1929) y Cantaclaro (1934), según lo muestran dos viejas fotografías 
tomadas en abril de ese mismo año en el hato La Candelaria: en 
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una, se ve al maestro bebiendo agua en una totuma y luciendo un 
hermoso pelo’e guama negro; y en la otra, se le observa sentado so-
bre los restos de un enorme caimán que los peones del hato habían 
cazado ese día; allí se le ve sonriente, trajeado de altas polainas de 
cuero, luciendo un ancho pelo’e guama y barboquejo negro de cuero, 
y rodeado de algunos peones del hato, entre los que destacaban, en 
primer plano, un larguirucho de pelo’e guama alón, que en la novela 
Doña Bárbara sería el personaje Pajarote:

… el de la mano entregadora de hombre leal al estrechar la que se le ofrece y 
a Carmelito, el desconfiado, a quien había que demostrarle, con ejecutorias 
visibles, que tuviera en el pecho corazón de hombre bueno de a caballo y 
bueno de verdad. Franqueza y recelo, dos formas de una misma manera de 
ser llanero.21

… de último y de pie se observa, ensombrerado con un desgas-
tado pelo’e guama, a Antonio José Torrealba, el “Renco Torrealba”, 
caporal de sabana del hato La Candelaria e informante del escritor, 
quien en la novela Doña Bárbara sería Antonio Sandoval, el caporal 
del hato Altamira. También, en otra viñeta, vemos al joven poeta 
barinés Alberto Arvelo Torrealba, luciendo un pelo'e guama negro; 
al coplero Ángel Custodio Loyola, el del grito recio altanero, trajeado 
de liquilique blanco y sombrero borsalino; al general patriota José 
Antonio Páez, “El Taita”, como lo llamaban sus avezados lanceros, 
a quien se le vio en medio de la tostada sabana apureña, sobre los 
lomos de un brioso caballo rucio, lanza en mano, sombrero alón y 
barboquejo en el cuadrado mentón, arengando a su rústico ejército 
con su lenguaje aliñado de ajos en las Queseras del Medio (2-04-
1819), que fue inmortalizado en el célebre cuadro ¡Vuelvan caras!, 
del artista valenciano Arturo Michelena.

21	 Rómulo Gallegos. Doña Bárbara, Fundación Editorial El perro y la pana, 
Ministerio del Poder Popular para la Cultura, Caracas: 2007, p. 8.
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Asimismo al intérprete de la canta recia llanera, el coplero 
Francisco Montoya; y, por supuesto, no podía faltar el más impor-
tante de los ensombrerados, me refiero a Simón Bolívar, el Libertador, 
a quien se le observa de perfil en un dibujo a lápiz sobre papel, lu-
ciendo un sombrero panamá o jipijapa, de ala ancha, vistiendo una 
sobria casaca de campaña; por cierto, cabe hacerse la conjetura, si 
acaso ese dibujo se lo haría el artista en la semana del 30 de enero al 
6 de febrero del año 1818, cuando el Libertador arribó por primera 
vez a tierras apureñas a conocer al “Taita” Páez, para emprender 
juntos la llamada Campaña del Centro. 

Nuestro sombrero no solo es un bonito atuendo, sino una útil 
herramienta de trabajo; tanto es así, que ha sido utilizada por los 
Padres de la Patria en sus campañas, por los cantores, los intelectua-
les, los poetas, los músicos; por el peón de sabana, que comprometido 
por el sorpresivo ataque del cuerno asesino, opta por sacarse un 
salvador “carpetazo”; y, sobre todo, quienes más lo usaron fueron 
los humildes pata en el suelo Juan Parao y Juan El Veguero. Hoy 
ya no están esos ilustres ensombrerados mientras que el mestizaje 
sí está vivito y coleando, echando más vainas que una mata’e frijol. 

Y ahora, ese hombre de toro, soga y caballo no quiere saber 
nada de su noble, viejo y fiel amigo, el sombrero de cogollo, el 
barbisio, el borsalino o el pelo’e guama. Ahora se le mira arreando 
ganado, ordeñando, queseando, cantando, bailando “calzado” con 
una “vistosa gorrita”.

Manuel Zapata: un destacado cultor apureño
Hasta aquí se ha hecho una revalorización de un importante atuendo 
del hombre de toro, soga y caballo llanero, como es el atractivo y 
útil sombrero, al que el habilidoso cultor apureño Manuel Zapata 
restauraba con amor y denuedo, hasta dejarlos nuevecitos, “como 
de paquete”.
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Fue en el ángulo suroeste de la intersección de las calles José 
Cornelio Muñoz y El Yagual, frente al parque infantil Andrés Eloy 
Blanco, del desaparecido barrio El Mamón ‒actual Centro Valle‒, 
donde el artesano apureño Manuel Zapata comenzó a ejercer esa 
hermosa profesión que, por cierto, combinaba con el noble oficio 
de barbero; así fue como a este ducho fígaro llanero, un buen día, 
le dio por convertirse en un competente restaurador de sombreros 
de fino paño. 

Recuerdo que el 2 de febrero de 2021 entrevisté a Lourdes Zapata, 
profesora de Pintura de la Escuela de Artes Plásticas de San Fernando 
de Apure Juan Lovera, quien con mucho orgullo me informó que 
era sobrina de Manuel Zapata, y que recordaba cuando de niña su 
madre la llevaba al parque infantil Andrés Eloy Blanco a deslizarse 
en el tobogán o a dar vueltas en una rueda, o a columpiarse o a 
correr por las camineras del bucólico parque. 

Evocaba que, hallándose extenuada de tanto corre-corre y muerta 
de la sed, le rogaba a su progenitora que la llevara al tallercito de su 
tío Manuel, situado frente a ese lugar de esparcimiento. Al llegar, 
lo primero que hacía era pedirle la bendición y, de una vez, la su-
dorosa y jadeante carricita le solicitaba un vaso de agua que, muy 
amablemente él, se lo servía con un remillón que introducía en una 
tinaja de barro cocido que conservaba en un rincón del local, del 
cual la muchachita ingería hasta tres vasos. 

Una vez saciada la sed, se sentaba al lado de la madre en un 
rústico banco de madera, desde donde se entretenía mirando el 
enorme espejo y algunos recortes de periódicos adheridos a la pared, 
en los que resaltaba un recio coleador ensombrerado revolcando a 
un peligroso toro candelariero; las figuras de los actores y cantantes 
aztecas Pedro Infante y Jorge Negrete luciendo sus enormes y vis-
tosos sombreros de charro; la imagen del grandeliga Alfonso Chico 
Carrasquel haciendo de las suyas en la gran carpa; o la del torero 
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César Girón haciéndole una “verónica” o la “girondina” en el Nuevo 
Circo de Caracas a un bravo toro de Guayabita. 

Alelada, miraba a la seductora y nerviosa catira Marilyn Monroe 
tratando de sujetar la terca falda; o de igual manera se entretenía 
observando a su tío tratando de raparle el coco a un malcriado niñito 
o cortándole el cabello a uno de sus asiduos y caprichosos clientes, a 
quien entre el chischás de la tijera o el afilado de la mellada navaja 
de afeitar en la correa de cuero, le narraba, con lujo de detalles, el 
acontecer cotidiano y los dimes y diretes nacionales e internacionales. 
Curiosa observaba los moldes de madera elaborados por este artesano, 
con los que le daba forma original a los maltratados sombreros para 
arreglar; tampoco quitaba la miraba de la grandota y pesada tijera 
ni del enorme mesón de madera, donde el artesano tenía apilados 
varios estropeados y curtidos sombreros para reparar o limpiar, 
pero lo que más le llamaba la atención era la vieja, enorme y pesada 
plancha de hierro a carbón con la que alisaba las delicadas prendas. 

Por supuesto, tampoco apartaba la vista de los rollos de cintas 
de fina y resistente seda importada que el tío utilizaba para proteger 
internamente la costosa pieza y, externamente, para darle prestancia 
y llamativa belleza a aquellas obras de arte magníficamente restaura-
das. Asimismo se extasiaba viendo en una vitrina-mostrador algunos 
vistosos sombreros barbisio, borsalino o pelo’e guama, listos para 
la entrega a sus dueños o para la venta al público; o contemplando, 
adosados a la pared, otros que estaban envueltos en delicado y vistoso 
papel celofán: unos de ala corta y otros de ala ancha ‒sombreros 
alones‒, igualmente terminados para la entrega o para la venta. 

Algunas veces, intrigada, se divertía mirando a su tío reparándo-
los o limpiándolos hasta dejarlos nuevecitos. Eso sí, me contaba, que 
él era muy delicado con sus artículos; por nada del mundo permitía 
que nadie le manoseara sus preciadas piezas. Así, atenta, escuchaba 
la particular manera como el tío Manuel le advertía a sus clientes el 
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cuidado que debían prodigarle a su preciada mercancía: “¡Amigo, si 
no lo va a comprar no lo manosee!”; o la otra convincente expresión 
que ella, por ser en un lenguaje figurado o poético, no alcanzaba a 
comprender: “¡Amigo, por si acaso se atreve, toque con los ojos y 
vea con los dedos!”. 

También recordaba Lourdes que su tío, antes de dedicarse a 
restaurar sombreros, ejercía la profesión de barbero en el cruce de 
las calles Páez con Mucuritas, frente a la pulpería de un señor de 
apellido Millán, donde trabajó en sociedad con el también barbero 
Ramón Veliz, “Mata’e bola”. De ese lugar se mudaría con su barbería 
a la casa de Castillo, diagonal a la vivienda del pulpero, locutor, 
músico, poeta, deportista, periodista y humorista apureño Miguel 
Siso, quien vivía con su madre, doña Lucinda de Siso, en una bonita 
casita de bahareque, techo de tejas a dos aguas, pequeño corredor y 
hermoso jardín. Fue en la casa de Castillo donde Manuel se instaló 
con su barbería y donde años más tarde se daría a conocer como 
experto restaurador de sombreros. 

Recuerdo que el 10 de febrero de 2021 entrevisté también, en el 
parque Andrés Eloy Blanco, al sanfernandino Iván Zerpa, hijo del 
boticario y fotógrafo Jorge Zerpa y hermano del también fotógrafo 
Fabián Zerpa, quien me contó que Manuel Zapata era un catire 
retaco, bonachón y, como todo barbero, buen conversador. Cuando 
lo conoció en su oficio era un hombre de unos cincuenta y pico de 
años de edad y ya era un artesano muy solicitado en la capital del 
llano venezolano y, lamentablemente, sus hijos no aprendieron ese 
bonito arte. La hermosa vivienda donde tenía su barbería y taller 
de restaurar sombreros era de propiedad de su amigo el señor Jesús 
Castillo, quien le había arrendado ese espacio. 

Manuel vivía con su familia en la calle Muñoz, a cuadra y me-
dia del taller, entre las calles La Miel y Las Mucuritas. Mientras él 
restauraba sombreros y le cortaba y le tomaba el pelo a los pelúos 
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o mechúos parroquianos, su esposa, la señora doña Mercedes de 
Zapata, “Doña Merce”, se afanaba en preparar una deliciosa y re-
conocida jalea de mango, que era muy solicitada; por cierto, elabo-
raba las panelas de jalea de mango similares al tamaño de un pan 
de sánduche cuadrado y, por eso, dicen viejos sanfernandinos que 
su jalea era muy apreciada, pues había clientes que venían de otras 
ciudades a comprarla. 

Doña Merce era una simpática trigueña de baja estatura y me-
diana contextura. En la elaboración de la jalea sus pequeños hijos 
la ayudaban en ese bonito oficio, quienes, como la célebre María, 
la tercia de la canción “María dale paleta”, también se fajaban a 
darle paleta a la mezcla hasta darle “punto”, es decir, hasta darle la 
consistencia adecuada. Una vez listo el producto, los niños salían 
presurosos, como cualquier delivery de hoy, a hacer las respectivas 
entregas a domicilio y, después, a recorrer el pueblo calle arriba y calle 
abajo, ofertando por las soleadas y polvorientas calles la apetecida 
y solicitada granjería. Además, elaboraba unas deliciosas tabletas, 
llamadas ahora, eufemísticamente, “conservas”, aderezadas con coco 
rallado y panela dulce.

A mediados de la década de los años setenta, Manuel muda 
su taller para su casa de familia y más tarde se va a vivir con otra 
compañera al barrio La Defensa; mientras que doña Merce, junto 
con sus pequeños hijos, continúa, ahora con más ahínco, elabo-
rando las solicitadas jaleas y tabletas. En La Defensa, Manuel se 
instala con su barbería y sombrerería y, entre los cortes de cabello y 
bromas, sigue renovando las finas piezas que hasta allá le llevaban 
sus fieles e incondicionales clientes. Entre sus clientes se contaban 
los hateros, los caporales de hato, alguno que otro peón de sabana, 
los cabestreros, los coleadores, los cantores de música recia llanera; 
los tenderos del pueblo, como Juan Bautista Loreto, de la tienda La 
LLanera ‒calle Comercio, entre calles Ricaurte y Arévalo González‒; 
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don Valentín Mujica, de la conocida Casa del Ganadero ‒calle 
Comercio entre calles Arévalo González y Ricaurte‒; don Carmelo 
Rujana, de la Casa Altamira ‒entre calles Comercio y Madariaga‒; 
Néstor Hernández, de La Ranchera ‒cruce de las calles Comercio 
y 24 de Julio‒; quienes siempre le enviaban sombreros a renovar, 
que, de tanto tiempo de estar en exhibición en sus negocios, sufrían 
ligeros daños; o los que los clientes de estos les llevaban también 
para arreglar. Por supuesto, esos no eran sus únicos clientes, ya que 
había otros tenderos que también le hacían esos encargos. La clientela 
de Manuel era numerosa, pues también reparaba los sombreros de 
ala corta; y es que, hasta finales de la década de los años setenta, 
la mayoría de los sanfernandinos utilizaban el sombrero de paño 
de ala corta.

El Sol fue un punto de encuentro en el barrio El Mamón. 
Posiblemente, el negocio fue bautizado con el nombre del astro 
rey, ya que Manuel Zapata utilizaba los rayos de radiante luz que 
temprano en la mañana bañaban el frente de la vivienda; en ese 
sentido, colocaba en la acera los sombreros ya reparados para que 
se “asolearan” y, de esa manera, eran sometidos a un secado natural 
que les resaltaba el color y les daba la textura adecuada. Quizás en 
agradecimiento a esa lámpara natural, el artesano bautizó su taller 
sombrerería El Sol, y así nació el nombre de la popular y concurrida 
esquina El Sol. 

Es que Manuel renovaba con empeño aquellas valiosas piezas, 
después de haber estado presentes en el caney sillero, pegados en una 
trasnochada porfía como la que hace muchos años protagonizaron 
un malicioso catire y el “maligno”, o el que acompañó a los recios 
patriotas llaneros en la gesta libertadora; el que anduvo con el silbo y 
la tonada del puntero, arriando mañosos rebaños de ganado rumbo 
a los centros de acopio, donde afanoso se le veía vadeando caños, 
esteros y lagunas, o esguazando chiribitales en esos rastrojales; el que 
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acompañó al empecinado bailador en esos parrandos del camino; 
el que en la gritería de los gallos, sudoroso, casaba las apuestas; el 
que de madrugada, al pie de una ventana, enamoraba a la amada 
con su canto trasnochador; el que en las tardes de toros coleados 
agarraba por la cola al mañoso toro para ganarse un beso y una 
cinta; el que en el patio de bolas celebraba con su dueño el certero 
y oportuno arrime o el sonoro boche clavado; y también a ese som-
brero empegostado de bosta o entierrado del polvo del camino lo 
dejaba nuevecito.

El oficio de Manuel consistía, únicamente, en reparar o limpiar 
sombreros; jamás fabricó uno. Acotaba Iván Zerpa, asimismo, que 
era muy laborioso en su oficio y que elaboraba sus propios moldes y 
prensas de madera que le daban la forma original a las piezas; y que 
a El Sol acudían muchas personas, puesto que unas iban a afeitarse 
y otras a comprar, o a que les restauraran sus valiosas prendas. Se 
lamentaba Iván de que ninguno de sus hijos hubiesen aprendido ese 
arte que el padre ejerció hasta el día de su fallecimiento. 
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Conclusiones

Esta obra, amén de entretener, también ha sido concebida como 
si fuese un “vademécum” ‒va de la mano o manual‒ útil para el 
docente y para el estudiante de los tres niveles de educación formal; 
también para el investigador de las ciencias sociales, el turista, el 
escritor, el periodista, el novelista y el cuentista; en fin, para todo 
aquel interesado en conocer la evolución cultural de la capital del 
estado Apure. 

Asimismo ha sido concebida como un factor de identidad, ya 
que la toponimia ‒rama de la geografía histórica‒ toma en cuenta 
las razones que asistieron al pueblo a la hora de bautizar un lugar, 
una propiedad, una edificación o una obra de arte, con un nombre 
en particular. De más está decir que los nombres de las esquinas de 
esta ciudad, en la mayoría de los casos, no obedecieron a criterios 
oficiales, sino que nacieron del pueblo con espontaneidad, como es el 
caso de las esquinas: Las González y La Lengua; en otros casos, han 
sido los propietarios de los negocios como: El Águila Real, Verdún, 
la Botica del Llano, La Colmena, El Matajey, El Casino, El Faro, 
la Papelería Moderna, la Agencia Royal, La Cumaca, Cantaclaro, 
Botellofont y El Sol; y otras veces han sido los dueños de las vivien-
das, como: La Margarita y La Sánchez Olivo.

Hasta ahora me he referido a la voz “esquina” sin definir este 
término. Esquina es cada uno de los cuatro ángulos rectos que se 
forman en la intersección de dos calles: una longitudinal y otra 
transversal; en ese sentido, tendríamos cuatro esquinas, dos al norte 
‒esquina noroeste y esquina noreste‒ y dos al sur ‒esquina suroeste 
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y esquina sureste‒; así tendríamos que en el cruce de dos calles se 
forman cuatro bocacalles ‒cuatro esquinas‒. Por consiguiente, 
son los lugares más solicitados por los comerciantes, por cuanto al 
estar su negocio ubicado en ese estratégico punto, su clientela tiene 
acceso por cuatro vías. 

Como todo trabajo de investigación, la mayor satisfacción del 
investigador es que los resultados sean divulgados, para de esa manera 
generar nuevo conocimiento acerca del tema estudiado y para que sea 
de utilidad a la sociedad. ¿Qué hubiera ocurrido el 28 de septiembre 
del año 1928, si el científico escocés Alexander Fleming, quien hizo 
crecer un moho en un cultivo y descubrió que mientras este crecía 
producía una sustancia que mataba las bacterias que provocaban 
graves patologías, no hubiera informado a la comunidad científica 
y a la sociedad que él había dado con un medicamento milagroso 
‒antibiótico‒ al que llamó “penicilina”. Así mismo; conservando las 
distancias, estimo que al publicar esta investigación, con el respaldo 
del Estado venezolano, estoy convencido de que llegará al pueblo, 
es decir, a ese pueblo crítico que valorará los preciados patrimo-
nios históricos-culturales, tangibles e intangibles de la ciudad. Por 
consiguiente, quiero destacar que ese pueblo, armado de conciencia 
histórica, los sembrará en su corazón en aras del progreso social. 
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