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Un pueblo sin historia es como un paciente
de alzhéimer en fase terminal. ..

Harra

Vivienda de la familia Gonzalez Ochoa, 4ngulo noroeste de la interseccién
de las calles Bolivar y Coto Paul.
Fuente: Hugo Arana Piez (Harpa).






Dedicatoria

A mis padres:

Jesiis Arana y Rosa Pdez de Arana.

A mis hijos: Dayana y Daniel Arana Moya,
a Marisela y a Hugo Arana Ribas.

Al cronista lugarerio: Pedro Laprea Sifontes.
A mis apreciados lectores. ..

A la ciudad que me vio nacer: San Fernando de Apure. ..

Huco Arana PAEz






Introduccion

El presente trabajo comprende la reconstruccién parcial del patri-
monio cultural, tangible e intangible, de San Fernando de Apure,
que el crecimiento abrumador de la ciudad y su afdin modernizador
se encarg6 de llevarse por delante; no solo aquellas emblemadticas
edificaciones, sino el nombre de aquellos negocios instalados en
regias casonas, que constitufan parte de la identidad de la ciudad.
Asi fue como las orugas mecdnicas devoraron la hermosa vivienda
que alojé el bar El Samancito, del “Renco Villanueva”, al que los
parroquianos rebautizarian como esquina La Lengua; asimismo la
vivienda que cobijé la pulperia Verdin, una tienda de viveres —del
simpdtico teniente Pérez Prieto— que le diera nombre a la esquina
Verdun, del barrio Perro Seco.

También devoré a aquellos campechanos pulperos, tenderos,
boticarios, cafeceros y cantineros, quienes con sus tragos, preparados
a base de cana clara y frutas de la regién, inspiraron el poema del
fracasado poeta o animaron el piropo del frustrado patiquin enamo-
rado; igualmente, habrdn escuchado contar a sus abuelos las viejas
leyendas urbanas, como la del “Descuartizador de Botellofont” o la
del oficial de policia acribillado a balazos en una parada de dados,
en el entonces botiquin Verduin; o la tragedia que se origin en la
pulperia el Matajey; o también habran oido hablar de un importante
hecho bélico conocido como la “Batalla del 20 de mayo de 19227,
donde resulté prisionero, engrillado y enviado, via Ciudad Bolivar
a las mazmorras de Puerto Cabello, el general revolucionario Pedro
Pérez Delgado, “Maisanta” de la misma forma, se enterardn dénde
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y quién fue el avezado herrero de fragua y carbén que le forjé y
remachd los grillos.

Aunque todas esas historias son contadas de manera amena,
no obstante, se ajustaron al rigor que impone la ciencia histérica
y las fuentes consultadas —trabajo de campo, entrevistas iz sizu,
bibliogréficas, Hemerogréficas, publicaciones periédicas en revistas
impresas y digitales.

Sin mds predmbulos, amigos lectores, los invito a que me acom-
pafien en un viaje imaginario, a recorrer esas diecisiete esquinas,

que son diecisiete historias de pueblo.
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1
Las Gonzalez

Fue en el 4ngulo noroeste, del cruce de las calles Bolivar y Coto Patl,
numero 19, en el ancestral barrio El Mamén —actual Centro-Valle
Uno-, del bucélico San Fernando de principios del siglo xx, donde
una matrona arichunera y sus hijos se instalaron un buen dia en una
majestuosa vivienda de dos aguas —caida del agua de lluvia hacia
dos lados—; una de esas tipicas casonas de los pueblos llaneros, que
terca se resiste a caer ante la fria picota modernizadora.

Ahi se halla erguida, luciendo en la esquina sus dos regios porto-
nes de madera que, otrora, daban entrada a una popular y concurrida
pulperia; asimismo exhibe dos elegantes ventanas de balaustres de
madera, propicias para cantar la apasionada y nerviosa serenata
trasnochada; y un ancho y alto portén principal en el medio, que
daba acceso a la casa de familia, donde un amplio corredor que
fungia de sala y comedor, separados por un bonito tabique de ma-
dera, le daba la bienvenida al visitante. Frente a ese estar se hallaba
un hermoso, perfumado y bien cuidado jardin, y al fondo el bafo
y un enorme cobertizo donde estaba un fogén con sus topias y,
debajo, un perro viejo se cobijaba, echado junto a los pilancos de
astillas de lefa que avivarian el fuego con el que se colaba el café y
se preparaba la comida.

Era una tipica estampa de una vivienda llanera de mediados del
siglo xx, impregnada del aroma a café recién colado y del humo
oloroso a lena seca de caro, unido al fuego, dorando aquellas bonitas
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y apetitosas arepas en un budare de barro cocido, que hacian mds
hermosa la escena. Entretanto, en el patio, las gallinas con su ruti-
nario cucurucd... cucuruc... y los pollitos con su empecinado pio,
pio... hurgando afanosos la tierra en busca del huidizo y mintsculo
insecto, mientras que en el blanco palo de gallinero, el gallo, con su
incesante quiquiriki y fuertes aleteos, enviando convincentes sefiales
retadoras a sus plumiferos vecinos, completaba el bucdlico escenario.

Segiin me informé Salomén Segura Gonzdlez —nieto de dona
Pastorcita Ochoa de Gonzdlez— que su abuela procreé con su es-
poso, el arichunero Casimiro Gonzélez, siete hijos, nacidos en el
siguiente orden: Casimiro, Luciano; Miguel, “Miguelacho”; Pastora
de Jests; Esperanza, “Esperancita”; Rosa y Melania. Por cierto, con
la matrona se establecieron en San Fernando los cinco tltimos de
sus hijos, quienes habian venido de la poblacién de Arichuna en
busca de un futuro mejor. Con ese sueno llegaron a San Fernando
en la década de los afos treinta del pasado siglo y se domiciliaron
frente a El Casino —una pulperia que le dio nombre a otra concurrida
esquina sanfernandina-, situada a una cuadra del puerto La Pastora,
un atracadero ubicado al final de la calle Coto Paul, a orillas de El
Canito —un hermoso brazo del Apure frente a la ciudad.

De nifio conoci a las Gonzdlez por cuanto eran mis vecinas, ya
que junto con mis padres viviamos a media cuadra de esa fami-
lia —calle Coto Patl ndmero 14-. La matrona se llamaba Pastora
Gonzdlez Ochoa y sus familiares, amigos, conocidos y vecinos la
llamaban, carifiosamente, dona Pastorcita o Pastorcita, a secas; era
una buena senora dedicada a coser ropa para damas, caballeros y
nifos. Entonces, en la Venezuela y en el San Fernando de principios
del siglo Xx no existian fébricas de ropa y por eso abundaban las
abnegadas costureras, que, como las actuales y exquisitas disenadoras
de moda de hoy, elaboraban elegantes trajes de fiesta, de primera
comunién para las nifas y hasta de bodas; asimismo confeccionaban
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ropa para nifios y pantalones y fluxes en fino lino o en dril blanco
para los caballeros.

Fue Esperanza, “Esperancita”, quien en la esquina de la vivienda
instal6 su negocito de viveres, bautizado pulperia La Fe, donde ven-
dia chimé, velas, casabe, queso, astillas de lefia, querosén, frijoles,
maiz pilado y en concha, aziicar, café tostado en las casas, panelas
de dulce, tabaco en rama, arroz, granjerias —tabletas, catalinas,
majaretes, gofios, orejitas, tostadas, arepas rellenas con pisillo de
res y rebosadas en huevo, arroz con leche, pandehorno, etc.—; asi-
mismo expendia tintura de drnica, gotas del carmen, pastillas de
Cafenol, aceite de higuereta para purgar a los muchachos, yodo para
los raspones, agujas, hilos y botones de hueso para los pantalones.
Esperancita no tuvo hijos, pero crio a casi todos sus sobrinos, mien-
tras que su hermana Rosa era una avezada cocinera que se ganaba
la vida tendiendo arepas y preparando apetitosos almuerzos; por
cierto, recuerdo que de nino, en las mananas, eran los muchachos
de mandado quienes acudian a comprar las arepas; y al mediodia
los comensales, quienes hambrientos acudian con sus juegos de
viandas de peltre o de aluminio para que, a un médico precio, la
buenagente de Rosa se las llenara hasta mds no poder.

En tanto, Melania, la menor de las hermanas, quien siendo una
seforita trabajaba como operadora en la empresa de teléfonos de don
Emilio Rodriguez Saintén, que habfa instalado su modesta compafiia
en su casa de familia —esquina La Frontera, en el dngulo suroeste del
cruce de las calles Bolivar y Fonseca—. Por cierto, Melania se casé
con un funcionario de la Guardia Nacional, de apellido Segura, con
quien procred dos hijos —Salomén y Morelia (difunta)—; mientras que
Miguel, “Miguelacho”, otro de los hermanos Gonzélez Ochoa, que
anteriormente habia desempefiado el oficio de pulpero en Arichuna,
ahora, en San Fernando, se dedicaba a la compraventa de cochinos
en pie para beneficiarlos en la vivienda.
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Otra de las hijas de dofa Pastorcita era Pastora, la mayor de las
hermanas, también costurera y quien era madre de un hijo tnico,
conocido como Simén, quien a muy temprana edad se marché a la
capital de la Republica con su esposa, una simpdtica y oficiosa gorda.
Igualmente, vivia en la casa montonera de las Gonzélez otro her-
mano conocido como Luciano Gonzélez, un recio pedn de sabana.

En el local de la esquina estuvieron arrendados, en varias ocasio-
nes, muchos comerciantes; recuerdo que de nifio, en una ocasién, a
mediados de los afos cincuenta, estuvo alquilado un joven orfebre de
apellido Reyes, apodado carifiosamente “Reyito”; un muchacho cria-
do por las hermanas Rosalia y Angela Estévez —esta tltima, esposa
del joyero italiano José Faoro—. Afios mds tarde, estuvo Esperancita
con su pulperia La Fe; luego se estableceria un tio del profesor de
quimica William Fajardo, de nombre Melquiades Fajardo, “Mono
Azul”, quien arrendd el local y se instal6 con otro modesto negocio
de viveres; finalmente, un matrimonio integrado por un taxista
de una linea de transporte del terminal de pasajeros, Humberto
Hernédndez, y su esposa, una catira gorda, quienes arrendaron la
vivienda completa.

La tltima de las hermanas que vivi6 en esa bonita casa montonera
fue Esperancita, hasta que, finalmente, un matrimonio de colom-
bianos la adquirid, conservdandola en pie como la conoci de nifio;
un valioso patrimonio cultural edificado que habla del bucélico San
Fernando y, sobre todo, del desaparecido barrio el Mamén —bauti-
zado ahora Centro-Valle—. Aunque en esa esquina funcioné durante
muchos afnos un negocito de viveres, bautizado por su propietaria
como pulperia La Fe, segtin lo identificaba un colorido anuncio en
la pared, jamds fue conocida como esquina La Fe; por cuanto, los
parroquianos quisieron consagrar para la posteridad el apellido de
una familia arichunera y asi fue como ese lugar de encuentro se
llamé esquina Las Gonzilez.
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Fuentes testimoniales:

*  Segura Gonzilez, Salomén. Nieto de dofia Pastorcita Gonzilez
y quien de nifo vivié en esa edificacién. Entrevista personal en

la Av. Carabobo de San Fernando, el 4 de diciembre de 2024.

*  Fajardo, William. Viejo vecino de la familia Gonzélez. Entrevista
personal el 20-11-2024, en su casa de familia en la calle Bolivar,
entre calles Coto Paul y Santa Ana.

* Laprea, Cuauhtémoc. Vecino de la familia Gonzélez —esquina
noreste del cruce de las calles Bolivar y Coto Padl, frente a la
familia Gonzalez—, hijo del cronista lugarefio Pedro Laprea
Sifontes y sobrino de la pianista apurenia Maria Laprea, “Mariita”,
esposa del poeta, periodista, humorista y politico Aquiles Nazoa.
Entrevista en su casa de familia el 19-11-2024.
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2
LaBoticadel Llano

Fue en el dngulo noreste del cruce de las calles Comercio con
Francisco de Miranda donde, a principios del siglo xx (1912), se
instalé una reconocida botica que le dio nombre a esa esquina. Fue
un boticario llamado José Leonardo Estrada, considerado el padre de
la farmacopea en los llanos venezolanos, quien en la Venezuela rural
y atrasada de entonces recorria sudoroso los polvorientos caminos
del llano apurefio; entre su equipaje cargaba unos frascos blancos
de vistosa cerdmica donde llevaba los componentes quimicos, una
balanza con su juego de pesas, un matraz y un viejo mortero, con
los que preparaba los milagrosos medicamentos.

En la poblacién de San Rafael de Atamaica conocié a don Jests
Cedefo Cuervo, con quien se asoci6 para fundar, en el ano 1912,
una pionera y popular botica en San Fernando, que se llamaria La
botica del Llano, que giraria bajo la razén social o fondo de comercio
Estrada-Cedefio. El lugar donde primero se establecieron fue en el
dngulo sureste de la interseccién de las calles Comercio y Miranda,
exactamente al lado de la casa de familia de don Carlos Boggio.

En esa botica, los pacientes hallaban alivio a sus males, por
cuanto sus boticarios preparaban las férmulas médicas especificas
que en una receta —récipe— habia garrapateado algiin médico de
guardia del viejo Hospital de La Caridad —a partir de 1930, du-
rante la conmemoracién del primer centenario de la muerte del
Libertador, ese centro de salud se llamaria Hospital Pablo Acosta
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Ortiz—, ubicado entonces en el cruce de las calles Sucre y Palofuerte,
del barrio Jobalito.

Un buen dia, don José Leonardo decide venderle su parte del
negocio a su socio, don Jests Cedefio, expresindole: “Te dejo toda
la clientela y de paso la botica” Don Jesds acepta y se muda con
sus macundales a una hermosa casona de adobe, techo de teja a dos
aguas y de cuatro altos y anchos portones de madera que se hallaba
en la esquina de enfrente —dngulo noreste del cruce de las calles
Comercio y Miranda:

... La Botica del Llano muda sus materiales, sus viejos andamiajes y sus
enormes frascos y esencias. Esta botica estuvo muchos anos ubicada en las
esquinas de la calle Miranda cruce con Comercio, donde posteriormente el
comerciante Manuel Chang construyé el edificio donde funcioné un hotel,
llamado hotel Capri...!

Anos miés tarde, en la casona donde habia funcionado por primera
vez la Botica del Llano, se instala, en sus inicios, el comerciante
guayanés Cristdbal Azuaje, con su ferreteria Cristébal Azuaje. En
la nueva sede de la Botica del Llano se iniciaron como auxiliares
de farmacia renombrados boticarios apurefios, a los que don Jests
Cedeno Cuervo, con sabia paciencia, les habia ensefiado el arte de
preparar efectivas formulas médicas. Don Jests se empeciné en
ensefiarle a sus ayudantes la medicina a base de sustancias quimicas
que se combinaban en milésimas de gramos, como lo especificaban
las formulas médicas.

En fin, este sanrafaeleno formé un personal de farmacia integrado
por Pedro Segundo Salas, Jorge Enrique Zerpa, el Negro Soto, el
Negro Manuel Orellana y sus sobrinos Aniceto y José Cuervo. Por
cierto, al fallecer don Jestis Cedefio, la Botica del Llano fue comprada
por el ayudante Pedro Segundo Salas, quien registraria su empresa

1 Pedro Laprea Sifontes. £/ Llanero, n.° 209, 1985, p. 6.
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como farmacia y drogueria Botica Central, que funcionaria durante
muchos afos en la interseccién de las calles Comercio y 24 de Julio,
frente al parque Independencia —hoy plaza Atanasio Girardot—.
Frente a la Botica Central estaba la tienda de quincallas de don
Luis Chang —todavia funciona ese negocio, siendo administrado
por uno de sus hijos: Miguel Chang—; igualmente, diagonal a esa
botica estaba la tienda de ropa para damas, caballeros y nifios La
Ranchera, del sanrafaelefio Ernesto Herndndez.

Al fallecer don Jestis Cedefio Cuervo, la farmacopea entré en la
era de los medicamentos patentados como el Cafenol —la aspirina
de entonces—, producido por activos laboratorios transnacionales
—Bayer, entre otros—. Desde entonces, los pacientes se olvidaron
de las medicinas preparadas por aquellos duchos boticarios de la
Botica del Llano.

A principios del siglo xx, la mayoria de los medicamentos no
estaban patentados, es decir, no estaban en manos de poderosos
laboratorios transnacionales que cobran altos royalties por derechos
de patentes; tampoco el oficio de farmaceuta estaba supeditado a
reglamentos o al control de un colegio de profesionales de esa rama
de la medicina. En aquel entonces era de ejercicio libre —yo diria,
empirico—, en manos de curiosos conocidos como “boticarios™ v,
en ese contexto, personajes como don José Leonardo Estrada o
don Jests Cedenio Cuervo, entre otros, se dedicaban libremente a
elaborar medicinas “personalizadas”. Es decir que, el paciente, en
su afdn por hallar alivio a sus males, acudia a la Botica del Llano
con la “receta” —récipe— en la mano, y alguno de los ayudantes la
agarraba e iba leyendo lo que el médico habia “garrapateado” —es-
critura complicada-, y alli lefa: tantos miligramos de esto o tantos
miligramos de lo otro.

Presuroso, el boticario bajaba alguno de los frascos de ceramica
de los estantes y con una cucharilla pesaba en la vieja balanza los
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quimicos especificados en la receta, y luego los mezclaba en un
mortero, hasta preparar un medicamento personalizado; quiero
significar: un remedio ajustado a la talla, peso y edad del paciente
en cuestién. Es decir, el boticario, preparaba iz situ la medicina
adecuada para ese paciente y, por eso, se comentaba que en la Botica
del Llano los enfermos se curaban; en consecuencia, el Estado ve-
nezolano reconocia el desempefio de esos trabajadores de la salud.

Hay que destacar que los antecedentes de los estudios de far-
macia en Venezuela se remontan a los tiempos del Protomedicato,
institucién creada por el imperio espafiol el 14 de mayo de 1777,
donde se menciona la visita a boticas y se les conferia licencia a los
practicantes después de un examen de conocimientos; por cierto, en
el afio 1827 el Protomedicato fue sustituido por la Facultad Médica,
creada por el Libertador Simén Bolivar en la Universidad Central
de Venezuela, siendo su rector el médico José Maria Vargas.

La Facultad Médica revalidaba y otorgaba titulos a los boticarios
extranjeros, visitaba e inspeccionaba las boticas y vigilaba todos los
aspectos de la prictica farmacéutica. Dicha institucién fue sustituida
por el Consejo de Médicos en el afio 1883, momento en que ya no
se mencionan los estudios de farmacia ni siquiera dentro de los de
medicina. Desde luego, se puede inferir que hasta finales del siglo
XIX no existié en Venezuela ensefianza universitaria de la farmacia.
De igual manera, no fue sino hasta el 30 de junio de 1894 cuando
se promulgd la primera Ley de Farmacia, que incluyé la creacién,
en todas las universidades del pais, de las facultades de farmacia,
dependientes de las de medicina.

En ese sentido, el 17 de diciembre de 1894 se instala la Facultad
de Farmacia en la Universidad Central de Venezuela, siendo su pri-
mer decano Victor Ramén Feo. En el afio 1904, de acuerdo al c6digo
de Instruccién Publica, existe la Escuela de Farmacia, dependiente
de la Facultad de Medicina, que concede el titulo de farmaceuta; y
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no fue sino hasta el afio 1953, en tiempos de Marcos Pérez Jiménez,
cuando se sanciona la Ley de Universidades, que incluye la Facultad
de Farmacia hasta el afio 1999, cuando el Consejo de la facultad,
con el objeto de transformar y modernizar la carrera de farmacia,
aprueba el nuevo pénsum orientado a garantizar la formacién in-
tegral del farmaceuta.

Al hacerse una investigacién de la farmacopea en el estado Apure,
seguramente el investigador se topard con don Jests Cedefio Cuervo
y la Botica del Llano, por cuanto no solo contribuyé a salvar vidas,
sino que fue un factor de identidad de la capital del llano venezo-
lano, ya que le dio nombre a un importante punto de encuentro de
la ciudad conocido como esquina la Botica del Llano, un destino
obligado de los sanfernandinos.
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3
La Colmena

La Colmena fue una conocida pulperia que le dio nombre a otra
céntrica y concurrida esquina del San Fernando de principios del
siglo xx. Su fundador fue el comerciante don Chicho Garcia, quien
junto con su hermano Simén Garcia, un buen dia decidieron estable-
cerse a una cuadra de El Canito, en una casona situada en el dngulo
sureste de la interseccion de las calles 19 de Abril y 24 de Julio.

Era una regia vivienda con techo a dos aguas, de enmohecidas
tejas, anchas paredes de adobe y seis enormes y anchos portones de
resistente madera, que miraban hacia un ancho techadillo de tejas
que daba frente a la calle 24 de Julio y al parque Independencia.
En esa edificacién se instalaron los hermanos con su negocio, al
que bautizaron La Colmena. Al respecto, el abogado y periodista
sanfernandino, Pedro Laprea Sifontes, escribié en su columna “El
cronista lugarefio”, publicada en un periédico local, que posiblemente
los hermanos Garcia le dieron esa denominacién a su negocio por
ser ellos incansables trabajadores y activos comerciantes como las
abejas en un panal.

... Don Chicho le puso el nombre La Colmena, tal vez imitando a las abejas,
por cuanto esos insectos son incansables trabajadores y tienen una organi-
zacion perfecta en el interior de su panal. Asf nacié esta empresa situada en
el cruce de las calles 24 de Julio y 19 de Abril, llamada asi en honor a dos
fechas significativas de la historia de Venezuela.?

2 Pedro Laprea Sifontes. £/ Llanero, p. 5.
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En La Colmena, los hermanos Garcia vendian viveres al mayor
y al detal; asimismo, compraban plumas de garza, cueros de caimdn
y de res para exportarlos via Ciudad Bolivar en los vapores de la
Compania Anénima Venezolana de Navegacién (CAVN), que atra-
caban en los puertos de los hermanos Barbarito, Henrique Ligerén
o El Tamarindo, ubicados en las calles 19 de Abril y la calle El Rio
o calle 5 de Julio —via que pasa frente a la fachada norte del Palacio
de los Hermanos Barbarito—. En esa pulperia, los bongueros, amén
de abastecerse de mercancias, conseguian las resistentes palancas de
anoncillo y horquetas de masaguaro para las mismas; o canaletes y
espadillas. También los chicharroneros’ conseguian de todo, como

3 Chicharroneros: asi se llamaban en Apure, hasta finales de la década
de los afios cincuenta de la centuria pasada, a los comerciantes que en
invierno se desplazaban en bongos a canalete, palanca y espadilla por los
rios, cafios y sabanas apurefas, practicando el trueque. A los principales
puertos de San Fernando no solo arribaban los vapores y barcos de
la CAVN, sino también las lanchas, las chalanas y los bongos de los
comerciantes llamados chicharroneros. Siendo esas embarcaciones las
que, por ser de menor calado, realizaban durante todo el afio —invierno y
verano— el comercio y la navegacién en Apure. Por supuesto, en verano
navegaban tnicamente por los rios y cafios; mientras que en el invierno,
ademds de viajar por esos torrentes, lo hacfan por las sabanas porque estas
se anegaban a consecuencia de las copiosas lluvias y el desbordamiento
de los cafios y rios. Entonces, eran esos comerciantes quienes hasta
mediados de la década de los afios cincuenta del siglo xx, satisfacfan
las necesidades de relacionamiento —econémico, social y cultural— de las
recénditas e incomunicadas poblaciones apurefias —caserios, vecindarios,
pueblos, fundaciones, hatos, fundos y hasta el mds humilde rancho-.
Esos aventureros eran quienes les abastecian de medicinas, mercancfas,
vestimentas, viveres, herramientas, utensilios agricolas y, lo mds
importante: valiosa informacién, por cuanto amén del chisme local,
nacional e internacional, también, cual heraldos, les llevaban libros,
peridédicos y revistas viejas, pero que los aislados pobladores, dvidos de
informacién, las consumian —lefan— desde los cachos hasta el rabo. Por
cierto, los chicharroneros, en algunos casos, eran propietarios de uno, dos
y hasta de cuatro embarcaciones o sino las fletaban. Vale destacar un
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medicina en botica, a decir del mismo don Chicho. No solo los san-
fernandinos compraban en La Colmena los insumos para preparar la
comida, sino también los conuqueros, los pescadores, los bongueros
y los peones de sabana, quienes desde recénditos lugares acudian
como abejas al panal a adquirir las herramientas para la labranza,
los insumos para tejer las redes, los aperos para sus cabalgaduras,
los instrumentos para los bongos y, de fiapa, no faltaba el tabaco en
rama para la marineria que se quebraba el pecho; esos trabajadores
que en su empefio de remontar las chorreras de los rios apurefios le
metian el pecho a la resistente palanca.

La Colmena estaba situada a una cuadra de El Canito y diagonal
al Palacio de los Hermanos Barbarito, donde ocupaba todo lo que
es hoy la sede del Banco Provincial, limitando al sur con la casa
de familia de don Pedro Segundo Salas, propietario de la Botica
Central. En esa pulperia, don Chicho atendia a sus clientes con una
sonrisa de oreja a oreja, es decir, con el chiste a flor de labios, que
evidenciaba su gran sentido del humor; o se le miraba muy afanoso,
detrds del largo mostrador de madera, recorriéndolo en su diario y
mondtono corre-corre, mientras que frente a su negocio reinaba la
placidez del parque Independencia.’

hecho anecdético y es que ellos tenfan a flor de labios un simpético refrdn
que decia: “A puerto cerca no hay marinero cansado”; porque, la verdad
sea dicha, esos marineros de agua dulce al acercarse al lugar de destino
echaban el resto con la palanca o el canalete.

4 Parque Indepedencia: a partir del 24 de junio de 1921, en honor al
primer centenario de la batalla de Carabobo, el entonces presidente
del estado Apure, el general Vincenzo Pérez Soto —lapso 1915-1921-
bautizé esa plaza parque Independencia. Posteriormente, el 23 de junio
de 1923, a rafz del asesinato a pufialadas en el Palacio de Miraflores del
general Juan Criséstomo Gémez, “Juancho” o “Juanchito” —hermano
del Tirano de La Mulera, el general Juan Vicente Gémez—; afios mds
tarde el presidente de la Gobernacién del estado Apure, para hacetle
arrumacos, carantofas a El Bagre, ordena colocar en el lugar un busto del
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Referia Pedro Laprea, en su leida columna del periédico local
El Llanero, que en una esquina de esa plaza se hallaba un tarantin
de propiedad de un tercio de apellido Pelayo, siendo conocido colo-
quialmente como el Quiosco de Pelayo; un vendedor de chucherias
donde no faltaban los nifios comprando la conocida “sorpresa”™ un
cartuchito de cartén, de aproximadamente diez centimetros de largo
por uno de ancho, forrado en papel crepé de color verde, azul, rojo
o amarillo. Ansiosos, los nifios abrian el curioso empaque donde
encontraban, amén de unas diez bolitas de caramelo del tamano

malo, remalo y remaluco difunto Juanchito... jQué bolas tiene Bolanos,
expresarfa un jocoso sanfernandino... lo cierto es que desde ese dia se
comenzd a llamar plaza Gédmez. A raiz de la muerte del tirano, el pueblo,
indignado, sale a la calle y un jinete, sin que se le agiie el ojo, enlaza la
imagen y como a una vaca cachalera, muerto de la risa, la arrastra por las
calles del convulsionado pueblo.

Mis tarde (1951), se coloc6 un busto del Mariscal de Ayacucho Antonio
José de Sucre, que engalanaba la plazoleta Sucre que se hallaba a la entrada
del Palacio Fonsequero, que en el afo 1951, por érdenes del gobernador
del estado Apure, el también sanrafaclefio mandé a echar palo abajo a
la hermosa edificacién fonsequera de dos plantas y el busto del héroe de
Ayacucho fue llevado a ese parque, y desde ese dia se comenzé a llamar
plaza Sucre —por cierto, no sé dénde carajo estd esa valiosa e histérica
pieza—. Hace pocos afios se colocé un busto del patriota neogranadino
Atanasio Girardot y, a partir de entonces, el parque lleva el nombre de
ese héroe de la libertad.

Por cierto, con la llegada al estado Apure del primer automovil,
concretamente llegé a la capital del llano venezolano, el 6 de febrero del
afio 1914, un carro marca Ford, modelo Tourim Car; y desde ese afio
se iniciarfa el servicio de taxis en San Fernando, haciendo los taxistas de
ese parque su centro de operaciones, por lo que esos trabajadores fueron
llamados coloquial y despectivamente choferes de plaza; y al parque
Sucre, plaza de los choferes. Ultimamente, ha sido bautizada también,
por supuesto, coloquialmente, plaza de los Yutong, por cuanto alli
funciond la estacién terminal de la linea de autobuses marca Yutong.
sQué pasa con una graffa llamada identidad? ;Dénde andard esa voz
llamada identidad que no la veo por ningtin lado?
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de un grano de frijol, de variados colores, una sortijita de cobre,
un carrito, un pitico o cualquier baratija... Y en eso consistia la
bendita “sorpresa”, que las inocentes criaturas saboreaban sentadas
en uno de los bancos del parque y, de fapa, se entretenian miran-
do a los sudorosos y extenuados caleteros cargando o descargando
mercancias de los hermosos y humeantes vapores a lena, anclados
en ese fondeadero.

Entretanto, en el dngulo suroeste de ese parque también se entre-
tenfan escuchando los chistes de los choferes de plaza y admirando
los relucientes automéviles, prestos a que algiin parroquiano les soli-
citara una “carrera” o les instara a hacerle un viaje expreso al centro
del pais. Tampoco faltaba un muchacho con su azafate de madera al
hombro, atapuzado de calienticas cachapas cubiertas con un pafito
blanco; un vendedor de “tostadas” —arepas rellenas con pisillo de res,
chigiiire o queso y rebosadas en huevo—; otro, ofertando en un plato
de peltre apetitosos majaretes de color, a base de coco rallado y es-
polvoreados de canela molida. Igualmente, se deleitaban escuchando
a un vendedor de quinticos de loterias tocando alguna destartalada
arménica y, por supuesto, no faltaba un limpiabotas muerto de la
risa lustrdndole los zapatos de patente —charol- a algtin patiquin,
aun “pesao” del pueblo o a algiin “doctor”, como nombraban con
socarroneria los lustrabotas a cualquier arrastracueros de la ciudad.

Ese simpdtico paisaje urbano constituia el hinterland de La
Colmena, que se prolongaba hasta la plaza Libertad, el Palacio
Fonsequero —sede del Poder Ejecutivo—, The London Bar —el Bar
Londinense, como eufemisticamente habia bautizado su propietario
a ese distinguido centro social-, la Casa Importadora-Exportadora
Modesto Ferndndez C. A., la posada y sala de juegos del italiano José
Danelo, conocida como hotel Danela —situado en el éngulo noreste
de la interseccién de las calles Comercio y 24 de Julio, donde afios
mas tarde se instalaria la Botica Central del boticario Pedro Salas—,
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donde se hospedaba la hatera Francisca Pancha Visquez cuando
venia a San Fernando a arreglar sus pleitos por deslindes de tierras;
y de quien Rémulo Gallegos tomaria su personaje principal en la
novela Dosia Bdrbara; el teatro Cine Astoria —situado en la calle
Comercio, entre calles 24 de Julio y Miranda—; los fondeaderos El
Tamarindo, Henrique Liger6n, Hermanos Barbarito o Barbaritero, y
las casas comerciales situadas en la calle Comercio, al sur del parque
Independencia o plaza Gémez, como Lleras Codazzi.

Lamentablemente, La Colmena comenzé a decaer y un aciago
dia don Chicho debié tomar la triste decisién de cerrar las puertas
de la otrora boyante pulperia del pueblo y, sin comentarle a nadie
sus razones, el viejo tomd la calle y de pulpero —como ocurri6 en La
Metamorfosis, de Kafka, se troc6 en trashumante vendedor. En ese
nuevo oficio se le miraba andar presuroso y trajeado con un elegante
flux de lino Marzotto blanco, corbata negra y sombrero blanco, de
suave pano y de ala corta; mientras que en las manos cargaba un
maletin negro de fina piel, donde llevaba la mercancia. Por cierto,
de las solapas de la chaqueta colgaban, a modo de muestrario, al-
gunas baratijas; y asi esa quincalla ambulante, enérgica, recorria
las soleadas, calurosas, polvorientas y solitarias calles del pueblo.

De don Chicho Garcia se puede inferir que fue un hombre que
tenia tabaco en la vejiga, que tenia gudramo o que era, jun palo de
hombre!, por cuanto enfrenté las adversidades con dignidad y, sobre
todo, con humor. Asf fue como este sesentén comenzd su nueva
vida de trotamundos por las calles de San Fernando, donde se le
miraba ofertando, de casa en casa, sus llamativas baratijas; siempre
iba armado de un ldpiz y una libreta en la mano, donde anotaba la
mercaderia que alguien le compraba. Muy sonriente, con los dientes
bien pelados y para celebrar la ocasién, largaba la mordaz expresion:
“Uno que cay6 mordido!”, y como si nada, muy campante, seguia
su interminable periplo por el bucélico pueblo.
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Cuando se tomaba un café o un refresco, sacaba la bendita
libreta del “debe” y el “haber”, como él jocosamente la llamaba; y
mientras anotaba el gasto del refrigerio, salmodeaba, muerto de la
risa y en alta voz: “{Medio real perdido para este cuerpo que se lo
han de comer los gusanos!”. Asi, siempre con la sonrisa a flor de
labios, transcurrié su vida en un sempiterno trajinar hasta que un
infausto dia “la pelona”, sin que se le aguara el ojo, decidi6 llevarselo
con maletin, ldpiz y libreta a vender sus baratijas en el cielo.

Afos mis tarde, la casona donde funcioné La Colmena fue ocu-
pada por la panaderia de don César Rizo y el nombre con que se le
conocia se fue borrando de la pared y, peor atin, de la memoria de
los sanfernandinos. Transcurrido un tiempo, musit Rizo vendié su
negocio y un dia, a la calladita, también cogi6 su cachachd y dejé el
pelero. Nuevamente, la casa fue ocupada por otra panaderia, siendo
su propietario don Pablo Rodriguez ~hermano del comerciante
guayabalense don Ignacio Rodriguez, que en la interseccién de las
calles 19 de Abril y Queseras del Medio se habia instalado a orillas
de El Caiito, con su mayor de viveres La Mascota—, quien después
de algtin tiempo vendié el negocié y pegé la carrera hasta Caracas,
donde £1j6 su residencia. Posteriormente, el tipégrafo Leonte Le6n
se instald varios afos con su imprenta y, més tarde, también dejé el
pelero. Después se estableceria, durante algin tiempo, la Cdmara
de Comercio de Apure hasta que el Banco del Caribe comprd la
casona y sin ningin miramiento fue echada abajo, para construir
la moderna sede de esa institucién, que luego pasaria a manos del
Banco Provincial.

Don Chicho Garcia fue un pulpero apureno, como otros tantos
populares personajes que se han dedicado a ese digno oficio, y quie-
nes al bautizar sus negocios con simpdticos nombres contribuyeron
a enriquecer la identidad de los mds recénditos pueblitos llaneros,
por cuanto el nombre de la razén social trascendia los desvencijados
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portones de esas tiendas de abarrotes. Asi fue como esos tenderos,

con sus macundales al hombro, se dedicaron a bautizar populares

puntos de encuentro en el llano venezolano y, sobre todo, en la

Ciudad de la Esperanza. Fue como sucedié con el pulpero don

Chicho Garcia, quien, sin proponérselo, al bautizar su negocito de

viveres y enseres para el bonguero de palanca, espadilla y canalete,
y y

consagraria para la posteridad un punto de encuentro conocido

como esquina La Colmena, segin lo testimonia Franco Castillo

Serrano en su obra E/ wltimo violin:

El paulatino desarrollo de San Fernando, que se traducia en mejoras en las vias,
crecimiento poblacional con su carga de consumo y mayor competitividad,
dieron pie al incremento de la actividad comercial representada por hombres
de trabajo; unos de aci, otros llegaron y la hicieron suya sembrdndose con
todo y humanidad (...) la Espiga de Oro, de Angel Marfa Aquino; la Tienda
Nueva, de Pedro Pablo D’Elias; fdbrica de jabdn, panaderia y reposteria La
Favorita, de José Antonio Lépez; fdbrica de cigarrillos Apure, de Antonio
Encinozo; bodega Miracielos, de Angel Antero Marrén (...) El Roble, de
Rafael Pérez (...) bodega Cano del Medio, de Policarpo Diaz; Casa San Rafael
y jaboneria El Tigre, de Jests Rafael Medina; Paso Arauca, de Juan Bautista
Sosa (...) cafeteria El Aguila, de Pedro Maria Martinez (...) el Leén de Oro,
de Mariano Pardo; La Llanera, de Manuel Mendible; Botica del Llano, de
Jests Cedeno (...) papeleria Moderna, de Rosa Ramos; pulperia El Cuji, de
Maria Luisa Pérez; Palo Fuerte, de Ramén Lugo; Mis Esfuerzos, de Luis Elfas
Pérez; pulperia La Fortuna, de Miguel Siso; bodega Las Palmeras, de Pedro
Herndndez y, posteriormente, de Lorenzo Marchena (...) La Panaderfa, de
Pablo Rodriguez; pulperia La Epoca, de Luisa Osio; pulperfa La Sultana, de
Melesio Trabacilo; botiquin La Glaciere, de Manuel Ferndndez (...) tienda
Las Novedades, de Eloy Lugo...

5

Franco Castillo Serrano. £/ #ltimo violin, pp. 118-119.
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4
ElMatajey

El Matajey fue una conocida esquina jobalitera —barrio Jobalito— de
San Fernando de Apure. Debe su nombre a una pulperia ubicada
en el dngulo sureste del cruce de las calles Pdez y Negro Primero,
un concurrido lugar de la zona histérica de la capital del llano ve-
nezolano. Fue a principios del siglo Xx cuando el pulpero apurenio
don Manuel Vicente Herndndez se domicilié con su negocito de
viveres, bautizado pulperia El Matajey —asi se nombra en el llano a
una feroz avispa—. En ese negocio, don Manuel vendia queso, casabe
La Negra, chucherias, tabaco en rama, chimd, frijoles; alpargatas
pascuenses y villacuranas, confeccionadas en suela y capelld de pabilo
negro; tragos de licor preparados a base de vegetales y aguardiente.

Entonces era habitual, hasta mediados del siglo xx, observar en
los pueblos de Venezuela y, sobre todo, en los llaneros, la presencia
de esos negocios. Generalmente, los pulperos elegian una vivienda
situada en una esquina del poblado; una de esas ancestrales casonas
de enmohecidos techos de teja, de destefiidas y anchas paredes de
adobe, de cuatro altos y desvencijados portones de resistente made-
ra; dos puertas que miraran hacia la calle longitudinal y dos hacia
la transversal, una de las cuales permitia el acceso al interior de la
vivienda, de anchurosos corredores y tres o cuatro habitaciones,
cocina y bano —excusado o letrina—y, por supuesto, no faltaba en el
patio un bonito jardin de plantas ornamentales y medicinales que la
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esposa del pulpero cultivaba; y el traspatio, adornado con una mata
de gudsimo, ponsigué, guayabo, mamén o mango que fungieran
de palo gallinero, y un chiquero para engordar los cochinos que,
eventualmente, un sibado cualquiera, beneficiaban. En el traspatio,
algunos pulperos instalaban una “cuerda de gallos” —cria de gallos
de raza, gallos de pelea— y un patio de bolas.

El Matajey estuvo activo en tiempos de Juan Vicente Gémez,
siendo presidente del estado Apure el general Vincenzo Pérez Soto
—lapso 1915-1921-. A ese lugar acudian los muchachos de mandado
y las cocineras a abastecerse de viveres; los asiduos moledores de
cafa y los peatones, quienes, sudorosos y extenuados, se detenian
en el lugar a echarse un “palito de ponsigué” o un “guamazo”; todos
preparados por don Manuel, a base de cana clara; también acudian
los parroquianos a enterarse de las tltimas noticias del acontecer
local —los chismes del barrio—, nacional e internacional —como los
acontecimientos de la Primera Guerra Mundial; por supuesto, no
podian faltar los galleros y jugadores de bolas criollas.

En el amplio patio de la casona, don Manuel instal6 una cria de
gallos de raza, mejor conocidas como “cuerdas de gallos”, porque los
criadores de esos plumiferos, para que agarraran piernas, los ataban
por las patas a un largo mecate que ataban de dos drboles. Por cierto,
desde noviembre hasta mayo los galleros llevaban sus animalitos a
fajarse con sus congéneres en las populares fiestas de gallos. Ese fue
el caso de El Matajey, donde el viejo Manuel era visitado por muchos
parroquianos y amigos, entre ellos un coronel de apellido Flores,
quien fungia como jefe de la policia del pueblo. De él surgié una
anécdota: un aciago domingo en la mafiana se hallaba el funciona-
rio reunido en el negocio con varios chivatos y patiquines, quienes
entre trago y trago, sudorosos, miraban al pulpero lavando un gallo
en un balde de hierro galvanizado; en eso atiné a llegar al negocio
un playero —asi nombraban los sanfernandinos a los pobladores del
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barrio La Playa-, solicitdindole que le vendiera un kilogramo de café
en grano. Don Manuel lo ignoré porque estaba empefado en lavar el
gallo y en atender al coronel Flores; no obstante, el humilde cliente
insistia en su pedimento. Concentrado en su labor de lavagallos, el
viejo ignoraba al “fastidioso cliente”. Disgustado, el jefe de policia
ordend al pulpero: “Manuel, échale ese balde de agua a ese jodio
pa que se vaya y deje de estar echando vaina!”.

Inmediatamente, don Manuel obedecié la orden del oficial
“chopo’e piedra” y, sin que se le aguara el ojo, le lanzé en la cara el
balde de sanguaza al infeliz cliente, quien estoico soporté en silencio
el inmerecido vejamen. Chorredndole el agua por la cara y el pecho,
el playero, taciturno, buscaba la salida del negocio. Cabizbajo por las
calles del bucélico pueblo iba el compungido hombre rumbo a su
ranchito de la playa, donde con mucho empeno se dispuso a amolar
un filoso “punta’e lanza”. Una vez afilado el cuchillo, sin decirles nada
a sus hijos ni a su mujer, regresé cuchillo en mano a El Matajey. Al
llegar, se percaté de que el negocio estaba cerrado y, por supuesto,
don Manuel ya se habia marchado a la gallera. Furioso, el hombre
tomo rumbo hacia su casa por la calle Negro Primero y al llegar
a la calle Sucre, de cara a la plaza Bolivar, emprendié camino a la
esquina situada en la interseccién de las calles Piar y Sucre, frente a
la vivienda del “Sute” Maica. Los clientes de El Matajey, que habian
presenciado el ultraje y que se hallaban conversando del asunto en
la plaza Bolivar, al mirar pasar al rabioso hombre cuchillo en mano,
advirtieron al coronel Flores que el playero andaba buscando para
nada bueno a don Manuel Vicente:

—;Coronel Flores! jCoronel Flores! {Hdganos el favor!

A esa hora de la mafana, el engreido policia andaba pavonedndose
en su caballo por las tranquilas calles del pueblo:

—Qué vaina les pasa a ustedes?
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—iGua, coronel, que por ahi anda el playero buscando a don
Manuel pa matalo!

—Y cémo saben ustedes que anda en eso?

—:No va a and4 en eso? ;Si lo vimos con la cara bien amarrada
y una pijae puntae lanza que no lo brinca un venao!

—iAh! ;Asi es la vaina? ;Y por dénde anda?

—Yo lo aguaité por los laos de la casa’e los Maica.

—iYa va a vé ese pendejo quién es el coronel Flores!

De un chaparrazo a la bestia, el oficial de policia salié envalen-
tonado en busca del playero. Al llegar a la esquina del “Sute” Maica
se encontrd, frente a frente, con el tercio en cuestién. Flores, al vetlo,
lo encard y desde su montura la emprendié a fuetazos.

—iMira pedazo’e carajo! ;Qué vaina buscas por aqui? ;Acaso
no te dije hace rato que te fueras pa tu casa?

—;Mira! ;T sabes como es la vaina? {En primer lugar, el pedazo®e
carajo eres tu! ;Y en segundo lugar, ando buscando al jalabolas del
pulpero pa matalo!

—iYa ves que él no estd aqui! ;Y entonces a quién vas a matar?

—iA ti, gran carajo!

—iDel dicho al hecho hay mucho trecho, dice el refran! ;Acaso
un flacuchento y macilento hombrecito como td va a poder conmigo?

Eso dizque fue lo que atiné a responder el altanero oficial, pues,
sorpresivamente, el indignado y ofendido playero esgrimié de la
cintura el afilado punta e’ lanza y de un 4gil salto se encaramé en la
cabalgadura y le asesté una certera pufialada al corazén del arrogante
hombrén, que enseguida, como soberbio policia, sin proferir un,
iay, que me muero!, cay6 inerte en el piso vomitando borbollones
de sangre.

Entretanto, el presidente del estado, el general Vincenzo Pérez
Soto, quien también andaba pavonedndose en su caballo por los
alrededores de la plaza Bolivar, al escuchar el griterio y viendo el
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gentio congregado en la esquina de la familia Maica, siibitamente
le sacudié un fuetazo a la montura, haciéndose presente en el lugar;
alli, los vecinos ya habian sometido al veguerito a quien, atadas las
manos, llevaban rumbo a la cércel publica, situada en el cruce de
las calles Independencia y Sucre, frente a la actual sede de Insalud.
Al enterarse de los hechos, el general Pérez Soto ordend soltar in-
mediatamente al homicida playero, confidndoselo a uno de sus
guardaespaldas para que lo internara en la cdrcel. A los seis meses
de acaecida esa tragedia, Pérez Soto ordené poner en libertad al
playero, quedando resuelto ese incidente originado hace cien afios
en la esquina El Matajey.

Por cierto, a raiz de ese hecho, cuentan que se origin6 una leyenda
urbana que refiere que los tercios que andan en malos pasos, detrds
de los fustanes de esas muchachas malas que hacen cosas buenas,
cuando atinan pasar a medianoche por la esquina de la familia Maica
creen ver a un envalentonado oficial de policia gomero, montado en
un caballo zaino, insultando y golpeando con un fuete a un humilde
parroquiano que, furioso, salta cuchillo en mano y de una mortal
pufialada en el corazén derriba al fanfarrén, quien en los estertores
de muerte se le ve en el piso vomitando borbollones de sangre.

Por supuesto, el tarambana al ver esa horrorosa imagen emprende
veloz carrera y, al voltear, observa con horror que misteriosamente
los personajes han desaparecido y el solitario lugar es invadido por
una tenebrosa niebla y un terrorifico alarido de muerte que hasta
los perros se espantan, haciendo que el libertino trasnochador re-
anude la carrera rumbo a la catedral, donde indtilmente pretende
refugiarse, sin tomar en cuenta que a esa hora la casa de Dios estd
cerrada; al tercio no le queda sino reemprender la espantada hacia
su casa, donde temblando de terror le cuenta a sus familiares lo
acontecido y jura no volver a salir a medianoche a fustanear mujeres
de la mala vida...
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Ya en la esquina el Matajey no estd don Manuel Vicente
Herndndez, ddndoles fiapas a los muchachos de mandado, prepa-
rando sus menjurjes a base de gudsimo, guama, berro, ponsigué y
cafna clara; tampoco se le mira arreglando sus gallos y, por supuesto,
tampoco estd la ancestral casona de principios del siglo xx que dio
cobijo a una popular pulperia. Ahora, el viejo caserdn ha sido sus-
tituido por una vivienda de bloques, puertas y ventanas de hierro y
techo de zinc, donde el carnicero Miguel Rodriguez, hace algunos
afos, instald su negocio carniceria El Matajey. Sin embargo, todavia
la esquina se recuerda en el dngulo sureste del cruce de las calles Pdez
y Negro Primero, donde enfrente, en el dngulo suroeste, se encuentra
la Escuela de Artes Plésticas Juan Lovera, institucién que se instalé
en una edificacién que pertenecié a la desaparecida Policlinica Santa
Cecilia —centro de salud que se inauguré a finales de la década de
los afos cincuenta del siglo xX y que entre sus principales accionistas
destacaba el médico sanrafaeleno Edgard Dominguez Michelangelli,
quien fuera gobernador del estado Apure en el lapso 1948-1958—;
alli donde anteriormente habia una hermosa vivienda de bahare-
que, techo de tejas, portones y ventanas de madera, propiedad de
un personaje popular del pueblo, don Antero Aparicio, el poeta
que bautizé su morada como esquina Miracielos, epénimo de una
conocida esquina caraquefia que inmortalizara nuestro Andrés Eloy
Blanco, en su poema “El limonero del sefior”.

Asimismo, en el dngulo noroeste —actual sede de Insalud—, hasta
hace algunos afios atrds estuvo otra hermosa casona que fungié de
vivienda y pulperia de Francisco Castillo, “Pancho Castillo”, cono-
cida como La Aragiiefa, que le dio nombre a otra esquina jobalitera;
finalmente; en el dngulo noreste quedaba la casa de familia y taller
de carpinteria del artesano Juan Felipe Trabacilo, quien, de acuerdo
a la ancestral creencia de darle nombre de santos protectores a las
viviendas, bautizé su morada con el nombre de Los Angeles. Se
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infiere que en la interseccién de las calles Pdez y Negro Primero
existen cuatro patrimonios culturales intangibles de la ciudad, re-
presentados por cuatro esquinas: Miracielos, La Aragiiefia, Los

Angeles y El Matajey.
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5
La Margarita

La Margarita es otra emblemdtica esquina del barrio Jobalito, de San
Fernando. Recuerdo que estando de visita en la casa de familia de mi
amigo Rafaelito Ibdfiez, observé un hermoso cuadro que engalana
la sala; al contemplar aquella magnifica obra de arte, inmediata-
mente me levanté de la cdmoda butaca donde estaba saboreando
un humeante cafecito que, amablemente, me habia obsequiado su
esposa. Con la taza en la mano, me acerqué a la pintura y observé
que se trataba de una regia casona de techo de tejas, de enormes
ventanales y de tres anchos portones de resistente madera, donde
resalta en mayusculas sostenidas el nombre La Margarita y, al pie
de la misma, la firma de la artista pléstica Sharon de Pilligra, amiga
de la familia Ibdfez.

Enseguida, Rafaelito comenzé a echarme el cuento acerca de esa
vivienda que le dio nombre a la equina La Margarita, situada en el
dngulo sureste de la interseccién de las calles Comercio y Palofuerte.
Fue en el afio 1938, cuando los habitantes del barrio Jobalito, de
San Fernando, conocieron que en la interseccién de esas calles se
habia edificado una magnifica casona conocida como La Margarita,
propiedad del joven de veintiocho anos de edad Rafael Ibinez, quien
la mandd a construir ese afio cuando se cas6 con la joven de catorce
afios de edad, Josefa Maria Pereira, conocida familiarmente como
Josefina, natural de la vecina poblacién de Guayabal.
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Don Rafael era mecdnico de profesién y taxista; fue uno de los
pioneros en ese oficio en San Fernando, como su hermano Modesto
Ibdnez, Jesis Aponte, Julio Aray y José Gabriel Rodriguez. Esos
cinco personajes fueron los fundadores de la primera linea de taxis
de la ciudad, que estaba domiciliada en el parque Independencia
y por eso fue bautizada Unién Independencia; poseia dos lineas
telefénicas, ndmeros 500 y 622, a través de los cuales atendian
las solicitudes del servicio de taxis en la ciudad o a cualquier lugar
de Venezuela; por cierto, los teléfonos estaban guardados en unos
cajoncitos de madera, asegurados con un candadito y atornillados
a una mata de mamon. Esos pioneros taxistas, también conocidos
despectivamente como chéferes de plaza, animaron a afiliarse a
jovenes conductores como: “El Negro” Cafifa, Candelario Escobar,
los hermanos Vianney y Rafaelito Diaz, a Carrillo, al Sute Mejias
y a José Pulido; este altimo de profesion fotdgrafo.

Recuerdo que a principios de la década de los anos cincuenta
de la centuria pasada, mi tio materno Pedro Emilio Pdez, cuando
venia a San Fernando, procedente de Arichuna, a hacer diligen-
cias y a visitar a mi madre, ya en la tarde, una vez cumplidos sus
compromisos, me enviaba al parque Independencia a solicitar los
servicios de un taxi; entonces, como yo sabia de qué se trataba el
asunto, muy contento y con el paso apuradito me dirigia a esa plaza
en bisqueda de uno de los choferes. Al ver sentado en uno de los
bancos a don Rafael Ibdfiez, enseguida me dirigia a él y le daba el
recado. Inmediatamente, me invitaba de una manera jocosa: “;Stbete
al carro, carajito, que vamos rumbo a tu casa!”.

Raudo por la calle Bolivar iba don Rafael, conmigo en el asiento
de atrds. Al llegar el flamante automévil a la puerta de la vivienda
de mis padres —calle Coto Padl, nimero 14—, se anunciaba tocando
la corneta; inmediatamente, salian bien emperifollados mis padres,
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el tio Pedro y uno de mis primos. Mi tio, al notar que se trataba de
don Rafael, lo saludaba con la sonrisa a flor de labios:

—Buenas tardes, don Rafael.

—Buenas tardes, don Pedro, ;jadénde vamos?

—Quiero me des una recorria por el pueblo durante una hora.

—Don Pedro, la hora le cuesta veinte bolivares.

—Entendido, don Rafael, vamos a dar ese paseo.

—Eso es tumbando y capando.

Una vez cumplida la hora del placentero viaje, don Rafael nos
llevaba de vuelta a nuestro hogar y después, para cerrar el paseo
con un final feliz, mi tio nos invitaba a degustar unos exquisitos
sdnduches de pan cuadrado, acompafiados de unas sabrosas meren-
gadas espolvoreadas con canela molida en la heladeria La Tropical,
situada en el cruce de las calles Urdaneta y Comercio, exactamente
donde estaba el puerto El Guasimito. Otras veces, el tio, después
del sabroso paseo en carro, nos invitaba a cenar en el restaurante
Cantaclaro, propiedad de don Luis Castillo y de su esposa, dona
Margot Arana de Castillo.

Una hora en automévil era suficiente tiempo para recorrer el
bucélico San Fernando. Entonces, el recorrido consistia en ir de
nuestra casa al cementerio, en la actual avenida Chimborazo; de alli
al aeropuerto Las Flecheras y, por tltimo, recorrer de punta a punta
las calles 19 de Abril, Comercio, Bolivar, Sucre y Pdez. Entonces,
San Fernando estaba constituido por cinco calles, lo demds, era
monte y culebra po cuanto, literalmente, el sur de la ciudad estaba
ocupado por potreros de engorde y queseras. A esa periferia, los
sanfernandinos mds encopetados la llamaban despectivamente “La
orilla del monte” y a sus pobladores, “orilleros”.

Don Rafael bautizé su casa La Margarita en honor a su ma-
dre, dofia Ana Margarita Ibinez Arana. Mds adelante, me contaba
Rafaelito que la artista Sharon de Pilligra se inspiré en una vieja
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fotografia de la regia casona, que habia sido tomada por el apureno
don Miguel Siso, donde destaca, atracada a la puerta de la casa, una
canoa con su canalete, que evidenciaba los niveles que alcanzé la
impactante creciente del ano cuarenta y tres (1943), cuando el rio
aneg6 casi toda la estepa apurena. Se decia que algunos sanfernan-
dinos fueron alojados en las escuelas y en otros edificios publicos de
San Fernando y, como esos improvisados refugios eran insuficientes,
hubo necesidad de trasladar algunas familias a Camagudn, por ser
una poblacién edificada en un alto médano.

Don Rafael Ibdfez instald, con fines productivos en la vivienda,
dos amplios portones por la calle Comercio y uno por la Palofuerte,
convirtiendo la esquina de su casa en un bonito local comercial que
arrendd a un ciudadano sirio llamado Zaid Kalani, quien estable-
ciera alli una tienda de ropa para damas, caballeros y nifios. Ese
comerciante estuvo alli, con su tiendita, cuatro afios (1956-1960).
Después que el tendero entregé el local, don Rafael jamds volvié a
alquilarlo. Al lado de esa vivienda, donde ahora se halla el Colegio
Vuelvan Caras, funcioné en una regia casona de tejas el Colegio
Federal Teresa Hurtado.

La Margarita posefa un amplio patio adornado con matas de ci-
ruela, un almendrén, un guayabo y una mata de uva parra. Ademds,
cada dia, desde muy temprano, en esa casa reinaba la alegria con
las “estridencias” de unos pericos cara sucia, turpiales morichaleros,
arrendajos, loros ladinos, un tucin —“Piapoco™ traido de Puerto
Ayacucho y una colorida guacamaya. Al mismo tiempo, don Rafael
criaba conejos que hacfan las delicias de sus hijos. Asimismo, for-
maban parte de la familia dos fieles perros, uno nombrado Sultdn,
que muri6 de viejo, y Almirante, que con los afios quedé ciego y
no vio el camién que lo arrollaria.

Hoy no estd la majestuosa vivienda La Margarita ni la conocida
esquina jobalitera. En su lugar se halla un terreno listo para alojar
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una moderna edificacidn; asi, los suefios de don Rafael Ibdfez y
de dona Josefa Pereira de Ibdfiez se perdieron por la accién del es-
nobismo demoledor que se ha llevado por delante a esas hermosas
e irrepetibles viviendas del San Fernando de antafio. Don Rafael
Ibdfiez nacié en San Fernando de Apure el 8 de noviembre del ano
1909, en una casita de tejas a dos aguas, situada en el cruce de las
calles Girardot con Sucre, donde afos después se construiria una
vivienda de mamposteria que seria la sede de la heladeria La Bella.
Afos més tarde, don Rafael Ibdfiez se mudd, por razones de
salud, a la ciudad de Caracas, donde se residencié en una vivienda
de su propiedad ubicada en el barrio Lidice de Catia, alli fallecié
el 23 de enero de 1980, siendo sus restos traidos a su lar nativo y
velados en la Logia Candor 27, luego fue sepultado en el cementerio
municipal de la avenida Chimborazo. Su esposa, dofia Josefa, fallecié
en San Fernando el 15 de agosto del afio 2008 a la edad de 84 anos.
De ese matrimonio nacieron Rafael de Jests, Angel Modesto, José
Luis “Chely”, William de Jests, Freddy Jerénimo y Ana Margarita,
quienes después del fallecimiento de sus padres vendieron, en el ano
2004, ese valioso patrimonio cultural edificado al ingeniero Douglas
Tovar. Por cierto, todavia hasta ese afio (2004) la vivienda exhibia
en sus paredes el llamativo anuncio La Margarita, como terco tes-
timonio de un pueblo llanero que se resiste a perder su identidad.

Fuentes testimoniales:

* Ibdfez. Rafael (hijo). Entrevista in situ el 19 de diciembre de
2024.

* Arana Pdez Hugo. Conversacién iz situ con dos viejos vecinos

el 15 de diciembre de 2024.
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6
La Agencia Royal

Fue una céntrica y concurrida esquina del desaparecido barrio El
Mamén —ahora Centro Valle— de San Fernando, que debe su nombre
auna popular ferreteria que durante muchos afios funcioné en el dngulo
sureste del cruce de las calles Juan Pablo Pehaloza y Bolivar, frente al
bar Trina Omaira, donde ahora se halla el edificio Aponte, sede de la
zapaterfa Roma y de otros establecimientos comerciales.

Mirando una destefiida fotografia de la Agencia Royal, se me ocurri6
escribir este ensayo como contribucién al conocimiento histdrico de la
ciudad de San Fernando de Apure. En esa imagen se observa una casona
de adobe, de ancho portén de madera y de altos ventanales de balaustres
también de resistente madera, donde encima del dintel de la desvencijada
puerta y debajo del ancho alero se mira un ostentoso aviso en el que
se lee: Agencia Royal-Jestis Aponte M. En ese llamativo anuncio de la
época destacan los rubros a los que se dedicaba el negocio, dentro de
los cuales, con mucho esfuerzo, se puede leer “ferreteria” mientras que
a ambos lados del portén destacan dos enormes cartelones, donde se
anunciaban las dos peliculas que esa noche se exhibirfan en El Royal,
una magnifica sala de cine conocida como teatro Cine Royal, también
propiedad de Aponte.

La Agencia Royal se hallaba diagonal a la desaparecida plaza
Libertad. Por cierto, a raiz de los acontecimientos del 20 de mayo del
ano 2022, su propietario, el apurefio Jestis Aponte M., comprendié
que ese lugar iba a convertirse en una de las zonas mds concurridas de
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la ciudad y por eso, un buen dia, adquiri6 la hermosa casona donde el
viejo Aponte se dedicarfa a vender lubricantes importados de los Estados
Unidos, marca Amalie y Pensilvania, recomendados para motores de los
automoviles marca: Ford, Chevrolet, Pontiac, Oldsmobile y Cadillac;
vendia bicicletas inglesas de paseo, para nifios, damas y caballeros, de las
reconocidas marcas Philips, Raleigh, Humbert y alguna que otra italiana
como las de la casa Benotto; vendia pinturas de la prestigiosa marca
Montana y cocinas a kerosene marca Condesa; igualmente vendia llaves,
alicates y destornilladores, bujias Champién para automéviles, limparas
a gasolina Coleman, linternas Eveready con las pilas y bombillitos para
las mismas, cables, cintas adhesivas Scotch —zpe— de la empresa 3M,
bombillos para el hogar en todos los colores, zocates, interruptores de luz,
cerraduras, tomacorrientes, tornillos en todas las medidas y calidades;
es decir, en ese establecimiento el cliente hallaba una extensa gama de
insumos con qué hacer sus reparaciones en el hogar o en sus negocios,
por lo tanto, la Agencia Royal se habia posicionado como un obligado
y concurrido punto de encuentro no solo de los sanfernandinos, sino
de los asiduos clientes venidos de las poblaciones vecinas.

La seforial vivienda que sirvi6 de sede a esa ferreteria fue un valio-
so patrimonio cultural edificado que ocupaba la mitad de la cuadra,
comprendida entre las esquinas del cruce de las calles Bolivar, Pefaloza
y Bolivar con la 24 de Julio; es decir, que su hinterland la posicionaba
como uno de los lugares mds importantes de la ciudad. En esa regia
vivienda, Aponte se habia instalado también con su familia, integra-
da por su esposa, Otilia Madrid Péez, y su hijo Jests Alexis Aponte
Madrid. La casona por la calle Juan Pablo Penaloza colindaba con la
casa de don José Gabriel Rodriguez —donde ahora se halla la actual sede
de la tienda por departamentos Seven’s—, quien vivia con su familia,
constituida por su esposa, dona Mercedes de Rodriguez, y sus hijos
Marlene, José Gabriel y Vladimir, entre otros mds. Don José Gabriel,
como taxista de la Linea Independencia, fue el baquiano que en el mes
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de abril del ano 1927 guiaria en su vehiculo, hasta el hato La Candelaria,
al maestro Rémulo Gallegos y a su hermano Pedro. En ese momento,
el intelectual caraqueno andaba buscando valiosa informacién sobre
el llano apurefo, para el personaje principal de la novela que tenia en
su mente, La casa de los Cedeno, y debfa visitar un hato situado en la
estepa apurefia. En ese sentido, Gallegos se entrevist6 con el caporal del
hato La Candelaria, el otomaco cunavichero Antonio José Torrealba
Osto “El Renco Torrealba”, quien con su valiosa informacién hizo
que el escritor cambiara de planes y escribiera Do7ia Bdrbara (1929) y
Cantaclaro (1934).

Afos mds tarde, don José Gabriel instalarfa en su hogar las oficinas
de la pionera empresa de autobuses que cubria la ruta San Fernando-
Caracas, conocida como Linea Gudrico. Por la calle Bolivar, la regia
edificacién colindaba con otra hermosa y magnifica casona, donde estaba
domiciliada la primera boutigue de la ciudad, conocida como El Pan
Grande —dngulo suroeste de la interseccién de las calles Bolivar y 24 de
Julio frente al Cine Royal-, propiedad de la apurena Angela Estévez,
esposa del orfebre italiano José Faoro. Por cierto, los invitados a los
rumbosos matrimonios de la época, es decir, los pesados de la ciudad,
encargaban sus listas de bodas en ese negocio. Frente a El Pan Grande
se hallaba el popular y prestigioso restaurante Cantaclaro, propiedad
del zapatero —fabricante de zapatos de cuero de res— Luis Castillo.

Continuando con la descripcién del entorno de la ferreteria Agencia
Royal, se observa, en las destenidas vifietas de la época, que diagonal se
hallaba la céntrica y concurrida plaza Libertad, que inicialmente se llamé
plaza Guzmdn Blanco, por cuanto fue edificada siendo presidente del
estado Apure el general sanrafaelefio Raimundo Fonseca e inaugurada
el 27 de abril de 1875 por el propio Fonseca, con el nombre de plaza
Guzmidn Blanco, en conmemoracién del triunfo de la Revolucién de
Abril —conocida también como Revolucién Liberal, liderada por Antonio
Guzmadn Blanco en el lapso 14-02-1870 al 27-04-1870—. Después de la
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caida de Guzmdn, ese parque se llamarfa plaza Libertad y en su lugar
se colocarfa una estatua pedestre del general José Antonio Péez; este
parque se hallaba situado al norte del antiguo Palacio de Gobierno o
“Palacio Fonsequero”, separada de esa edificacién por la calle Bolivar.
Ocupaba una manzana completa en el actual paseo Libertador, entre
las calles Bolivar al sur, Comercio al norte, Pefaloza al este y Fonseca
al oeste. Se cree que fue construida simultdneamente con el “Palacio
Fonsequero”, para conformar un armonioso conjunto arquitecténico.

En las primeras décadas del siglo xx, en las tardes y noches domi-
nicales, era muy visitada por los sanfernandinos, que acudian atraidos
por las alegres retretas que amenizaba la Banda Marcial Simén Bolivar
—coloquialmente “banda del estado™. En las fiestas de carnaval se efec-
tuaban bailes y desfiles de disfraces en honor al dios Momo, mientras
que las muchachas, luciendo alegres sus mejores galas, se paseaban
por sus camineras tongonedndose al compds de la pegajosa musica, en
tanto que sus padres, junto con otros parroquianos, alquilaban sillas
para escuchar cémodamente los compases de los valses, merengues,
pasodobles y joropos de actualidad. En las tardes, sus frondosos ar-
boles hacian de ese parque un sitio predilecto para las tertulias de los
estudiantes, poetas, intelectuales, pedigiiefios y algtin loco, como “La
Cucaracha” —Clotilde Martinez—, “Tamaro Piche”, “La Camioneta”,
“El Loco Rogelio”, pregonando sus “tostadas de bicho muerto” —asi las
nombraban los mamadores de gallo—; “El negro Francisco” y el “Cieguito
Sotillo”, haciendo gala de su virtuosismo con su viejo acordeén. También
acudian otros personajes populares como: “Zamuro Blanco” -Matey-,
a quien los estudiantes le espetaban a todo ganote: “/Zamuro Blanco!”.
Y él, mds colorado que un tomate maduro, les respondia: “{Mds Zamuro
Blanco serd tu madre...!”.

Otro personaje pintoresco que hacfa vida en esa plaza era Pedro Aray,
un simpdtico apurefio de baja estatura, quien cojeando y con la mano
izquierda extendida, se le vefa a cada rato transitando, apuradito, por ese
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parque; eso si, atento a que algiin mamador de gallo le gritara: “;Pedro
Aray!”. A lo que él, sarcdsticamente, respondia: “;Pa cogelo por ay...!”.

Tamaro Piche —apodado también por los mamadores de gallo més
considerados “El poeta Ochoa™, quien tenia la mania de quitarle la
acera a los peatones que transitaran en sentido contrario a él; ese hombre
se ganaba la vida como vendedor ambulante de quinticos de loteria y le
gustaba recitarle sus pésimos versos a las muchachas que se cruzaban en
su camino, quienes molestas le contestaban: “Qué poeta tan ramplén!”.

También, en las tardes, se efectuaban sorteos de una loteria local
basada en imdgenes de animales, siendo conocida coloquialmente como
la “Loteria de animalitos”. Los sorteos se efectuaban en presencia del
publico que acudia a presenciar la realizacién de ese evento. Cuando
el animal ganador era el burro, inmediatamente salia por las calles de
la ciudad Pedro Aray, pregonando con su particular picardia y a todo
ganote: “{Los cogi6 el burro! jLos cogié el burro!”. De esa manera tan
simpdtica, ese popular personaje comunicaba a los apostadores los an-
helados resultados, quienes ya sabfan a qué atenerse. Asimismo, en la
década de los afios cincuenta del siglo xx, se elegian en ese parque las
reinas de carnaval de la ciudad y también se seleccionaban las candidatas
al concurso del Miss Venezuela por Apure.

La plaza Libertad también fue un foco de efervescencia politica
desde principios del afio 1936, ya que, al desaparecer la dictadura de
Juan Vicente Gémez, inmediatamente se inicié la movilizacién politi-
ca-institucional de la sociedad venezolana; en ese sentido, se efectuaban
en ese parque multitudinarias concentraciones politicas, como las que
se efectuaron en el ano 1947, donde se escuchaban las voces de oradores
como Rémulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco, Juan Salerno Melo, Luis
Melo Olavarria, César Sdnchez Leal y dofia Maga de Gamboa, entre
otros. Lo mds pintoresco es que casi todos los mitines terminaban a
palos, piedras, cabillazos y golpes de padre y sefior mio. ..
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El entorno de la plaza Libertad y de la Agencia Royal, en la década de
los anos cincuenta del siglo XX, era muy concurrido, segtin el testimonio
del sanfernandino César Humberto Ramos en su obra Remontando el
Apure viejo 1931-1952, quien hacia hincapié en que el hinterland de la
Agencia Royal era muy dindmico, por cuanto proliferaban muchos nego-
cios como barberias, tiendas de revistas, botiquines —bar Trinaomaira-,
teatros, ferreterias, tiendas de ropa, algunas casas de honorables fami-
lias, refresquerias y, principalmente, enfrente el majestuoso Palacio de
Gobierno, conocido coloquialmente como “Palacio Fonsequero™

En la década de los afios cincuenta del siglo xX, al norte de esta plaza estaba
la calle Comercio, que la separaba de la refresquerfa de don Rafael Alvarez,
donde posteriormente se construirfa el gran Hotel Apure, exactamente donde
ahora estd el monumento a la Bandera y la fuente Los Caimanes. Hacia el
noroeste se encontraba la tienda de Jorge Jaua, donde posteriormente estuvo
la bomba Juan Bimba, de don Julio Aray. Al este, bajando de norte a sur,
estaba la tienda de Pedro Zoppi, la venta de periddicos y sellado del juego del
cinco y seis de José Rafael Estévez —"Rajufiao”, seguido del bar Acapulco, de
don Pedro Guerrero, quien en las tardes colocaba algunas mesas y sillas en la
plaza para atender a sus clientes. Al lado del Acapulco estaba la refresqueria
de Tomds Rengel, para continuar con The London Bar —después sede de la
Comercial Kelly— y, finalmente, el popular bar Trina Omaira. En la diagonal
sureste se encontraba la ferreterfa Agencia Royal, de don Jestis Aponte. Por el
oeste y separados por la calle Fonseca, en sentido norte-sur, se encontraban la
tienda de Toufi Cecin —hoy tienda Las Novedades, de Eloy Lugo-, la librerfa
de Marcano, la venta y alquiler de bicicletas del “Sute” Mejias, la casa de
la familia Rengel-Narr; y al lado la tienda La Moda, de dofia Dalia, donde
después estuvo la Linea Noguera; seguia la barberfa de don Mateo Naranjo,
quien, por cierto, cuando no estaba afeitando a algin parroquiano, se iba
a jugar ajedrez en la plaza. Después estuvo la barberfa de Mata’e bola, mds
adelante la sastrerfa de Julio Rodriguez y, al final, en la esquina La Frontera,
estuvo una papelerfa donde se vendia la revista Fantochesy El Morrocoy Azul;
local que luego ocuparian las refresquerias —ahora llamados cafetines— de don
Simén Moreno y José Martinez.®

6 César Humberto Ramos. Remontando El Apure Viejo (1931-1952), p. 22.
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En la vivienda que sirvié de sede a la Agencia Royal funciond, en
el ano 1922, un taller de herreria. Entonces, en el San Fernando de
principios del siglo xX, los herreros eran artesanos muy solicitados.
Desde los tiempos de la Colonia, el oficio de herrero era muy activo en
Venezuela, por cuanto, ademds de fabricar canales para recoger las aguas
de lluvia, ldmparas de carburo o de kerosene, cucharones para extraer
agua de las tinajas, herraduras y frenos para las monturas, hierros para
herrar ganado vacuno y caballar, también, eran capaces de elaborar
los conocidos “grillos”, terror de los presos politicos de la época. En
ese sentido, refiere en su investigacién Saverio Ruiz Bolivar lo acaecido
al general Pedro Pérez Delgado, “Maisanta”, a raiz de su detencién
por haber participado en la frustrada toma del “Palacio Fonsequero”.
En tiempos de Gémez, siendo presidente del estado Apure el general
Herndn Febres Cordero, “Carae gallina” —tenfa el pescuezo flaquito-,
el general Pedro Pérez Delgado fue apresado junto con su hijo y ambos
revolucionarios fueron engrillados en la plaza Libertad:

El caso es que para mayo de 1922, diagonal a la plaza Libertad estaba instalado,
en la solariega casona, un viejo latonero de nombre Segundo Mosqueda, quien
por 6rdenes del presidente del estado, Dr. Herndn Febres Cordero —lapso 1921-
1927- elabor6 los grillos que, en acto publico, se los colocaria en la plaza de La
Libertad a Pedro Pérez Delgado “Maisanta” y a su hijo Ramén Pérez Mérquez,
antes de ser enviados prisioneros a Ciudad Bolivar por haber participado en la
fallida intentona, ocurrida en San Fernando el 20 de mayo de 1922 contra el
gobierno de Febres Cordero.”

Ese hecho lo resena Saverio Eulalio Ruiz Bolivar, quien se define
como recopilador genealdgico y quien recogié el testimonio de don
Juan Ramén Navarro, de 97 afios de edad —hoy difunto—, quien era
hermano paterno de Carolina Belisario, mujer de Manotano, el célebre
esbirro de Vincenzo Pérez Soto —presidente del estado Apure en el lapso

7 Saverio Eulalio Ruiz Bolivar. La intentona del 20 de mayo de 1922 en San
Fernando de Apure, p. 12.

53



1915-1921-. Entonces, don Juan contaba con quince afios de edad y
estudiaba en la Escuela Federal Agustin Codazzi. Continta Saverio
Ruiz, describiendo los hechos acaecidos en la plaza Libertad, a raiz de
la fallida intentona de la toma del Palacio Fonsequero el 20 de mayo
de 1922:

Dias después de estos acontecimientos, los prisioneros fueron llevados a la plaza
Libertad, frente a la Gobernacién; entre los principales estaba el general Pedro
Pérez Delgado y su hijo, los prisioneros estaban en posicién dorsal sobre el piso.
El presidente del estado Apure, Herndn Febres Cordero, procedi6 a hacer un
llamamiento al pueblo para que presenciara la colocacién de los grillos, a la altura
de los tobillos. Ramén Pérez Mdrquez comenzd a llorar al tener remachados los
grillos y su padre lo consolaba con estas palabras: “No llores, las cdrceles y los
grillos son para hombres machos!”. Diagonal a la plaza Libertad, en la esquina
sureste —calle Bolivar cruce con el paseo Libertador—, habfa un taller de herrerfa
de propiedad del sefior Segundo Mosqueda, este ciudadano fabricaba los grillos
y tenfa que colocdrselos a los prisioneros con el respectivo remache —tengo el
disefio de los grillos colocados al general Pedro Pérez Delgado.®

El Palacio de Gobierno formaba parte importante del hinterland
de la Agencia Royal, el cual, en honor a su constructor, el gobernador
Raimundo Fonseca, fue conocido coloquialmente como el Palacio
Fonsequero; una hermosa edificacién de dos plantas, con piso de [4mi-
nas de madera la superior. Era muy sélido, constituido por paredes de
ochenta centimetros de espesor y de ladrillos perfectamente unidos; su
altura desde el piso al techo era aproximadamente de diez metros. Tanto
en la planta baja como en la alta existian amplios salones y espaciosos
corredores que miraban hacia un bello y bien cuidado patio interno.

La iluminacién la suministraba la vieja planta eléctrica de El Canito,
alimentada a lena. En tanto que la ventilacién —natural- era estupenda
debido a sus amplios ventanales, que en el caso de la planta alta eran
similares a balcones por donde se desplazaba la suave brisa del Apure.
Al frente —lado norte— habia un jardin de aproximadamente trescientos

8 Ob. cit., p. 13.
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metros cuadrados, sembrado de palmas, guayabos, mamones y almen-
dros, que estaba atravesado por una bonita vereda, magnificamente
pavimentada, la cual conducia a la entrada del palacio; mientras que en
el centro de ese frondoso y bien cuidado parque se hallaba un hermoso
busto del Mariscal Antonio José de Sucre, llamado plazoleta Sucre. El
“Fonsequero” estaba ubicado donde ahora estd el paseo Libertador y
ocupaba la manzana comprendida entre las calles Bolivar al norte, Sucre
al sur, Fonseca al oeste y Juan Pablo Pefialoza al este. Por cierto, ese
edificio, ademds de ser la sede del Ejecutivo Regional, fungié también
como asiento del telégrafo. Segtin testimonio de José Manuel Sinchez
Osto —citado por Laprea Sifontes—, refiere que el 27 de abril de 1885
se inauguré en San Fernando la oficina telegrifica, que estaba en el
salén noroeste de la planta baja; siendo el primer telegrafista Cosme
Rodriguez Padrén:

En un borrador de apuntes manuscrito que conservamos, del historiador José
Manuel Sdnchez Osto, se dice textualmente: 1885, 27 abril. Se inaugura en la
ciudad de San Fernando la oficina telegrifica, quedando unida esta poblacién
a las restantes del pais que para entonces gozaban del privilegio de la comuni-
caci6n eléctrica. El primer telegrafista fue el joven Cosme Rodriguez Padrén.
El discurso de orden en el acto mencionado estuvo a cargo del Dr. Lorenzo
Mendible. Se instalé la oficina en el salén del dngulo noroeste del piso bajo del
Palacio de Gobierno.’

En las primeras décadas del siglo xx, el palacio fue convertido en
cuartel por cuanto el ancho de sus paredes de ladrillo representaban
una autentica fortaleza. Utilizada como tal se encontraba el dia 20
de mayo de 1922, cuando se produjo el encuentro entre las fuerzas
revolucionarias comandadas por el general trujillano Waldino Arriaga
Perdomo y las gubernamentales por el doctor Herndn Febres Cordero.
No fue sino a comienzos de la década de los anos cuarenta del siglo xx,

9 Sénchez Olivo, Julio C. Crénicas De Apure, p. 132.
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siendo presidente del estado Apure el doctor Carlos Diez del Ciervo,
que volvié a ser sede del Poder Ejecutivo.

A través de dos destenidas fotografias de un articulo de prensa y de
una fuente bibliogréfica, se pudo hacer una reconstruccién parcial del
reciente pasado histérico de San Fernando; concretamente de la década
de los afios veinte de la centuria pasada. Me refiero a una vivienda que
le dio nombre a un punto de encuentro de los sanfernandinos, conocido
como esquina la Agencia Royal; hermoso y valioso patrimonio cultu-
ral edificado de la ciudad, que se hallaba donde ahora estd el edificio
Aponte, sede de la zapateria La Roma y que en el ano 1954 desapareci6
a causa de un voraz incendio.

Fuentes testimoniales:
* Aponte Madrid, Alexis.

e Arana Piez, Hugo.
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7
El Aguila Real

Fue otra conocida esquina del barrio EIl Mamén —actual sector
Centro Valle—, ubicada en el dngulo suroeste de la interseccién
de las calles Sucre y Urdaneta. En el San Fernando de principios
del siglo xX, era habitual observar hermosas casonas de techo de
enmohecidas tejas, de destefiidas y carcomidas paredes de adobe o
bahareque, desvencijados portones, altos ventanales de madera y
muchas habitaciones, que sus propietarios destinaban a arrendar,
siendo conocidas coloquialmente como “casas de vecindad”; alli,
sus moradores compartian el patio, lavanderos, cocina —entonces
la estufa era el fogén de barro batido con paja y topias de tierra co-
cida— y bafos —letrina y sala de bafio—, eran espacios considerados
dreas comunes. Fue en una de esas viviendas, situada en el dngulo
suroeste del cruce de las calles Sucre y Urdaneta, donde a princi-
pios del siglo xx se hallaba una casona de numerosos portones que
miraban hacia las calles Sucre y Urdaneta, propiedad de don Pedro
Maria Gamboa, abuelo del tipégrafo Satl Gamboa, propietario de la
empresa Gréficos Gamboa e hijo de don Manuel Antonio Gamboa;
un aficionado cantante de tangos y quien a veces echaba sus can-
taditas en el desaparecido y exclusivo centro social The London
Bar —bar Londinense—, situado en la antigua calle Pefialoza frente
a la plaza Libertad, entre calles Bolivar y Comercio, donde estuvo
la Comercial Kelly, propiedad del comerciante César Montes.
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En esa casona los inquilinos cancelaban, por ocupar una de las
habitaciones, un canon de arrendamiento mensual de quince o
treinta bolivares, que debifan pagar diariamente —un realito o un
bolivar, segin fuera el caso—. En esa casa vivian familias numerosas
y una que otra cortesana de oficio de los botiquines del pueblo;
por cierto, esas damas eran etiquetadas por la mojigata sociedad
de entonces como “mujeres de la mala vida”... Precisamente, viejos
sanfernandinos resefan que el nombre del botiquin, que después
se conocerfa como El Aguila Real y que por extensién le dio el
nombre a esa esquina, se debi6 a una de esas hermosas damise-
las, a quien pretendia el cantinero del bar que funcionaba en esa
vivienda y a quien la bonita, presuntuosa y retrechera muchacha,
continuamente rechazaba; por lo que el frustrado pretendiente
un dia se cansé de cortejarla y, ya sin esperanza ninguna de que
la mujer accediera a sus requiebros, molesto le espeté: “/T sabes
cémo es la vaina? {Te crees el dguila real de las morocotas' y no

10 Morocota fue el nombre que coloquialmente le dieron los venezolanos
a la moneda norteamericana de veinte délares, que comenz6 a circular
en Venezuela en el afio 1830. Ante la ausencia de una moneda oficial
venezolana, las transacciones comerciales se hacian en monedas
extranjeras. Dicha moneda fue llamada coloquialmente orocota —90
% de oro puroy 10 % de cobre, cuyo su contenido de oro puro equivalia
a 0,9675 onzas troy; es decir, a 30.0892 gramos de oro puro—, siendo
la moneda més aceptada por los comerciantes. Segtin Julio Calcafio en
su obra E/ castellano en Venezuela, refiere que el nombre morocota le fue
dado a esa moneda americana por el general José Tadeo Monagas en
el afio 1849, cuando por primera vez se recibié dicha pieza en Caracas,
ya que él veia cierta similitud entre el reluciente color amarillo y la
redondez de la moneda con un pez de rio llamado morocoto, también
conocido como cachama blanca.
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llegas ni a pachano" y, ain mds, con decirte que ni siquiera vales

una locha!'?

El propietario del botiquincito, al enterarse del altercado, despidié

al cantinero por acosador y abusador y a la muchacha la empleé

como encargada del negocio; en su honor decidié bautizar su nego-

cio El Aguila Real. Desde aquel dia, la fachada del bonito caserén

quedé engalanada con la magnifica pintura de un dguila calva —ave

nacional de los Estados Unidos—, que en una de sus patas sostenia

una copa de licor y, al pie del orondo pajarraco, se lefa la inscripcion:

11

12

En el afio 1885 se venian realizando los tramites para la instalacion de
una Casa de la Moneda en Caracas, siendo inaugurada por Guzman
Blanco el 16 de octubre del afio 1886 en la esquina El Cufio. Un dia el
general Pachano, inspector de la Casa de la Moneda, fue a entregarle
la primera moneda de oro acufiada en Venezuela al presidente Guzman
Blanco. Al verla, este exclamd, jQué bueno, Pachano! Lo que provocé
que desde ese dia la moneda fuese bautizada el pachano. La efigie es del
escultor Albert Désiré-Barre y el pachano fue acufiado en la Casa de la
Moneda que funcionaba precisamente en la esquina El Cufio, aledafia
al popular y tristemente célebre puente El Guanabano, por cuanto,
histéricamente, es el lugar preferido desde donde los despechados se
lanzan al vacio para pasar a mejor vida, segun ellos. De esta manera,
pachano fue el nombre con el que se conoci6 a la primera moneda de
oro acufiada en Venezuela el afio 1886, en honor al general Jacinto
Regino Pachano, quien estuvo al servicio del mariscal Falcén y fue
uno de los miembros fundadores de la Academia de la Historia;
asimismo presidié la comisién que trajo los restos del general José
Antonio Paez; formé parte de la Revolucion Legalista, apoyando a
Crespo y acompafi6 a Cipriano Castro en la Revolucién Restauradora
o Invasion de los Sesenta en el afio 1899.

Al separarse el departamento de Venezuela de la Gran Colombia, en el
afio 1830, no habia en la incipiente repiblica monedas, por lo que se
permitié la libre circulacién de monedas extranjeras en el pafs. No fue
sino hasta el afio 1886, cuando se acufia la primera moneda de oro en
Venezuela, siendo conocida coloquialmente como pachano; paralela a esta
pieza, circulaba la moneda norteamericana de veinte délares, conocida
popularmente como morocota.
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“Brindo por todas las aves” —entiéndase las bonitas aves cantoras
llaneras como nuestros arrendajos, carraos y sus lamentaciones,
cucaracheros, paraulatas, turpiales morichaleros y hasta los picaros
depredadores sexuales, conocidos como pdjaros bravos, quienes en
busca de un amor pasajero acudian al pecaminoso lugar.

En la vivienda donde funcioné la cantina El Aguila Real confluyé
un sincretismo de llamativos colores, por cuanto sus paredes estaban
pintadas de un ardiente color amarillo, en tanto que sus puertas,
ventanas y z6calo, de un fulgurante verde. Desde entonces, los mds
reconocidos musicos, cantores de musica tipica llanera, los joroperos
y joroperas —bailadores de joropo—, los sempiternos moledores de
cafa o trapicheros, eran consecuentes visitantes y, por supuesto, no
faltaban las damiselas que asiduamente acudian en busca de dinero
a cambio de un amor fortuito y, por eso, se les veia repartiendo
sonrisas, arrumacos y carantofas a los embobados parroquianos.

En ese bar se dieron cita el vicio y la impudicia de una época
pretérita y donde se conjugé el amor casual de la meretriz con el del
peén de sabana, el del conuquero, el del marinero que en los vapores
venia de tierras lejanas ansioso de satisfacer sus deseos en brazos de
una hermosa hembra llanera; asimismo el del extenuado bonguero
de espadilla, canalete y palanca; o el del maduro parroquiano vy,
sobre todo, el del afiebrado patiquin de sombrero de pajilla, corbata,
paltd y pantalén de fino lino blanco y zapatos de charol.

El Aguila Real, por la calle Sucre, estaba representada por una
casona de techo a dos aguas, en la que el corredor interno era de tejas
y el frente, que daba a la fachada, de liminas de zinc galvanizado
acanalado. La vivienda, por esa calle, poseia cuatro habitaciones y
cinco con la de la esquina, donde precisamente estaba el botiquin.
En uno de esos cuartos vivia un hermano del constructor y albanil
portugués Mario Marti. También habité alli un viejo caletero de
apellido Ferndndez, quien poseia una carretilla de madera de dos
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ruedas con la que se rebuscaba caleteando mercancias y productos
en los puertos El Canito, Barbarito, Ligerén y El Tamarindo; y una
bonita sefiora rubia, que durante casi toda su vida hizo su morada
en uno de los tantos cuartuchos de la popular casona.

Por la calle Urdaneta, El Aguila Real poseia tres puertas que
daban acceso a tres habitaciones, en una de las cuales vivia un
chichero tullido, de apellido Chaparro, apodado “Tostén”, quien
elaboraba y vendia una sabrosa chicha; la madre y demds hermanos
de ese tercio vivian en la calle Pdez, entre las calles Santa Ana y El
Yagual, frente a la pulperia La Mariposa; lo paraddjico del asunto
era que casi todos los miembros de esa familia eran lisiados y, sin
embargo, se dedicaban a componer torceduras de pies y manos, y
a enderezar las cuerdas encaramadas —ligamentos— o a entablillar
miembros lesionados. En otro de los cuartos, ubicado en la calle
Urdaneta, vivia una honorable y humilde sefiora con su hija, quien
llegé a trabajar como ejecutiva de cuentas en el recién inaugurado
Banco Provincial.

Hoy, la casona y el botiquin El Aguila Real, con sus patiquines,
sus trapicheros, sus bailadores, sus cantores, sus musicos y, sobre
todo, sus hermosas cortesanas de oficio ya no estdn. En su lugar,
ahora se halla una moderna y hermosa edificacién identificada como
quinta Morichalito, de propiedad de la sucesién del médico apureno
Valeriano Moreno, donde funciona un centro de tareas dirigidas,
un consultorio ginecolégico y una clinica odontolégica.

En cuanto al hinterland de El Aguila Real, se dice que al lado
de esa famosa vivienda, en la calle Sucre, donde ahora se halla una
barberia situada frente a la casa de familia del fallecido odontdlogo
[talo Decanio D’Amico, habfa otro popular y concurrido botiquin,
conocido como El Hijo de la Noche, donde cada noche acudian los
bailadores, los musicos, los cantores, los parranderos y, por supuesto,
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las hermosas cortesanas de oficio repartiendo sonrisas, besos, arru-
macos y carantofas a diestra y siniestra.

Se ha podido constatar que en el dngulo sureste de la intersec-
cién de las calles Sucre y Urdaneta se hallaba la esquina La Pesita
—exactamente donde ahora estd la quinta Mata de Agua, que fue-
ra propiedad de la difunta hatera, sefora Valentina Correa—; esa
edificacién fungia como otra casa de vecindad del pueblo, que era
propiedad del pulpero Juan Molleja y donde, amén de ser refugio de
inquilinos, también se habia establecido una pulperia perteneciente
a un famoso gallero del pueblo; alli también funcionaba una pesa
—asi se les llamaba, coloquialmente, a las carnicerfas de principios
del siglo xx en el llano— de propiedad del pulpero Juan Molleja,
siendo conocido coloquialmente ese negocio como “La Pesita de los
Molleja”, que le dio nombre a la esquina La Pesita.

En la casa de vecindad de la esquina La Pesita, por la calle Sucre,
vivia el zapatero —fabricante— Jestus Molleja, “Chucho”, hermano
menor de Juan Molleja; también vivia alli el sefor Lino Diaz, padre
de Lino Diaz hijo, quien anos mds tarde serfa diputado a la Asamblea
Legislativa del estado Apure. En La Pesita vivieron de ninos los
hermanos Rodriguez: Rafael “Palito”, Dinorah y Norman, hijos del
matrimonio de la sefiora Clara Rodriguez y del conocido gallero,
comerciante y carnicero, Lorenzo Herndndez. Por cierto, Norman,
aflos mds tarde, seria propietario del popular botiquin El Quiosco
Apure, situado en la calle Comercio, entre calles Madariaga y Negro
Primero, que pertenecié al arichunero Rafael Rodriguez, apodado
carifiosamente por sus amigos trapicheros “Caballero”, porque ese
cantinero les daba la bienvenida a sus clientes con el respetuoso sa-
ludo: “;Pase adelante, caballero! ;Qué le puedo servir al caballero?”.

Los inquilinos de la casa de vecindad La Pesita vivian felices en
esa casona, hasta que un dia del ano 1962 la hatera dofia Valentina
Correa le propuso a Juan Molleja comprarle su hermosa casona, que
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incluso reunfa mejores condiciones que la vivienda del Aguila Real,
porque tanto los pisos de la sala como los corredores y los cuartos
eran de cemento pulido. Al tomar posesién de la vivienda, dona
Valentina le pidi6 el desalojo a los inquilinos y luego la eché abajo
para construir la magnifica y moderna quinta de dos pisos, bautizada
Manta de Agua, que construyé el maestro albanil Mario Marti.

Otra de las esquinas que constituian el hinterland de El Aguila
Real era la esquina Congorocho —dngulo noreste del cruce de las
calles Sucre y Urdaneta—, que se hallaba frente a la esquina La Pesita
y diagonal al Aguila Real.

La esquina Congorocho estaba representada por una casita de
techo a dos aguas, donde habia establecido su residencia el albanil
y ripiero don Zoilo Ramirez, “Congorocho”, padre de su tnica
hija Carmen Ramirez. Para la época, se les llamaba “ripieros” en
San Fernando a aquellos personajes que, ante la escasez de piedra
para mezclar el cemento, se armaban de una pequena mandarria y
se dedicaban al duro oficio de picar ladrillos y tejas partidas para
convertirlos en pequefos guijarros, con los que se fabricaron las
primeras casas de concreto en esta ciudad. Congorocho, en su ca-
sita, vendia ese insumo que sus necesitados clientes buscaban en
una carreta tirada por mulas, conducida por uno de los hermanos
Vina; y cuando era poca la cantidad de ripio solicitada, en algunas
ocasiones era don Zoilo quien en su carretilla de madera de dos
ruedas entregaba los pedidos.

Entonces, la ciudad crecia hacia el sur —actual avenida Carabobo—
y era la época en que esa zona era designada despectivamente por
los sanfernandinos como orilla del monte y a sus habitantes “ori-
lleros”, por vivir precisamente en los extramuros del pueblo; como
igualmente ocurria en Caracas en tiempos de la Colonia, donde a
los tltimos colonos en llegar al valle de los Caracas se les etiquetaba
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orilleros o “blancos de orilla”, porque debian ocupar los extramuros
de la ciudad.

El 4 de septiembre del afio 2019 entrevisté en su domicilio de
la calle Aramendi, cruce con Queseras del Medio, al hijo de don
Alejandro Ruiz, llamado William Ruiz Zaldivar, quien vivié en la
esquina Congorocho. William es nieto de crianza de don Zoilo,
quien también habia criado a su progenitora, dona Ignacia Josefina
Zaldivar, “Josefita”, hija de un italiano de apellido Zaldivar. En esa
entrevista me referfa William que su infancia la pasé en esa esquina,
en una bonita casa cuya sala exhibia un brillante piso de cemento
que dofa Josefita mantenia bien pulido a base de velas derretidas;
no asi las habitaciones, cuyo piso era de tierra. La casita era enga-
lanaba con un ancho y resistente portén de madera que daba hacia
la calle Urdaneta, frente a los Molleja. La modesta vivienda poseia
tres habitaciones, un bonito corredor y techo de tejas a dos aguas,
con una caida hacia la calle Urdaneta y la otra hacia el patio interno,
donde estaba la letrina y un hermoso jardin de plantas ornamentales
y medicinales que, afanosa, cuidaba dona Josefita.

Don Alejandro Ruiz, en su época de soltero, fue propietario de
un billar que habia instalado en la hermosa casona donde vivia, que
estaba situada en el dngulo sureste del cruce de las calles Queseras del
Medio y Pdez, frente a la esquina La Bonanza —dngulo noreste del
cruce de las calles Queseras del Medio y Péez, donde los hermanos
Rodriguez establecieron su taller de herreria, a fragua y carbén, La
Bonanza—; exactamente frente a la vivienda donde habitaron Joseito
Acosta y Clovis Acosta, y donde ahora el “Catire” Farfdn construyé
su moderna y bonita casa.

Tanto don Zoilo como don Alejandro Ruiz, ocasionalmente, acu-
dian a un botiquincito ubicado en el dngulo noreste del cruce de las
calles Sucre y Coto Padl, de propiedad de José Gamarra, donde al pie
de una vieja rocola, yerno y suegro, entre trago y trago, escuchaban
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los empalagosos boleros interpretados por el trio Los Panchos y el
Trio San Juan, de Johnny Albino; alli, los tercios se emburraban
sus botellones de cerveza Caracas hasta salir bien prendidos. Asi,
suegro y yerno, después de caerse a palos, también se caian al piso.

En esa esquina, el viejo Gamarra, amén de su taguaray residen-
cia familiar, también habia instalado una camburera; una ratonera
donde vendia catalinas, queso, tabaco en rama, chimé, velas, ciga-
rrillos, tabacos para las brujas, una que otra lata de sardina, orejitas,
paledonias, tabletas, jabén de la tierra, pasta, arroz, maiz pilado y
en concha, y refrescos, entre otros rubros.

En la casa de Congorocho vivia el locutor de La Voz de Apure,
Ramén Zaldivar, tio materno de William. Hasta el ano 1969 vivié
la familia Ruiz-Zaldivar en esa casa y al lado, por la calle Sucre,
estaba el edificio Messina, donde funcionaba el taller de carpinteria
y casa de familia del ebanista italiano Santos Messina. Al lado de los
Messina —hacia el este—, vivia doha Emma Salazar, madre de Zoraida
y Jests, quien con un azafate ~bandeja artesanal de madera— en la
cabeza vendia tostadas por la calle.

Continuando con el entorno de la esquina El Aguila Real, ob-
servamos que por la calle Urdaneta, al lado de la vivienda del ma-
trimonio de don Alejandro Ruiz y dona Josefita Zaldivar de Ruiz,
vivia la familia Ceballos; mientras que al lado de los Ceballos, en el
dngulo sureste del cruce de las calles Urdaneta y Bolivar, estaba la
casa de familia y una tienda de ropa y viveres muy concurrida, de
propiedad de los hermanos arichuneros Neftali y Rodolfo Fuentes.
Anos mds tarde, los hermanos Fuentes se marcharon del lugar y
después el comerciante Manuel Oviedo, “don Manuelito”, instala-
rfa su pulperia y quincalla; y alli, junto a su familia, vivié muchos
anos en esa esquina, siendo conocido ese lugar como la esquina
Don Manuelito.
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Recordaba William Ruiz la anécdota que le sucedié en la pul-
peria de Don Manuelito: estando un dia deseoso de saborear una
catalina, al salir de clases del Grupo Escolar Republica de Guatemala
—entonces funcionaba en la magnifica edificacién donde ahora se
halla el Vicerrectorado de la Unellez—, se dirigié al negocio de don
Manuelito acompanado de un hijo del pulpero, apodado “El Mono”,
quien le habia informado que en la bodega de su padre vendian
unas catalinas recién hechas, sabrosas y grandototas; William se
entusiasmé y afanoso se enrumbd al negocio donde lo atenderia la
esposa del pulpero, quien ese dia le hizo dar una pela de su mam4.
El asunto era que al llegar al establecimiento miré las apetitosas
catalinas e inmediatamente le solicit6 a la pulpera que le vendiera
una de esas chucherias, conocidas también como paledonia o cuca:
“Dona, por favor, véndame una cuca sin pelos!”, solicitd, burlén,
el muchacho. Por supuesto, la sefora, ante el extrano pedido del
nifo, se enfurecié y no le vendié la paledonia, sino que disgustada
le advirtié que inmediatamente irfa a hablar con dona Josefita para
que lo castigara por la falta de respeto. Apresurada, la mujer cerré el
negocio y emprendié camino rumbo a la casa de William, donde le
informé a la madre que su hijo le habia faltado al respeto. Enterada
dona Josefita de la travesura del nifio, molesta le pidié a Carmen
que le trajera el ldtigo que tenia colgado de la pared: “\Ya vas a ver
muchacho del carrizo cémo Pedro Moreno, quien quita lo malo y
pone lo bueno, te va a ensefar a respetar a los mayores!”.

Enseguida la dofa la emprendié a latigazos y asi fue como dofia
Josefita le dio a su hijo una soberana cueriza para que agarrara
juicio y el dia de manana fuera un hombre de fundamento. Desde
ese dia, el travieso nino jamds volvié a pedir cucas sin pelos en
ninguna pulperia.

Al dia siguiente, William le refirié a su amigo “El Mono” lo ocu-
rrido y le expresé que si en la pulperia hubiera estado don Manuelito
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y lo hubiera atendido, otra cosa hubiera ocurrido, por cuanto el
viejo pulpero, ante su pedido, lo que hubiera hecho era reirse; lo
cierto es que “El Mono” regé entre sus compafieros de estudios del
Guatemala el comentario de lo ocurrido a su amigo, y los muchachos
desde entonces le pegaron la chapa al pobre William, a quien desde
entonces lo apodaron “Cuca sin pelos™ “Oye, William! ;Cudndo
le vas a comprar cucas sin pelos a don Manuelito?”. Desde ese dia,
referfan los viejos apurefios, que por una cuca sin pelos esa esquina
se llamé esquina Don Manuelito.

A finales de la década de los anos cuarenta, en el dngulo noreste
del cruce de las calles Bolivar y Urdaneta, frente a la esquina Don
Manuelito, habia una bonita casona, de techo de tejas y enormes
ventanas de madera, con un amplio corredor y un fastuoso pa-
tio interno, anchos portones y en la esquina un botiquincito. En
esa bucdlica casa vivia con su familia el reconocido cuatrista Jesds
Martinez “Paragiiito”. Afos mds tarde, don Alejandro Urbano Taylor
adquirié esa vivienda y, al tomar posesién de la ancestral casona, la
eché abajo; inmediatamente después hizo cavar una enorme fosa
donde enterré un formidable tanque con capacidad para veinte mil
litros de gasolina, sobre el cual construiria el edificio de dos plantas
al que bautizé edificio Coromoto, donde colgé el llamativo anuncio
ovalado de la empresa petrolera Esso, en sefial de que alli funcionaba
una estacién de servicios y expendio de gasolina, conocida como
La Bomba Esso, que le dio nombre a la esquina La Bomba Esso.

En una conversacién que tuve con Alberto Urbano, él me referia
que su madre, dofa Elena Acosta de Urbano, a cada rato le pedia a
su esposo: “Alejandro, deja ese negocio porque un dia de estos nos
vamos a chamuscar”... Lo cierto es que la familia Urbano-Acosta
vivié muchisimos afios alli y jamds ocurri6 una tragedia que lamentar
y también es cierto que debajo del edificio Coromoto, todavia se
halla enterrado el tanque vacio de gasolina, pero no de gases.
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Continuando con el hinterland de la esquina El Aguila Real, se
puede decir que en el dngulo noroeste del cruce de las calles Sucre
y Urdaneta estaba una vivienda de propiedad del comerciante Juan
Molleja, quien la habitaba con su familia y donde habfa instalado
una modesta pulperia que exhibia el ostentoso anuncio El Sol de
América, que le dio nombre a esa esquina. En su negocito, Molleja
vendia queso, azicar, cuartas de tabaco en rama, frijoles bayos y
colorados, panelas de dulce, cigarrillos, heladitos, galletas, catalinas,
chancletas, majaretes y otras chucherias.

Fue en el cruce de las calles Sucre y Urdaneta, en la confluencia
de cuatro bocacalles o cuatro dngulos rectos, donde hicieron vida
cuatro populares esquinas del barrio El Mamén, siendo conocidas
como: esquina El Aguila Real —dngulo suroeste del cruce de las
calles Sucre y Urdaneta—, esquina Congorocho —dngulo noreste del
cruce de las calles Sucre y Urdaneta—, esquina La Pesita —dngulo
sureste del cruce de las calles Sucre y Urdaneta—, y esquina El Sol de
América —dngulo noroeste del cruce de las calles Sucre y Urdaneta.
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8
Verdun

Verdun es el nombre de otra popular esquina que se halla en el

dngulo sureste de la interseccién de las calles Pdez y 24 de Julio, del

desaparecido barrio Perro Seco, de San Fernando. Inicialmente, fue

un botiquincito de mala muerte que lleg6 a ser una emblemdtica

pulperia del pueblo.

Debido a una famosa batalla acaecida en la ciudad francesa de

Verdidn en el afio 1916", entre franceses y alemanes, en el marco de

13

La batalla de Verddn fue un hecho bélico donde el mariscal francés
Philippe Pétain derrotd al poderoso Ejército alemdn y se inmortalizd
con una Francia liberada, resaltando los valores de libertad, igualdad
y fraternidad; salvaguardando los derechos del hombre libre.
Lamentablemente, afios mds tarde, en el transcurso de la Segunda Guerra
Mundial (1939-1945), el otrora héroe francés, Pétain, echarfa sus méritos
al degredo, pues ante la blitzkrieg —guerra relimpago—, caracterizada por
el avasallante avance de los poderosos tanques alemanes Panzer —Pantera—
y Tiger —Tigre—, apoyados por los modernos cazabombarderos Stukas,
derrotarfan en cuestién de dias la maquinaria bélica francesa y el lider
nazi, Hitler, obligarfa a los vencidos franceses a firmar un humillante
armisticio en el mismo vagén donde, veintidés afios antes, los alemanes
habian firmado la humillante derrota de la Primera Guerra Mundial.
En el afio 1940, la derrotada Francia quedé dividida en dos mitades: el
norte, con la capital Paris, gobernada por los alemanes; y el sur, hasta el
mar Mediterrdneo, administrado en la ciudad de Vichy por el mariscal
Phillipe Pétain, convertido ahora en connotado colaboracionista nazi;
cayendo as{ el mito del otrora héroe de Verdun. Esta batalla fue librada
entre los ejércitos alemdn y francés en el lapso del 21 de febrero al 18
de diciembre del afio 1816, siendo una de las mayores y mds largas de
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la Primera Guerra Mundial, la noticia recorrié el mundo entero y
de manera especial se enraizé en San Fernando, un olvidado pueblo
llanero de un pais atrasado, como la Venezuela de principios del
siglo xx, donde el 80 % de la poblacién vivia en el campo a expensas
de las actividades agropecuarias y un escaso 20 % en las ciudades.
Entonces, el pais era azotado por el flagelo del paludismo y el analfa-
betismo y, de fiapa, gobernado por la mano férrea del dictador Juan
Vicente Gémez; de pronto, un parroquiano apureno, apodado “El
Catire” Cardoza, posiblemente influido por los articulos de prensa
y por los comentarios que de ese conflicto referfan algunos de sus
clientes, tomé el nombre Verdin para identificar su visitado negocito.

Un buen dia, sin pensarlo mds, el cantinero se armé de una
brocha y una totuma repleta de pintura; y entusiasmado, él mismo
se fajé a pintar la vivienda de un verde aceitunado, donde resaltaban
en letras azules, adornadas de ribetes rojos, el nombre Verdtan. Asi
fue como de la noche a la mafana, la ciudad amanecié engalanada
con el vistoso nombre de lo que serfa uno de los puntos mds alegres
y concurridos, como fue la esquina Verdun; alli acudian las cor-
tesanas de oficio en busca de un amor pasajero, los parroquianos,
los eternos trapicheros; los eventuales visitantes fordneos, como los
arrieros; y, sobre todo, los marineros —llamados coloquialmente

las operaciones bélicas de la Primera Guerra Mundial. Tuvo lugar en las
colinas situadas al norte de la ciudad de Verdun, en el noreste de Francia.
Duré 303 dias, la més larga —diez meses— y una de las mds costosas de
la historia humana. Por cierto, en el ano 2000, los historiadores Hannes
Heer y K. Naumann calcularon el niimero de victimas en 378.000 bajas
francesas y 337.000 alemanas, un total de 715.000 fallecidos, con un
promedio de 70.000 victimas mensuales. En el afio 2014, el investigador
William Philpott destacé que la cifra de fallecidos entre ambos bandos,
en Verdun, alcanzé a 976.000 y 1.250.000 heridos. Lo que se infiere de
esta batalla es que nunca una guerra ha sido buena y nunca una paz ha
sido mala. Se dice que en cualquier guerra, por cada soldado que cae en
el frente de batalla perecen cuatro civiles.
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“vaporefos™, que se acercaban al pecaminoso lugar como las abejas
al panal. Cardoza, ademds de ofertar en ese tugurio sus preparados a
base de ponsigué, gudsimo, berro, tragos de ron, aguardiente, anis,
guarapita y hasta leche’e burra, ofrecia una que otra comida; asi-
mismo en el pecaminoso lugar se jugaba domind, “Ajiley”, “Treinta
y uno’, “Monte”, “Caida”, y hasta la viejaza “Carga la burra” y, por
supuesto, el “Dado corrio”.

Por cierto, no faltaba noche en que el “Topo a todo” y el “Pinto”
se dejaban escuchar. Tampoco faltaban los pleitos propios de los
juegos de envite y azar, hasta que un aciago dia ocurri6 una tragedia.
Fue en una tirada de dados, segtin refiere Laprea Sifontes, que un re-
conocido jugador, apodado “Clementico”, no qued§ satisfecho con el
triunfo de su contrincante, un oficial de policia de apellido Ceballos
a quien el enfurecido perdedor lo invité a dirimir las diferencias en
las afueras del local. El oficial, sabedor de la fama de Clementico
con el revélver, no quiso salir a la calle; ante la negativa del policia,
el tahdr sacé su arma y lo acribillé a balazos, dejidndolo tendido y
exdnime en el sitio. Desde entonces una sombra de tragedia cubrié
el lugar, por lo que las autoridades decidieron prohibir las apuestas
en el bar Verdin. Pasado un tiempo, el local reabri6 sus puertas; en
ese relanzamiento Verdun se hizo mds popular por cuanto, todas
las noches, los cantores acompanados de los musicos armaban sus
parrandos secundados con arpa, cuatro y maracas, adonde, entusias-
madas, acudian las cortesanas de oficio. Asistian los parroquianos
del pueblo y de lugares colindantes, pero mds entusiasmo habia y,
por supuesto, mds escindalos o sampableras se armaban cuando
en el invierno a los puertos El Canito, Puerto Barbarito o Puerto
Barbaritero, Puerto Ligerén, El Tamarindo y El Guasimito, arribaban
los vaporenos —marineros— o tripulaciones de los vapores impulsados
a caldera y lefia; eran unas bonitas naves movidas por chapaletas;
entonces, desde lejos, en El Canito se observaban ancladas varias de
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esas naves esperando turno para descargar las mercancias y, sobre
todo, los terrones de sal embolsados en sacos de fique.

En esa espera, los marineros bajaban al pueblo y derechito se
dirigian a los botiquines como Botellofont —esquina noroeste del
cruce de las calles Mufioz y 24 de Julio—, El Pegén —esquina sureste
del cruce de las calles Coto Paiil y Sucre—, El Aguila Real —esquina
suroeste del cruce de las calles Urdaneta y Sucre-y, por supuesto,
remataban la parranda en Verddn. Asi, era frecuente escuchar entre
los parroquianos: “;Esta noche hay pleito en Botellofont y Verdun,
pues ya los vaporefios andan por la calle! ;Ya el Morocho se fajé con
el primero en el bar El Regional, de Ddmaso Vielma! —ubicado en
el puerto El Tamarindo, donde ahora se halla la sede del Inces.

Fue a mediados de la década de los afnos cuarenta del siglo xx
cuando se instald, en la antes pecaminosa esquina Verdan, un pul-
pero conocido como el “Teniente” Pérez Prieto, quien anteriormente
habfa tenido un puesto en el mercado libre o municipal, que entonces
funcionaba en un pasaje techado que conectaba a las calles 19 de
Abril con Comercio, entre las calles El Encuentro —antigua calle
La Puerta— y Miranda. A ambos lados de ese pasadizo se hallaban
situados los puestos de carne, pescado, cerdo, verduras, salones
de chigiiire, granos, quesos, casabe, tabaco en rama, entre otros
rubros; y por el centro se desplazaban cémodamente los clientes.
Ese mercado se hallaba ubicado donde hace algunos afios existia
la tienda Pepeganga, en la calle Comercio, precisamente al lado de
donde ahora funciona el CDI de la calle 19 de Abril —anteriormente
estuvo en ese CDI el depésito de sal en grano, conocido como La
Salina y después el garaje municipal.

El bonachén pulpero Pérez Prieto se residencié en la casona de
Verdin con su familia —integrada por su esposa, dona Maria Peralta
de Pérez, y su hijo, Teodoro Pérez Peralta—y en la esquina ubicé
su pulperia, atestada de viveres y verduras, adonde diariamente
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acudian los muchachos de mandado, los parroquianos a adquirir
sus vituallas y los sempiternos mamadores de gallo. El “Teniente”
Pérez Prieto convirti6 al antiguo botiquincito y lugar non santo en
pulperia y en casa de familia, de la cual destacé su hijo Teodoro Pérez
Peralta, “Teodorito”, quien fuera un aplicado estudiante del Liceo
Lazo Marti —ubicado entonces en una casona situada en el dngulo
noreste del cruce de las calles Bolivar y Rafael Arévalo Gonzalez—.
En esa institucién, Teodorito compartia sus estudios con Manuel
Bermudez, Freddy Melo, Pedro Elias Herndndez, José Vicente Abreu,
Arnoldo Arana Pdez y Rafael Rodriguez “Azorin de los llanos”.

Afos mds tarde, Teodorito culminaria sus estudios superiores en
la Universidad Central de Venezuela y se uniria al grupo de intelec-
tuales integrados por Juan Nufo, Carlos Noguera y Juan Calzadilla,
quienes publicaban sus ensayos en la reconocida revista NHAA.
Por cierto, de Teodorito, su circulo de companeros de estudios en
San Fernando comentaban que el joven liceista, después de leer un
periédico, lo desmembraba y colocaba en los bancos de las plazas
o en cualquier otro lugar puablico de la ciudad las paginas que él
consideraba que tenfan un valioso contenido; esto lo hacia el joven
liceista con la finalidad que el pueblo se cultivara. Afios después
de graduado en la universidad y publicar algunas de sus obras, se
fue a vivir a la isla de Margarita, donde continué desarrollando su
actividad cultural y donde fallecié hace algunos afios.

Fue el “Teniente” Pérez Prieto quien consolidé el nombre de
la esquina Verdun, por cuanto respeté la memoria del “Catire”
Cardoza, al bautizar su negocito de viveres Verdun. Asi fue como
un pulpero perpetué un emblemdtico lugar de encuentro de San
Fernando, conocido como esquina Verdun; tanto respetaba el viejo
Pérez Prieto ese nombre, que cada afo, en el mes de diciembre, se
fajaba a pintar la vivienda con el mismo color verde aceituna —tal vez
considerando que la palabra Verdiin tiene que ver con el fresco verde
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de nuestros bosques—, mientras que la palabra Verdin la pintaba
de azul, engalanada con ribetes rojos, tal como lo hizo el “Catire”
Cardoza en el ano 1916.

El “Teniente” Pérez Prieto habia sido un oficial gomero, de esos
“oficiales” llamados “chopo’e piedra”, sin estudios académicos, como
era la oficialidad de nuestro ejército de principios del siglo xx en
Venezuela. El era un llanero bonachén, robusto, de mediana estatura,
de piel blanca, de pelo canoso cortado casi al rape, con el chiste a
flor de labios, generoso; era uno de esos pulperos que todavia daban
flapa: para tal fin, el ducho comerciante colocaba en el mostrador
un azafate de madera, hecho de manera artesanal, repleto de cam-
bures; y cuando los muchachos le pedian la fiapa, les espetaba en su
simpdtico lenguaje: “{Mete la mano, carajito, y llévate lo que agarres!
iY de una vez te me vas pal carajo!”.

A continuacidn, la concurrencia soltaba las risotadas. Hoy ya
no estd el “Teniente” Pérez Prieto trajinando, afanoso, detrds del
mostrador de madera; luciendo, orgulloso, su holgada bata blanca,
repartiendo sus fiapas y sus chistes colorados; mucho menos, la vi-
vienda que le diera identidad a uno de los mas emblemiticos lugares
de San Fernando: la esquina Verdun.

El hinterland de Verdan estaba representado por muchos nego-
cios como la pulperia La Chinera, frente a Verdiin —dngulo noreste
del cruce de las calles Pdez y 24 de Julio, donde hace algunos afios
estuvo la sede del Banco Industrial de Venezuela—, de propiedad de
un popular personaje apodado el “Mocho Veloz”, cuyo dependiente
era apodado el “Gordo” Castillo. Viejos sanfernandinos informan
que el nombre La Chinera obedecia a que anteriormente, en esa
casa, habian vivido varios ciudadanos chinos, dedicados al viejo
oficio de lavado y planchado de ropa.

En el dngulo noroeste del cruce de las calles Pdez y 24 de Julio
—diagonal a Verdin-, se hallaba la panaderia del comerciante Carlos
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Luque, quien elaboraba un pan dulce muy solicitado, conocido como
“pan colombiano”. Por cierto, hoy esa esquina podria nombrarse
esquina El Pan o esquina El Pan Colombiano. Frente a Verddn, en
el dngulo suroeste del cruce de las calles Pdez y 24 de Julio, se ha-
llaba una gallera bautizada La Canoa, de propiedad del comerciante
Pedro Arrayago, porque en los meses de invierno alli atracaban los
bongos, las curiaras y las canoas que, movidas a palanca o canalete,
echaban travesias navegando por la inundada sabana, procedentes
de hatos, fundos, caserios y poblaciones aledanas, que atracaban
en las esquinas Verdin o La Canoa, adonde acudian a ofertar sus
productos. En las sabanas, en los meses de lluvia, los rios se desbor-
daban en su impetuoso avance rumbo al rio padre.

Arrayago no desperdici6 ese fenémeno natural para bautizar
su negocio gallera La Canoa, que por extensién le dio nombre a
la popular y concurrida esquina La Canoa, en la que al lado se
hallaba un visitado negocito dedicado a la venta de carne de cerdo,
propiedad del sefior Felipe Herrera, quien todos los dias beneficiaba
cochinos y, por lo tanto, no faltaba el chicharrén, los huesos, la carne
de cerdo y las grasosas pero apetitosas chorizas. Por cierto, acotaba
Pedro Laprea que una libra de chicharrén se vendia a un real; una
libra de carne de cochino sin huesos costaba medio real y la libra
de huesito con carne, tres centavos. Alli siempre, cual avispero, se
veia a muchas personas comprando y, pese a los bajos precios, tenfan
el tupé de pedir su napa; y Herrera, muerto’e la risa, les respondia:
“Metan la mano en la batea del chicharrén y agarren”.

A principios de la década de los afios cincuenta el comerciante
Ernesto Carrefio instalé en La Canoa una pulperia, que después de
muchos afos cesé en el giro de sus operaciones. Posteriormente, se
estableci6 una licoreria, hasta que, finalmente, la casona fue echada
abajo para construir un edificio de tres pisos donde funciona una
moderna 6ptica.
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Siguiendo, desde la esquina Verdin por la calle Pdez, hacia el
este, rumbo a la esquina La Mano Abierta —dngulo sureste del
cruce de las Calles Pdez y Miranda-, se hallaba a media cuadra el
alambique de don Arturo Le6n Madrid, un viejo trujillano, casca-
rrabias y fabricante de aguardiente, quien al observar a un liniero de
Cadafe encaramado sobre una escalera recostada del poste, frente a
su negocio, seguramente con intenciones de cortarle la luz, inme-
diatamente el viejo salia armado de un enorme y pesado Colt 38 y,
con cara de pocos amigos, el viejo apuntaba al infeliz funcionario
a quien le preguntaba:

—iEpa, ;qué hace encaramado en esa escalera! ;Acaso pretende
dejarme sin luz?

—No, don Arturo, lo que estoy es ajustando los cables para que
ni por una brisita usted se vaya a quedar a oscuras.

—iBueno, estd bien! Si ya apret6 los cables y no hay brisita que
los tumbe, ;bdjese de ahi y de una vez se va pal carajo!

—Si, don Arturo, como usted mande..

Rapidito, el pobre hombre se bajé y echdndose la pesada escalera
al hombro, apuradito, cogié las de Villadiego por las soleadas calles
del pueblo. Desde entonces, no habia liniero en Cadafe que osara
cortarle la luz a don Arturo Leén Madrid.

Por la misma acera de Verdun, por la calle Pdez, en sentido este,
se hallaba el bar El Tutey, de propiedad del senor Héctor Ruiz, donde
funcionaba un juego de boldn, con tres bolos numerados. También
habia, en ese patio de El Tutey, una cancha de bolas muy concurrida,
donde algunas veces los propietarios de circos itinerantes arrendaban
el espacio para instalarse temporalmente con sus llamativas carpas,
sus payasos, sus magos, sus hermosas trapecistas, sus enanos, y al-
gln arriesgado domador, metido con sus fieros leones en una reja
metdlica. Mds adelante, por esa misma acera, en direccién al este,
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en el dngulo sureste del cruce de las calles Pdez y Miranda, estaba
la panificadora del sefior Victor Ferndndez.

La Esquina Verdin fue un testimonio vivo de las actividades
econémicas y sociales de la ciudad de San Fernando, por cuanto
desde el afio 1916 hasta mediados del siglo xx fue un patrimonio
cultural intangible de San Fernando, como fueron también otras
desaparecidas pulperias y sus simpdticos pulperos como el “Teniente”
Cordero, con su pulperfa El Chimborazo, en la esquina epénima;
Rafael Requena, con Las Gradillas, en el dngulo suroeste del cruce
de las calles Sucre y Ricaurte; y, por supuesto, el “Teniente” Pérez
Prieto con su popular Verdin, donde ahora se halla un edificio de dos
niveles en el que funciona un restaurante nombrado El Buen Gusto.
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9
La Sanchez Olivo

En el 4ngulo noreste de la interseccién de las calles Sucre y Girardot,
del barrio Jobalito, un céntrico sector de San Fernando, se halla
una regia casona conocida como La Sdnchez Olivo, que representa
un trozo de historia regional, pues le dio nombre a un popular y
concurrido punto de encuentro de los sanfernandinos, conocido
como esquina La Sdnchez Olivo.

Es una ancestral vivienda llanera que, terca, se resiste al progreso
demoledor. Fue erigida por su propietario, don Teodoro Sdnchez
Olivo, a principios de la centuria pasada y representa la tipica caso-
na llanera de anchurosas paredes de adobe, techo de enmohecidas
tejas, de anchas ventanas, elegante zagudn de portén y anteportén
de madera, encima del cual resalta una bonita vifieta del Corazén
de Jests que, muy generoso, bendice y da la bienvenida al extenua-
do y sudoroso visitante. Y, por si acaso, debajo de esa santa imagen
destacan las prometedoras y protectoras cruz de palma bendita y la
penca de sdbila, unidas con un hilo rojo; y, de hapa, una herrum-
brosa y milagrosa herradura.

Al cruzar el umbral del anteportdn, el visitante se encuentra con
un bonito, fresco y perfumado jardin, donde la afanosa propietaria
cultivaba plantas ornamentales y medicinales, que brindaban espe-
ranzas a la nerviosa madre que, desesperada, acudia a La Sdnchez
Olivo en demanda de unas ramitas de brusca, yerbabuena, fregosa,
orégano orejon, malojillo, sdbila, epazote o cualquier otra rama que
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le devolviera la salud a sus nifios. La fachada exhibe un bonito y
ancho alero que protege al sudoroso, extenuado y apurado peatén,
del radiante sol llanero o de las fuertes y pesadas gotas de agua
caracteristicas de los recios chubascos.

Esta regia casona representa el poquito patrimonio histérico-cul-
tural edificado que, a duras penas, atin le queda a la ciudad; se
caracteriza por poseer un ancho portén principal que, durante las
horas del dia, se mantiene abierto de par en par, quizds queriendo
darle la cordial bienvenida al transetnte. Al pie del mismo se halla,
sosteniéndolo, un pavoso pero bonito caracol con su caracteristico y
grato rumor a olas de mar. Igualmente, un ancho zagudn de lustroso
piso de cemento, que conduce a un bellisimo anteportén de fina
romanilla, donde se halla un pequeno postigo, a través del cual sus
moradores examinan cuidadosamente al visitante; y dos hermosas,
anchas y altas ventanas que miran hacia la calle Girardot y engala-
nan la casona, como aretes a la joven casadera, junto a las cuales los
trasnochados enamorados de la época se fajaban a cantarles cursis
serenatas a las muchachas.

En la esquina, propiamente dicha, La Sdnchez Olivo exhibe
dos altos y amplios portones —uno que mira hacia la calle Girardot
y otro a la Sucre—, donde don Teodoro un buen dia establecié lo
que serfa un préspero negocio de expendio de medicinas veterina-
rias, alimentos para el ganado y para las aves de corral; asimismo
insumos para el agricultor y el ganadero, siendo conocida como La
Casa del Ganadero.

Del hinterland de esta casona, se puede decir que poseia una
posicién y situacién geogréfica ideal, por cuanto en la década de los
afos sesenta tenfa al frente la heladeria La Bella —esquina La Bella-,
un concurrido cafetin atendido por su propietario, un portugués
casado con una hermana del chofer de plaza Kafifa. Por cierto,
el lusitano se destacaba como lunchero, porque preparaba unos
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exquisitos sainduches de pan cuadrado, enormes como la torre de
Pizza, que traian ruedas de cebolla, de tomate manzano, jamén de
pierna, tiras de queso amarillo, verdes y frescas hojas de lechuga y,
para rematar, aderezados con una pizca de sal, algo de mayonesa,
el dulce del cdtsup que contrastaba con el dcido de la amarilla y
provocadora mostaza y, finalmente, los calentaba en una enorme
tostadora que los dejaba tostaditos y les daba un atractivo color
dorado que hacia las delicias de los comensales. Para completar
aquella sabrosa torre de sabores, el musit la bautizé Club House.

Por supuesto, en la heladeria La Bella también se hallaban unas
mdquinas expendedoras de botellas de gaseosa, otra que expendia
cajas de cigarrillos y una hermosa y ruidosa rocola, con las que los
muchachos de la Escuela Federal Codazzi se divertian hasta mds no
poder —en esa época, ese colegio era dirigido por el maestro Jests
Rafael Mayora Obregdn, acompanado de las maestras Emma Prado,
Pablo Aniceto Camejo y Miguelina Morillo, entre muchos otros
avezados docentes—. Esa escuela estaba ubicada en otra hermosa
casona de paredes de adobe, techo de tejas y ventanas de balaustres
de madera, frente a las casas de las familias Hurtado y Silva, y al
lado de La Sinchez Olivo —exactamente donde ahora se halla la
Unefa-, es decir, en el dngulo sureste de la interseccion de las calles
Bolivar y Girardot.

Me cuentan viejos y viejas sanfernandinas, que en la rocola de
La Bella a cada rato se escuchaban las canciones del joven Leo Dan
con su pegajosa balada “Cémo te extrafo, mi amor™; el entonces
debutante en el canto, el joven puertorriquefio Chucho Avellanet
con el éxito de Ray Charles, “Jamds te olvidaré”; el charro Javier
Solis con sus rocoleros temas “El loco”, “Cataclismo”, “Sombras” y
“Cuatro cirios™; tampoco faltaban los de Pedro Infante con “Carta a
Eufemia”, “La calandria”, “Cien anos” y “Deja que salga la luna”; o
los de Alfredo Sadel, “Di” y el bolero “Desesperanza’; o los del joven
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Néstor Zavarce con “El pdjaro chogui”, “Tarde gris” y “Vivian” o
Estelita del llano con “Tt sabes” —no sé qué queria decir Estelita,
qué cosa es la que sabe el tercio que la enamoré—; o Rosa Virginia
Chacin con el tema “Cuando no sé de ti” y, por supuesto, no po-
dia faltar el pasaje “Cajén de Arauca apureno”, interpretado por el
recio tenor coplero, el guariqueno Angel Custodio Loyola y letra
del poeta apurefio Julio César Sdnchez Olivo —~hermano menor de
don Teodoro.

Mientras el comensal en La Bella escuchaba esas pegajosas can-
ciones, degustaba unas espumosas y sabrosas bebidas achocolatadas
—el popular Toddy y la mds sabrosa atin, la Ovomaltina—; también
se detenfan los parroquianos a degustar los sabrosos café express
—colados en las recién llegadas mdquinas italianas marca Gaggia—
en sus modalidades negrito, corto, con leche, marrén y el sabroso
guayoyo. Pero lo que mds atrafa la atencién de los sanfernandinos
eran unas deliciosas y enormes barquillas de chocolate o mantecado,
que constitufan la atraccién de jévenes y viejos. Entonces, a finales
de la década de los anos cincuenta y principios de los sesenta, la
heladeria La Bella era el mds concurrido punto de encuentro y de
la gozadera en San Fernando.

Continuando con el entorno de la Sinchez Olivo, cabe desta-
car que en el dngulo sureste de la interseccién de las calles Sucre
y Girardot todavia estd en pie la casa donde, en el ano 1910, na-
ci6 la maestra sanfernandina dofa Pico Lis, quien fuera la madre
del musico —guitarrista—, cantante, poeta y compositor Reinaldo
Ferndndez; y donde muchos anos més tarde, a finales de la década
de los afnos sesenta, se instalarfa un supermercado conocido como
abastos Espana, que en esos tiempos tenia el innovador reparto a
domicilio, empleando a un muchacho en bicicleta que se encargaba
de llevarlo. Por cierto, el pedido se hacia mediante un papelito o
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una llamada telefénica; asi que ahora no me vengan a decir que esa
viejaza actividad es de ahora.

Don Teodoro Sinchez Olivo nacié y se crio en San Fernando en
el ano 1901, donde estudié las primeras letras. Su padre se llamaba
Teodoro Sdnchez Osto, quien por los lados de El Yagual tenia el hato
Chaparralito; asimismo era primo hermano del abogado e historia-
dor José Manuel Sdnchez Osto. Don Teodoro era hermano mayor
del poeta Julio César Sdnchez Olivo —Guachara, 1909-, quien fue
alumno del reconocido docente venezolano Miguel Angel Granados,
también diputado al Congreso Nacional y constituyentista de la
Constitucién del afio 1961, cronista de Apure, poeta; locutor de
la Voz Apure, donde mantuvo durante muchos afos un programa
cultural bautizado Apure de hoy, de ayer y de siempre; autor de los
libros Bongos y canoasy Por los rumbos del recuerdo, donde se halla
el célebre poema “Cajén de Arauca apureno”, al que un mdsico
llanero le compuso una hermosa melodia en tiempo de pasaje, en la
voz del coplero Angel Custodio Loyola, siendo acompafiado por el
recién creado conjunto de musica tipica llanera Los Torrealberos y,
grabado por la disquera Banco Largo, se convirtié en un éxito que
se escuchaba en todos los hogares y rocolas del pais.

Don Teodoro Sinchez Olivo siempre estuvo vinculado a las fae-
nas del campo, por lo que en la via San Fernando-Achaguas poseia
un bonito y préspero fundo conocido como Los Valentones, donde
tenfa unos “bichitos”. Se casé en dos ocasiones, uniones con las que
procred varios hijos, entre quienes destacaban Marina; Evencio, “El
Negro”, quien era un avezado perito agropecuario; Leandro Alonso;
Teodoro y Antonio José. Cuando don Teodoro enviudé se casé en
segundas nupcias con la sefiora Corina Maldonado, procreando
en esa unién una hembra llamada Bolivia, quien actualmente vive
en la regia casona. Cuando ¢l fallecié, su viuda heredé la hermosa
vivienda, quien, cual experta y preocupada “curadora’, mantiene en
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excelentes condiciones este valioso patrimonio histérico-cultural del
estado Apure, como es la bonita casona La Sdnchez Olivo.

Como avezado llanero, don Teodoro trabajé en el Ministerio de
Agricultura y Cria como fiscal de llano; es decir, era el funcionario
que fiscalizaba el control de bienes agricolas, como control de hierros
y movilizacién del ganado; me refiero a la movilizacién de rebanos,
bien fuese para la venta o durante el invierno, cuando autorizaba
su traslado a tierras mds altas para protegerlos de los rigores de las
severas crecientes; luego, en el verano, autorizaba su retorno a sus
anhelados esteros —sabrosos y verdes humedales.

Recuerdo que hace pocos dias me topé, casualmente, en la es-
quina Sdnchez Olivo, con el guariqueno Ibrahim Pérez —nacido
hace sesenta y cuatro afnos en la poblacién de Camachero, estado
Gudrico, y quien durante muchos afnos se ha desempefiado como
cobrador a domicilio de la cablera Intercable—; serian las 12 m. de
un dia de trabajo cualquiera. El ancho alero de la afieja vivienda
nos protegia del radiante sol del mediodia. El hombre, al verme
tomandole fotografias a la casona, inmediatamente se me acercd y
sin ton ni son me pregunto:

—:Hugo, pa’qué carrizo son esas fotos.

Con los dientes bien pelaos, muerto’e la risa, le contesté:

—Mira, Ibrahim, estas vinetas...

—Vi... qué...?

—iVifetas... valezén.

—;Y qué cosa es esa?

—iGud, valecito; esas cosas, como tu las llamas, son fotografias!

—iAh, ahora si entiendo...!

Ahi, el tercio largé la bonachona carcajada vy, al verlo muerto’e
la risa, le pregunté si él sabia algo de esa casona y de sus moradores.
Enseguida se despepité a hablarme de don Teodoro, de su familia,
de su negocio y de la casona. Escuchando hablar a ese casual y
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oportuno informante, me dije para mis adentros: “Gracias, mi Dios,
por mandarme a este particular informante”.

Sin pensarlo dos veces, enseguida pelé por mi destefiida y ajada
libreta de apuntes y le rogué que me echara el cuento desde los cachos
hasta el rabo. Imparable, el hombre se despepité a contarme que
él recordaba que de nino venia desde Camachero, acompafnando
a su padre a comprar el purgante Peruano, efectivo para combatir
los pardsitos en cochinos y reses; me cont6 que su padre también
compraba el famoso cuajo Peruano, con el que elaboraba el queso
blanco llanero de cincho, y que ese queso de su padre era tan solici-
tado, que muchos sanfernandinos se echaban el viaje hasta el fundo
del viejo quesero, tnicamente para comprar la deliciosa exquisitez.

Mi informante me conté que don Teodoro era muy amable,
respetuoso, y que en ese negocio habia un largo mostrador; que
don Teodoro siempre mantenia su negocio muy limpio y, de napa,
diariamente lo rociaba con gotas de querosén. Eso dizque lo hacia
para atraer a los clientes.

Don Teodoro vendia productos veterinarios desde el ano 1938 y,
precisamente, fue ese afio cuando en la poblacién de El Yagual él y
su hermano Julio César, junto con ocho criadores mds, fundaron la
Asociacién de Pequenos Criadores del Estado Apure, que vino a ser
la antecesora de la actual Asociacion de Ganaderos del Estado Apure.
Por supuesto, ese hecho lo motivé a fundar en La Sdnchez Olivo su
negocio La Casa del Ganadero, donde vendia con bastante éxito el
reconocido purgante Peruano, cuya presentacién era similar a los
actuales saquitos de cal de ocho kilogramos; asimismo un solicitado
cuajo liquido y otro en pastillas; ambas presentaciones eran efectivas
para elaborar un sabroso queso blanco de cincho. Antiguamente,
los queseros utilizaban el cuajo natural derivado del propio ganado,
que conservaban en una tapara a la que nombraban “cuajero”.
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La Sdnchez Olivo es un icono del paisaje urbano del llano vene-
zolano; es una de aquellas hermosas e irrepetibles viviendas llaneras
de principios del siglo xx, que dan fiel testimonio de las actividades
sociales, culturales y econémicas del pueblo llanero.

Fuentes testimoniales:

Pérez, Ibrahim. Natural de Camachero, estado Gudrico; de sesenta
y cuatro afos de edad y cobrador de la cablera Intercable.

88



10
El Casino

Fue una popular y concurrida pulperia, ubicada en el dngulo suroeste
de la interseccién de las calles Bolivar y Coto Paul, casa nimero
16, del barrio El Mamén —actual sector Centro Valle—, que desde
principios de la década de los anos treinta de la centuria pasada le
dio nombre a la esquina El Casino. Era una bonita casa con techo a
dos aguas, de teja de zinc galvanizado, paredes de bahareque y tres
portones de madera, de propiedad de don Pedro Gamboa; una de
las tantas casas de vecindad que habia en la ciudad y, como todas
esas edificaciones, estaba constituida por varias habitaciones ocu-
padas por gente humilde, que pagaba un canon de arrendamiento
de 20 bolivares mensuales. Su propietario era un precavido casero
que, para evitar conflictos futuros, cobraba el alquiler diariamente;
y cuando sus amigos le pegaban una chapa o mamadera de gallo
por esa peculiar modalidad de cobrar la renta diariamente, muy
sonriente les respondia: “Es para evitar que, transcurrido un mes,
se me vayan a ir con la cabuya en la pata.

Tal vez, cansado de esas bromas o porque algunos arrendata-
rios se le habian ido con la cabuya en la pata, un buen dia decidié
modificar la vivienda para destinarla a usos comerciales. En ese
sentido, se la alquilé a un pulpero venido del estado Bolivar, llamado
Rafael Martinez, el “Tuerto Rafael”, quien un dia se instal6 con su
negocito bautizado pulperia El Casino. Por cierto, segun referia el
periodista y corresponsal del diario £/ Nacional en San Fernando,
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Pedro Laprea Sifontes, la persona que bautizé a esa esquina El Casino
fue ese abacero guayanés:

Un dfa un pulpero llamado Rafael Martinez, a quien carifiosamente lo apo-
daban el “Tuerto Rafael”, se instald en esa esquina con una ratonera, pinté
la casa con cal y z6calo azul —asbestina— y como en esa época estaba de moda
un cigarrillo marca Casino de la Playa, colocé un letrero sobre una tablita de
madera donde se lefa: “Esquina El Casino, mayor de viveres y licores”, que
el “Tuerto Rafael” vendia no al mayor sino al menudeo.™

Como casi todos los pulperos de principios del siglo xx, ademds
de tendero, el “Tuerto Rafael” preparaba tragos de licor a base de
aguardiente con ponsigué, berro, gudsimo, o de raices, que vendia
a medio real el palo. Transcurridos unos afos, trajo de Ciudad
Bolivar a su hermano, quien de unas tablas viejas elaboré una cava,
en la que conservaba dos barretas que compraba en la fdbrica de
hielo situada en el puerto El Guasimito, con las que preparaba unos
sabrosos “comodoros” —conocidos en otras latitudes como raspados,
cepillados y snow ball-; por cierto, él aqui quiso bautizarlos con el
sofisticado nombre guayanés snow ball —bola de nieve—, pero ya en
el San Fernando de principios del siglo xx los muchachos los habian
denominado “comodoro”.

Un buen dia, el “Tuerto Rafael” le compré unos gallos de raza
al gallero Pedro Arrayago, quien tenia una gallera conocida como
La Canoa, frente a la pulperia Verdiin; al enrazarlos con gallos de
su propia cria, formé su cuerda de gallos. Asi, con sus bien cuidados
y entrenados animalitos, cada domingo el tercio se iba a la gallera
situada en el puerto Mi Cabafia, donde se le veia acompanado de
algunos muchachos del barrio cargdndole sus gallos. Por cierto, para
evitar inconvenientes con la autoridad del local, por ser menores de
edad, el “Tuerto Rafael” los vestia con sus pantalones para que con
esa estrafalaria vestimenta aparentaran haber alcanzado la mayoria de

14 Pedro Laprea Sifontes. E/ Llanero, ntimero 283, p. 6.

90



edad y pudieran hacer de las suyas en el pecaminoso lugar. Entonces,
a principios del siglo xx, Venezuela se caracterizaba por ser una so-
ciedad mojigata en la que los zagaletones vestian pantalones cortos
hasta los quince anos y, al cumplir esa edad, se los iban alargando
por etapas: en la primera fase del proceso se los prolongaban hasta
un poco mds abajo de la rodilla y, al cumplir los dieciocho afos,
se los alargaban hasta los tobillos; sefial de que el muchacho ya era
un hombre hecho y derecho, un hombre de juicio o un hombre de
fundamento. En el caso del “Tuerto Rafael”, este, al vestir a los nifios
con sus calzones, se los alargaba de un solo envidn; eso lo hacia el
bellaco pulpero para que los muchachos por vestir pantalén largo
aparentaran ser mayores de edad.

Un aciago dia, transcurrian las horas y el “Tuerto Rafael” nada
que abria la pulperia, mientras que afuera los angustiados vecinos
y los muchachos de mandado se desesperaban porque desde muy
temprano los tenfa acostumbrados a compensarlos por sus compras,
con la hapa, ya fuera en bonos o con el cldsico “perro y gato” —pa-
nela dulce y queso—. Harto de que los alarmados vecinos le tocaran
insistentemente los portones del negocio, al fin abri6 las puertas y los
asiduos clientes se percataron de que, lamentablemente, el hombre
se habia enfermado de los nervios y hubo necesidad de internarlo
en el sanatorio antituberculoso que funcionaba en la calle La Miel.

El decia que era “un dafno” que le habfan echado en la esquina
El Casino. M4s tarde el local fue arrendado a otros pulperos como
don Gafan, un viejo guate de baja estatura, pero alto en bellaquerias;
después lo ocuparia el “Catire” Antonio Pereira —también aficionado
a la cria de gallos— y su mujer Rufina Hidalgo, quien al separarse de
él se instalarfa con un barcito en una casona de paredes de bahareque
y techo de zing, situada en el dngulo noreste de puerto Arturo, en
el cruce de las calles Bolivar y Santa Ana, en la que una vieja rocola
consolaba el desamor de los afligidos enguayabados. Después que
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el “Catire” Pereira se marché de la esquina El Casino, la acogedora
casa de dos aguas seria ocupada por otro pulpero llamado Salvador
Rodriguez y su familia, constituida por sus dos hijas: la mayor,
Marlene; y la menor, Salvadora, una adolescente flaquita, muy pa-
recida a la madre, de nombre Raimunda —una sefiora alta como
una palmera y flaquita como una vela de a cuartillo—. Salvador era
un tercio alto, de tez morena, taciturno y de aspecto aindiado. Alli
estuvo el pulpero varios anos al frente de su negocito, hasta que
un dia recogi6 sus macundales y se mudé a la esquina Mi Tesoro,
situada en el dngulo suroeste del cruce de las calles Munoz y Santa
Ana, donde permanecié muchos anos al frente de su pulperfa.

Finalmente, en la esquina El Casino se instalaria otro pulpero con
su familia: un guate de apellido Espdsito y su esposa, la seniora Rosa
Benavides de Espésito, quienes junto con sus hijos Edda, Nancy,
Ivén y Gilberto, vivirian muchos anos en el popular y concurrido
lugar. Mds tarde, la vieja casa de El Casino fue desocupada y, fi-
nalmente, echada abajo junto con sus historias, sus recuerdos, sus
gallos de raza, sus anécdotas; y, en su lugar, el sanfernandino José
Angel Bravo, “Frijolito”, construirfa una bonita casita de mampos-
terfa y techo de zinc, donde se residenciarfa con su familia hasta su
fallecimiento en dicho lugar el afio 2023.

Hoy ya no estd la simpdtica bodega que le diera nombre a un
concurrido lugar de encuentro conocido como esquina El Casino;
seguramente, a mediados de la década de los anos treinta, el “Tuerto
Rafael” escucharia en un viejo radio algunas de las pegajosas can-
ciones interpretadas por la novisima y afamada orquesta cubana
Casino de la Playa y, ademds, leeria en los periddicos de circulacién
nacional como E/ Universal, La Esfera, El Nacional; las revistas El
Cojo Ilustrado, Elite; y las publicaciones locales, como el diario Lezras,
alguna resena de los éxitos de la afamada banda. Como fue tanta
la popularidad de esa agrupacién en Venezuela, que una empresa
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cigarrera bautizé una marca de cigarrillos con el nombre Casino
de la Playa, probablemente el “Tuerto Rafael” expenderia por caje-
tillas y uno que otro al detal y, tal vez, serfa tanta la demanda que
el orgulloso pulpero bautizé su incipiente negocio como pulperia
El Casino.

La orquesta Casino de La Playa fue fundada en el afio 1937 en
la ciudad de La Habana, Cuba. Recibié ese nombre por ser la or-
questa de planta de un famoso casino de ese pais, llamado Casino
de la Playa. Esa reconocida orquesta propicié un puente entre la
musica popular cubana y el sonido de las big bands, que seria la
plataforma que catapultaria a los grandes musicos y cantantes de
la musica caribena.

A mediados del afo 1937, la discogrifica RCA Victor realizé
una serie de grabaciones en La Habana con mds de veinte grupos
de diferente formato. La Casino de La Playa grabé con la célebre
disquera seis nimeros, entre los que se encontraba el tema “Bruca
Manigud”, popular composicién de Arsenio Rodriguez, que seria
el primer eslabén de una cadena de éxitos tanto en Cuba como en
el exterior.

En el lapso 1937-1939, la banda grabd unas sesenta piezas. En
el ano 1941, Anselmo Sacasas, director de la banda, y el cantante
Miguelito Valdés, abandonan la agrupacién. En el ano 1945 se in-
corporard al piano Ddmaso Pérez Prado, quien no duraria mucho
en la agrupacién y emigraria a México, donde crearfa un nuevo
género bailable conocido como el mambo, del que se decia que era
el ritmo que a las mujeres las volvia locas. La Casino de La Playa
estarfa activa hasta finales de la década de los afios cincuenta.

En cuanto al hinterland de la pulperia El Casino, se puede de-
cir que a finales de la década de los afios cuarenta de la centuria
pasada, diagonal al popular negocio del “Tuerto Rafael”, vivia la
familia Laprea-Sifontes, constituida por don Francisco Laprea,
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“Don Pancho”, y su esposa, dona Josefa Antonia Sifontes de Laprea;
padres de Cristobal ~médico—, Josefina “Pina”, Humberto, Helena,
Pedro —abogado, periodista y cronista de San Fernando—, y de la
seforita Marfa —“Mariita” Laprea—, quien serfa destacada pianista,
cantante y esposa del reconocido periodista, poeta y humorista
caraquefio Aquiles Nazoa.

Frente a la pulperia El Casino estaba una hermosa casona de
techo a dos aguas y todavia se conserva esa edificacién —ver en el
capitulo “Esquina Las Gonzdlez™. Parte del entorno de El Casino
lo constituia, también, el puerto La Pastora, un fondeadero situado
al final de la calle Coto Padl a orillas de El Canito, donde vivia el
propietario de un fundo nombrado El Caribe y de una pulperia,
siendo conocido como Jestis Chucho Fajardo, quien, ademds de
atender su fundito y la ratonera, también se ocupaba de guardar en
su casa —situada a orillas de El Canito— las cargas, los aperos de los
bongueros, las mercancias que habian adquirido en la ciudad y, de
fiapa, les cuidaba las embarcaciones.

Frente a El Casino —dngulo sureste del cruce de las calles Bolivar
y Coto Paul- vivia la senora Dolores Fajardo con sus hijos Ignacio,
Germdn “El Negro Fajardo” —quien era propietario de un bar en
el lejano barrio Las Marfas—, Zenaida, Melquiades —duefio de un
botiquincito frente al Disco Azul en la calle Colombia— y Radl
Fajardo. A mediados de la década de los afios cincuenta, Germdn y
Raul Fajardo echaron abajo la antigua casita de dos aguas, propie-
dad de su madre, dofa Dolores Fajardo, y construyeron un local
comercial donde establecieron una tienda de ropa y calzado para
damas, caballeros y nifios, bautizada tienda El Globo, donde en
época de carnaval Radl se encargaba de disenar y coser los disfraces
que exhibia en una vitrina de la tienda. Al fallecer Germdn, Radl
ampliaria el local y lo convertiria en un hotelito de dos plantas, que
ha estado activo hasta la presente fecha.
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Por supuesto, la pulperia El Casino, a principios de la década de
los afos treinta de la centuria pasada, posefa una envidiable posicién
geogréfica y de su hinterland ni se diga, pues se hallaba situada
entre los fondeaderos: puerto Arturo, puerto La Pastora, puerto El
Guasimito, El Tamarindo, Henrique Ligerén y Barbarito.
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11
El Faro

A principios del siglo xx se hallaba establecido en el dngulo suroeste
de la interseccién de las calles Comercio y Arévalo Gonziélez, de la
capital del llano venezolano, un importante negocio dedicado a la
venta de cosméticos, perfumes, telas, ropa y calzado para damas,
caballeros y nifios, siendo conocida como tienda El Faro, que le dio
nombre a la concurrida y popular esquina El Faro.”

Mirando la vieja pero bonita fotografia, publicada por Eduardo
Herndndez (hijo) en su pdgina “San Fernando tiene historia”, que
inspird y que engalana este ensayo, se observa la calle Comercio en
el afio 1917; entonces se llamaba Tercera calle, siendo la Primera la
que pasa por el Inces y por la fachada norte del edificio Hermanos
Barbarito —conocida ahora como calle 5 de Julio—; mientras que
la actual Calle 19 de Abril se llamaba la Segunda Calle. Fue en el
lapso 1915-1921, siendo presidente del estado Apure, por designacién
presidencial, el general Vincenzo Pérez Soto, quien bautizé las calles
de San Fernando con los nombres como se les conoce actualmente.

Fue en el dngulo suroeste de la interseccién de las calles Comercio
y Arévalo Gonzdlez, donde tres hermanos, inmigrantes procedentes

15 Se considera pertinente aclarar que no se debe confundir este ancestral
negocio (tienda El Faro), del que hemos venido hablando, con otra
tienda de telas llamada también El Faro, que bajé la santamaria a finales
del afio 2024 y estaba situada en un moderno edificio de la calle Bolivar
entre calles Arévalo Gonzdlez y Fonseca —actual paseo Libertador.
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del Medio Oriente, un buen dia se establecieron con su negocio en
una hermosa casona del bucélico San Fernando, situada frente al
balcén de las Cestari y frente a la casona de don Teéfilo Decanio;
allf, al fondo y a la derecha, también resalta la hermosa vivienda
estilo antillano, de dos plantas, que afos mds tarde seria propiedad
del comerciante apurefno don Angel Maria Aquino, quien se resi-
denciaria en esa edificacién con su familia y su préspero negocio
El Gallo de oro. Mds al fondo, a la izquierda, se ve la magnifica
casona de dos plantas, también de estilo antillano, de propiedad de
los hermanos Ferndndez —Aureliano, Félix, Ramén y Modesto—, con
su importante negocio Ferndndez & Compaifiia, que con el paso de
los afios serfa la reconocida empresa Casa Importadora-Exportadora
Modesto Ferndndez C. A., cuya direccién cablegrafica era Moferca
—Modesto Fernindez C. A.—. Mds tarde esa vivienda pasaria a ser
propiedad de don Ramén Lugo, quien la rebautizaria con el nombre
Mi Atamaica; al fallecer Lugo, estuvo abandonada muchos afos
hasta que felizmente, en el ano 2007, la Alcaldia de San Fernando
se abocé a rescatarla y hoy, ya renovada, es un importante centro
comercial de tiendas por departamento.

En esa ilustracién también se observa que la calzada era de tierra
v, por lo tanto, seguramente en el verano, para aplacar el tierrero,
habia que regarla a cada rato; mientras que en el invierno el barrial
serfa un tremedal de padre y sefior mio. Asimismo se observa, a la
entrada de ciertas casonas, alguna que otra acera de macadam, senal
de que sus propietarios eran unos “pesaos”. En primer plano y al lado
derecho de la vifieta, se observa un bonito automévil Ford, modelo
Tourimcar —carro de turismo— de la Ford Motor Company, mejor
conocido como Ford Tablita. Por cierto, el primer automévil que
llegé a San Fernando fue uno de esos vehiculos y lo trajo, en el ano
1914, el general Waldino Arriaga —yerno del hatero y prestamista
don Jests Marfa Herndndez Moreno, quien habia comisionado a su
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yerno, el general “chopo’e piedra” Waldino Arriaga Perdomo, para
traerle desde Cagua el flamante automévil—, siendo el conductor el
joven de dieciocho anos Juan Porrello Mayol —Chacao, Caracas.

También destacan a la derecha tres parroquianos vestidos a la
usanza de la época —de punta en blanco y a un jovencito de medias
negras hasta la rodilla y pantalén corto, sefial de que no habia al-
canzado la edad para alargarse los pantalones y, por lo tanto, todavia
le faltaba mucho para ser un hombre hecho y derecho.

Ademds de ser la tienda El Faro un préspero negocio de venta de
cosméticos, perfumes, telas, ropa y calzado para damas, caballeros y
nifos, también fue un valioso promotor del deporte en Apure. Fue
a finales del siglo x1x cuando comenzaron a llegar los inmigrantes
procedentes de Europa y del Medio Oriente a San Fernando, como
los hermanos Gory —Elias, Victor y Sabd—, quienes se establecie-
ron en una vivienda situada en el dngulo suroeste del cruce de las
calles Comercio con Arévalo Gonzédlez, en una solariega casona
que formaba parte de la vieja casa Mendiblera —se le nombraba asi
coloquialmente a esa casona porque, desde la esquina de El Canén
y hasta la vivienda en cuestidn, esas casonas pertenecian al general
Manuel Maria Mendible'®, quien en el afio 1873 fue presidente
designado del estado Apure.

16  El general Manuel Maria Mendible fue presidente del estado Apure en
el afo 1873 y padre del abogado, militar y politico apurefio Luciano
Mendible, connotado antigomecista nacido en San Fernando de Apure
(Edo. Apure) 25-7-1875/Caracas 24-12-1940. Luciano Mendible era
hijo del general Manuel Marfa Mendible y de Amalia Padrén. A temprana
edad se traslada a la capital de la Republica, donde cursa estudios de
bachillerato en el colegio Santa Marfa, obteniendo el grado de bachiller
en 1893. Recibe el titulo de doctor en Ciencias Legales y Sociales en
la Universidad Central de Venezuela, en 1899. Ingresa a la politica
durante el gobierno de Cipriano Castro, es diputado principal por el
estado Gudrico —lapso 1904-1909-, y presidente de ese estado en el lapso
de 1906-1908. El 29 de diciembre de 1908, ejerciendo esta funcién,
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Seria a mediados de la primera década de la centuria pasada
cuando los hermanos Gory abrieron uno de los mds grandes y sur-
tidos almacenes de telas, cosméticos, perfumes, calzados y ropa para
damas, caballeros y nifios, que conocieron los sanfernandinos de
entonces. Al principio, la tienda no tenfa nombre y a los clientes se
les ocurrié llamarla tienda de Los Gory, y asi se le conocia en sus
inicios a ese negocio; hasta que un agente viajero le sugirié a Elias
Gory que la bautizara tienda El Faro, pues como una torre de luz
que atrae y orienta a los barcos, su negocio también atraia y orientaba
a su numerosa clientela. En respuesta a la propuesta del vendedor,
los habilidosos comerciantes le tomaron la palabra y convinieron
en bautizar a su empresa tienda El Faro y El Faro se quedé; y asi
también naci6 el nombre de la popular y concurrida esquina El Faro.

En la década de los anos cuarenta la vivienda fue vendida a la
madama Buaiz y esta, al morir, la heredé a su hijo Jorge, “Jorgito”
Buaiz, quien después la venderia a Carlos Chipola; y fue este tltimo
quien echd abajo la valiosa casona para construir una vivienda de dos
plantas, donde ¢l se estableceria con su familia y su tienda conocida

desconoce en Calabozo la autoridad de Juan Vicente Gémez, impuesta
con el golpe del 19 de diciembre de ese afo y se proclama seguidor del
caudillo oriental Nicolds Rolando; pero su protesta no tiene eco y debe
exiliarse en Colombia. Se traslada luego a Puerto Espafa, en la isla de
Trinidad desde donde cuestiona, en 1911, la persecucién de la cual es
objeto Cipriano Castro por parte de las potencias extranjeras. Junto con
Manuel Vicente Romero Garcia dirige en la isla a un grupo de exiliados
procastristas. En mayo de 1923 firma en Nueva York otra declaracién
contra Juan Vicente Gémez, esta vez proclamando la necesidad de una
revolucién para Venezuela. Regresa al pais después de la muerte de Gémez,
en 1936. (Yolanda Segnini. Bibliografia directa: Mendible Luciano.
“Carta provincial. San Fernando de Apure”, Tipografia Apurefia, 1903;
“Mi compadre, o el mascarén de la democracia”. Barranquilla, Tipografia
Lic6n, 1934; “Treinta afios de lucha: documentos para la vida publica
del Dr. Luciano Mendible, 1908-1940”, Caracas, Cooperativa de Artes
Grificas, 1941).
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como El Nuevo Topacio. Afos mds tarde, Chipola instalarfa alli la
reconocida papeleria Nany, luego la papeleria Tutto y la tienda de
insumos para computadoras Hippertodo, mds tarde la empresa de
insumos para telefonia mévil Nanycell y, recientemente, la comer-
cializadora y repuestos de ferreterfa Elim3.

Pedro Laprea Sifontes escribia que El Faro era la tienda de mds
renombre en San Fernando, que daba empleo a muchos apurenos,
como el contador Francisco Chacén, “Pancho”, y a los vendedores
Fernando Aponte, Palin Sanoja y Radl Herndndez, “Mediecito”,
entre otros. Asimismo narraba que los Gory se asimilaron a esta
tierra y, como aficionados al deporte, Victor Gory fundé un equipo
de béisbol llamado El Faro Beisbol Club, y otro de basquet, El Faro
Basketball Club; dos franquicias que hicieron historia en el deporte
apureno. En esa época cuatro equipos de beisbol se disputaban los
campeonatos en el desaparecido Stadium Jobalito —actual mercado
municipal—, donde la novena de El Faro enfrent exitosamente al
equipo Guaicaipuro, integrado por los soldados o reclutas del viejo
Cuartel Guaicaipuro —edificacién que hasta hace pocos anos albergd
el Retén Judicial de San Fernando—; también a los muchachos del
Liceo Lazo Marti y a El Royal —posiblemente patrocinado por el
propietario del Cine Royal, el senor Jestis Aponte, puesto que el
joven Carlos Herrera, “Carlitos”, reconocido basquetbolista apurefio
trabajaba con Aponte en ese teatro, donde se dedicaba a dibujar
las letras de los carteles que anunciaban las peliculas que se iban
a proyectar cada noche y, seguramente, animaria al propietario de
esa sala a patrocinar un equipo de basquetbol.

Mds tarde, el Cine Libertador no se quedaria atrds y promocio-
naria otro equipo de basket conocido como Libertador Basketball
Club —posiblemente patrocinado por el propietario del teatro Cine
Libertador, don Julio Aray—. Entonces los equipos competido-
res en basquetbol casi eran los mismos clubes de siempre, que se

101



enfrentaban en la desaparecida cancha Ayacucho; una cancha de
piso de tierra y sin gradas, pero, pese a esas carencias, la asistencia
era numerosa. Por cierto, estaba ubicada en el espacio donde ahora se
halla el restaurante Barrancas de Arauca —anteriormente el comedor
popular Pablo Botello—, situado entre calles Sucre y Penaloza —actual
paseo Libertador.

A principios de la década de los afios cincuenta habia en el bu-
célico San Fernando una numerosa fanaticada de todas las edades y
estratos sociales, que cada fin de semana se congregaba a presenciar
y animar en el Stadium Jobalito los calurosos encuentros de béisbol
que escenificaban los equipos de su predileccién; mientras que los
amantes del basquetbol asistian a la céntrica cancha Ayacucho, a
aupar a sus idolos integrantes de los equipos del Faro Basketball
Club, del Guaicaipuro, del Royal Basketball Club, del Libertador
Basketball Club y del Lazo Marti Basketball Club.

Lamentablemente, estos exitosos comerciantes y promotores del
deporte en San Fernando, repentinamente, comenzaron a padecer
problemas personales que repercutieron negativamente en el giro
de sus operaciones. En ese sentido, Pedro Laprea Sifontes —quien
se definia como “El Cronista Lugarefio™, referia que un aciago
dia, imprevistamente, Elias Gory, por quebrantos de salud hubo
de viajar a Panamd, quedando al frente de la tienda Victor y Sab4,
y habiendo emigrado el primero a la ciudad de Maturin en donde
posefa un gran almacén. Mds tarde se supo que Elias habia fallecido

y, finalmente, Sabd se marché de San Fernando, esfumandose con
ellos El Faro:

Un buen dia, intempestivamente, Elfas viajé rumbo a Panam4 enfermo de
lepra. Quedaron en la tienda Victor y Sab4, habiendo emigrado el primero a la
ciudad de Maturin. M4s tarde se supo la desaparicion de Sabd, disgregdndose
el nombre de El Faro y el apellido de los hermanos Gory. Pero la esquina
siguié triunfal con su nombre hasta ahora en que las nuevas generaciones

la conocen como El Nuevo Topacio. Ya no se ven los atrios amarillentos de
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la armadura ni el reluciente mostrador lleno de telas importadas, ni el olor

caracteristico del famoso polvo Caty Rachell, que inundaba con su aroma

grata hasta mds alld de los Bezara.!”

En otra fotografia a color —tomada recientemente— se observa la
imagen de la esquina El Faro, vista desde la esquina El Canén. A la
izquierda, el balcén de las Cestari. Diagonal, el edificio Al Omara,
donde hace pocos afos estuvo la tienda El Topacio y al frente la
casa de don Teéfilo Decanio —pintada de rosado y azul-. Y en otra
vieja y destefiida fotografia de principios del siglo xx, publicada en
el ano 2006 por el cronista de San Fernando, Edgard Decanio, en
un folleto dedicado a conmemorar los doscientos dieciocho afios
de la fundacién de la ciudad, se observa a la derecha, en el dngulo
suroeste del cruce de las calles Comercio y Arévalo Gonzilez, una
hermosa y solariega casona que formaba parte de la casa Mendiblera,
que desde la esquina El Candn hasta El Faro y dando la vuelta a
la calle Arévalo Gonzdlez, perteneci6 al general Manuel Mendible.

Se podria concluir que en aras del “bendito progreso” se ha
echado abajo el escaso y valioso patrimonio cultural edificado de
la Ciudad de la Esperanza, donde a duras penas todavia subsisten
algunas emblemiticas viviendas que, tercas cual roca en el mar,
se resisten al embate de las olas de la mentada “modernizacién”,
como le ocurrié al ancestral conjunto arquitecténico de la llama-
da Mendiblera, un grupo de cuatro o cinco casonas —incluida El
Faro— que ocupaban la cuadra de la calle Comercio, entre las calles
Ricaurte y Arévalo Gonzilez, donde hoy no estdn ninguna de esas
solariegas viviendas.

Lamentablemente, ya no se ve la tienda El Faro; y de la esquina
ni siquiera existe el vago recuerdo de que una vez allf estuvo un
negocio que apoy? el deporte apurefio y dio nombre a un popular
punto de encuentro conocido como esquina El Faro.

17 Laprea Sifontes, Pedro. £/ Llanero, ano vi, 5-09-1981, ntimero 311, p. 4.
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12
La Papeleria Moderna

Observando la bonita obra titulada Papeleria Moderna, del artista
pldstico Humberto Loreto, me inspiré a escribir este ensayo dedicado
a una conocida papeleria ubicada en el cruce de las calles Comercio
y Ricaurte, de la ciudad de San Fernando, que le diera nombre a la
actual esquina La Papeleria Moderna. En una entrevista que le hice a
Niuomar Boggio Ramos, una de las hijas de dona Rosa, me informé
que ese negocio fue fundado el 4 de septiembre del afio 1950 en un
saloncito de la casa de familia de dona Elena de Guerrero —vivienda
donde muchos afios antes vivié el docente Miguel Angel Escalante,
uno de los fundadores del Colegio Miranda, ano 1931, actual Liceo
Francisco Lazo Marti y donde ahora se halla la tienda de calzado
zapaterfa Apurena Plus C. A.—, situada en el dngulo noroeste del
cruce de las calles Sucre y Girardot, frente a la pulperia Las Gradillas,
de Rafael Requena —actual sede de la tienda de bisuterias Adornos
Arcadia—, que le diera nombre a la esquina Las Gradillas —dngulo
suroeste del cruce de las calles Sucre y Girardot.

Seguramente en ese cuchitril se instalaria la emprendedora joven
de veintisiete afios de edad con un pequefio mostrador que fungiria
de vitrina, una mesita, una silleta y, detrds de ella, una modesta es-
tanterfa de madera donde posiblemente la entusiasmada propietaria
colocaria, bien ordenados, algunos ejemplares de los libros de las
primeras letras Mantilla; algunas docenas de cuadernos, una resma
de papel bond base 20 tamafio carta y otra tamano oficio; un paquete
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de cien carpetas de manila tamano carta y otro tamano oficio; una
cajita de ganchos para carpetas; unas doce cajitas de grapas y otras
doce cajitas de clips; unas cuantas cajitas de gomas de borrar; una
docena de cajitas de ldpices de grafito Mongol; una docena de cajas de
creyones posiblemente marca Prismacolor; una cajita de sacapuntas;
una que otra de reglas y escuadras; una docena de tijeritas escolares
y una caja de frascos de pintura al frio y otros de pega.

Posiblemente, ese seria el inventario del incipiente negocito que
en el dintel de la puerta exhibia el ostentoso anuncio Papeleria
Moderna y adonde acudirfan ansiosos los estudiantes, los maestros,
los profesores del Lazo Marti; uno que otro sanfernandino y men-
sajeros de las instituciones oficiales, quienes procedentes de algin
lejano pueblito apureno habian venido a retirar los pedidos que sus
jefes, mediante carta o telegrama, le habian solicitado a la joven
Rosa Ramos. Asi empezé el giro de sus operaciones la Papeleria
Moderna, que con el transcurrir de los anos se transformaria en
una prospera empresa.

Afos mds tarde, la emprendedora joven se mudaria a una hermosa
casona de propiedad de don Teéfilo Decanio —padre del odonté-
logo Ttalo Decanio y abuelo del cronista de San Fernando, Edgard
Decanio—, ubicada en la céntrica interseccién de las calles Comercio
y Ricaurte. Era una hermosa casona de techos de tejas, de paredes
de resistentes y rojos ladrillos, con dos anchos y altos portones de
madera que miraban hacia la calle transversal —~Ricaurte—, uno de
los cuales daba acceso a la casa de familia de sus antiguos propie-
tarios y tres que se abrfan majestuosos hacia la importante calle
Comercio; igualmente, la vivienda la engalanaba una alta ventana
de balaustres de madera que iluminaba una habitacién que hacia
las veces de oficina. Ese tragaluz era seguido de un enorme portén
de servicios —entonces conocidos coloquialmente como “puerta de
campo” o “portén de campo™, de gruesa y resistente madera, que
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daba acceso a un enorme y bonito patio donde, seguramente en otra
época, arribarfan las carretas tiradas por mulas, los arreos de burros
y, por qué no escribirlo, las cabalgaduras con sus orgullosos jinetes.

La visionaria joven apurefa, a finales de la década de los afios cua-
renta, intufa que el dngulo suroeste del cruce de las calles Comercio
y Ricaurte posefa una envidiable posicién geografica, pues estaba
ubicada en el centro cultural de la ciudad; es decir, un binterland
representado por muchas instituciones educativas, como:

El Liceo Francisco Lazo Marti —dngulo noreste del cruce de las
calles Bolivar y Rafael Arévalo Gonzélez—; la escuela para varones
Agustin Codazzi —dngulo suroeste del cruce de las calle Bolivar y
Girardot—, dirigida por el maestro Jests Rafael Mayora Obregén; la
escuela para sefioritas Manuel Diaz Rodriguez —dngulo suroeste del
cruce de las calles Bolivar y Piar—, regentada por la educadora Ana
Leonor Mayol; el Grupo Escolar Reptiblica de Guatemala —cruce de
las calles Bolivar y Queseras del Medio, actual sede del Vicerrectorado
de la Unellez—; la Escuela José Cortés de Madariaga —dngulo sureste
del cruce de las calles Sucre y Rafael Arévalo Gonzilez, frente a la
actual prefectura—; también observé que en la calle Bolivar, entre
las calles Raimundo Fonseca y Juan Pablo Penaloza —actual bule-
var, frente a la tienda por departamentos Seven’s—, funcionaba, en
el llamado Palacio Fonsequero, la sede administrativa del Poder
Ejecutivo Regional; y detrds de esa edificacion, la Policia del estado.
Observé, quizds, que en una vivienda de la calle Miranda, entre
calles Bolivar y Comercio —actual sede del Banco de Venezuela-,
estaba la Guardia Nacional.

Y vio que en la calle Comercio hacian vida algunas pequenas
empresas de servicios como:

Barberias, talabarterias, panaderias, zapaterias y tiendas de ropa,
como La Ranchera, del sanrafaclefio Néstor Herndndez —dngu-
lo suroeste del cruce de las calles Comercio y 24 de Julio—; Las

107



Novedades, de don Eloy Lugo —dngulo suroeste del cruce de las
calles Comercio y Raimundo Fonseca—; la tienda de ropa para ca-
balleros, sombreros, calzados y aperos para el peén de sabana, de
propiedad de don Valentin Mujica, conocida como La Casa del
Ganadero —calle Comercio, entre calles Ricaurte y Rafael Arévalo
Gonzéilez—; la tienda de ropa de don Juan Bautista Loreto, conocida
como La Llanera —calle Comercio, entre calles Arévalo Gonzédlez y
Girardot—; boticas —actuales farmacias—, como la Botica Popular,
de don Antonio Cestari —dngulo noreste del cruce de las calles
Comercio y Ricaurte—; la Botica del Llano, de don Jestis Cedeno
—angulo noreste del cruce de las calles Comercio y Miranda—; la
Botica Central —dngulo noreste del cruce de las calles Comercio
y 24 de Julio— de don Pedro Segundo Salas y la botica de don
Edmundo Mirabal —calle Comercio, entre calles Raimundo Fonseca
y Rafael Arévalo Gonzdlez—; ferreterias, como la del comerciante
don Cristébal Azuaje, conocida hasta hoy como ferreteria Cristébal
Azuaje —entonces funcionaba en el dngulo sureste del cruce de las
calles Comercio y Miranda—; la de don Manuel Chang —dngulo
sureste del cruce de las calles Comercio y 24 de Julio—; ferreteria
La Atémica, de Jaime Hung —dngulo sureste del cruce de las calles
Comercio y Miranda—; las casas importadoras-exportadoras, como
los Hermanos Barbarito y sucesores —ubicada en la planta baja del
edificio de los Hermanos Barbarito, que, por cierto, fue el pri-
mer centro comercial de la ciudad—; los Lleras-Codazzi —en la calle
Comercio, entre calles 24 de Julio y Juan Pablo Penaloza, frente al
parque Independencia, conocida coloquialmente ahora como plaza
de los Yutong—; Henrique Ligerdn, que le diera nombre al puerto
Ligerén —calle 5 de Julio, entre calles 24 de Julio y Miranda—; el ma-
yor de viveres La Mascota —cruce de las calles Queseras del Medio y
19 de Abril-, de propiedad del comerciante guayabalense don Ignacio
Rodriguez; el mayor de viveres del coronel Mora, situado en la calle
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19 de Abril —entre calles El Encuentro y Queseras del Medio—; la
emisora La Voz de Apure —calle 19 de Abril, entre calles Miranda y
La Puerta, actual El Encuentro—; el depésito de sal en grano, donde
ahora se halla el CDI —calle 19 de Abril, entre calles El Encuentro
y Miranda—; el mayor de viveres del comerciante Ismael Armada;
la tienda La Guariquena, de don Julidn Silva Fajardo —ubicada al
lado de La Voz de Apure, en la calle 19 de Abril, entre calles El
Encuentro y Miranda-.

Ademds, frente a la Papeleria Moderna se hallaba la esquina El
Cafén —dngulo sureste del cruce de las calles Ricaurte y Comercio—,
donde la sefiora Elena Landaeta se habia establecido con su tiendita
de ropa; al lado de la papeleria, por la calle Comercio —entre la actual
Papeleria Moderna y la tienda de cosméticos Todoferta—, estaba la
tienda de ropa para nifios conocida como La Casa del Nino, propie-
dad de dona Josefa de Morales, esposa de don Guillermo Morales,
quien, en tiempos en que la Presidencia de la Reptblica la ocupaba
el general Marcos Pérez Jiménez y gobernaba del estado Apure el
médico sanrafaeleno Edgard Dominguez Michelangelli, ocupé
altos cargos en esta gobernacién; y quien se habia residenciado con
su familia al lado de la Papeleria Moderna, por la calle Ricaurte,
en una casona de adobes, portones y ventanas de madera y techo
de tejas. Diagonal a la Papeleria Moderna, en el 4ngulo noreste del
cruce de las calles Comercio y Ricaurte se hallaba la Botica Popular,
propiedad de don Antonio Cestari.

Por supuesto, todas esas instituciones y empresas requerian in-
sumos —papeleria— para el giro normal de sus operaciones. Ante esa
realidad, la joven Rosa Ramos le solicité a don Tedfilo Decanio que
le arrendara un local de una hermosa casona que ese comerciante
poseia en el estratégico cruce de las calles Comercio y Ricaurte. El
avezado mercader aceptd alquilar a la joven comerciante la esquina
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de la vivienda, donde entusiasmada instalé la que seria la mds im-
portante papeleria de San Fernando.

Era el afo 1951 y ya la Papeleria Moderna llevaba funcionan-
do algunos anos en la ancestral casona; y dona Rosa, cansada de
pagar alquileres sin esperanzas de poseer un local propio para su
floreciente negocio, decidié proponetle al arrendador comprarle la
vivienda. El inconveniente era que no tenia dinero suficiente para
adquirirla. Hallindose en la disyuntiva de qué hacer, un buen dia
decidié acudir a su amigo, don Alejandro Urbano Taylor, quien le
prestd tres mil bolivares con los que completaria la cuota inicial y
el resto lo cancelaria en cémodas cuotas. Acordada la negociacion,
sus abogados, muy diligentes, redactaron el documento de com-
pra-venta por un monto total de 85.060,00 bs. Por cierto, llegado el
dfa de la firma, don Teéfilo Decanio se hallaba enfermo en su casa
¥, por supuesto, impedido para asistir al registro. Inmediatamente,
dofna Rosa habilit6 el registro para que se trasladara al domicilio
del vendedor, donde este estamp¢ la ribrica de rigor y felizmente
la transaccién se concreté a satisfaccion de las partes. A los pocos
dias de firmado el documento, el viejo Decanio fallecié.

Una vez superado el inconveniente de la compra-venta del local,
se presentaba otra dificultad: incrementar el inventario del negocio.
En ese sentido, dona Rosa acudié de nuevo a don Alejandro Urbano
—en la década de los anos cincuenta se desempefiaba como jefe de
compras de la Gobernacién del Estado Apure—, quien le recomendé
que hablara de parte de él con el sefior Enrique Smile —un suizo
criado desde nifio en Caracas y casado con la guariquefia Carmen
Manuit—, quien en Caracas posefa una empresa mayorista en el
ramo de papeleria y, a sabiendas que la novel empresaria apurefa
venia recomendada por don Alejandro, enseguida visitd la Papeleria
Moderna y, mds temprano que tarde, le despaché en consignacién
un camién atestado de mercancia. Desde ese dia incrementé su
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clientela por cuanto, amén de papeleria, ahora vendia libros, no solo
textos de primaria y bachillerato, sino libros de lectura —ensayos,
poesia, teatro, historia, novela, economia, politica, cuentos, etc.—. Al
convertirse en papeleria y librerfa incrementé ain mds su numerosa
clientela, siendo la mds importante empresa difusora de cultura en
su género en el estado Apure. Con tal visién, dona Rosa, previo al
inicio de cada afo escolar, acordaba con los directores de los colegios
oficiales y privados los pedidos de libros requeridos.

Seguramente, la Papeleria Moderna tendria un nimero teleféni-
co de cuatro digitos y una de las pocas empresas en San Fernando
que mantendria contrato de servicios con la desaparecida compania
telefénica de propiedad de don Emilio Rodriguez Saintén; y anos
mds tarde, cuando ¢l vendié su empresa a la recién creada Canty,
la papeleria serfa una de las primeras en suscribir un contrato con
la telefénica estatal, siéndole asignado el nimero 0247-22.630.
Hay un dato curioso: en el cuadro pintado por Humberto Loreto,
titulado Papeleria Moderna, resalta el anuncio “TLF. 22.5847; y
en la entrevista le pregunté a Guiomar que si ese era el nimero de
teléfono y ella me respondié que, posiblemente, esa serfa la fecha
en que fue realizada la obra, el 22 de mayo de 1984.

Fue a mediados de la década de los afos noventa del siglo pasado
cuando esta pujante empresa estrena su nueva sede, una magnifica
y sdlida edificacién, constituida por una planta baja destinada a la
tienda y al depésito del negocio, donde destaca en letras doradas
el nombre Papeleria Moderna. Se observa hacia la calle Comercio
una amplia puerta que da acceso a la tienda y, a ambos lados, dos
hermosas y enormes vitrinas exhibidoras; y hacia la calle Ricaurte
resalta, igualmente, el letrero Papeleria Moderna y una puerta de
acceso al negocio, circundado también de dos vitrinas exhibido-
ras. Los dos niveles superiores se hallan ocupados por oficinas. Por
supuesto, esta moderna y elegante edificacion no tiene nada que
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ver con la otrora ancestral y bonita casona de techo a dos aguas,
de tejas, paredes de ladrillos rojos, portones y ventanas de madera,
que a principios del siglo Xxx engalanara a San Fernando y donde
muchos afos estuvo la conocida papeleria.

Con dona Rosa Ramos se emplearon muchos trabajadores, entre
ellos su primo Manuel Ramos, “Manuelito”; Gladys Solérzano; la
jovencita Soledad Moreno, quien después seria reconocida profesora
de instituciones educativas del estado Apure; Antonio Espinoza;
Antonia Altuve; el joven Efrén Rodriguez —fallecido en el afio 2014-,
quien después seria un luchador social; también su hija Guiomar,
que siendo una adolescente trabajé cinco afos al lado de su madre
—lapso 1965-1970-, encargindose de llevar las cuentas de las ventas
a crédito a las instituciones oficiales del estado Apure; Guiomar
continué trabajando eventualmente en la papeleria hasta que la
firma cerré sus puertas.

La entrevista a Guiomar, en la casa de familia de doAa Rosa
Ramos, fue la soleada manana del dia trece de noviembre del ano
2019, cuando acudi a una bonita vivienda ubicada en la calle Ricaurte
nimero 11, de propiedad del matrimonio constituido por dofia Rosa
Ramos y el sanfernandino Jestis Boggio Heredia, quienes junto
con sus dos hijas —Rosalba y Guiomar— vivirian muchos afios en
esa residencia. Es una hermosa vivienda techada con tejas, a dos
aguas, de elegante port6n y tres altas ventanas de hierro y marcos de
romanilla de madera, pintadas de verde perico y paredes de blanco
marfil, donde descuella el buen gusto representado por un piano en
la sala, al que de vez en cuando la entrevistada le saca cadenciosas
notas, que llevan al ensimismado oyente a alguno de esos elegantes
salones donde los apasionados enamorados bailaban los valses de
la época; de las paredes cuelgan unos bonitos cuadros con motivos
llaneros que, junto a un bien cuidado patio, adornado de flores y
unas torcidas matas de topocho que tercas se resisten a venirse abajo
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por el peso de las llamativas cargas, constituyen un bonito, acogedor
y armoénico conjunto arquitecténico.

Por cierto, a principios de la década de los anos sesenta del pasado
siglo, Guiomar y su hermana Rosalba recibian con mucho agrado
las visitas de sus amigos, los pavos de la época, entre los que se con-
taban Guillermo Salas, Alexis Aponte, Satl Rojas; Nelgar Mujica,
“El Negro Mujica”; el “Gordo Sosa”; Julio Rodriguez, “Mamajeta’;
y Santiago “Santiaguito” Ferndndez, entre otros; quienes en la ma-
fiana del dia convenido para armar un sarao —generalmente las
noches de un viernes o sébado— se dirigian a la casa de dofia Rosa
y alli, entusiasmados, solicitaban a sus amigas que les prestaran la
casa para poner un picoteo —palabra derivada de Picot, marca de
un reproductor de audio para discos de acetato de larga duracién o
long play, con los que entonces se animaban las fiestas familiares—.
Era Guiomar quien, muy sonriente, les aconsejaba que debian hablar
con la “patrona” —~dofna Rosa—. Inmediatamente, los jovenes parran-
deros se dirigfan a la Papeleria Moderna, donde muy respetuosos le
solicitaban a la duefa de la casa que les concediera el permiso para
armar un picoteo:

—;Bien, muchachos! ;Yo no tengo inconveniente en prestarles la
casa; lo Unico que les agradezco es que tengan mucho juicio y que
la dejen como la encontraron!

—iAh, bueno, dofia Rosa! Ante todo muchas gracias y no se
preocupe que se la vamos a dejar ordenada y limpiecita!

—Bueno, si asi es la cosa, vayan adonde Guiomar y le dicen que
ya ustedes hablaron conmigo y que ya les concedi el permiso. Ah,
y otra cosa: la fiesta es hasta la una, sin mucho volumen para no
molestar a los vecinos y, por si acaso, mucho fundamento...

—No se preocupe, usted sabe que nosotros somos muy
fundamentosos.

—Eso lo vamos a ver esta noche.
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Esa noche a las siete empezaron a llegar las muchachas y los
muchachos con los discos, las bolsas de hielo, las botellas de ron,
las naranjas y aziicar para preparar la guarapita, y alguna botella
de ponche crema. Los asistentes se acomodaban en la sala y en un
rincdn se hallaba el Picot; inmediatamente, las muchachas empeza-
ban a colocar en el aparato de sonido el long play Piano Merengue,
seguido de uno de la Billos y otro de Victor Pifiero, y asi comenzaba
la fiesta. En el patio, en una cémoda mecedora estaba dofia Rosa,
quien desde alli, muy atenta, vigilaba a las parejas de baile. Algunos
de los asistentes se acomodaban en el patio y alli se dedicaban a
moler cana; enseguida, la dona les recriminaba:

—iMira! /T viniste a beber o a bailar?

—Yo?

—Si, td mismo! ;Quién mds a va a ser?

—Yo vine a bailar, dofa Rosa; lo que pasa es que me estoy
echando un traguito paanimarme a bailar.

—iAjd! Lo que pasa es que tienes como dos horas tomdndote
un traguito y nada que te animas a bailar, jasi que vaya a la salay
saque a una de esas muchachas!

—iEspere un ratico mds, dofa Rosa! ;Ya va a ver cémo voy a
bailar mds que un trompo en Semana Santa!

—Bueno! ;Y qué esperas? Vaya de una vez y péguese en el corte!

Enseguida el joven trapichero se dirigfa a la sala, donde una
sonriente, joven y bonita invitada lo convidaba a bailar al ritmo
del merecumbé; mientras que desde el patio, dofia Rosa, sonriente
comentaba.

—Asi me gusta, que bailen y no que pasen toda la noche guin-
dados del litro!

Recordando esos momentos, Guiomar se animé a narrar una
simpdtica anécdota de dona Rosa. Fue una noche de fiesta de un
sdbado del mes de diciembre, cuando la mayoria de los muchachos
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se hallaban en el patio pegados del litro y las muchachas aburridas
sin bailar. Entonces, se le ocurrié a dona Rosa sacar de uno de los
cléset una lujosa y llamativa caja que guardaba una botella de un
ron muy especial —edicién aniversario de Ron Santa Teresa—. Lo
cierto es que ella, muy sonriente, a escondidas, sac6 de la caja la
botella y en su lugar colocé una enorme hallaca. Inmediatamente,
con la caja en la mano se dirigié a la sala, donde le anuncié a los
presentes que al joven que bailara mds esa noche le iba a regalar
como premio la aneja bebida.

Enseguida, todos los muchachos dejaron la bebedera y, sin to-
mar un respiro, se fajaron a bailar toda la noche, mientras que la
maliciosa dofa, desde su mecedora, se refa sola de su singular “tra-
vesura” al pensar el chasco que se llevarian los jévenes al abrir la
caja y encontrarse con una multisdpida, en lugar de la embriagante
botella de special edition.

Guiomar también referfa que, a finales de la década de los afos
cincuenta y comienzos de los sesenta, estaba de moda el tema “El
Merecumbé” —palabra derivada de la mezcla de los ritmos merengue
y cumbia, una musica bailable creada por el compositor colombiano
Pacho Galdn y que causé furor en la voz del “Rey del Merecumbé”,
Victor Pifiero—; el tema “El Piano”, merengue del pianista domi-
nicano Damirdn, que siempre estaba presente en todos los saraos;
“Lamento Ndufrago”, un porro colombiano interpretado por el
guarachero venezolano Chico Sensacién Salas, acompanado de la
orquesta del maestro Jesus “Chucho” Sanoja; y, por supuesto, no
faltaba la Billo’s Caracas Boys con sus temas “Bacos6”, “La Vaca
Vieja” y “Cantares de Navidad”, entre otros.

En esos afios también estaba de moda el actor y cantante falco-
niano Néstor Zavarce “El Pdjaro Chogiii”. Y me contaba Guiomar
que, entonces, estaba de moda “bailar boteado” —es decir, un baile
que al compds de la masica las parejas sacaban las piernas a los
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lados—. Por cierto, ese ritmo lo creé el misico colombiano Pacho
Galdn, quien habia popularizado el tema “El Bote” y de alli se derivéd
la expresién “bailar boteado”.

En la amena entrevista, Guiomar me informé que hace muchos
afos dofa Rosa le compré a la docente sanfernandina dona Pico Lis
su viviendita, que con empeno y buen gusto reformé; siendo hoy
este inmueble un bonito patrimonio cultural edificado de la familia
Boggio Ramos y de la ciudad de San Fernando.

Dofia Rosa Ramos fue un ejemplo de emprendimiento que, a
mediados del siglo XX, siendo una joven mujer apurena, se empefi6
en apoyar con su empresa la actividad cultural y educativa en la
region. Falleci6 en Caracas el 18 de noviembre del afio 2014, a la
edad de noventa y dos afios, siendo la tnica accionista de la em-
presa que, de su mano, se mantuvo activa durante sesenta y nueve
afos —lapso 1950-2019—. Fue precisamente, a principios de este afio,
que el otrora floreciente negocio bajé la santamaria, pero felizmente
dej6 un legado a la ciudad, como fue haberle dado un patrimonio
intangible, conocido como esquina La Papeleria Moderna.

Fuentes:

Orales:

Boggio Ramos, Guiomar. Hija de dofia Rosa Ramos.

Ramos, Manuel, “Manuelito”. Trabajador de la empresa y primo
de dona Rosa Ramos.

Testimoniales:

Arana Pdez, Hugo.
Aponte, Alexis.
Ferndndez, Santiago.
Milano, Enrique.

116



13
La Lengua

He aqui otra popular esquina del barrio Jobalito, la cual se hallaba
en el dngulo noreste de la interseccién de las calles Comercio y Piar,
siendo conocida coloquialmente como esquina La Lengua; era un
concurrido lugar situado en la zona histérica de la ciudad de San
Fernando. En esta ocasién se hard una aproximacién a la evolucién
del botiquin que le dio nombre a ese conocido lugar de la capital
del llano venezolano; asimismo se ubicard en su entorno y se hard
una aproximacién a la voz “lengua” y sus derivados, citando algu-
nas frases comunes garrapateadas en los banos de los botiquines de
mala muerte por aquellos frustrados filésofos, despechados, poetas
o humoristas; también se resaltard la presencia de los borrachones
en el humor venezolano.

Observando una bonita y viejaza fotografia de la calle Comercio,
publicada en el folleto de 44 pédginas titulado “El San Fernando de
ayer 1788-2007. Coleccién fotogrifica”, editado por la Fundacién
Histérica Cultural doctor Italo Decanio D’Amico, con motivo de
cumplir la ciudad doscientos veintinueve afios de su fundacién, me
indujo a escribir sobre este emblemadtico lugar de la ciudad.

Esa grafica fue tomada desde una de las ventanas del viejo edificio
administrativo de la Gobernacién del estado Apure —inaugurado el
24-11-1951 por el entonces gobernador del estado, el médico sanra-
faeleno Edgard Dominguez Michelangelli—: “Esquina de La Lengua,
calle El Comercio. Al frente, la esquina del Registro Principal, de
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la familia Gracia; y al lateral izquierdo el negocio de la arepera La
Araucana. Panordmica tomada desde la Casa de Gobierno™.'®

En la grifica resalta a la izquierda, las ramas de un frondoso sa-
mdn que, con su sombra, cobijaba una hermosa vivienda de anchas
paredes de adobe, techo de tejas, de tres amplios y altos portones
de resistente madera de samdn —uno que miraba hacia la calle Piar
y dos hacia la calle Comercio, y una ventana que iluminaba una
amplia habitacién—. Fue en esa vivienda donde a principios del siglo
xX, un popular personaje, apodado “El Renco Villanueva’, instalaria
su botiquincito nombrado bar El Samancito, en cuyas destenidas
paredes de los banos se lefan algunos mensajes escritos por los bo-
rrachones de entonces: “El alcohol no soluciona los problemas, pero
el agua tampoco”, “Quien bebe licor vive menos... menos estresado,
menos preocupado, menos triste y menos amargado”, “M4s vale ser
un borracho conocido que un alcohdlico anénimo”, “Si viniste a
olvidar, no te olvides de pagar”.

La literatura ha estado presente en los botiquines venezolanos;
es que “pegarse un palo” es lo mds antiguo, “jecharse un palo!” es
viejaza costumbre llanera. Asi, en el periédico E/ Espectador, de
Caracas, del 1-01-18806, se lefa: “Vamos a pegarnos un palo a la salud
del ano nuevo!”. En la novela Fidelia, de Gonzalo Picén Febres, un
personaje le espeta a otro: “{Ni a pegarte un palo has venido aqui!”.

En Dona Birbara leemos: “Todo el que viene para acd se para
en esa pulperia y por lo menos un palo de cafa se pega!”. En Las
lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri, leemos: “Me voy a tirar
este palo a la salud de ustedes!”. En Tierra nuestra, de Samuel Dario
Maldonado, leemos que uno de los personajes dice: “Companero,
acérquese y encdjese un palo”. Y dice la copla: “Cuando dos se dan

18  Edgard Decanio. “El San Fernando de ayer 1788-2007. Coleccién
fotogréfica”, Fundacién Histérica Cultural Doctor Italo Decanio
D’Amico, p. 42.
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el palo / me recuerdan el refrdn: / Siempre se juntan los mochos /
para poderse rascar’.

Es que la voz “palo”, en sentido coloquial, designa la cantidad
habitual que se sirve en una copa. Asi escuchamos: “Deme un palo
doble!”. Por cierto, ese palo doble es el que se le obsequia a los musicos
en los parrandos llaneros para estimularlos a continuar animando el
bochinche. Asimismo, cuando un bebedor se bebe un trago de licor
enorme, se dice que “ese tercio se estd echando un palo’e masico”,
o bien “un palo de pantalén largo”.

Para disimular o minimizar la bebedera de cana, los borracho-
nes utilizan el simpdtico diminutivo “ito” “Fulanito se pegd unos
palitos”. En Peonia, de Romero Garcia, leemos: “;Tomemos otro
palito!”. Job Pim recogia la expresion “jestar del palito al cambur o
viceversa!”, dos poblaciones vecinas, ubicadas entre Valencia y Puerto
Cabello, queriendo significar de una manera satirica que un fulano
es un consumado bebedor habitual.

Es muy frecuente escuchar la expresion “palotearse™ “/Esa tercia
le gusta palotearse los sébados!”. Asimismo al final de una fiesta,
cuando los invitados se marchan, escuchamos a alguien decir: “;Ese
tercio no puede manejar asi porque estd bien paloteao!”. O también
observamos a un amigo rogarle a un companero de tragos: “;Pana,
brindame un palitroque!”. Por cierto, ese “palitroque” es un palo
rastico, sin labrar. En ese sentido, en Apure, en El Samancito, al-
guien expresa: ‘;Cémo estd el palitroque?”, “jA aquel viejo le gusta
el palitroqueo!”, o “jAquella chama estd bien palitroqueada!”.

También existen similitudes entre trago de alcohol y golpe, como
“tarrayazo”, “trancazo” y “lepe”. “Tarrayazo” empezé siendo expre-
sién de pescadores, pero se ha extendido con el valor de golpe; asi
escuchamos: “{Ese tipo anda buscando que le dé un tarrayazo!”, y
también de trago, que puede ser la copa de alcohol que un fulano
le sirve al amigo. Cuando Florentino Coronado, Quitapesares,
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llega extenuado y sudoroso a la casa de Tereso Coromoto; este le
sirve una copa de brandy y el cantor se lo toma de un solo sorbo; y
el viejo Tereso Coromoto, sorprendido, le expresa: “;Como que no
crees que sea brandis de verda? Te has echao el tarrayazo al fondo
del guargiiero como si juera aguardiente lavagallos!”.

“Tranca” refiere a ese madero grueso y resistente que se colocaba
en nuestros desaparecidos tranqueros de madera de los corrales;
también designa la borrachera, pues en nuestros llanos trancarse es
emborracharse. Igualmente, “trancazo” en los llanos significa trago
de licor. Se lefa en El Morrocoy Azul: “Unos tercios se echaban sus
lepecitos de costumbre”; me refiero a esos bebedores encapillados.
También se escuchaba cuando alguien hacia algo de una sola vez:
“iEse tipo se lo emburré de un solo lepe!”, queriendo expresar “de
un solo golpe”. Hay otras expresiones llaneras referidas a la “mo-
ledera de cafia”; por cierto, existen unos tercios a quienes llaman
“trapiches” o “trapicheros” porque muelen la cana pareja. Entre esas
simpdticas expresiones he recogido las siguientes: “;Se eché un palo
de ron de un solo guamazo!”, “guamazo” es el garrotazo, el latigazo
o puiietazo. “Echame un pepazo!”, ese “pepazo” viene de semilla,
pepa o hueso de algunas frutas.

“Guarapazo” define al trago fuerte de licor, de ahi la expresién:
“Ese tipo estd bien guarapeao!”. Por otra parte, “guarapazo” significa
trago abundante; asi se oye: “{Me pegue un guarapazo!”. Han visto
cémo la malicia del llanero ha cambiado al inocente “guarapo”, esa
aromdtica bebida a base de café y panela dulce, que en la cocina
del hato se sirve de madrugada a los peones en una humeante to-
tumita, cuando van a iniciar las rudas faenas; una bebida que deja
al bebedor “bien guarapiao” o “bien regafao”, que es lo mismo
que decir “bien turulato”. “jAquel tercio se eché un lamparazo de
ron que lo dejé echando chispas!”, “{Ese zutano se bebié el trago
de un solo lamparazo!”. Hay muchos pdjaros bravos que beben de
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gorra y por eso los llaman “gorreros™; en cambio, otros emplean la
voz “tanganazo” y de alli se deriva la expresién “tangana”, similar a
“sampablera” o “atajaperros”; por consiguiente, se oye: “Me saqué
el frio con tres tanganazos!”; por cierto, el tanganazo es el garrotazo
o golpe contundente. En todo caso, el frio es el pretexto que el bo-
rrachén utiliza para justificar la bebedera: “jAquel tipo, tempranito,
se eché un tanganazo!”.

En San Fernando se escuchaba decir a los borrachitos de la
esquina La Lengua: “;Ese tipo se eché un guarurazo!”, “jA esa tipa
le llovieron los guarurazos!”. En ese sentido, en Apure se dice que
al borrachdn que estd bien palotiao que “le llovieron las guaruras”,
como si nuestra inocente guarura hubiera sido la culpable de la bo-
rrachera idiota de esos viciosos. Asimismo se escucha en los llanos
la voz “matracazo”, para definir golpe contundente y trago de licor
fuerte. Por cierto, en Caracas conoci un bar y restaurante llamado
El Matracazo y, al lado, un barcito de mala muerte llamado bar El
Tufo. {Eso es el colmo de la bebedera! Ambos negocios se hallan
entre las esquinas Solis y Mufoz, cerca de la avenida Baralt; de ahi
que muchos tercios viven entre el matracazo y el tufo; a sabiendas
de cémo molesta el tufo de un borracho.

En Venezuela, en la época precolombina, nuestros aborigenes se
embriagaban con bebidas fermentadas a base de maiz; luego, al llegar
los conquistadores la agarraron con la cafa. Asi fue como en los
llanos empezaron a proliferar los canaverales, las moliendas de cana
y los alambiques. Afos mds tarde, algunos “curiosos” comenzaron
a preparar bebidas espirituosas a base de aguardiente, los conocidos
ponsigué, gudsimo, berro, guama, etc.; otros se emborrachaban con
tragos de ron, anis, leche’e burra, ponche’e crema y, por supuesto,
no faltaba la popular guarapita; mientras que el mantuanaje degus-
taba bebidas exquisitas como: los vinos de uva Moscatel, brandy,
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whisky, vermut, champdn, cidras, etc. La cuestién es que todos “se
cafan a palos”.

Hoy, como ayer, en el bar El Samancito, la moledera de cana
se halla vivita y coleando, no solo en ese pecaminoso lugar, sino
en los toros coleados, en los gallos, en las fiestas patronales, en los
bautizos, en los matrimonios, en los cumpleafios, en las despedidas
de solteros, en las graduaciones y hasta en los divorcios; incluso
hasta en tiempos de Semana Santa, que supone un tiempo de re-
cogimiento, no faltan los bebedores “encapillados”, esos tercios que
beben a escondidas; y, por supuesto, no podian faltar los bebedores
habituales que, en los botiquines como en el bar El Samancito, del
“Renco” Villanueva, vivian metidos en el litro, contando chistes
y “ddndole a la sin hueso” y, por echdrselas de chistosos, hasta “se
ganan su lamparazo”.

En El Samancito, los echadores de broma a cada rato estaban
con el chiste a flor de labios; asi, escuchidbamos a un bebedor con-
tarle a otro:

Un borracho tropieza con un militar:

—Disculpe, mi sargento.

—:;Cémo que sargento?, ;no ve las estrellas?

—Bueno, disculpa mi cielo.

Llega un borracho a su casa y le dice a su mujer. “Carino, te
tengo dos noticias: una buena y otra mala. He dejado la bebida,
pero no sé dénde”.

La esposa le espeta al marido:

—Dime, ;qué ganas tomando?

El borracho se queda pensando y responde:

—iNada, yo tomo sin fines de lucro!

Otra mujer reprocha a su marido:

—El médico te dijo bien claro que nada de copas.

—iSi, por eso estoy bebiendo de la botella!
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Un borracho va a Alcohdlicos Anénimos y le preguntan:

—3Vino solo sefor?

—No... con hielo.

La vivienda donde estuvo el bar El Samancito se hallaba situada
en diagonal a la antigua sede de la Gobernacién del estado Apure, a
una cuadra del colegio para sefioritas Diaz Rodriguez, a dos cuadras
de la plaza Bolivar y de la iglesia catedral, y a tres cuadras de la Logia
Candor; es decir, el pecaminoso negocio funcionaba muy orondo
en el centro politico, cultural y religioso de San Fernando. Hoy, esa
regia vivienda y el barcito de mala muerte han desaparecido y, en su
lugar, se construy6 el moderno edificio de oficinas Oficentro Apure,
donde se hallan agencias de Cantv, Domesa y el Banco Activo.

Seguramente, a ese botiquin acudirfan algunos empleados de la
Gobernacién del estado Apure, uno que otro parroquiano o algiin
frustrado intelectual; por supuesto, no faltaban los cuenteros, los
chismosos o lleva y trae de entonces, quienes con su tdxica lengua
propiciaron que el nombre de El Samancito, poco a poco, fuera
desplazado por La Lengua, que en sentido figurado significa chisme,
enredo, brollo, etc.

Hoy, el modernismo avasallador se ha llevado por delante algu-
nas hermosas y valiosas casonas de antafo, derribando no solo las
historias que otrora cobijaron, sino los nombres de las emblemdticas
esquinas, como es el caso de la magnifica vivienda que albergara
durante muchos afios al bar El Samdn, al que los numerosos lengua-
larga que acudian a ese lugar transformaron en la popular esquina
La Lengua.
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14
La Cumaca

En esta ocasién voy a referirme a otra pulperia del barrio Jobalito, que
estuvo activa desde comienzos de la centuria pasada hasta finales de
la década de los anos cincuenta de ese siglo, siendo conocida como
pulperia La Cumaca, que le dio nombre a la conocida esquina La
Cumaca, ubicada en el dngulo suroeste del cruce de las calles Pdez
y Palofuerte, frente al actual mercado de barrio Nimero Dos.

Estaba situada en una casona de adobe, de cuatro anchos portones
y altas ventanas de madera, de techos de empalidecidas tejas rojas
de greda, donde un buen dia se establecié el comerciante Cristébal
Colén, “Coloncito”, quien no era un avezado almirante, sino un
obrero de pico y pala, cantinero, guitarrista, cantador y peleador, y
quien bautizé su negocito de viveres y mercancias secas La Cumaca.
Por cierto, ese nombre indica que tal vez el hombre, en sus afos
mozos, andaria gandndose la vida por los lados de Caracas o de
Barlovento, en el estado Miranda, donde el dia 24 de junio de cada
afio, cuando se celebra la fiesta de San Juan Bautista, el santo mds
parrandero de Venezuela; y gozaria un puyero bailando tambor,
admirando a esas sensuales negras de maliciosas miradas y muertas
de la risa, moviendo de aqui pa alld y de alld pa acd las hermosas
y anchas caderas al ritmo del taqui ti taqui de la mina, de la fulia,
del culo’e puya y del cumaco.

Por supuesto, ya el viejo pulpero, tal vez evocando esos tristes
recuerdos de un pasado alegre, bautizaria su negocito Pulperia La
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Cumaca, el femenino de ese largo tambor de la costa del litoral

central conocido como cumaco®. Asi fue como este sonador le dio

nombre a una casa de abastos llanera, donde no faltaban los vive-

res, las mercancias secas, las frutas de la region, las hortalizas, las

verduras frescas, el cambur, el dedito de topochos; el frijol bayo, el

colorado y el sabroso frijolito blanco; asimismo la panela de dulce,

19

La voz cumaco o cumaca, en el centro del pais, designa a un rochelero
tambor barloventeno, herencia de nuestras raices africanas, que se
ejecuta golpedndolo con ambas manos tras colocarlo en el piso y sentarse
el ejecutante sobre él, marcando el sabroso y pegajoso ritmo del baile
de tambor en las fiestas del parrandero, borrachén, bailador, fumador,
cantador y enamorado santo, San Juan Bautista. El cumaco es un tambor
que se utiliza en el litoral central en las manifestaciones culturales de
influencia negroide, como son las llamadas Noches de San Juan —una
sensual y ardiente parranda que se prende desde el amanecer del 24
de junio de cada afio y que se prolonga hasta tempranas horas del 25;
es decir, hasta que el hambre, el suefio, el cansancio y la borrachera
idiota venza a los sudorosos y extenuados parranderos y parranderas.
El cumaco es un instrumento de percusion largo, de uno a dos metros
de longitud y se fabrica con el grueso tronco ahuecado de la ceiba o
cumaca. Por cierto, cumaca en lengua caribe designa al 4rbol de ceiba —
Bombax Ceiba—, de ahi, el nombre “cumaco” de ese festivo instrumento,
con el que los esclavos traidos de Africa fabricaban el rochelero tambor
cumaco. Por cierto, la ceiba o ceibo es un 4rbol de la familia Malvaceae
—anteriormente perteneciente a la familia Bombacaceae—, como la ceiba
de San Francisco, en Caracas, de gran envergadura, que puede superar
los setenta metros de altura, con tronco recto, grueso —hasta tres metros
de didmetro- y normalmente sin ramificar, formando una gran copa con
ramas extendidas horizontalmente. Las raices tabulares, extendidas por
encima y por debajo del suelo, funcionan como arbotantes. El tronco
y muchas de sus ramas estdn poblados de gruesas espinas cénicas. Las
hojas palmadas se dividen en cinco o nueve foliolos mds pequefios y
cada hoja sobrepasa los veinte centimetros; de flores axilares, solitarias
o en fasciculos con 5 pétalos de color blanco, rosa o amarillo. Los frutos
son cdpsulas dehiscentes de unos quince centimetros, que contienen
numerosas semillas de unos seis milimetros, marrones, de forma mis o
menos esférica, rodeadas por una fibra amarillenta.
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la torta de casabe de “La Negra”, la cuarta de tabaco en rama, el
queso de cincho; tampoco faltaban, por supuesto, las granjerias
como la catalina, las tabletas de coco, los pandehorno, el besito de
coco, el nutritivo y sabroso majarete, y el guarapo de papelén; pero
lo que causaba mayor entusiasmo entre su asidua clientela eran sus
famosos preparados o menjurjes a base de aguardiente con malojillo:
el torco, la fruta’e burro, el ponsigué, el gudsimo o la canelita seca,
que volvia locos a los alegres bebedores.

Escribia el abogado Pedro Laprea Sifontes, “El Cronista
Lugarefio”, que a ese negocio acudian diariamente a charlar José
La Rosa, los hermanos Cupertino y Macabeo Jiménez, Juancho
Carstens, los hermanos Humanés, los Rujana ~Martin y Carmelo-y
Daniel Castillo, entre otros asiduos visitantes.

Contaba Laprea que, en una ocasién, a Martin Rujana le dio
por dedicarse al negocio de tostar, moler, empacar y luego salir a
vender café molido, diariamente, en las bodegas; y que ese empren-
dimiento —como lo llaman ahora— marchaba a las mil maravillas,
hasta que la “cuerdita” —los habituales moledores de cana de La
Cumaca—, sabedores del asunto, todas las tardes, pacientemente,
lo esperaban en la pulperia del almirante Cristébal Colén para be-
bérsele la ganancia del dia; hasta que un aciago dia, luego de tantas
celebraciones y brindadera de tragos a los gorreros, el floreciente
negocio se vino palo abajo y el cafecero, para no perderlo todo, se
vio en la necesidad de vendérselo a don Daniel Castillo. Los de la
famosa “cuerdita” pensaron hacer lo mismo con él, pero el zamarro
Castillo no cayé en ese juego y los dej6 plantados, con los crespos
hechos y la garganta mds seca que medanal en verano.

Mids adelante, escribia Laprea Sifontes en el periédico apure-
fio El LLanero, que Cristébal Coldn, junto con sus amigos Victor
Rojas, Luis Felipe Baroni y Luis Elias Pérez, tenian la costumbre de
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celebrar cada afio el dia de la Virgen del Carmen, obsequidndoles
tres pifiatas a los nifos del barrio Jobalito:

En la esquina La Cumaca los 16 de julio de cada afio, dia del Carmen, se
q
ponfan tres pifatas. La primera era una enorme tinaja llena de caramelos,
mediecitos —medio real de plata— para los nifios. La segunda era una cala-
baza —auyama— grande, adentro se llenaba con gatos a los que les anudaban
y:
monedas de cinco bolivares —llamados coloquialmente fuertes o cachetes de
plata— en el cuello; alli los metian con caramelos, realitos y objetos propios
para zagaletones. Cuando la pifiata era reventada salfan los gatos corriendo y
la muchachada detrds para quitarles las monedas. La tercera pinata era para
personas adultas: era una enorme tapara llena de caramelos y un avispero
que, al romperse, salfan las avispas a picar a los presentes. Estas particulares
fiestas del Carmen las organizaban Victor Rojas, Luis Felipe Baroni y Luis
y
Elfas Pérez, hombres maduros y serios, que tenian sus debilidades para divertir
y q
sanamente al pueblo y barrio de Jobalito.2°

Con el transcurrir del tiempo, a La Cumaca le salié un com-
petidor: el bar El Cumaco —dngulo noreste del cruce de las calles
Piez y Palofuerte—, propiedad de Marcos Guerrero, que también
tuvo nombradia pero no como La Cumaca. Afios mds tarde, el
viejo pulpero vendi6 su negocio a don Luis Elias Pérez, quien fue
su ultimo propietario. Hoy ya no estd la concurrida casa de abastos
ni la casona de paredes de adobe que la cobijé; en su lugar, ahora se
halla una moderna edificacién de mamposteria. Tampoco estd aquel
simpdtico pulpero de blanca bata y de fiapas ni los parroquianos
regateando precios, ni los sudorosos viandantes haciendo un alto
en el camino para echarse un sabroso pepazo o un guamazo de
Aniceto o Rondén; ni los nifios cayéndoles a palos a aquellas vistosas
y coloridas pifatas. De ese bucélico paisaje urbano que se fue solo
quedan los recuerdos de los viejos apurefos.

20  Pedro Laprea Sifontes. E/ Llanero, San Fernando, nimero 295, 16-05-
1981, p. 4.
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15
Cantaclaro

Cantaclaro fue un popular y conocido restaurante de San Fernando,
que estuvo activo desde comienzos de la década de los anos cuarenta
de la centuria pasada, hasta finales de los afios sesenta; y que le dio
nombre a una céntrica y concurrida esquina del barrio El Mamén
—actual Centro Valle—, conocida como Esquina Cantaclaro —dngulo
noroeste del cruce de las calles Bolivar y 24 de Julio, diagonal al
desaparecido Cine Royal-. Fue una magnifica fonda, de propiedad
del apurenio Luis Castillo, quien habia sido un consumado fabri-
cante de zapatos que elaboraba en fino cuero de res, y quien tuvo
su taller en la calle Bolivar, entre calles Juan Pablo Penaloza —actual
Boulevard- y la calle 24 de Julio. Ese artesano habia aprendido el
oficio de un experto zapatero italiano conocido como Luis Liporacci,
quien, lamentablemente, los Gltimos afios de su existencia los vivié
en la indigencia.

Afios mis tarde, Luis Castillo dejaria el taller de zapateria y
fundaria, a principios de la década de los afos cuarenta, el popular
restaurante. Seguramente, como ocurrid con casi todos los apurefos
de entonces, leeria la novela Canzaclaro, que en el ano 1934 publicara
con tanto éxito don Rémulo Gallegos. Probablemente, esa obra sobre
la llaneridad influiria en el 4nimo del incansable Luis Castillo y, en
honor a ese magnifico relato sobre su tierra, nombraria su negocio
restaurante Cantaclaro, que con el transcurrir de los dias serfa un
destino gastronémico de San Fernando.
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Esa fonda estaba ubicada en una casona de tres amplios portones,
dos que miraban a la calle Bolivar y uno que daba hacia la 24 de
Julio —todavia se conserva esa vivienda—; y donde orgulloso colocé
en la fachada dos bonitos y enormes anuncios donde resaltaban las
palabras: “Restaurante Cantaclaro”. Dado que la casona donde estaba
ese establecimiento era muy amplia —ocupaba media cuadra de la
calle 24 de Julio—, permitié que don Luis se instalara cémodamen-
te con su familia. El Cantaclaro fue pionero en la especialidad de
tostadas, al tiempo que ofertaba platos de la gastronomia nacional
e internacional que, afanosamente, preparaba su propia esposa, la
arichunera dofia Margot Arana de Castillo: cual afamada chef en su
cocina, al frente de sus ayudantes, se esmeraba en preparar apetitosos
mondongos de toro negro, sopas de res, de gallina negra o de pato,
o pastas y carnes en casi todas las variedades; empanadas, pastelitos,
arepitas fritas espolvoreadas de queso blanco llanero; orejitas; postres
como pound cake —los conocidos ponqué-, tortas de pan, quesillos;
dulces de lechosa, de higo, de leche; mientras que, en la barra, los
empleados hacian magia aderezando los apetitosos sinduches de pan
cuadrado, a la par que vendian cigarrillos y preparaban café, batian
jugos y bebidas achocolatadas como el Toddy y la Ovomaltina.

En el Cantaclaro habia diez mesitas con cuatro sillas cada una.
Me cuentan viejos apurenos que cada una de las mesitas estaba
numerada y, sobre ellas, pendia un cable del cual colgaba un botén
que el comensal presionaba y enseguida un ruidoso timbre sonaba
en la barra, sefial de que uno de los clientes solicitaba la atencién de
uno de los meseros; también disponia de un salén reservado, donde
habia cinco mesas de madera, adornadas con un bonito mantel de
cuadros rojos y blancos, o verdes y blancos, y rematadas por un lindo
florero, indicadores de que ese espacio era exclusivo para personajes
importantes, conocidos entonces como “pesaos” o gente de plata, a
los que ahora se les llama personas VIDP.
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En ese reservado, el novio esperaba ansioso a la enamorada,
que llegaba junto con su madre o acompanada de su chaperona
—una adusta tia solterona, que con su cara bien amarrada vigilaba
a los novios—, sefial de que esos personajes cenarian esa noche en
el Cantaclaro y después asistirian a una de las funciones del teatro
Cine Royal.

En aquel tiempo, a finales de la década de los afos sesenta de
la centuria pasada, disfrutar una velada en el teatro Cine Royal y
luego degustar una deliciosa cena en el restaurante Cantaclaro era
una celebracién fuera de serie, en la esquina Cantaclaro.
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16
Botellofont

Fue una concurrida taberna del San Fernando de principios del
siglo xx, conocida como bar Botellofont, situada en la interseccién
de las calles José Cornelio Mufioz y 24 de Julio, del barrio Perro
Seco, que le diera nombre a la esquina Botellofont.

El domingo 24 de octubre del afio 2010, hallindome en la po-
blacién de San Rafael de Atamaica, celebrando el onomaistico de su
santo patrono San Rafael, el cronista de Maracay, Oldman Botello,
me informé que el nombre del bar Botellofont obedecia a que en esa
taberna actuaba un musico que tocaba un extrafio instrumento mu-
sical, constituido por botellas de vidrio, que él llamaba “botell6fono”.

Por supuesto, esa no es la tinica versién que existe, pues hay otra
que me parece mds verosimil y es la del apureno Eduardo Torres,
quien en tiempos en que fuera gobernador del estado Apure el ca-
pitdn Luis Aguilarte Gdmez, fungfa como encargado de protocolo
de esa gobernacién. Casualmente, también en el mes de octubre del
ano 2010, Torres me informé que la esquina Botellofont se llamé
asi porque en ese lugar se hallaba un botiquin llamado Botellofont,
cuyo nombre se origind de la unién de los apellidos de los dos socios
fundadores: uno de apellido Botello y el otro, un francés, de apellido
Font; y de la fusién de esos dos apelativos se cred Botellofont.

Hasta finales de la centuria pasada habia en San Fernando muchas
casonas de adobe y techos de tejas, que en muchos casos cobijaban a
las numerosas tabernas del pueblo. Los cantineros se instalaban en
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aquellas casonas situadas en las mds transitadas esquinas del pueblo.
Eran las conocidas “casas montoneras” que posefan un montén de
duenos, es decir, propiedad de todos y de ninguno de los herederos;
v, por lo tanto, lamentablemente algunas eran abandonadas o, en el
mejor de los casos, alquiladas. Generalmente, eran unos caserones
de anchas paredes de adobe, de anchos portones, altos ventanales de
madera y techo de tejas, y anchos y largos corredores que daban a un
bonito patio, donde las amas de casa cultivaban un bonito jardin;
asimismo posefan un traspatio donde estaba el gallinero, algunos
drboles frutales y, por supuesto, un chiquero para los cochinos a
los que sus duenos, después de alimentarlos muy bien, un sdbado
cualquiera se antojaban beneficiarlos.

Esas viviendas eran las predilectas de los pulperos y cantineros;
generalmente, eran solitarios sexagenarios que se hacfan acompanar
de un fiel perro guardidn o de un picaro gato dormilén, echado en
el mostrador. Lo cierto es que esos tercios hallaban en esos espacios
su anhelada felicidad, representada por la presencia de los asiduos
clientes y los sempiternos sacadores de fiado. En esos espacios ins-
talaban su negocio de viveres y mercancias secas, conocidos como
pulperias; o sus botiquines que eran atendidos por su propio duefio
que, generalmente, era un hombre solo, bonachén y que en otros
tiempos habia sido pedn de hato, soldado del ejército de Gémez o
policia.

Su negocio constaba de un rustico mostrador de madera, detrds
del cual el simpdtico cantinero se desplazaba afanoso de un lado
para el otro; adosada a la pared, se hallaba una rustica estanteria
de madera donde se exhibian algunas botellas de ron, aguardiente,
leche’e burra, ponche crema, anis, cocuy, y preparados a base de
cafia clara; asimismo unos cuantos vasos de vidrio y otras tantas
copas, unas ocho mesas de madera y cuatro silletas de madera y
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cuero templado, en las que se acogian a los clientes y a las picaras y
hermosas cortesanas que animaban el lugar.

En las paredes destacaban los antipdticos anuncios: “Hoy no
fio, mafana si”, “Solo atendemos adultos y con uso de razén”, “El
que fia salié a cobrar” o “Se reserva el derecho de admisién”; no
faltaba algin destenido afiche del “Morocho del Abastos”, Carlos
Gardel o alguno de Rodolfo Valentino o de Greta Garbo; y, por
supuesto, tampoco faltaba, pegado en la pared, el cursi almanaque
Rojas Hermanos, y en las puertas, colgando, las pavosas cortinas
de Ldgrimas de San Pedro.

Hasta finales de la década de los afios cuarenta en los bares de
San Fernando no habfa la atractiva presencia de las escandalosas
rocolas; entonces, los cantineros debian contratar los servicios de un
clarinetista, un cuatrista, un maraquero y un cantante, y ya tenia
armado un conjunto de musica de viento o mdsica canonera; pero
los que mds se utilizaban en aquellos anos eran los conjuntos de
musica tipica llanera, integrados por un arpista, un cuatrista, un
maraquero y un cantante, quien amén de agitar con destreza los
capachos, animaba con su grito altanero las numerosas y bonitas
figuras y notas que el compds de un relancino joropo exigia a los
extenuados bailadores.

Esos musicos eran unos diestros ejecutantes de los instrumentos
que, sin ayuda de un costoso amplificador y de unos enormes y po-
tentes parlantes, hacfan prodigiosas interpretaciones que alegraban
hasta el amanecer los dnimos de los asistentes. Entre esos virtuosos
concertistas destacaba, en los afios veinte, el arpista apurefio Ruperto
Sdnchez, de quien se dice que fue maestro del arpista cunavichero
Ignacio Indio Figueredo, el creador de los pasajes “Maria Laya” y
“El Gaban”, entre otros cientos de excelentes composiciones.

Ruperto Sdnchez fue un destacado ¢jecutante de arpa, de quien se
podria decir que de lo mds granado que tuvo el viejo San Fernando.
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En su época de arpista reconocido tuvo una cantina llamada El
Remolino —dngulo sureste del cruce de las calles Sucre y Coto Padl-,
un botiquin con todas las de la ley y de mucho renombre, donde
los musicos deleitaban a los asistentes hasta mds no poder; se dice
que competia de ti a td con el bar Verdtn, El Hijo de la Noche, El
Aguila Real y hasta con Botellofont.

Se dice que El Remolino era uno de los lugares preferidos de
los residentes del pueblo y de los cabestreros, quienes, arreando
puntas de ganado desde el Bajo Apure, llegaban extenuados a San
Fernando y debian pernoctar en las posadas del pueblo; pero antes
se iban al Botellofont en busca de solaz y de un amor casual y, al dia
siguiente, en la madrugadita, emprendian felices su arduo periplo
por las sabanas del Gudrico, rumbo a los centros de acopio alld en
Villa de Cura, Cagua o Turmero.

Cansados de bregar durante muchos afios con los fastidiosos
borrachones, los duenos originarios —Botello y Font— decidieron un
dia disolver la sociedad, traspasando las acciones a la apurefa Juanita
Oviedo, quien junto con su esposo, José Colmenares, atendian con
empeno a la clientela hasta finales de la década de los anos cuarenta,
cuando cerrd sus puertas definitivamente.

El bar Botellofont se hallaba en el barrio Perro Seco, cuando
sus calles se llenaban de polvo o barro segtin la estacién del ano y
pobladas por irregulares casas de bahareque, construidas con horco-
nes, piritu, paredes de barro batido con paja y techo de palma real
o tejas. Perro Seco estaba emplazado entre la calle Pdez al norte y la
actual avenida Carabobo al sur, y entre las calles Fonseca, Pefaloza
y 24 de Julio, que entonces llegaban hasta la desaparecida laguna
Perro Seco, a la que debe su nombre.

En cuanto al entorno de Botellofont, podemos decir que por la
calle 24 de Julio, al lado de ese bar, estaba la escuelita de las pri-
meras letras de las hermanas Veldsquez, donde la Nifia Candelaria
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Veldsquez, acompanada de Mercedes, Anita, Susana y —el Gnico
varén— Manuel, aplicaban la pedagogia de los peladientes, jalones
de oreja, coscorrones y el palmetazo, como convincente argumento
con el que hacfan entrar en la cabeza de los pdrvulos las primeras
letras y la tabla de sumar, restar, multiplicar y dividir. En ese centro
educativo, los padres pagaban dos bolivares mensuales por cada uno
de los nifnos; se decia que quien no aprendia a leer y a escribir con
las Veldsquez, se podia dar por analfabeta para el resto de su vida,
porque alli se aprendia porque si, ya que ese centro de estudios era
lo que ahora se conoce eufemisticamente como “tareas dirigidas” o
“refuerzo pedagdgico”.

A una cuadra del bar Botellofont estaba la pulperia La Vencedora,
de Telésforo Pérez, a quien siempre se le veia ofertando el kilogra-
mo de queso de cincho a un realito; también se escuchaban, en
el cruce de las calles Mufioz y Juan Pablo Pefaloza, los gritos de
Pastora Hidalgo o Domingo Ramos, quienes en carretilla o en
burro ofrecian, a precio de gallina flaca, la leche fresca recién traida
de las queseras de Pedrito Solérzano o de otras queseras aledanas
al bucdlico pueblo.

La laguna Perro Seco estaba ubicada en el extremo sur de San
Fernando, donde convergian paralelamente las calles 24 de Julio,
Penaloza y Fonseca —exactamente donde ahora se halla la estatua
ecuestre de Pdez—. En su recorrido, en la Calle 24 de Julio esta-
ba Botellofont, que comprendia de norte a sur la fachada este del
edificio de los Hermanos Barbarito y el parque Independencia; La
Colmena, de don Chicho Garcia; la Panaderia Moderna, de Pablo
Rodriguez —actual Banco Provincial—; el Hotel D’Anelo, del musia
José D’Anelo —donde estuvo la Botica Central—; el negocio de don
Jorge Molina, sucesivamente ocupado por los negocios de Emilio
Aquino y José Alberto Pinto Coronado; el negocio de don Concho
Vivas —donde después estaria la ferreteria Vivasco—; la quincalla y
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casa de familia de don Manuel Chang; la tienda del “Catire” José
Miguel Gonzilez; la joyeria del italiano José Faoro y su célebre
Caimana; la casa de familia de los Chacén; la vivienda de Amelia
Castillo; el Cine Royal; la barberia de Félix Tovar; la casa de Carmen
Pérez; el billar de Tranquilino Gioiella, donde después vivi6 la her-
mana del ingeniero agrénomo César Humberto Ramos, autor de
la novela Romance en Caramacatey la crénica Remontando el Apure
histérico 1931-1952; y el pilén del trinitario Bates. Enfrente seguia
la esquina Palermo —dngulo sureste del cruce de las calles Sucre y
24 de Julio—, diagonal a la actual tienda San José.

Por la calle Juan Pablo Pefaloza, de norte a sur, después del bar
Trina Omaira y por ambos lados de la calle hasta Perro Seco, esta-
ba la ferreteria Agencia Royal, de Jestis Aponte; la casa de familia
de José Gabriel Rodriguez; el ala este del Palacio Fonsequero; la
desaparecida cancha de basquetbol Ayacucho —donde ahora estd el
restaurante Barrancas de Arauca—; la casa de Angelito Reyes, la de
dona Angela Bello, la de dofia Virginia Terdn; la gallera de Lorenzo
Herndndez; la casa de la familia Avendano, situada en la esquina
Puente Hierro; la casa de Balbina Rodriguez; la pulperia de Cirilo
Fajardo y la casa de familia del negro Juan Troconis.

También, la calle Fonseca integraba el hinterland de Botellofont,
pues para llegar a esa cantina habia que pasar por la casa de fami-
lia y empresa de teléfonos de Emilio Rodriguez Saintén —esquina
La Frontera—; la zapateria de Atanasio —apodado carifiosamente,
Atanasio Girardot—, donde después estuvo la clinica del médico
Leén Tirado, actualmente sede del Centro Médico Boulevard; la
casa de familia de los Porras Maica, con su enorme mata de datil
en el centro del patio, donde afios mds tarde funcion el taller
mecdnico de Guerrita; el solar que luego fue cancha de basquetbol;
las casas de Tomds Rodriguez, Eloina Mejias, Sofia Rodriguez, los
Melo Ruiz, Ana Rosa Borjas; la pulperia La Vencedora, de Telésforo
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Pérez, seguida de las viviendas de Clementina Hurtado, Fermin
Castillo, Guerrita, los Ramirez, los Rodriguez, los Bermudez, los
Reyes, los Morales, los Marin Aponte, los Pérez y Juanita Toledo,
seguidas de otras residencias de honorables familias. El entorno de
Botellofont también lo constituian el barrio los Robles y el barrio
el Cuartel —Cuartel Guaicaipuro, hasta hace poco Retén Judicial—;
y los puertos Barbarito, Ligerén y El Tamarindo.

En este trabajo se ha hecho una aproximacion a la evolucién de
un botiquin de pueblo, conocido como bar Botellofont, que le dio
nombre a la esquina epénima y que hoy, junto con sus cantineros,
sus musicos, sus cortesanas de oficio, sus asiduos borrachones y sus
fantasmas, alimentan una leyenda urbana que me inspiré a escribir
un cuento fantasmal llanero titulado £/ descuartizador de Botellofont.
De ese pasado no quedé nada porque la vetusta casona, un aciago
dia, fue echada abajo junto con su leyenda y en su lugar se halla
una moderna edificacién de dos niveles.
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17
El Sol

En la primera parte de este capitulo me referiré al sombrero, una
hermosa y util prenda que, con orgullo, se ha convertido en simbolo
de la llaneridad; la segunda parte se la dedicaré a un oficio y a la
vida de un avezado cultor apurefio, que hasta finales de la década de
los afios sesenta de la centuria pasada se dedicaba, en San Fernando
de Apure, al arte de restaurar sombreros de fino pafio de fieltro:

El sombrero: hermosa y util prenda

Desde tiempos ancestrales, destacadas personalidades en Venezuela
han usado sombrero; entre ellos Miguel Otero Silva, Gustavo
Machado —ambos muy aficionados a las rifias de gallos; eventos al
que asistian luciendo un pelo’e guama negro—. Aqui en Apure se
vefa transitar por las soleadas calles de San Fernando al poeta apu-
refo Julio César Sdnchez Olivo, quien casi siempre se protegia de
los rayos del sol con un magnifico pelo’e guama negro; o al musico
y compositor Juan Vicente Torrealba, a quien se le miraba al lado
de su “camoruca’, luciendo un magnifico sombrero borsalino; o al
musico, cantante, humorista y compositor aragiiefio Simén Diaz.
También lo usaba el maestro Rémulo Gallegos cuando, por pri-
mera vez, arribé al estado Apure en el mes de abril de 1927, cuando
se dedicé a recabar apuntes para sus novelas Doza Bdrbara (1929)
(1929) y Cantaclaro (1934), segun lo muestran dos viejas fotografias
tomadas en abril de ese mismo ano en el hato La Candelaria: en
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una, se ve al maestro bebiendo agua en una totuma y luciendo un
hermoso pelo’e guama negro; y en la otra, se le observa sentado so-
bre los restos de un enorme caimdn que los peones del hato habian
cazado ese dia; alli se le ve sonriente, trajeado de altas polainas de
cuero, luciendo un ancho pelo’e guama y barboquejo negro de cuero,
y rodeado de algunos peones del hato, entre los que destacaban, en
primer plano, un larguirucho de pelo’e guama alén, que en la novela
Doria Bdrbara seria el personaje Pajarote:

... el de la mano entregadora de hombre leal al estrechar la que se le ofrece y
a Carmelito, el desconfiado, a quien habia que demostrarle, con ejecutorias
visibles, que tuviera en el pecho corazén de hombre bueno de a caballo y

bueno de verdad. Franqueza y recelo, dos formas de una misma manera de

ser llanero.?!

... de ultimo y de pie se observa, ensombrerado con un desgas-
tado pelo’e guama, a Antonio José Torrealba, el “Renco Torrealba”,
caporal de sabana del hato La Candelaria e informante del escritor,
quien en la novela Do7a Bdrbara seria Antonio Sandoval, el caporal
del hato Altamira. También, en otra vifieta, vemos al joven poeta
barinés Alberto Arvelo Torrealba, luciendo un pelo'e guama negro;
al coplero Angel Custodio Loyola, el del grito recio altanero, trajeado
de liquilique blanco y sombrero borsalino; al general patriota José
Antonio Piez, “El Taita”, como lo llamaban sus avezados lanceros,
a quien se le vio en medio de la tostada sabana apurena, sobre los
lomos de un brioso caballo rucio, lanza en mano, sombrero alén y
barboquejo en el cuadrado mentén, arengando a su rdstico ejército
con su lenguaje alinado de ajos en las Queseras del Medio (2-04-
1819), que fue inmortalizado en el célebre cuadro [Vuelvan caras!,
del artista valenciano Arturo Michelena.

21 Rémulo Gallegos. Dosia Birbara, Fundacién Editorial El perro y la pana,
Ministerio del Poder Popular para la Cultura, Caracas: 2007, p. 8.
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Asimismo al intérprete de la canta recia llanera, el coplero
Francisco Montoya; y, por supuesto, no podia faltar el mds impor-
tante de los ensombrerados, me refiero a Simén Bolivar, el Libertador,
a quien se le observa de perfil en un dibujo a ldpiz sobre papel, lu-
ciendo un sombrero panamd o jipijapa, de ala ancha, vistiendo una
sobria casaca de campafa; por cierto, cabe hacerse la conjetura, si
acaso ese dibujo se lo haria el artista en la semana del 30 de enero al
6 de febrero del ano 1818, cuando el Libertador arribé por primera
vez a tierras apurefias a conocer al “Taita” Pdez, para emprender
juntos la llamada Campana del Centro.

Nuestro sombrero no solo es un bonito atuendo, sino una til
herramienta de trabajo; tanto es asi, que ha sido utilizada por los
Padres de la Patria en sus campanas, por los cantores, los intelectua-
les, los poetas, los musicos; por el pedn de sabana, que comprometido
por el sorpresivo ataque del cuerno asesino, opta por sacarse un
salvador “carpetazo’; y, sobre todo, quienes mds lo usaron fueron
los humildes pata en el suelo Juan Parao y Juan El Veguero. Hoy
ya no estdn esos ilustres ensombrerados mientras que el mestizaje
si estd vivito y coleando, echando mds vainas que una mata’e frijol.

Y ahora, ese hombre de toro, soga y caballo no quiere saber
nada de su noble, viejo y fiel amigo, el sombrero de cogollo, el
barbisio, el borsalino o el pelo’e guama. Ahora se le mira arreando
ganado, ordefiando, queseando, cantando, bailando “calzado” con
una “vistosa gorrita’.

Manuel Zapata: un destacado cultor apurefio

Hasta aqui se ha hecho una revalorizacién de un importante atuendo
del hombre de toro, soga y caballo llanero, como es el atractivo y
atil sombrero, al que el habilidoso cultor apurefio Manuel Zapata
restauraba con amor y denuedo, hasta dejarlos nuevecitos, “como

de paquete”.
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Fue en el dngulo suroeste de la interseccién de las calles José
Cornelio Munoz y El Yagual, frente al parque infantil Andrés Eloy
Blanco, del desaparecido barrio El Mamén —actual Centro Valle—,
donde el artesano apurefio Manuel Zapata comenzé a ejercer esa
hermosa profesién que, por cierto, combinaba con el noble oficio
de barbero; asi fue como a este ducho figaro llanero, un buen dia,
le dio por convertirse en un competente restaurador de sombreros
de fino pano.

Recuerdo que el 2 de febrero de 2021 entrevisté a Lourdes Zapata,
profesora de Pintura de la Escuela de Artes Pldsticas de San Fernando
de Apure Juan Lovera, quien con mucho orgullo me informé que
era sobrina de Manuel Zapata, y que recordaba cuando de nifa su
madre la llevaba al parque infantil Andrés Eloy Blanco a deslizarse
en el tobogdn o a dar vueltas en una rueda, o a columpiarse o a
correr por las camineras del bucdlico parque.

Evocaba que, hallindose extenuada de tanto corre-corre y muerta
de la sed, le rogaba a su progenitora que la llevara al tallercito de su
tio Manuel, situado frente a ese lugar de esparcimiento. Al llegar,
lo primero que hacfa era peditle la bendicién y, de una vez, la su-
dorosa y jadeante carricita le solicitaba un vaso de agua que, muy
amablemente ¢él, se lo servia con un remillén que introducia en una
tinaja de barro cocido que conservaba en un rincén del local, del
cual la muchachita ingeria hasta tres vasos.

Una vez saciada la sed, se sentaba al lado de la madre en un
rastico banco de madera, desde donde se entretenia mirando el
enorme espejo y algunos recortes de periédicos adheridos a la pared,
en los que resaltaba un recio coleador ensombrerado revolcando a
un peligroso toro candelariero; las figuras de los actores y cantantes
aztecas Pedro Infante y Jorge Negrete luciendo sus enormes y vis-
tosos sombreros de charro; la imagen del grandeliga Alfonso Chico
Carrasquel haciendo de las suyas en la gran carpa; o la del torero
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César Girén haciéndole una “verénica” o la “girondina” en el Nuevo
Circo de Caracas a un bravo toro de Guayabita.

Alelada, miraba a la seductora y nerviosa catira Marilyn Monroe
tratando de sujetar la terca falda; o de igual manera se entretenia
observando a su tio tratando de raparle el coco a un malcriado nifito
o cortdndole el cabello a uno de sus asiduos y caprichosos clientes, a
quien entre el chischds de la tijera o el afilado de la mellada navaja
de afeitar en la correa de cuero, le narraba, con lujo de detalles, el
acontecer cotidiano y los dimes y diretes nacionales e internacionales.
Curiosa observaba los moldes de madera elaborados por este artesano,
con los que le daba forma original a los maltratados sombreros para
arreglar; tampoco quitaba la miraba de la grandota y pesada tijera
ni del enorme mesén de madera, donde el artesano tenia apilados
varios estropeados y curtidos sombreros para reparar o limpiar,
pero lo que més le llamaba la atencidn era la vieja, enorme y pesada
plancha de hierro a carbén con la que alisaba las delicadas prendas.

Por supuesto, tampoco apartaba la vista de los rollos de cintas
de fina y resistente seda importada que el tio utilizaba para proteger
internamente la costosa pieza y, externamente, para darle prestancia
y llamativa belleza a aquellas obras de arte magnificamente restaura-
das. Asimismo se extasiaba viendo en una vitrina-mostrador algunos
vistosos sombreros barbisio, borsalino o pelo’e guama, listos para
la entrega a sus duefios o para la venta al publico; o contemplando,
adosados a la pared, otros que estaban envueltos en delicado y vistoso
papel celofin: unos de ala corta y otros de ala ancha —sombreros
alones—, igualmente terminados para la entrega o para la venta.

Algunas veces, intrigada, se divertfa mirando a su tio repardndo-
los o limpidndolos hasta dejarlos nuevecitos. Eso si, me contaba, que
él era muy delicado con sus articulos; por nada del mundo permitia
que nadie le manoseara sus preciadas piezas. Asi, atenta, escuchaba
la particular manera como el tio Manuel le advertia a sus clientes el
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cuidado que debian prodigarle a su preciada mercancia: “jAmigo, si
no lo va a comprar no lo manosee!”; o la otra convincente expresiéon
que ella, por ser en un lenguaje figurado o poético, no alcanzaba a
comprender: “4Amigo, por si acaso se atreve, toque con los ojos y
vea con los dedos!”.

También recordaba Lourdes que su tio, antes de dedicarse a
restaurar sombreros, ejercia la profesién de barbero en el cruce de
las calles Pdez con Mucuritas, frente a la pulperia de un senor de
apellido Milldn, donde trabajé en sociedad con el también barbero
Ramén Veliz, “Mata’e bola”. De ese lugar se mudaria con su barberia
a la casa de Castillo, diagonal a la vivienda del pulpero, locutor,
musico, poeta, deportista, periodista y humorista apureno Miguel
Siso, quien vivia con su madre, dona Lucinda de Siso, en una bonita
casita de bahareque, techo de tejas a dos aguas, pequeno corredor y
hermoso jardin. Fue en la casa de Castillo donde Manuel se instalé
con su barberia y donde afos mds tarde se daria a conocer como
experto restaurador de sombreros.

Recuerdo que el 10 de febrero de 2021 entrevisté también, en el
parque Andrés Eloy Blanco, al sanfernandino Ivdn Zerpa, hijo del
boticario y fotdgrafo Jorge Zerpa y hermano del también fotégrafo
Fabidn Zerpa, quien me conté que Manuel Zapata era un catire
retaco, bonachén y, como todo barbero, buen conversador. Cuando
lo conocié en su oficio era un hombre de unos cincuenta y pico de
anos de edad y ya era un artesano muy solicitado en la capital del
llano venezolano y, lamentablemente, sus hijos no aprendieron ese
bonito arte. La hermosa vivienda donde tenia su barberia y taller
de restaurar sombreros era de propiedad de su amigo el sefior Jests
Castillo, quien le habia arrendado ese espacio.

Manuel vivia con su familia en la calle Mufoz, a cuadra y me-
dia del taller, entre las calles La Miel y Las Mucuritas. Mientras él
restauraba sombreros y le cortaba y le tomaba el pelo a los peltios
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o mechuos parroquianos, su esposa, la sefiora dofia Mercedes de
Zapata, “Dofia Merce”, se afanaba en preparar una deliciosa y re-
conocida jalea de mango, que era muy solicitada; por cierto, elabo-
raba las panelas de jalea de mango similares al tamafo de un pan
de sdnduche cuadrado vy, por eso, dicen viejos sanfernandinos que
su jalea era muy apreciada, pues habia clientes que venian de otras
ciudades a comprarla.

Dofia Merce era una simpdtica triguefia de baja estatura y me-
diana contextura. En la elaboracién de la jalea sus pequefios hijos
la ayudaban en ese bonito oficio, quienes, como la célebre Maria,
la tercia de la cancién “Maria dale paleta”, también se fajaban a
darle paleta a la mezcla hasta darle “punto”, es decir, hasta darle la
consistencia adecuada. Una vez listo el producto, los ninos salian
presurosos, como cualquier delivery de hoy, a hacer las respectivas
entregas a domicilio y, después, a recorrer el pueblo calle arriba y calle
abajo, ofertando por las soleadas y polvorientas calles la apetecida
y solicitada granjerfa. Ademds, elaboraba unas deliciosas tabletas,
llamadas ahora, eufemisticamente, “conservas”, aderezadas con coco
rallado y panela dulce.

A mediados de la década de los anos setenta, Manuel muda
su taller para su casa de familia y mds tarde se va a vivir con otra
compafera al barrio La Defensa; mientras que dofia Merce, junto
con sus pequefos hijos, contintia, ahora con mds ahinco, elabo-
rando las solicitadas jaleas y tabletas. En La Defensa, Manuel se
instala con su barberfa y sombrereria y, entre los cortes de cabello y
bromas, sigue renovando las finas piezas que hasta alld le llevaban
sus fieles e incondicionales clientes. Entre sus clientes se contaban
los hateros, los caporales de hato, alguno que otro peén de sabana,
los cabestreros, los coleadores, los cantores de musica recia llanera;
los tenderos del pueblo, como Juan Bautista Loreto, de la tienda La
LLanera —calle Comercio, entre calles Ricaurte y Arévalo Gonzalez—;
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don Valentin Mujica, de la conocida Casa del Ganadero —calle
Comercio entre calles Arévalo Gonzdlez y Ricaurte—; don Carmelo
Rujana, de la Casa Altamira —entre calles Comercio y Madariaga—;
Néstor Herndndez, de La Ranchera —cruce de las calles Comercio
y 24 de Julio—; quienes siempre le enviaban sombreros a renovar,
que, de tanto tiempo de estar en exhibicién en sus negocios, sufrian
ligeros danos; o los que los clientes de estos les llevaban también
para arreglar. Por supuesto, esos no eran sus tnicos clientes, ya que
habfa otros tenderos que también le hacian esos encargos. La clientela
de Manuel era numerosa, pues también reparaba los sombreros de
ala corta; y es que, hasta finales de la década de los afios setenta,
la mayoria de los sanfernandinos utilizaban el sombrero de pafo
de ala corta.

El Sol fue un punto de encuentro en el barrio El Mamén.
Posiblemente, el negocio fue bautizado con el nombre del astro
rey, ya que Manuel Zapata utilizaba los rayos de radiante luz que
temprano en la manana bafaban el frente de la vivienda; en ese
sentido, colocaba en la acera los sombreros ya reparados para que
se “asolearan” y, de esa manera, eran sometidos a un secado natural
que les resaltaba el color y les daba la textura adecuada. Quizds en
agradecimiento a esa ldmpara natural, el artesano bautizé su taller
sombrereria El Sol, y asf naci6 el nombre de la popular y concurrida
esquina El Sol.

Es que Manuel renovaba con empefio aquellas valiosas piezas,
después de haber estado presentes en el caney sillero, pegados en una
trasnochada porfia como la que hace muchos anos protagonizaron
un malicioso catire y el “maligno”, o el que acompané a los recios
patriotas llaneros en la gesta libertadora; el que anduvo con el silbo y
la tonada del puntero, arriando manosos rebanos de ganado rumbo
a los centros de acopio, donde afanoso se le vefa vadeando cafos,
esteros y lagunas, o esguazando chiribitales en esos rastrojales; el que
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acompand al empecinado bailador en esos parrandos del camino;
el que en la griteria de los gallos, sudoroso, casaba las apuestas; el
que de madrugada, al pie de una ventana, enamoraba a la amada
con su canto trasnochador; el que en las tardes de toros coleados
agarraba por la cola al mafioso toro para ganarse un beso y una
cinta; el que en el patio de bolas celebraba con su dueno el certero
y oportuno arrime o el sonoro boche clavado; y también a ese som-
brero empegostado de bosta o entierrado del polvo del camino lo
dejaba nuevecito.

El oficio de Manuel consistia, Gnicamente, en reparar o limpiar
sombreros; jamds fabricé uno. Acotaba Ivin Zerpa, asimismo, que
era muy laborioso en su oficio y que elaboraba sus propios moldes y
prensas de madera que le daban la forma original a las piezas; y que
a El Sol acudian muchas personas, puesto que unas iban a afeitarse
y otras a comprar, o a que les restauraran sus valiosas prendas. Se
lamentaba Ivdn de que ninguno de sus hijos hubiesen aprendido ese
arte que el padre ejercié hasta el dia de su fallecimiento.
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Conclusiones

Esta obra, amén de entretener, también ha sido concebida como
si fuese un “vademécum” —va de la mano o manual- til para el
docente y para el estudiante de los tres niveles de educacién formal;
también para el investigador de las ciencias sociales, el turista, el
escritor, el periodista, el novelista y el cuentista; en fin, para todo
aquel interesado en conocer la evolucién cultural de la capital del
estado Apure.

Asimismo ha sido concebida como un factor de identidad, ya
que la toponimia —rama de la geografia histrica— toma en cuenta
las razones que asistieron al pueblo a la hora de bautizar un lugar,
una propiedad, una edificacién o una obra de arte, con un nombre
en particular. De mds estd decir que los nombres de las esquinas de
esta ciudad, en la mayoria de los casos, no obedecieron a criterios
oficiales, sino que nacieron del pueblo con espontaneidad, como es el
caso de las esquinas: Las Gonzdlez y La Lengua; en otros casos, han
sido los propietarios de los negocios como: El Aguila Real, Verdtn,
la Botica del Llano, La Colmena, El Matajey, El Casino, El Faro,
la Papeleria Moderna, la Agencia Royal, La Cumaca, Cantaclaro,
Botellofont y El Sol; y otras veces han sido los duefios de las vivien-
das, como: La Margarita y La Sdnchez Olivo.

Hasta ahora me he referido a la voz “esquina” sin definir este
término. Esquina es cada uno de los cuatro dngulos rectos que se
forman en la interseccién de dos calles: una longitudinal y otra
transversal; en ese sentido, tendrfamos cuatro esquinas, dos al norte
—esquina noroeste y esquina noreste— y dos al sur —esquina suroeste
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y esquina sureste—; asi tendriamos que en el cruce de dos calles se
forman cuatro bocacalles —cuatro esquinas—. Por consiguiente,
son los lugares mds solicitados por los comerciantes, por cuanto al
estar su negocio ubicado en ese estratégico punto, su clientela tiene
acceso por cuatro vias.

Como todo trabajo de investigacién, la mayor satisfaccién del
investigador es que los resultados sean divulgados, para de esa manera
generar nuevo conocimiento acerca del tema estudiado y para que sea
de utilidad a la sociedad. ;Qué hubiera ocurrido el 28 de septiembre
del afio 1928, si el cientifico escocés Alexander Fleming, quien hizo
crecer un moho en un cultivo y descubrié que mientras este crecia
producia una sustancia que mataba las bacterias que provocaban
graves patologias, no hubiera informado a la comunidad cientifica
y a la sociedad que ¢l habia dado con un medicamento milagroso
—antibi6tico— al que llamé “penicilina”. Asi mismo; conservando las
distancias, estimo que al publicar esta investigacion, con el respaldo
del Estado venezolano, estoy convencido de que llegara al pueblo,
es decir, a ese pueblo critico que valorard los preciados patrimo-
nios histéricos-culturales, tangibles e intangibles de la ciudad. Por
consiguiente, quiero destacar que ese pueblo, armado de conciencia
histdrica, los sembrard en su corazén en aras del progreso social.
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Esos adagios populares que nos dicen que “todo tiempo pasado
fue mejor” o que “en viejos instrumentos es que se han tocado
las mejores canciones” parecieran resumir esta narrativa histdrica
de la capital del llano venezolano, San Fernando de Apure. Son
17 capitulos en los que “Harpa” —seudonimo de este autor—
mezcla la descripcion fisico-geogréfica de la ciudad con la de los
personajes que protagonizaron el incipiente desarrollo a partir
de comienzos del siglo XX, tomando como punto de partida las
intersecciones de las antiguas calles citadinas; ese desarrollo del
que hoy son victimas a través del memoricidio paulatino que ha
borrado los recuerdos en las nuevas generaciones. De aquella
epoca sanfernandina quedan tan solo los hechos rescatados por
sus cronistas y sus narradores, como ocurre con Las esquinas
cuentan su historia...
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