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Olide Marquez

El talso yo






Desde lo alto del cerro, en el rancho donde crecieron, lograban
contemplar la ciudad a través de aquella ventana de madera carcomi-
da. Desde alli, vislumbraban una ciudad despierta, vibrante, que en
las noches se iluminaba con luces. Durante el invierno, era motivo
de entretenimiento para ellos ver los carros circulando lentamente
cuando la lluvia mojaba las calles asfaltadas.

Los edificios, abajo parecian oscilar imperceptiblemente. El so-
nido de las cornetas apenas se apreciaba en la cumbre. El cielo,
envuelto en nubes de algodén con un matiz grisdceo, dejaba asomar
el tenue anochecer.

Miguel Angel aspiré el aire frio, con olor a humedad. Sonrié.

Un dejo de amargura pincel6 sus labios. Eran muchos recuerdos
buenos y malos. Pensaba en ese sentido maléfico que lo unié con
su hermano, que curiosamente se hizo cada vez més fuerte. Con
el pulgar derecho, recorri6 el vidrio himedo del ventanal, ahora
enmarcado en metal; después extendié la mano como lo hacia con
David cuando eran ninos para sentir las gotas de lluvia que caian
como pequenos cristales.

Afuera un bombillo parpadeaba solitario, desde lo alto de un
poste. Las casas se mostraban como inertes manchas oscuras, algunas
con una tenue y amarillenta luz que se asomaba por las ventanas.



Cuando ces6 la lluvia, con una mirada profunda y triste se des-
pidi6 de la fria y solitaria vivienda. Silencioso cerré la puerta, tiré la
llave y caminé despacio por la calle mojada, pisoteé el barro dejando
las huellas de sus zapatos nuevos. Avanzé luego con paso firme. Se
detuvo y contempl$ la ciudad hundida en la noche, entre avisos
luminosos de colores. En su mente se asomaba el rostro de David
que mostraba odio. Disip6 fugazmente el dolor de la despedida.

Aquellas tltimas semanas se habia ensombrecido su humor a
fuerza de los malos ratos vividos en tanta bajeza. La actitud y acciones
de su hermano gemelo lo habia entristecido mucho. Una sensacién
de soledad lo invadia, aunque otras realidades lo conmovian y re-
confortaban su corazén.

La verdad, es que habia vivido un juego muy peligroso, pudo salir
de eso con aplomo, decisién y que un poco de suerte lo favorecié

El placer de saberse libre comunicaba a su espiritu una embria-
guez de frescura muy dulce. Prosiguié su camino hasta que el barrio
“La Silsa” que flotaba ante sus ojos desapareci.

Vivieron alli, desde que sus padres los trajeron de la maternidad.

Ellos, muy orgullosos de sus pequefios, subieron el cerro, la ma-
dre los llevaban en sus brazos, envueltos en una manta azul, donde
asomaban sus perfiles. Aquellos chiquitos, ensanchaban de amor
y orgullo sus corazones. A medida que pasaban frente a las casas,
salian las mujeres a saludarlos. Cosette contestaba alegre, tratando
de esconder su orgullo dignamente.

Los mostraban a los vecinos con esa alegria embriagadora con olor
a amor fraternal envuelto en la pureza de sus ilusiones. Refan ante
el asombro de quienes los vefan. jMorochos! jQué bellos! ;Idénticos!
Exclamaban todos al verlos. Una de las vecinas les regalé un pollo
y unos huevos, porque la recién parida, debe alimentarse mucho,
son dos...



Vanidosos, continuaron caminando, despacio, muy despacio
para no despertarlos. Ella sentia que muchos ojos la miraban, en-
tonces trataba de cubrir a sus nifios de aquellas miradas ocultas
y los apretaba a su pecho. Habia oido hablar del mal de ojo y le
temia. Sin embargo, a pesar de todo, los gemelos se criaron muy
robustos y sanos.

Rodeados por los gritos de bienvenida llegaron a su casa.

—Fue como si estuviéramos desfilando— dijo Cosette al entrar

—Son buena gente y sencillos, fijate nos recibieron con alegria,
hasta parecia que el barrio estaba de fiesta— dijo Joaquin.

Asi fue, entre bendiciones y miradas silenciadas una luz tenue
los recibié casi al mediodia. Una bandada de palomas, frente a la
casa levantd vuelo, fue como si muchos dngeles bajaran del cielo
para dar la bienvenida a los chiquitos. El aire lleno de humedad,
permitia ver los drboles de la montana tan claros como si se vieran
a través de un cristal.

Un cuarto limpio fue preparado para ellos, un cuarto donde se
sentfa el perfume que dejan las cremas y el talco para ninos, un olor
a bebé que se esparcia durante todo el dia.

Colocaba cada nino en sus brazos para amamantarlos. Ambos
tomaban el pezén rdpidamente. Cuando terminaban se abotonaba
el vestido, colocaba uno sobre sus piernas, el otro sobre el hombro
para palmearlos de modo que eructaran. Sola se hizo madre, sola fue
aprendiendo a lidiar con los dos. Asi como la mayoria de las mujeres.

La alegria y la ilusién, que llenaba los corazones de la pareja,
forjaron el recuerdo de aquella noche en que se conocieron.

Joaquin Landa, era ain joven cuando murid, victima de un asalto.
El, un hombre honesto, responsable, llevaba el sustento diario a la
casa, la bombona de gas, que se montaba en el hombro y después
de caminar un largo trecho, por aquel camino polvoriento, o para
acortar camino, subia las empinadas y rusticas escaleras de tierra;



al llegar al rancho la descargaba con sumo cuidado para después
instalarla. Abrazaba a los pequefios gemelos, de quien estaba muy
orgulloso, luego besaba a la tierna madre, quien, se consideraba feliz
a pesar de sus penurias y la soledad del dia.

Ella, Cosette Alvarez, la esposa, una mujer sufrida y abnegada,
como la mayoria de las madres que viven en los cerros. Sumida en
la pobreza, resignada, no pudo desviar ese duro camino.

El amor de Joaquin Landa, fue tan grande que le permitié so-
portar esa vida de trabajo y privaciones a la que dificilmente pudo
acostumbrarse.

Fueron momentos felices. Ella nunca pasaba a su lado, sin que
él extendiera su mano para acariciarla, ella siempre lo vefa con una
sonrisa que la hacia feliz. Parecia que él no dormia por completo,
porque a cualquier hora de la noche, que ella se despertaba y extendia
la mano buscdndolo, enseguida él la abrazaba.

Fue una nina consentida, sus padres, aunque no eran ricos,
tenfan ciertos recursos econémicos producto de sus profesiones y
pudieron complacer a Cosette, dindole lo que bien podian: trajes,
paseos, estudios y hasta una gran fiesta para celebrar sus quince afios.

Precisamente en esa festividad conocié al muchacho, quien se
desempenaba como mesonero de una agencia de festejos.

Fue una locura aquel amor. Como esos amores fulminantes,
que llaman flechazo o amor a primera vista. Lo mejor que encontrd
Cosette, junto a Joaquin, fue ese amor, esa entrega, que le hizo dejar
atrds todo. Fue una historia tan romdntica que ni Corin Tellado
habria podido imaginarla en una de sus novelas.

Afortunadamente Joaquin era un joven de principios, de haber
caido en manos de un inescrupuloso y libertino, la chica hubiese
estado en peligro, pero hay naturaleza generosa que se entrega com-
pletamente y eso habia sucedido entre ellos.
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Su noviazgo les hizo vivir un estado de felicidad, algo como un
deslumbramiento, sus palabras, sus murmullos. Ese sentir era como
la melodia que sale del alma.

En cada encuentro, Cosette decia que lo amaba mds que ayer,
que queria vivir a su lado... Y un dia sucedié.

Abandond la casa de sus padres, con todas sus comodidades para
estar con él. No volvi6 con ellos, sabiendo que era menor de edad
temia que la separaran de su amado.

Asi, se quedd a vivir en la miserable casucha, en aquel barrio con
sus calles de tierra y sus callejones ahogados de basura. Callejones
que, en la noche, velados por la oscuridad, guardaban escenas de
amores apasionados como también la perturbada accién de un mal-
vado ladrén, vértigos de una visién de aquel mundo para olvidar.

La muchacha pasé mil penurias en aquel rancho donde no ha-
bia agua y debia buscarla en la pila. Largas colas de mujeres viejas,
embarazadas; ninos llevaban sus tobos y sus latas para abastecerse
del valioso liquido. Discusiones, comentarios surgian; siempre habia
alguien que queria ser mds vivo y arrimaba su lata o la adelantaba
para colearse, lo que generaba pequenas disputas.

Para evitar que Cosette tuviera esa experiencia desagradable,
Joaquin, un dfa, tomé un metro y midié la distancia desde su casa a
la pila, anoté en un papel y se fue a la ferreterfa. Compré la cantidad
de metros de manguera y ya ella no tuvo que volver a aquel lugar
a buscar agua. Entonces ¢él, se levantaba a las tres de la manana,
hora en que la pila estaba sola; instalaba la manguera y llenaba los
pipotes de su humilde vivienda.

Cuando él veia aquel retrato la evocaba con aquel traje rosado
pastel, su falda de pliegues elegantes que llegaba hasta el suelo y
al bailar el vals con su padre parecia barrerlo trazando circulos al
compds de la musica. Bailaba muy bien, con soltura. Todos la ob-
servaban. La cara del sefior resplandecia de orgullo.
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Estuvieron saliendo durante siete meses aproximadamente. Un
sabado, sabiendo que Cosette habia ido al litoral con su mamd, una
tia y las primas, Joaquin se presenté ante el padre de su novia con
la intencién de hablar y pedir en matrimonio a la chica.

El sefor lo hizo pasar a la sala de paredes empapeladas con un
fino papel de arabescos dorados por un momento se sintié cohibido;
las alfombras, los muebles, todo lo hizo sentir insignificante y hasta
con ganas de correr. En ese momento, la voz del padre de Cosette
rompid su temerosa abstraccién.

—;Quién es usted joven?

Por un momento no supo que decir, todo lo que habia pensado
se esfumo de su mente.

El padre de Cosette lo miraba fijamente.

—Yo soy Joaquin Méndez —djijo algo nervioso— Quizds no
me recuerde, soy uno de los mesoneros que estuvo trabajando en la
fiesta de los quince afos de su hija.

—De veras? Si mal no recuerdo, a todo el personal contratado
se les canceld su servicio.

—Es que no vine por eso, tengo algo que decirle.

—;Qué mds tiene que decirme, ademds de su nombre?

—DPues, pues simplemente pedirle la mano de su hija— Crei que
le iba a dar algo, su cara enrojecié. — ;Nada mds que eso joven? ;Le
parece poco? — Después de un pesado silencio le senalé la puerta
y dijo: — {Fuera, insolente, atrevido!... ;Salga de mi casa!

El aire de suprema superioridad de aquel hombre lo alejé para
siempre.

Una mafana cualquiera, se presenté al barrio una cuadrilla de
hombres con el propésito de abrir zanjas para instalar las tuberias que
llevarian el agua directo a las casas. Alguno de aquellos politicos, que
visitaban el barrio en busca de votos, cumplia una de sus multiples
promesas. Esto fue bueno para la comunidad y en especial para la
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joven pareja que podia alargar mds su descanso. La pobreza de ellos
no era pobreza porque tenian su fuerza, su dinamismo, su amor,
sus deseos de vivir, atin en el ahogo de la miseria; sentimientos y
situaciones que al conjugarse hasta podian ser envidiados por otros
con mejores condiciones econémicas. El tenfa un trabajo durante
la semana que apenas alcanzaba para cubrir las necesidades bésicas.
Llevaron una vida dura; pero eran felices. Entonces decidié trabajar
como avance en guardias nocturnas en una linea de taxi. Conducir
aquel auto, lo hacia sentirse libre. Sus pensamientos, sus deseos y
suenos flotaban en el aire y a velocidad maxima.

Sucedié en una noche oscura, de lluvia. Entre las ramas de
los drboles, zumbaba el viento, se sentia una inquietud que no era
profunda, las hojas se movian. Pasos cautelosos, porque habia un
hlito de temor en la adormecida arboleda. El estaba solo esperando
su turno, minutos atras salié su compafero. Los asaltantes, no tu-
vieron compasion, lo sacaron del carro y le dispararon brutalmente.
Tendido, sangrando sobre el pavimento con varios impactos de
bala quedé Joaquin Méndez, muriendo junto con sus ilusiones, su
alegria, su orgullo de padre y su amor por Cossette. Decia Cosette,
que nacieron un catorce de octubre en la maternidad Concepcién
Palacios, a eso de las tres de la madrugada, porque habia un reloj
redondo, con los niimeros grandes y ella vio la hora cuando la lle-
varon a sala de parto. Eran muy sanos, cuando los pudo ver ambos
lloraban en brazos de unas enfermeras, vestidas de blanco, con una
sonrisa tan abierta que dejaban ver los dientes tan blancos como sus
ropas; mientras el Doctor, con una resaltante sonrisa dijo: “;Gemelos!
dos varones sefiora”. Y ella observé su sonrisa con dientes sanos y
le agradé. No sabia por qué motivo, tenia obsesién por los dientes,
particularmente se los cuidaba mucho. Joaquin, le decia que podia
hacer un comercial para una crema dental.
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Mucho tiempo después. Cosette, recordando al esposo, les con-
taba a sus hijos que, a pesar de la pobreza, sabiendo los gastos que
acarrea un hijo, y en este caso, cuando supo que eran dos, Joaquin,
recibié la noticia con mucha alegria. “Siempre lo recordaré, era
un hombre carifioso, muy tierno, con su forma de andar estirado
y digno con aquel aire de gran personaje. Su seriedad, su cardcter
servicial, su afdn de trabajo su sentido de responsabilidad, lo hacian
sobresalir en la comunidad.” Lo decia ain muy afectada.

Sentia verdadera pasion por sus hijos, se esmeraba en cuidarlos.
A veces manifestaba una exagerada ternura. A pesar de su juventud
y las privaciones econdmicas, se mostraba orgullosa, y consciente
de la importancia que da ser madre de gemelos.

Cuando vino por primera vez al barrio, subiendo por aquel cami-
no empinado le parecié tan deprimente con los ranchos de cartén,
techos de zinc, las aguas sucias pasaban por las calles de tierra con
sus malos olores. Un especticulo de miseria dormida. Joaquin, le
sefald el rancho

—Estd serd nuestra residencia.

Casi oscurecia, y apenas pudo percibir detalles. Ella miro en
aquella direccién, pero su mente, en ese instante, sin orden, solo
pensé en aquella noche de la fiesta de su cumpleafios, con su vestido
color rosa, adornado con piedras brillantes. Esa noche maravillosa de
suenos, de ilusiones. Esa noche en que aparecié su principe pobre.

Salié la luna y el ambiente se llené con su luz azulada, mientras
el viento despertaba de un letargo.

Ya instalada en la vivienda, sacé de su bolso la fotografia donde
ella aparecia con todo el esplendor de sus cortos anos, sonriendo al
lado de sus padres. La colocé sobre una mesa, al lado de un viejo
radio, donde permanecié durante anos. Dias mds tarde Joaquin la
midid, le hizo un marco de madera, y un dia al regresar del trabajo
trajo un vidrio que calz al cuadro. Ese fue el tnico recuerdo material
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que guardaba de sus padres y de aquella fecha tan importante para
su vida.

Los gemelos crecieron viendo aquel retrato donde aparecian los
elegantes y desconocidos abuelos junto a su madre.

Aquella su primera noche en el rancho los enamorados, cenaron
con pan, huevos fritos y jamén. Cuando ella, fue a servir sobre aquel
mugriento mantel, se estremecid y pensé que lo lavaria. Al siguiente
dia, fue lo primero que hizo.

Se sentia tan cansada, y Joaquin la llevé a la habitacién, sencilla
y limpia. EL le pasé el brazo por la espalda. “Aqui estaremos bien,
un buen descanso, manana podrds ver la casa mejor, no es grande,
ni es un palacio como ves, es la casa que fue de mis padres poco a
poco la iremos arreglando, le haremos las mejoras necesarias, bue-
no... tampoco vamos a vivir aqui siempre... ”

Ella se estremecid, no supo si fue por el frio o al pensar en vivir
alli.

Se acomodd sobre el colchdn, cubierto con una sdbana limpia,
las paredes de madera de pino resquebrajadas, con hendijas que
permitian cuidadosamente mirar afuera. Se escuchaban risotadas de
mujeres, conversaciones y discusiones que se extendian penosamente
bajo la ventana. Se encontraba tan cansada que pudo adormecerse.
La desperté un violento tiroteo, seguido de los gritos de las mujeres
que antes refan.

Tuvo miedo, la sangre se le paralizé. Joaquin, estaba profunda-
mente dormido, apenas se movié. Ella temblaba, pero no lo quiso
despertar. Ya calmada, se armé de valor e intento mirar por las
hendijas, no vio nada; solo la calle oscura y desierta del callejon que
conducia hacia la pila. Abrié un poco la ventana, el viento helado
chocé con su cara. Apenas se escuchaba el murmullo quejumbroso
del agua al caer rompiendo el silencio de la larga noche, al parecer
ante el tiroteo alguien dejo el grifo abierto.
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Con cuidado cerré la ventana. Una inexpresable congoja, se
apoderé de su cuerpo, quizds anorando la tranquila paz de su cama
alld en casa de sus padres.

Al despertar Joaquin, la vio sentada en la cama, los ojos negros re-
saltaban en el semblante pélido. Se acerc para abrazarla, lo esquivé.

— Apenas amanezca me marcho, vuelvo a casa, :Me oyes? — Y
le conté el miedo que sintid, ante lo que oyé.

—Entonces, ;Me dejas? — le dijo con tono triste.

—Bueno...— una leve vacilacién

—Carino aqui suceden esas cosas con frecuencia— Respondié
él, estrechdndola en sus brazos. Intentaba darle coraje con sus pala-
bras, lo que reforzaba su temor porque le hacia pensar en el peligro,
un peligro real y Joaquin se lo decia como si se tratara de la cosa
mids natural del mundo. Sin embargo, no sucedié nada, tres meses
después la gente del barrio le resultaba sencilla y simpdtica, sobre
todo cuando se detenfan para saludarla.

Los terrores de aquella noche se desvanecieron por encanto, ante
las caricias del muchacho. Durmié plédcidamente, cuando despertd,
el olor penetrante del café llegaba a la habitacién, mientras la voz
vibrante y dulzona de su marido entonaba una romdntica cancién
que la estremeci y la hizo sonreir. Por un momento, tuvo la ilusién
de que se encontraba de nuevo en su cama, en la casa de sus padres.

El entré a la habitacién, llevando una taza de humeante café.
Acaricié sus cabellos y bes6 sus mejillas. Después le pidié que dur-
miera, le dejaba agua en un tobo para bafarse y un pedazo de pan
con queso para desayunar. El, se marcharfa a trabajar. Ese fue el
comienzo de su vida en el barrio.

En secreto, sinti6 terror al abandonar a sus padres, la casa donde
crecid, su hogar, donde estaba asegurada la comodidad, los amigos.
Hasta la vigilante mirada de su madre, con su tirania, tenfa una
cualidad protectora y ahora de esa tranquila existencia, encontrarse
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alli, en este nuevo mundo; ante lo desconocido se sentia embargada
de temores y dudas. ;Y si Joaquin un dia me deja?

Una sensacién de libertad y un terrible remordimiento la inquieté
en aquel momento. Entonces se detuvo y en su mente, recorri6 por
tltima vez aquella casa donde vivié con sus padres hasta hace poco;
y que a través de sus ldgrimas parecia esfumarse como en una vieja
fotografia.

All4 al lado de su retrato, les dej6 una carta donde pedia perdén
diciendo que se iba por su propia voluntad.

Era increible como Cosette, se habia adaptado al ambiente en el
cual se movia ahora; sin embargo, era comprensible, si se consideraba
su naturaleza joven, su sentido de adaptacién y su enamoramiento.

El habia entrado en su existencia como una adiccién en su vida.
Todo lo aceptaba y hasta podria decirse que disfrutaba su papel de
esposa con una ingenuidad que la hacia encantadora. Esa senci-
llez dulcificaba su espiritu. Ya nada escandalizaba su mente pura
y abierta.

Cuando salian Cosette pudo notar que la mayoria de las per-
sonas conocian a Joaquin y lo saludaban con carifo y respeto. El,
orgulloso la presentaba como su esposa. En aquel mundo sérdido,
crudo, apasionado y cruel se dio cuenta que habia hombres que no
hacian nada; permanecian sentados en grupos en alguna esquina o
frente a las puertas de sus casas. Ella ignoraba que muchos de estos
eran vulgares pardsitos mantenidos por sus mujeres; también supo
que algunos bajaban a la ciudad a robar y asaltaban a humildes
trabajadores.

Miraba con tristeza aquellas personas que vivian en el cerro,
algunas en completa miseria, a menudo usaban un vocabulario
obsceno, no se conocian sus nombres, generalmente encubiertos por
apodos. Los ranchos que les servian de vivienda, tenfan los pisos
de tierra. Muchos dormian en el suelo. Comian poco y sus ropas
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apenas los abrigaban. Las nifias cubiertas por la inocencia, no iban
a la escuela. La vida en aquel lugar se encargaba de ensefiarlas a ser
mujeres y madres a temprana edad. Los jévenes rudos e indolentes
desafiaban la muerte, bajaban por aquel camino de tierra en busca
de trabajo o en busca de victimas para robar. Con sus fechorias
amortajaban sus ilusiones, sus deseos de poder y sus ambiciones.

La riqueza mal distribuida fue permitiendo la construccién de
ranchos insalubres, que se multiplicaban con la poblacién, se extendia
a medida que la emigracién de las regiones del interior se concen-
traba en la ciudad, buscando otra forma de vivir, con salarios que
les hacfan pensar que podian estar mejor que alld, en las tierras que
forzosamente cultivaban; atin sin pertenecerles. Explotados como
habian sido lo dejaron todo, pensando que la ciudad los recibia fes-
tivamente y que todo comienzo es dificil; pero termina con mejoras.

El barrio se fue haciendo grande. Muchas casas se extendian
consumiendo el espacio.

En aquel cerro, que fue una zona montafosa, los drboles eran
cada vez menos y los pocos que quedaban mostraban sus copas
marchitas. El barrio crecia. Ahora los ranchos, alcanzaban la cima
y se vefan desde abajo en la avenida como montados unos, sobre
otros con pequefias ventanas que parecian los ojos tristes de la mi-
seria; y en las noches el cerro lucia coronado de luces acumuladas
en su extension.

Caracas se hizo floreciente, pequenas industrias fueron surgiendo
para dar empleo a hombres y mujeres producto del llamado éxodo
Campesino. Entre el trabajo duro del campo, sembrando, recogiendo
la cosecha o arriando ganado por esos caminos polvorientos, bajo
el sol abrasador ante esa capacidad de resistencia para que viniera
la recluta y se los llevaba en filas como prisioneros para servir a la
patria; los hombres abandonaban el campo para vivir oprimidos ante
los opresores. Eran tantos los cuentos que se ofan sobre la recluta
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que los jévenes le temian y al llegar a la capital vivian atemoriza-
dos, escondiéndose; pues solo los pobres prestaban servicio militar;
aunque la ley lo mencionaba como servicio obligatorio, los hijos de
“los ricos” no lo cumplian.

Los jévenes reclutados, una vez que prestaban el servicio muchos
no regresaban, o cuando volvian querifan llevarse a los hermanos, a
los padres contdndoles lo bien que se vivia en la ciudad, aun cuando
habitaban en barrios con ranchos insalubres, pero decian: “Caracas
es Caracas, lo demds es monte y culebra”. Regresaban con ropas
nuevas y comentaban que el salario semanal les permitia comprar
cosas que el trabajo en el campo, no les consentia, a veces ni una
muda de ropa anual... que habia escuela, hospital mientras que en
el campo nada.

Los viejos quedaban solos, sentados en una silla de cuero, con-
templando el atardecer y en esa resignacién se abandonaban a lo
que sus fuerzas le permitian. Ya no tenfan hijos que trabajaran sus
tierras y el fiado se chupaba completo los jornales o las cosechas.
Asi caserios hundidos en la desesperanza fueron abandonados y
sus pobladores pasaron a formar parte de las barriadas populares
de Caracas.

La gente subia apresurada, callados, encerrados en si mismos,
contemplando diariamente la basura, las aguas sucias, el barro que
se formaba con la lluvia y que no permitia la travesia por algunos
lugares.

El especticulo de la calle solia turbarla y la llenaba de miedo,
sobre todo los fines de semana cuando los hombres en estado de
ebriedad, subfan cantando o discutian hasta que se formaba una
trifulca. Llena de angustia miraba por las hendijas; entonces volvia
a la cama rdpidamente, alli se arropaba con la sdbana hasta sentirse
protegida. Ese seria siempre para ella un mundo ajeno.
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Transcurrieron los afos. El barrio se fue transformando, los
ranchos fueron cambiando sus fachadas, las planchas de cinc, los
cartones dieron paso a las construcciones de bloques y cemento; se
convirtieron en casas unas frisadas y pintadas de colores otras con
bloque limpio; ya llegaba el agua a través de tuberias a las casas, con
fallas constantes y a veces muy turbia.

Surgié la junta comunal del barrio, los vecinos que la integraban
se dedicaron a trabajar buscando mejoras para la comunidad hasta
que lograron comprometer a un conocido concejal a quien llamaban
“El defensor de los pobres”.

Entrevistas con asambleistas e influyentes politicos hasta conse-
guir el auxilio para los desposeidos. Se tomaron las medidas precisas
hasta lograr un sistema corriente de desagiies y canalizacién de las
aguas. Las escaleras de tierra fueron cementadas, mds abajo la calle
asfaltada, una pequefa escuela comenzé a construirse y un proyecto
para construir una pequefa iglesia, que terminé funcionando en
un salén de la escuela.

El alumbrado publico se hizo presente. Las juntas de vecinos
trabajaban continuamente para lograr las mejoras y en los periodos
electorales, cuando surgian tantas promesas, alguna se lograba y
la lucha seguia en favor de aquellos pobres. Una lucha en funcién
material. El sentido humano y los valores disminufan.

Los poblados de viviendas humildes y ranchos crecieron por los
cerros, los barrios se multiplicaban en diferentes zonas de Caracas;
los hombres llegaban de diferentes lugares del interior del pais; cava-
ban la tierra, colocaban cuatro horcones para levantar sus humildes
viviendas. Todos luchaban por un pequeno pedazo de tierra. Caracas
se hizo un hervidero con la gente que abandoné el campo para
concentrarse en el lugar que consideraron como la tierra prometida.
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Abajo, Una multitud de edificios y carros fluian por todos lados.
Muchas de las viejas construcciones desaparecieron para dar paso a
modernos centros comerciales, avenidas y autopistas.

Todo es diferente, la calle que lleva al mercado de Catia, antes
silenciosa, ahora es un bullicio entre peatones y largas hileras de
carros que parecen cabelleras de colores esparcidas en el intenso
caos. Los edificios se muestran desiguales ante las viviendas atn
conservadoras, de un estilo que parecen escapar del pasado. La
plaza Peréz Bonalde, con ese peculiar encanto, durante el mes de
mayo sus drboles se vestian de parpura, con las bellas flores de las
plantas de orquideas que forran los troncos de sus drboles. Catia es
bulliciosa, con una gran poblacién que le da aire de gran ciudad.

Los pocos hospitales, que existian en la ciudad, apenas podian
cubrir las enfermedades generadas por el hambre, la basura, la falta
de agua potable y todas las condiciones agravantes, que, en este
pais, prodigiosamente rico por su fuente de petréleo, no deberia
tener tanta miseria; sin embargo, el gobierno no se ocupaba de lo
que consideraba como “pequenos detalles”. Si, estos seres despecti-
vamente llamados “Los tierrtios” aun sabiendo la importancia y lo
indispensable de su trabajo en las construcciones, fébricas y hasta
en sus propios hogares.

Solo en temporadas electorales, se constitufan en seres primor-
diales, peldafios para lograr escalar la posicién politica conveniente.
:Qué se podia hacer cuando los gobiernos de los estados descuidaban
la zona interior, surgiendo la invasién de los cerros adyacentes a la
capital?

Barrios nuevos, con casas de cartdn surgian a lo largo de una
calle, asi sin planificacién alguna. El desecho humano de cada nuevo
barrio era mds cruel. Los crimenes se hacian frecuentes. Era como
si el tiempo se hubiera detenido para volver con su mds sérdido
semblante.
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La desdicha de esta pobreza, era la primera visién que veifan los
emigrantes o turistas al salir del aecropuerto en La Guaira, hasta alli
se habia extendido la semilla del barrio, germinando en ranchos que
bordean la autopista.

Ya lo decifa una cancién de Ali Primera: “Que triste vive mi
gente en las casas de cartén”. No solo eran de cartdn; era tanta la
abundancia en el pais, que las monedas eran de plata, y las propa-
gandas electorales de latén, con la foto impresa, asi se veian ranchos
construidos con esas propagandas.

Hubo una mujer, admiradora de un candidato, que las hacia
bajar de lo alto de los postes para colocarlas en su sala y contemplarlo
en sus ratos ociosos. Cada quién buscaba la felicidad, sonando y
mitigando sus penas a su manera.

Cosette y Joaquin no vivian tristes, su felicidad no dependia de
la situacién econémica, aunque Joaquin luchaba duramente para
conseguir el sustento diario y hacer las mejoras a su vivienda, se
sentia satisfecho y el amor que los unia les daba fuerzas para sobre-
llevar las dificultades.

Tres afos mds tarde Cosette, se miraba en el espejo y con sus
dedos finos tocaba sus labios y sus mejillas. Le gustaba oirle a Joaquin
decirle que era bella.

Estaba embarazada y su aspecto era radiante; su tez por lo general
palida se mostraba sonrosada, sus ojos tenian un brillo especial. Su
cuerpo delgado se habia tornado relleno. Se mantenia erguida, con
orgullo de embarazada. Echaba las espaldas atrds, erguia la cabeza
e impulsaba la barriga hacia adelante. ;Una mujer feliz! Enamorada
y correspondida, Joaquin se encontraba unido a su mujer por ver-
daderos lazos de amor y ternura.

Cosette se desvelaba esperando el regreso de su marido, le an-
gustiaba ese trabajo nocturno, que resultaba un atentado para su
tranquilidad. Trataba de ahorrar algo, de lo que Joaquin le daba
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para los gastos. Aunque la necesidad se dejaba sentir amargamente
pensaba que jamds volveria donde sus padres; el remordimiento, la
vergiienza no la dejarfan.

La primera navidad que compartié con su amado no tuvo vestido
nuevo, ni zapatos nuevos, como era tradicional en casa de sus padres;
sin embargo, ella, se sentia notablemente contenta.

Aquel afio la fiesta de navidad fue diferente. La buena vecina,
Florinda les llevé hallacas y ellos le dieron la mitad de un pan de
jamén que habfan comprado en una panaderia, abajo en la avenida
Atléntico. Algunos vecinos vinieron a saludarlos y darles un abrazo
con buenos deseos de bienestar y prosperidad.

Todos en esa onda, queriendo mejorar. Fue agradable sentir el
calor humano de la gente que, con tanta humildad, tenfan suefios
y a pesar de la pobreza confiaban en aquel pequeno hijo de Dios,
que cambiaria sus vidas.

—Debo conseguir otro trabajo y ganar mds, cuando yo falte...
Ella refa

—Estés loco, estds tan lleno de vida, tan activo. No debes pre-
ocuparte— y peinaba sus cabellos oscuros con sus dedos.

En su sencilla vivienda el silencio se hinchaba esperando la luz
de una nueva vida.

Una noche oscura y lluviosa, la desgracia llegé.

la muerte de su padre sorprendi6 y entristecié profundamente
a la comunidad.

Miguel Angel, recordaba a su madre humilde como la mujer
bonita, suave, femenina y tierna; no la quiere dentro de sus recuerdos
de otra manera. Desde que su padre, victima de aquel nefasto suceso
donde perdié la vida para robarle el carro que ni siquiera era suyo,
ella se derrumbd y entre el sufrimiento y la bebida, fue declinando.

Cosette, llevaba sobre sus hombros en aquel tiempo un enorme
exceso de trabajo, los quehaceres de la casa, la responsabilidad de los
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gemelos, el enorme dolor, a todo eso habia que anadir el problema
econémico; aunque le habia quedado la pensién del difunto no era
suficiente.

Aquella tarde cuando llevaron al padre en un humilde atadd, sus
compaferos de trabajo, los taxistas, ademds de los vecinos, apenas si
cabian en la casa. Cosette lloraba tanto que los hijos ya adolescentes
la abrazaban ante tanto dolor.

;Estaba encerrado realmente mi pap4 alli en esa caja? se pregun-
taba Miguel Angel, si asf era y lo sentfa mucho por él y se puso a
llorar, no quiso verlo, mientras que David se acercé para maldecir
a los criminales, jurando que vengaria la muerte de su padre.

La impresién que habia sufrido debi6 ser tan grande que no se
resignaba a admitirlo, su temperamento se hizo m4s hostil, desde
entonces con frecuencia se peleaba con los muchachos del barrio y
se hizo mds rebelde.

Era increible lo que habia logrado hacer aquel hombre trabaja-
dor en la casa que fue de sus padres. Le habia hecho arreglos, ya
no era un rancho de tablas, ahora era de bloques de cemento, bien
frisados, los marcos de la ventana, aquellos de madera carcomida
fueron sustituidos por una panordmica. Habian salido al paso ante
las dificultades y contratiempos. Cuando nacieron sus hijos, vivian
en otras condiciones. Los gemelos Miguel Angel y David crecieron.
Ya el barrio tenia escuela y a la edad de seis afios los inscribieron.
Ella, esmerada en sus cuidados, con sus ropas limpias y cargando
con sus tremendos apetitos, sentian que habian logrado una proeza
con fe, valor salud y amor.

A menudo Cosette se ubicaba ante aquel rigido retrato en blanco
y negro, donde aparecia vestida de fiesta con sus padres, entonces
en sus labios se dibujaba una sonrisa que desbordaba su rostro de
ternura. Ella no los nombraba y él se plegaba a su silencio por co-
bardia por temor a un reproche.
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Un dia, el pequeno David le pregunté cudndo irfan dénde los
abuelos y Joaquin que lo escuchd, les prometié que pronto para la
navidad. Abrazé a Cosette, mientras le decia: “Deja tus temores,
iremos. Verds cémo se van alegrar”.

Ella mitigaba su anoranza contdndoles a sus hijos una y otra vez
los cuentos que su madre le relataba cuando era nifia: La Caperucita
Roja, El Gato Con Botas, Pulgarcito, Aladino y La Limpara
Maravillosa. Los gemelos no se cansaban de oir esos maravillosos
cuentos de hadas.

A David Méndez Alvarez, se le hacia ficil pensar que un duen-
decillo o el gigante de la ldimpara de Aladino vendria un dia a
cambiarles la vida. Siempre fue asi ambicioso, sofiador y amante
de la vida fécil.

Con la muerte del padre, al tiempo vino lo de David, eso de no
querer ir a la escuela, de andar por la calle con otros muchachos
de su edad o subiendo a la parte mds alta, ain despoblada a jugar
trompo, metras o elevar papagayos.

Cuando David veia su cometa en lo alto del cielo se imaginaba
que era él. La cola de colores se movia, con la fuerza del viento subia,
mientras le soltaba el hilo, el viento se hizo mds fuerte. El muchacho
luchaba, con movimientos rdpidos trataba de rescatarla, el hilo se
rompid, liberdndola hasta que cay6 lejos. Ambos la contemplaban
en silencio. David recogié el rollo de hilo que le quedaba. Ese dia
le dijo a su hermano

—Viste cémo me estrellé.

Anos después pronuncié esas mismas palabras, estando en la
cércel.

Cosette, sumida en el dolor, apenas si los atendia, casi los aban-
doné. Al principio no lo sintieron porque ella estuvo en la casa de
la vecina Florinda, ayuddndola con la limpieza; como estaba cerca
con frecuencia los vigilaba.
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Dona Florinda, asi le llamaban; era bastante proporcionada,
ancha de caderas y de hombros, con un busto relleno; aunque vivia
en el barrio posefa mejores condiciones econémicas que la mayo-
ria. Mujer generosa, que ayudaba a los mds necesitados. Tuvo tres
hijos mayores que los gemelos. Debido al nombre de la madre, los
relacionaron con la famosa serie de televisién y los apodaron: “El
Chavo”, “El Chapulin” y al menor lo llamaban “El Emperador”
quizds por su porte altivo o por su propio nombre Marco Aurelio.

Decian que este andaba en malos pasos y fue él, El Emperador,
quien indujo a David por ese camino del robo y trdfico de drogas.
Se comentaba, que, a pesar de su corta edad, apenas diecinueve afos,
ya habia cometido fechorias malvadas. No se parecia en nada a la
madre. Era un muchacho de sentimientos cortos. Al igual que sus
hermanos llevé una vida delictiva, sin tener pena por nadie.

A la buena vecina, tiempo después le mataron al hijo mayor,
ese que llamaban el “Chavo”, en un asalto donde se enfrenté con
la policia.

Afos mds tarde, la desgracia la volvié a tocar; el segundo de sus
hijos, se unié a otros bandoleros y una tarde, por alld en La Guaira,
los dos hermanos “El Chapulin” y “El Emperador” junto con otros
delincuentes asaltaron una pizzerfa.

Uno de ellos dispard, contra el duefio, quien murié en el acto.
En ese momento al escuchar los disparos sali6 del fondo del negocio
su hermano, quien al verlo tendido y sangrando en el suelo; tomé
un arma que estaba cerca de la caja registradora y disparé contra
los asaltantes que corrieron al carro dispuestos a huir.

Fue asi, como cayé el “Chapulin”, ese otro hijo descarriado
de dofa Florinda; mientras sus compaferos se escapaban a gran
velocidad.

“El Emperador”, tampoco pudo escapar, una bala penetré en su
columna. Estuvo hospitalizado largo tiempo, luego lo trasladaron
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a la cdrcel, durante unos meses. Debido a las condiciones en qué
habia quedado nadie estaba dispuesto a ayudarlo tras las rejas, le
dieron casa por cércel, lo que agradé mucho a dona Florinda, asi
pudo dedicar mayor atencién al hijo que le quedaba vivo.

Condenado a una silla de ruedas de por vida, pasaba los dias
en la puerta de su casa, con el rostro pdlido y la mirada cargada
de amargura. No hablaba con nadie, no respondia el saludo de los
vecinos, ni siquiera conversaba con la madre que buscaba consolarlo.

Florinda sufria intensamente y en sus largas conversaciones con
Dios le pedia que fuera ella, la invdlida a cambio de curarle la co-
lumna a su hijo.

Una tarde, vino a visitarlo uno de los delincuentes que le acompa-
6 en aquel asalto, uno de los que pudo escapar dejando al Chapulin,
muriendo sobre el pavimento y al Emperador, herido, sin poder
levantarse.

Fue la tnica vez en tanto tiempo que se le volvié a escuchar.
Fueron muchos los improperios que gritaba a toda voz, desde su
silla de ruedas, que el muchacho se fue corriendo mientras que el
Emperador, continué gritando; estuvo mds de una hora en eso, hasta
que su voz, se fue apagando. Presa de una crisis temblaba, sudaba
y lloraba. Dona Florinda, consternada tomé una de sus manos y ¢l
la apart6 con brusquedad.

Nunca mis se le volvié a ver. Algunos vecinos decfan que ahora el
muchacho ademds de invdlido era mudo. Posiblemente trastornado,
encerrado en su habitacién pensaba que la casa no existia. Tampoco
él existia y asi podia engafar a todos los mirones para recoger parte
de su desesperante soledad y arrepentimiento.

Dona Florinda soportaba su dolor con una paciencia sorprendente.

Fue entonces cuando Cosette, tuvo que salir a trabajar en una
fibrica de ropa para cubrir tantas necesidades. Dos muchachos
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que alimentar, vestir, llevar a la escuela. Eran muy chicos para
comprender.

Los gemelos, no querian recordar a la madre, extraviada en su
borrachera. Cuando estaba sobria les preparaba unos espaguettis
deliciosos; de lo contrario dormfan con el estémago vacio, algunas
veces la vecina se condolia y les llevaba una sopa o unas arepas que
ellos devoraban con avidez. Cosette, solia decirles con voz calida:
“Deben cuidarse el uno al otro, cada uno debe cuidar del otro”
Recomendacién que se acentu6é mds después de la muerte de Joaquin.

A los diecisiete afios los gemelos comenzaron a trabajar. Eran
jovenes hermosos y esbeltos. Tenian las cuencas de sus ojos claros
muy profundas, la piel mate. Los cabellos negros y abundantes,
las cejas negras bien delineadas. Las pestanas largas, le ponian un
toque misterioso y sonador a la mirada; ademds muy serios, de poco
sonreir, lo que les daba cierto aire de respeto.

Miguel Angel Méndez Alvarez, era un joven con una fibra ro-
mdntica y amorosa. Sus horas de trabajo eran duras; sin embargo,
estudiaba en la noche. En cambio, a David nunca le gusté estudiar
y llegd a formar parte de un grupo de poderosos delincuentes que
tenian atemorizado al vecindario.

En David se hizo un hébito, salir por la noche y regresar en la
madrugada. Su hermano preocupado le llamé la atencién, enfure-
cido David se le enfrenté y casi se le fue encima. A Miguel Angel,
lo embargé el miedo.

—;Qué, ;qué pasa? — Pregunt6 desconcertado y con tono al-
tanero e hizo un gesto de impaciencia.

David dio media vuelta, rigido atravesé la habitacién y salié a
la calle dando un fuerte portazo.

Silencioso Miguel Angel comenzé a ordenar la casa. Calenté un
poco de café, que habia quedado de la mafana y se lo tomé sentado
en una silla. Buscé un libro con el fin de estudiar; pero le costaba
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concentrarse en la lectura. ;De qué valia su preocupacion, su afén
por aquel hermano que siempre fue un pendenciero? Entonces un
torrente de ligrimas se le vino a los ojos.

Dieron las doce, la una, las dos, Miguel Angel cerré la ventana,
pasé llave a la puerta. Se desvistié para meterse a la cama. Despierto,
atento al menor ruido. El corazén le latia bruscamente. Se levantd,
encendid la luz, abri6 la ventana, la calle estaba oscura y solitaria.
Con un sabito presentimiento abrié la puerta y salié hasta el camino,
entonces lo vio, venia tambaledndose. Permanecié un momento en
medio de la calle, mirando de un lado a otro.

Junté las manos con cierta desesperacién. David caminaba con
paso lento, vacilante.

De pronto exclamé — David, ;Qué tienes? —

— ;Oh! no es nada—

Lo tomé por los hombros y lo llevé a la vivienda, su hermano es-
taba sudando; indicio de que habia hecho un gran esfuerzo. Cuando
entraron a la casa, al encender la luz y verle el rostro moreteado e
hinchado lo abrazé y de pronto ambos comenzaron a sollozar.

—Hermano— ;Qué te hicieron?

Lo llevé ala cama, lo desvisti6 y busco un pomo de Iodex, colocé
la oscura crema suavemente en los moretones. Para tranquilidad
de Miguel Angel, David, permanecié en casa, sin atreverse a salir,
durante varios dias. Fueron muchos los indicios de las fechorias del
descarriado hermano.

Otra noche oscura y fria David, tocaba la puerta con desespero;
al abrir Miguel Angel, lo vio asombrado y con horror. Tenta la cara
livida Le corria sangre por la cabeza hasta la mejilla y un brazo
amoratado que apenas podia mover. No cabia duda que le habian
dado una paliza.
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— Por Dios David, ;qué te ha sucedido? — Le pregunt$, mien-
tras lo introducia a la sala. Dijo que unos desgraciados lo habian
golpeado.

— Tu, te buscas esas situaciones. No debes dejar que te agarre
la noche. Ademds, eres un bravucén... pendenciero.

— Bah, deja tus sermones para otro dia.

— Siéntate— Cuando se sent6 parecia que se iba a desmayar.

— Debe verte un médico, estds muy aporreado y tienes la cabeza
rota, voy al ambulatorio.

— No, no— djjo asustado — Pueden estar afuera esperdindome,
te van a confundir conmigo y te van a dar tu conaza.

— Saldré por la puerta de atrds— le dijo. Se dirigi6 al ambulato-
rio que desde hace poco funcionaba en el barrio. Vio, la sombra de
tres hombres, que se perdieron en la oscuridad con paso ligero, hacia
el callejon. Esto lo sobresalté un poco. Una expresién de disgusto
se esbozd en su rostro, no obstante, siguié caminando.

Dudaba que el médico fuera a la casa; le explicé lo sucedido.
Este, procedié a vestirse, atin sofoliento, se puso la bata blanca,
tomo algunos medicamentos que colocé en un pequeno maletin y
lo acompand. David parecia dormido, cuando llegaron. El médico
le afeit6 la cabeza, tomé tres puntos en ella y colocé una venda.
Examiné su brazo y dijo que el hueso estaba tocado, pero no habia
fractura. Le indicé un calmante que lo haria dormir.

Miguel Angel, apenas pudo dormir, observandolo, siguiendo las
instrucciones dadas por el médico. En la mafiana, cuando David
despertd, le expres6 que le dolia la cabeza. Con amor fraternal,
buscé el calmante y se lo dio, con un poco de agua. Le pidié que
no se fuera a levantar si volvia a sentir mareo.

Le preparé el desayuno, le recomendé no abrir la puerta a nadie.

El, debfa ir al trabajo.
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Al salir, la senora Florinda, regaba las plantas y le conté lo su-
cedido. Inmediatamente ella se dirigié a la vivienda. Puso su mano
sobre el hombro de Miguel Angel ofreciéndole su ayuda para cuidar
a David. {Qué infinita condescendencia y humanidad caracterizaba
a la vecina! Esa mujer tan sufrida, tan golpeada por la vida, tan
buena. Asi él estarfa mds tranquilo en su trabajo.

David, le contd, a dofa Florinda lo sucedido.

—Qué cobardes, hacerte eso, precisamente a ti, jah! Se lo diré
a los muchachos, seguro averiguardn, y eso no se quedard asi. jAh!
este no es lugar apropiado para un hombre herido, te llevaré a casa,
vamos alld hay una habitacién mds ventilada, vamos, te sacaré de
esta pocilga.

Durante el tiempo que duré su convalecencia, dofia Florinda,
conmovida, los ampar6 como en aquellos tiempos ante las muerte
de sus padres. David llevé en el brazo derecho un cabestrillo du-
rante varios dias. Fue cuando la amistad entre David y los hijos
de la vecina se afianzé. Miguel Angel no podia afirmar que ellos
lo llevaron por el mal camino. Si, habia notado la deferencia entre
ellos y le asustaba ciertas actitudes de su hermano.

Una tarde, como a las seis, Miguel Angel, regresaba del trabajo
y pudo contemplar a su hermano, peledndose con un corpulento
hombre, que traté de golpeatlo, pero su puno solo paso por encima
de su hombro. David le aplasté con un golpe la cara y sali6 despedido
hacia atrds. Después salté sobre el hombre y lo tumbé. A horcajadas
encima con sus manos le apretaba el cuello, hasta que su cara se
fue poniendo azul. El temor se reflejaba en aquel rostro; mientras la
mirada feroz y placentera se perfilaba en la cara del gemelo.

—iBasta! grit6 Miguel Angel, idéjalo!— Lentamente David, lo
fue soltando. Mientras el hombre trataba de incorporarse, recibié
una violenta patada que lo llevé de nuevo al suelo. Cuando pudo
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levantarse, invadido por el pdnico, tosiendo, casi sin fuerzas inten-
taba correr.

La fuerza y el furor lo abrazaban con toda su juventud, desde ese
momento, David se gané el respeto de los muchachos pandilleros
del barrio. Esto le valié una reprimenda del hermano, que no le
import6 gran cosa. A Miguel Angel, lejos de llenarlo de orgullo,
lo llen6 de temor. A veces los confundian y notaba la angustia, el
temor en las miradas en los muchachos del barrio.

“Un hombre de setenta y cinco anos resulté muerto dentro de su
residencia en la urbanizacién de Santa Ménica, atacado por delin-
cuentes, que ingresaron a la quinta con el fin de robarlo. Posiblemente
los autores del crimen, conocian los movimientos del anciano que
vivia solo, tres afnos atrds habia enviudado. Uno de los antisociales
resulté muerto, mientras otro huyé en el vehiculo del septuagenario
para luego escapar por una zona boscosa. Otro de los delincuentes
fue apresado en las inmediaciones cuando vecinos lograron rodearlo
en el momento en que una comisién de la policia llegé al lugar” Lo
expuso un noticiero en la televisién. También los periédicos locales.

Fue la tarde que apresaron a David.

Algo extrafo sucedid; una vez que entraron a la vivienda, él se
mantuvo de pie, como hipnotizado frente a una consola ubicada en
el pasillo que daba al salén. No pudo avanzar. Alli, una foto. jLa
misma foto que tenia su madre! jAquella foto de los quince afos de
su madre, donde estaba con el vestido color rosa en compania de
sus padres! Entonces. .. ;Sus abuelos; jOh! ;Estaba en la casa de sus
abuelos! La sangre se le hel6. Tuvo miedo. Un escalofrio recorrié
su espina dorsal.

Desde el dia del asalto en que lo apresaron, él pensé que todo
se habia puesto en su contra. Primero ver caer a su compafero en
aquella balacera, segundo un proyectil, pasé rozando su cabeza,
hasta le chamuscé el pelo, sintié miedo y rabia. La impresién que
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le causé6 aquella fotografia, la conmocién de las personas que huian,
trato de escapar confundiéndose con los demds, pero no fue posible.

— Te atrapé perro— le djjo el policia y fue cuando el disparo
casi le dio en la cabeza.

Sin embargo, pudo zafarse y corrid, llegd a un callején sin salida.
Desde un balcén, alguien grito:

iPor alli va el bandido!

iQué no escape! por aqui grit6 otro.

Se dio cuenta que se encontraba en un aprieto. Varios policias lo
rodearon. La alarma de la patrulla se escuché como un grito heroico.
Todo se puso en su contra, desde el momento en que lo esposaron
y lo metieron a la patrulla, supo que estaba perdido. Todos lo mi-
raban, lo censuraban. Una vieja dijo: “Tan joven y tan buenmozo,
no parece un malandro” y otra respondi6: “Por eso dicen caras se
ven, pero corazones no’”

Alegé en su defensa, dijo que lo habian confundido en el motén,
que €l ni siquiera conocia a esos... El abogado defensor no parecia
convencido y el juez se mostré firme y riguroso, basado en las hue-
llas digitales que se encontraron en el marco del retrato, ademds la
palabra del policia de quien se escapé.

David, no olvidé ese rostro donde sobresalia el desprecio que
sentfa.

—Como un perro fui condenado a ocho afos de prisién.
Hermano debes ayudarme! — le dijo a Miguel Angel, apenas lo vio.

David, no podia sacarse de la mente aquel momento: Sus compa-
fieros pistola en mano, lo llamaban con voz susurrante, haciéndole
sefias que él, no vefa. Sus ojos no podian desprenderse de aquel retra-
to. ;No podia creerlo! La vida lo habia llevado alli. En un momento
quiso retirarse. Tomo el retrato en sus manos, en el momento en
que unas pisadas se escucharon en lo alto de la escalera. Pudo ver al
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anciano, con un arma en la mano que con voz fuerte dijo: ;Quién
anda ahi? — Nooo, no dispares mi llave. Le grité David al “Gato”.

Demasiado tarde. El cuerpo del anciano se tambaled; pero antes
pudo disparar. Su mano solt§ el revélver, vacilante se llevé la mano
al pecho, se inclin6 hacia adelante y cay?.

El “Gato” nervioso, antes de morir gritaba: —Vete, David,
huye...antes que te agarren los tombos, vete...

Su voz se fue apagando. Alli, quedé tendido en aquel salén de
amplios ventanales y cortinas de terciopelo verde, cerca de un sofd
beige; manchando la alfombra con cuadros de colores con su sangre
oscura, tan oscura como su vida. David, tembloroso contemplaba
la escena sin moverse, mientras los personajes del retrato parecian
acusarlo.

La sirena de una patrulla rompié el silencio, colocé la fotografia
en el lugar, fue cuando sali6 a la calle.

David, cometia hurtos, sin despertar sospechas. Desérdenes de
personalidad multiple, quizds por la influencia de alcohol u otras
sustancias.

Miguel Angel Méndez Alvarez, vefa a su hermano como un
monstruo, pensaba que ese sentido maléfico le venia de algtin lado.
Pero no. Su padre fue un buen hombre, su madre tan entregada a
ellos demostré ser la mejor madre. Solo que al quedar sumida en la
tristeza frente a la responsabilidad los descuid6 un poco.

El alcohol la cambid, bebia con frecuencia, regresaba a casa
sucia. Una vez, en el cerro rodé por las escaleras, su boca sangraba
y perdié aquellos dientes que adornaban su sonrisa; sus dientes que
tanto cuidaba.

El habia leido sobre la dualidad de los gemelos, las nociones del
bien y el mal como oposicién de esta dualidad. Ellos eran gemelos
monocigéticos, idénticos, nacidos de un solo huevo o cigoto, dos
esencias completamente distintas. También sabia que las madres
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de gemelos son mds saludables y hasta longevas. Su madre hubiese
tenido mayor probabilidad de vivir m4s, si no se hubiese entregado
al vicio del alcohol.

Con frecuencia Miguel Angel se preguntaba cémo habia suce-
dido. Las imdgenes y los recuerdos se agolpaban en su mente.

“Siempre lo vi como una rara, solitaria y muda figura, como una
sombra escondida en el fondo. jQué filosofia tan engafiosa la mia!
Otras veces lo vefa como un malvado pardsito. ;Qué poco conocia
yo la manera de ser de mi hermano David, era la maldad oculta bajo
aquel manto de muchacho bueno” A veces se quejaba, protestaba,
decia que su mala suerte era por haber nacido pobre, decia que la
vida era injusta, mientras unos tenfan tanto, otros tenfan tan poco?
Entonces mostraba su genio endiablado.

“Me afecté mucho, cuando en el juicio dijeron que era un ban-
dido, asesino sin esperanza de enmienda. Me quedé mudo, luego
pensé en mis padres, lo avergonzados que se sentirfan si vivieran.
Entonces recordé todas las veces que mama me pedia proteccién
para mi hermano menor, que segtin ella yo era el mayor por haber
nacido unos minutos antes que David.”

“Cuando nuestra madre murid, durante muchos dias me sentf
trastornado, nunca pensé que podia sucederle, llegué a considerarla
como algo especial, en que el tiempo se detenfa y nada podia causatle
dafo. Una neumonia, no pudimos darnos cuenta de la gravedad
de su enfermedad y los estragos que causé el licor en su organismo.
Pocas veces le reproché lo de la bebida, es que, uno como hijo cree
que solo los padres deben corregir.”

Cuando fue al hospital vio su cara tan pélida, sus ojos hundi-
dos por los estragos de la enfermedad y la débil respiracién, sintié
miedo de encontrarse solo y se creyé tan desamparado, hundido
en un terrible abismo de orfandad. La dulzura y la tristeza de su
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rostro, a pesar del dafio que hizo la bebida en su organismo, no lo
dejaba en paz.

Todas sus penas secretas se fueron con ella. Se fue definitivamen-
te. Con la mano entre la suya, con voz apenas perceptible pregunto
por David y casi muriendo le dijo: “Cuidalo”

Mir6 el rostro de su madre tranquilo y sereno en su paz.

En aquellos dias, David fue un gran consuelo para él, una gran
ayuda para sobrellevar su pena. El llegé a confesarle que se sentfa
avergonzado de sus malas acciones y las angustias que le habia
ocasionado a nuestra madre, con sus andanzas.

—Es inttil que te atormentes —le dijo un dia— Si ella pudiera
verte se alegraria de tu cambio y arrepentimiento.

La rutina continué su curso, Miguel Angel siguié con su trabajo
en una casa de antigiiedades en las Mercedes, animado por el dueno
estudiaba Historia del Arte en la Universidad, en horario nocturno.
Al principio, David regresaba todas las noches al hogar, a aquella
casa que con el esfuerzo de nuestro padre habia dejado de ser un
rancho para convertirse en una vivienda aceptable. Para nosotros,
la paz se habia acabado, David atin sentia esa amarga inquietud.
Se consolaban mutuamente, nunca se habian sentido tan unidos
COMO €n €sos Momentos.

El se fue de la casa, periédicamente venia, me decia que ahora
valoraba lo que era un hogar y todo lo que nuestros padres habian
hecho. Un dia le dije: “Si, tuvimos suerte al tener el amor de nuestros
padres, que de alguna forma nos dejaron esta casa...

—;Suerte! cofo ;Crees que puede ser suerte eso de pasar hambre,
frio, no tener lo que se desea? ;Llamas suerte a encontrarte con que
un compafiero muera y no puedas tener confianza en otro, que te
denuncie! Yo sofiaba con un mundo mejor...

—DPero, como vas a sofar, solo dormido, porque no haces nada
para mejorar, no quisiste estudiar, no trabajas, todo lo quieres
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conseguir ficil o a riesgo de tu vida. ;Crees que no me doy cuenta
de las pintas que te pones? Te vistes mejor que un artista...

Al siguiente dia, cuando regresé del trabajo me di cuenta. Se fue
dejando todo y hasta la puerta abierta.

Habia un gran revuelo en el barrio, venian las elecciones pre-
sidenciales. Los postes cubiertos de afiches con fotografias de los
diferentes candidatos, carteles invitando al voto, musica, parlantes
con grabaciones con muchas promesas.

Tiempo después me enteré que mi hermano gemelo compré
una moto. Me alegré por €, aunque sabia que nuevamente andaba
en malos pasos y pedi a Dios y a la sufrida Cosette, que, desde el
cielo, velara por el hijo descarriado.

Aquel monstruo que era mi hermano gemelo ejercia en la co-
munidad un hechizo, donde se mezclaba la admiracién y el temor.
David se paseaba orgulloso, por las calles y callejones en la moto,
seguramente robada. A los jévenes les gustaba verlo. Sofaban con
tener una asi para saltar los huecos de la calle para subir hasta el
cielo como dngeles endemoniados. Aquellos muchachos, hijos de
hombres del campo, del llano, que seguian siendo campesinos, pero
que ahora tenfan un salario y una carga de esperanzas para darles
un cambio de vida.

Aquella tarde que vi a David, sobre esa armadura de hierro, lo
detuve para preguntarle cémo la habia conseguido. El alzé los ojos
y se quedd viéndome con una expresion fria, de ira contenida. Se
bajé de la moto y con su andar desafiante me miré fijamente para
responderme con insolencia: “No es tu problema, es mi nave”

Muchos dias trascurrieron sin vernos.

Recordé la casa de dona Florinda, una casa completamente
amueblada y con lujo. El salén con unas cortinas de seda amarilla,
adornadas con flecos dorados, muebles cémodos, los muebles del
comedor eran de roble macizo, alfombras preciosas.
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La habitacién dénde estuvo David convaleciendo de aquella
golpiza tenfa un juego de cuarto barnizado en blanco, un bafno
pequeno con una toalla blanca, encajada dentro de un aro dorado.
David sonreia, parecia feliz. Ante tanto lujo senti nauseas. Todo ese
lujo escondido bajo la fachada humilde de la vivienda. La extremada
sencillez de dofna Florinda, vestida con colores serios destacaba en
aquel ambiente de paredes cubiertas por pinturas de reconocidos
artistas. Gruesa como la mayoria de las mujeres sesentonas con al-
gunos hilos plateados en sus cabellos negros, no se podia concebir
que por su afdn de querer vivir bien hubiese apoyado a esos jévenes
en el hurto de tan valiosos objetos.

La impresién que causaba el conjunto de piezas y adornos era
sorprendente. “Nadie podia imaginar tanto lujo en una vivienda
en aquel barrio.”

Aunque el barrio habia cambiado, ahora era un gran poblado
donde sobresalian pequenas edificaciones. Un cronista podia es-
cribir: Veinte afios atrds, este barrio, era un terrufo invadido por
pajonales, después invadido por gente pobre venida del interior, que
construyeron sus ranchos y tapaban las goteras con las propagandas
de latén que tenian las caras de algunos politicos, candidatos a la
presidencia. Ahora el barrio es otro, se ha transformado. Las casas
de bloque, con varios pisos han sustituido a los miserables ranchos
de cartén o de tablas.

Miles de heroinas anénimas, con la cara cubierta por el desdén
del sufrimiento, con los pies hundidos en el barro, cuando las lluvias
intensas inundaban sus ranchos. Mujeres que llevaban la bombona
de gas en sus hombros para poder preparar el alimento a sus hijos,
cargar el agua después de una dura jornada de trabajo en la fabrica,
llevar a su pequeno al hospital bajo la lluvia o bajo el sol intenso.
No se puede dejar de reconocer tantos sacrificios de mujeres, que
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lo dan todo a cambio de nada y sus ilusiones se doblan cuando el
hijo se hace un malnacido.

Tampoco se debe restar méritos a los hombres, muchos cumplen
con llevar la comida y la mayor distraccién en estos lugares es el
consumo de alcohol, por lo que descuidan a los hijos y a la vez le
dan un mal ejemplo.

De los politicos no se podia decir cudl era mejor o peor, permi-
tieron el cinturén de miseria y el crecimiento de los barrios en un
pais tan rico; cuando al comenzar el éxodo campesino hubieran
podido construir viviendas, en cambio construian escaleras para
suavizar la subida al cerro y asi continué la proliferacién de ranchos
y barrios que bordean la capital.

Durante la campana electoral estos barrios eran visitados por
diferentes politicos que les daban la mano a todos, besaban vigjitas,
cargaban ninos sucios, desnudos y mocosos. En una libreta arrugada,
donde una supuesta secretaria tomaba nota de los problemas de la
comunidad. Notas que seguramente iban a parar al pote de la basura.

A veces surgia de la comunidad alguna mujer con la barriga
grande. Una de esas heroinas sin miedo que decia: “{Ah! Ustedes
vienen cuando necesitan votos, se burlan de nosotros los pobres”

El politico ponia una cara de asombro. Casi tartamudeando y
una sonrisa irénica decia: “No, no es asi, créame senora, siento que
ustedes vivan en estas condiciones, le juro que mi intencién para
toda esta comunidad es buena... anota ahi a la sefiora para enviarle
una canastilla. Le decfa a uno de la comparsa. Luego salia con el
grupo de acompanantes con sus caras alargadas, de zorro y gavi-
lanes, de aquella atmdsfera fétida en una tarde calurosa llevindose
todas las promesas, con la firmeza de que harifa escuelas, comedores
escolares casas, iglesias, mejoraria las calles, el alumbrado eléctrico,
darfa ayuda econémica a los ancianos...

iAh!'Y no olvidaria la canastilla.
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Eran tantas las necesidades y tantos los ofrecimientos que mejor
serfa desatenderlas.

Y aquella mujer que se atrevié a decirle su sentir se quedé espe-
rando, hasta nietos tuvo y nada de canastilla.

Cualquier nombre de un barrio se pierde en los velos de la ciudad.
En los cerros se levantan casas, que a lo lejos parecen que estuvieran
montadas unas sobre otras, las cortinas de nubes las tapan desafiando
las opacas viviendas.

En el corazén de la ciudad los edificios y el humo de las fbricas,
se alzan como nubladas con un soplo célido y oscuro.

En las urbanizaciones donde viven los ricos y los emigrantes ex-
tranjeros, casas de dos pisos, con jardines verdes, floreados, con rejas
doradas, estacionamiento para cuatro y mds carros. Las muchachas
de servicio uniformadas, igual los choferes que impresionaban con
sus trajes oscuros y los perros educados no mordian los diarios ni
ladraban a los conocidos. “Pero el patrén, hace anos muchos afos
que estd mordiendo al obrero”

Las calles limpias, sin basura, con drboles frondosos, aire puro
sin malos olores. Todo un gozo para los ojos de los transetintes.

Miguel Angel, también anhelaba algtn dia irse de aquel lugar,
vivir en una urbanizacién en el Este. Ten{a suefios donde entraba
Alida, queria formar un hogar, tener hijos, aspiraba graduarse, no
era mucho, pero él era honesto, luchador, optimista, sabia que lo
lograria.

Alida, una muchacha tranquila, de mirada seria. Tenia un buen
empleo como secretaria. A los diecisiete anos comenzé a trabajar en
el Ministerio de Minas e Hidrocarburos. Era una joven que diferia
de las demds chicas del barrio: su figura, sus modales y manera
de pensar, desde hace un afo, vivia en casa de una tia paterna.
A veces tenfa una mirada distante como si no le importara nada,
mostraba un aire de indiferencia y desprecio por aquellos seres que
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la rodeaban. Hablaba con un tono de voz bajo y pausado que le
daba un aire misterioso.

Una tarde se desprendia gotas enormes y solitarias, que maltra-
taban las hojas de los pocos drboles que quedaban en el barrio, el
tamborileo de la lluvia se hizo mds rdpido y el sonido dejé de ser
pausado para transformarse en un rumor de humedad; €l corrié
buscando amparo en un techo que sobresalia. Ella, con la falda
empapada, cruzo la calle y le presté abrigo bajo el paraguas a Miguel
Angel. Al llegar frente a la vivienda, ella insisti6 en que se lo llevara,
después lo devolveria. De alli surgieron varios encuentros.

Esa tarde ella fue a su habitacién, se desnudé para ir a banar-
se. Se sentfa complacida. Cubierta con una toalla, se quedé un
rato frente a la ventana, contemplando la lluvia que disminuia.
Repentinamente, el sol se desparramaba sobre la calle mojada y a
ella le parecié hermoso aquel joven y en su mente seguia la cercanfa,
la mirada profunda y el tierno sentido de proteccién que percibié
en el muchacho de quien no sabia ni su nombre; con el apuro de la
lluvia olvidaron presentarse.

Tampoco para él pas6 desapercibido el contacto de su piel cuando
ambos trataban de sujetar el paraguas, su risa, su perfume...

Solo le molestaba la forma como ella se referia a los humildes ha-
bitantes del cerro. No le gustaba la gente que veia a los pobres como
una casta inferior, podia ser cierto, pero las verdades socioldgicas y
biolégicas no pueden ser juzgadas. Con todas sus diferencias, a ella
solo aquel muchacho del barrio le gustd. A €l, a pesar de vivir alli
desde nino, nunca mujer alguna le habfa atraido.

A David también le atrajo la misma mujer.

Una tarde al regresar de su trabajo, a Alida, buscando la llave
en la cartera, le parecié ver a Miguel Angel, lo raro fue que cuando
se separd del grupo de hombres que estaban a su lado, uno le grito:
“David! Espera”.
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Pero David, no se detuvo y cuando la alcanzé, alli frente a todos
la besé. jQué atrevido! No conocia esa parte del joven. Se controlé
para no llorar, se sintié decepcionada y tan humillada, buscaba
en su cartera la llave y él intento besarla de nuevo, mientras los
hombres refan a carcajadas. Nunca pensé eso de Miguel Angel, en
ese momento sintié un gran desprecio por él. La asalt6 una rabia
incontenible. De un tirén se libré de él y lo abofeted, enfurecida
le dio una serie de pufietazos, David que no esperaba esa reaccién,
quedé tan aturdido, que se tapé la cara para librarse de los golpes.

—iAsqueroso! — le insulté— jEres un repugnante asqueroso,
falta de respeto!

Una gran debilidad se apoderé de ella, le temblaron lo labios y
tenia los ojos cubiertos de ldgrimas.

— jAsqueroso! —Repetia— jEse repugnante asqueroso, grosero!

Tuvo miedo, la joven inexperta, por un momento creyé desma-
yarse, el calor subié a sus mejillas y como pudo abrié la puerta de
la casa de su tia.

Mds tarde, unos suaves golpes en la puerta la sobresaltaron, lim-
pidndose las ldgrimas se dirigi6 hasta la puerta. Era dona Florinda,
que habia contemplado la escena, al verla en aquel trance apresurd
el paso para aclarar la situacién.

Con ojos tristes la muchacha abrié y la invit a entrar, tratando
de sonreir.

—Vine a ayudarte muchacha, sé que estds pensando que Miguel
Angel, es un malvado, falta de respeto; no es asi, lo conozco desde
muy chiquito, conoci a sus padres, es un muchacho bueno.

—iQué bueno, ni qué bueno! es un grosero — Dijo con rabia.
iQué decepcidn! crei que era diferente, es un abusador, falta de
respeto... las ldgrimas asomaban a sus ojos, mientras la Florinda le
tomaba una mano.
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—No es asi nina, lo vi todo y quien te besé no fue él; fue David,
a él también lo quiero, pero es diferente, él tiene unas vainas...
David es malo. Acaso no sabes que son hermanos morochos, no te
lo han dicho — Ven, ven muchachita y la llevé a un mueble, donde
se sentaron a conversar. Alida, llorosa, siempre respetada y con aquel
sentido de desprecio por los del barrio, sentia rabia, mucha rabia.
Crefa morir en aquel momento.

—Vamos nifa, no llores asi—

Alida escondia su cabeza entre sus brazos y gemia en voz alta,
como una nifia. —Es que no lo entiendo, me besé, asi como fan-
farroneando... Decia hipando.

—No trates de entenderlo, David, es asi, impulsivo, insolente,
atrevido. Seguro le gustaste, igual que a Miguel Angel, ti no sabes
que los morochos tienen gustos iguales. ..

Tomaron un café, la sefora no pudo extenderse mds, porque
llegé la tia y Alida le hizo una sefia para que callara.

Al despedirse en la puerta le dijo —Mira nifa, ya te dards cuenta
de quién es quién.

De esa forma fue como Alida, supo lo del hermano de Miguel
Angel. Le parecié bochornoso lo del beso; pero por recomendacién
de dona Florinda, no se lo hizo saber, a Miguel Angel, ni después de
hacerse novios; por miedo a un enfrentamiento entre los gemelos,
lo callé.

Meses después Alida y Miguel Angel se casaron, en el Registro
civil local, ubicado en la avenida Sucre de Catia. Su tia y dos ami-
gas de ella fueron testigos de la ceremonia. Por dos dias se fueron
a Macuto.

Al regreso le entreg6 a Alida las llaves de la casa y le dio las indi-
caciones necesarias, haciéndole hincapié que no siempre vivirian alli,
él trabajaba y estudiaba, con ese fin: mejorar las condiciones de vida.

43



De David hace mucho tiempo nadie sabia nada. Los visit6 un
sabado por la tarde. Miguel Angel, hizo la presentacion.

Con mucha cortesia y con una sonrisa irénica, David tendié su
mano hacia Alida, después le dio unas palmaditas en el hombro.

—Conque eres mi cunadita— dijo con ironia

Dirigiéndose a Miguel Angel — Bueno hermano, ya que tienes
mujer, lo mejor serd que yo me vaya de aqui.

—DPero... esta casa nos pertenece a los dos, no es justo, también
hemos pensado irnos de aqui, estamos gestionando un apartamento,
esto lo podemos vender, o te quedas viviendo aqui y...

—Bah, yo puedo vivir por ahi en cualquier lado, ademds bien
sabes no necesito; por eso ya ni vengo casi al barrio. Tranquilo, solo
buscaré unas cosas en el cuarto.

Y asi David, les dejo el campo libre.

Ella, comprendié que el hermano, tan fresco con la forma tan
grosera e irrespetuosa como la trat6 no le quedaba para mis. ;Mejor,
mejor que se vaya. Ojald no vuelva nunca mds. Los miraba tratando
de buscar una diferencia visible. {Nada!

Ajeno a lo que pasaba Miguel Angel, la abrazo. —No te lo dije
antes, creo que no hubo oportunidad.

En realidad, la oportunidad de conocerse fueron pocas. El tiempo
en sus encuentros a escondidas se les iba en contemplarse, en hablarse
de amor, de sus proyectos de trabajo, de estudio, de vida juntos.

Cuando David, se despidi6, Miguel Angel a solas con su mujer
y con un poco de pena le dijo: “Te voy a ser sincero, mi hermano
es un bandido, seguro habrd otros peores. Mi hermano es malo,
muchos aqui le temen, el pobre no tiene la culpa, fueron las malas
juntas que lo danaron, sé que no anda en nada bueno”.

—FEs un osado, valiente, nunca tiene miedo, se enfrenta con
malandros, es ambicioso, desde que mataron a pap4, jurd vengarse,
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decia que era injusto que otros tuvieran tanto y papd careciera de
tanto.

Desde pequeno queria hacer su voluntad, entonces vino lo de
no querer ir a la escuela, mamd tuvo un poco de culpa por dejar-
lo... bueno la pobre no tenia voluntad de nada, se pasaba llorando,
Después vino lo peor, ella que nunca habia trabajado nos dejaba
solos para ir al trabajo, figtirate, me dejaba a mi, encargado de mi
hermano, yo otro nifio y ese carajito no hacia caso, pasaba el dia
elevando papagayos en la parte alta del cerro. Lo que mds, me molesta
es cuando alguien me confunde y me mira con rabia o con temor.

Por todas esas cosas frecuentemente le decia a Alida que tenian
que irse de alli, no queria que sus hijos crecieran en ese ambiente.

—Mira, no quiero ni pensar que alguno de mis hijos, se tropiece
con esa clase de gente. No es justo que esos seres no tengan piedad,
que no les importe un hombre trabajador, que después de una jor-
nada de trabajo, le quiten el dinero, la vida. No.

—Ahi, estd el hijo de dona Florinda, quizd has oido hablar de
él, no se le veia, vivia enterrado en su casa, postrado en una silla
de ruedas, lo llamaban “El Emperador” tenia un porte elegante y
una mirada dura, ¢l junto con sus hermanos y otros compinches
formaron una banda, que llegé a ser lo més alto en el mundo de la
delincuencia en este barrio, si vieras su casa por dentro, forrada de
lujo, comodidades, con decirte que hasta aire acondicionado tiene—

—iIncreible! Dime, ;El Emperador, no tuvo mujer? —

—El Emperador, tuvo una mujer joven, bonita. Era pdlida,
casi traslicida, con el cabello abundante castafio en las raices con
un rubio en las puntas, era como si el sol lo hubiese descolorido,
sus ojos claros y la mirada profunda con ojeras que denotaban la
pesadumbre de todo lo vivido en su corta vida, por los estragos de
la droga. El se la daba sin importarle su ruina. Un dfa amanecié
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muerta por una sobredosis, alld en el callején. Desde entonces lo
llaman el callején de la muerte.

—“El emperador, doblegé su altivez, su mirada se hizo triste y
su corazoén se endurecié mds, al punto que hasta su madre le temia.
Con frecuencia yo, le reprochaba esa amistad a David y lo amenaza-
ba con quitarle mi apoyo. “Un dia vas a caer y nada te va a salvar.”
Nada, no hacia caso y ya habia tenido algunos problemas con la
policia. También eso me avergiienza ante la comunidad, siento que
no debo continuar viviendo aqui, no quiero que nos senalen. Siento,
que te hubieras involucrado con el hermano de un delincuente” —

Desde que estd en la cdrcel, David en sus momentos de soledad ha
pensado que su vida le resulta una contradiccién humana. Sentado
en el suelo, al final de una larga noche no ha podido dejar de pensar
en lo sucedido unos meses atrés.

“Todo se habia planificado con anticipacidn, al viejo se le habia
hecho seguimiento. Sabiamos que vivia solo, los dias, la hora que
salia y aquel jueves crefamos que no estaria en su casa. Ese dia todo
estaba en nuestra contra. ;Cudnto tiempo estuve de pie ensimismado,
sin poder apartar la mirada de aquel retrato? ;Qué cofio me iba a
imaginar yo, que esa era la casa de mis abuelos?

Y el viejo se asomé con un revélver, dispuesto a matar y se eché
al “gato” y el “gato” tampoco lo pelé. En medio de aquella trifulca,
no supe que hacer.

Fue el retrato del carajo lo que me desconcertd, por ese retrato
me envainé... En otras ocasiones después de cometer un atraco, nos
repartiamos la tajada. Yo me iba a un hotel y alli en una conforta-
ble habitacién vefa tras la ventana el gris del cielo que se levantaba
con el amanecer en la ciudad. Temeroso me pasaba algunos dias
encerrado, después caminaba por los jardines, lefa los periddicos,
me banaba en la piscina. Permanecia aislado de todo hasta que iba
recuperando la tranquilidad para volver a las fechorias junto a los
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compinches. ;Qué alivio me producia la amplia cama, las almohadas,
la comodidad del hotel! Me levantaba tarde, al mediodfa. Ahora en
esta pocilga, del cofio que no se puede dormir ni de noche. ;Cono!
Ni siquiera una silla. Otras veces estuve encarcelado, pero por poco
tiempo, ahora meses esperando juicio jQué arrecho! Debo pensar
algo para salir de aqui...”

Aquella mafana David, acostumbrado al silencio se estremeci6
ante el recuerdo del pasado y la realidad del presente. Como si viera,
en la pantalla de un televisor, que le venia el recuerdo de aquel dia
pavoso, como solia llamarlo.

En la circel, se debe permanecer muy atento dia y noche, un
pequefio descuido y se puede perder la vida ficilmente. No se puede
confiar en nadie. Entonces le entraba el miedo. Allf la regla es el si-
lencio. Todos los presos se sentian inseguros. Una vez a la semana los
policias entraban a las celdas, irrumpian sorpresivamente cualquier
dia, y a cualquier hora; lo revisaban todo, se llevaban los objetos que
pudieran representar un peligro, se llevaban el dinero, todo lo que
les gustaba. Los empujaban, los sacaban a los pasillos, los hacian
desnudar, los mandaban a bafar a media noche, si alguien levantaba
la vista para mirarlos, recibfan un golpe con la cacha de la pistola.

Todos al caminar por aquellos pasillos oscuros y angostos cho-
caban entre si, algunos resbalaban y eran castigados duramente. Se
escuchaban gritos. Allf hasta el mds valiente sentia el palpitar del
corazén como un caballo relinchando, queriendo salirse del corral.
Alli, morian los presos en rifas, golpeados por los policias; dos o
tres muertos por semana.

Las madres, suplicaban con fervor a Jests encadenado y disfru-
taban el rato de visita.

El tiempo se hacia interminable y David en aquellos momentos
de incertidumbre se sentia como flotando en un espacio vago e im-
preciso; fue cuando lo pensé, tenia que salir. Y asi fue maquinando
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su plan, hasta que soborné a algunos policias que vigilaban los dias
de visita.

Era media tarde y Miguel Angel, estaba con ¢él, se lo propuso.
Todo estaba vilmente preparado, el vigilante de la celda comprome-
tido bajo palabra de recibir una fuerte suma de dinero. Solo faltaba
convencer al hermano y si, no aceptaba igual; de acuerdo con un
policia que vigilaba la visita junto con otros presos lo harian.

Aquel policia, en forma misteriosa, le hizo una sefia indicdndole
que lo siguiera, lo llevé a una reducida habitacién y le mostré una
ropa de presidiario que estaba cuidadosamente colocada en unaissilla.

—iQuitese su ropa rdpido! Interiores, medias, todo y péngase
esa braga. ;Apurese!— Ordend

Miguel Angel se despojé del bluejeans y empezé a desabotonarse
la camisa, luego procedié a ponerse la ropa que le habia asignado.
El policia sali6 y entré David, al verlo le dijo: “Vaya, que te sienta
bien” y me indic6 que saliera.

Al salir vi la curiosa sonrisita que vagaba en el rostro del policia.
Después vino mi hermano vestido con mi ropa.

El guardia hizo una sefial y David me despidié con un abrazo
calido, en sus ojos brillaba la luz de una sonrisa maliciosa.

En el pasillo, sus pasos se hicieron largos y seguros; se sintié li-
bre. Mientras Miguel Angel lo siguié con la mirada, preguntdndose
cémo era posible que €l estuviese ahora en esa condicién de reo.
Enseguida fue conducido al pabellén, mientras el guardia le daba
las instrucciones y le amenazaba que no debia comentar nada y si
llegase a suceder cualquier cosa, no lo mencionara por nada; de lo
contrario no saldria con vida de alli.

La apatia que impregna la resignacién se apoderé de Miguel
Angel. Sabia que no se iba a negar. Sus primeras noches en la celda
fueron terribles. No podia dormir, permanecié sentado durante
muchas horas en el suelo, con la mirada perdida en la oscuridad, sin
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esperanza alguna porque pensaba en los malos sentimientos de su
hermano y en los bueno y tonto de su parte, que se dejé embaucar
con sus suplicas al mencionarle el recuerdo de la madre “Cuidense,
cuida a tu hermano” Ante el miedo y la tristeza se preguntaba ;Quién
sabe si volverd? No crefa, bien conocia a David. Pese a su juventud
y fortaleza, se sinti6 desfallecer.

Fue un mes largo y terrible. Estaba en un pabellén con los peo-
res reclusos. Una asquerosa cuadrilla de hombres mal hablados, de
costumbres depravadas y carentes de toda moral. Escupian en el
suelo, contaban sus fechorfas con orgullo como una hazana, em-
pleando las mds sucias palabras, enfermaban por la falta de droga
que los hacia violentos. Peleaban por cualquier cosa, por la comida
que era bastante mala y que su estdmago apenas toleraba. Vivia en
un estado de continua ndusea fisica y moral.

Dos o tres de estos salvajes trataron de avasallarlo, hasta que
una noche no pudo mds. Entre la angustia al ver que transcurria el
tiempo y David no regresaba, la rabia al sentirse burlado, se volvié
medio loco. Sin saber cémo logré darle su merecido al peor de ellos;
habia visto una pelicula donde para lograr el respeto, un preso tuvo
que pelear duro. Se quedé sorprendido ante aquel feroz hombre que
en la pelea se mostré tan asustado y temeroso. Era solo un tonto
fanfarrén. A partir de ese momento, con ello lo dejaron quieto. Para
él, dicha tranquilidad era tangible, pero al mismo tiempo dificil de
creer. No podia confiarse.

Una mafana vino el sacerdote. Después una rara tranquilidad
lo invadid, producida quizds por la oracién o por su profunda y
amarga resignacion.

Volvié David, jno lo podia creer!

Todos habian notado el cambio de conducta del que suponian
que era David, cuando el sacerdote logré sacarle la verdad en con-
fesién, lo miro largamente con gravedad.
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Miguel Angel tuvo que admitir su culpa y avergonzado bajo
la mirada. Y para todos el falso David se transformé en un buen
companero para los delincuentes, no todos contaban los delitos que
habian cometido, pero percibia en sus rostros, en su caminar las
torturas recibidas.

El miedo lo abrazaba. ;Cémo podia juzgar a un policia cruel o
a un delincuente? ;Cémo podian caber tantas opiniones en un ser?
A veces cuando no sentia miedo de que lo acusasen y lo enjuicia-
ran, o al pensar que David, no regresara, casi experimentaba algo
semejante a aquel sentido de proteccidn, de afecto por David. Pero
luego lo veia de nuevo elevado en su maldad, volvia a considerarlo
como un animal enigmadtico.

El dia que David volvid, crefa estar sofiando, su pecho parecia
que iba a estallar, su cuerpo temblaba tanto, que le costé cambiarse
la ropa.

Antes de terminar la visita, aquel sibado David, se lo dijo. La
carga quizd le pesaba demasiado. Miguel Angel, confuso aparté la
mirada.

No fue capaz de decir nada, lo contemplé estupefacto, sin en-
tender aquel rollo donde su hermano mencionaba al desconocido
abuelo, con paciencia siguié escuchando detalles desagradables de
la tarde en que lo apresaron. Con asombro escuchd lo del retrato.
David sonrefa.

—iHermano si pudieras ver la casa de los abuelos! jQué tonta
fue mam4! cambiar esa casa tan bonita para irse a vivir al barrio.
iAh! También supe que la abuela falleci6 tres afios atrds, lo comento
una vieja el dia que me sentenciaron.

Se produjo un silencio, y David con su leve y tranquila sonrisa
lo miro fijamente.

—iDios mio! — fue lo que atiné a decir.
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Miguel Angel no supo que responder ante la sorpresa y el dolor
y desprecio que lo embargd.

Tragé saliva, y se marché antes que le salieran las ldgrimas.
Aquella tarde regresé a la casa sacudiendo la cabeza no podia en-
tender y creer. Ese sentimiento susurrante por los abuelos que no
conocieron, no se correspondia con la impresion que tenia de pensar
en aquel viejo que debié sufrir lo peor sintiendo que la vida se le
escapaba.

Miguel Angel, camind por la ciudad abrumado por la idea, se
resistia a aceptarlo. El murmullo de los carros, le impidié seguir
manteniendo sus cavilaciones. Confundido llegé a la casa, no era
facil pensar que David tuvo su grado de culpa. Rabia y tristeza lo
embargaron, al punto que no noté que Alida, lo recibi6 sin mucho
entusiasmo, como si lo acabara de ver.

Ella lo miro seria y silenciosa. A veces sentia una necesidad de
expresarle ese “algo” que experimentaba con él, concurrian dos per-
sonalidades distintas, que actuaban, hablaban diferentes lenguajes
y que pensaban también opuestamente.

Hubo noches, que permanecié boca abajo mordiendo la siba-
na. Se daba cuenta de que en su interior se desbordaban brutales y
confusas emociones que la hacian sentir tan humillada, y rompia
en sollozos, no se explicaba ni se atrevia a expresar esa oleada de
sentimientos extrafos.

Miguel Angel, volvié a visitar al hermano y lo encontré en una
situacién lastimosa, su tez pdlida revelaba pocas horas de suefo, las
ojeras profundas, sus ojos se vefan apagados, tristes. Nuevamente le
planted su intencién. Ya habia hablado con el vigilante. Le dijo que
serfa por unos dias. Situacién dificil e insoportable que cada vez lo
llevaba a un abismo oscuro.

Miguel Angel vio sonreir al oficial, era una sonrisa diferente
a la de los otros policias. parecia un hombre serio, sin tacha, algo
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raro, con una mirada serena y una voz casi amable, con una mezcla
de ironia, cuando le hablaba con firmeza, Un hombre alto, flaco y
moreno que semejaba temperamento, pero no lo era, a juzgar por
el modo como habia aceptado las cosas para llegar a esos arreglos.
Aquel estado de corrupcién descubierto por su actuacién, prestdn-
dose complaciente a los sucios manejos en los que se involucraban;
y quién sabe cudntos. Incluyéndose él.

Miguel Angel respiré profundo. David, no asumia su respon-
sabilidad, era capaz de maquinar semejante condicién y en él se
despertaba un deseo piadoso que lo impulsaba con una fuerza in-
creible a protegerlo.

Ahf dentro tardé en comprender que David podia no regresar
y solo pensar en esa posibilidad le daba escalofrios.

No podia confiar en nadie, menos en David, aquel lobo perverso.

De cualquier forma, su situacién era peligrosa, encerrado se expo-
nfa a una muerte segura, y David en la calle, sabe Dios haciendo qué.

En cualquier caso, era muy peligroso seguir asi. No estaba dis-
puesto a continuar viviendo ese terror constante dentro de la cdrcel.
Ver a los policias cuando revisaban los cuartos y todo lo volteaban,
el miedo a ser descubierto; le provocaba sudores y eso que gozaba
de la proteccién del guardia y dos delincuentes que David pagaba.

Una noche, cuando dormian entraron los policias a las celdas,
los hicieron salir e ir al bafo, abrieron las llaves de agua y los hacian
entrar. El frio los entumecia. Sus ropas empapadas. El ruido de la
alarma que habia estallado en la cdrcel, la hora, los gritos y risas
de los policias, la esperanza que iba perdiendo, el miedo, la espera
de David, todo le impulsaba a pensar que no seguiria apoyando al
ingrato y manipulador hermano.

Una fresca mafana Miguel Angel, regres6 al barrio, desde alli
contemplé la luminosa ciudad. Se habia tomado un tiempo para
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reflexionar. Recordaba que David, al despedirlo le dijo: “Hermano,
no debes confiar en la lealtad de nadie”

— Gracias, por el consejo le respondié Miguel Angel con sar-
casmo. Sabiendo que tenfa razén. Yo te doy otro consejo: “Si algtin
dia, logras salir de aqui, no robes, no mates, enmiéndate, no es eso
lo que querian nuestros padres...

—Vete al diablo, nadie, nadie estd limpio de culpas, ya te has
dado cuenta que ni las autoridades lo son. ja, ja ja ni la ley puede
exigir ley. {Mierda! todo es una mierda.

Nuestros padres si, Cosette y Joaquin Landaeta fueron personas
sanas; ademds Don Ignacio Ricci, el hombre que lo estimulaba
para que continuara estudiando y que cuando él parecfa flaquear
le decia: “Todos tus suenos serdn posibles y realizables siempre que
t, los desees” Desde que lo conocié lo aconsejaba para que siguiera
luchando.

Gracias a don Ignacio Ricci, el duefo de la tienda de antigiieda-
des, donde ¢l trabajaba aprendié a reconocer una pieza, a restauratla,
a buscar a través de la historia y ubicarla en el tiempo. El le dio
empuje y apoyo, cuando lo necesitaba, un tiempo para estudiar por
los exdmenes, a cambio Miguel Angel, lo ayudaba en la venta, le
organizaba la tienda. Le llevaba las cuentas y muchas veces le servia
de compania, lo acompanaba al médico y mantenia largas charlas
que al viejo le daban un espacio, una luz ante tanta soledad. Después
de haberse venido a Venezuela y haber acumulado varias posesiones;
al quedar viudo, su hija mayor de 43 se fue a vivir con sus hijos y
el marido a Italia. Los otros dos, varones vivian también fuera del
pais, Miguel Angel no comprendia cémo pudieron abandonarlo.

Con mis de cincuenta afios de haberse venido de Italia, quedaba
en su mente aquel recuerdo vivo. Solo deseaba que sus hijos volvie-
ran a este pais, que tanto le habia dado. {Que vengan mis hijos con
mis nietos! Quiero que se establezcan aqui, eso lo implanté en mi

53



testamento. Que vean este pais hermoso; aunque tenga que morir.
Decia con voz fuerte. Qué vengan a rendir homenaje a Venezuela.

Bajo diversos pretextos, ninguno de sus hijos venia a verle desde
hace muchos afios. Su testamento, documento corto y sencillo con
mucha riqueza, estaba hecho desde hacia tiempo.

Los abogados, una vez notariado lo consignaron ante el Registro
principal, el firmé una cldusula modificada, con mano temblorosa.

El apartamento dénde vivia quedaba en la planta alta, y en la
planta baja funcionaba la tienda de antigiiedades.

Aquel lugar se veia ensombrecido por la soledad del viejo, en-
tonces aparecié Miguel Angel, atendiendo aquel llamado de trabajo
con apenas diecisiete afios y con la triste historia de que recién habia
muerto la madre. El muchacho, le hacia recordar a su hijo menor.

—De manera, que hace poco muri6 tu madre, que se llamaba
Cosette— jCosette! nunca le pondria un nombre de sufrido, de
victima o de mdrtires de novela a un hijo.

—Bueno muchacho tienes empleo— Fue el comienzo de aquella
relacién donde el respeto y el afecto fraternal se implantd.

Nada podia ser peor que aquella vez cuando el viejo, enfermé.
La sefiora Juana quien lo atendia en la comida y los quehaceres de
la casa, apenas llegé Miguel Angel, lo llamé para informarle que el
sefior no se sentia bien. Inmediatamente lo trasladé a una clinica en
San Bernardino. Fue atendido de emergencia, y le diagnosticaron
un accidente cerebro vascular, que lo privé del habla. Durante varios
dias permanecié hospitalizado.

Por milagro, por esa fortaleza de hierro pudo recuperarse parcial-
mente. Su joven empleado, el muchacho del barrio, estuvo con él,
apoyédndolo, se quedd en la clinica sin tener que ver con trasnochos,
cansancio. El senor Ignacio llegé a quererlo mucho.

Como una antigiiedad mds de su tienda, que tanto queria regres6
a su casa desenganado.
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Sin sensibleria pensé en su familia, nadie vino. Tampoco lo
hicieron al morir la madre. ;Qué hijos tan desprendidos! Solo aquel
muchacho, que empez6 limpiando cada pieza cuidadosamente,
que cada dia se compenetraba mds con su trabajo. Ese a quien ¢l le
encomendaba visitar lugares, en busca de otras piezas, por qué tenia
buen ojo, honesto, incapaz de cogerse un bolivar.

Llevaba la contabilidad, atendia la clientela con respeto y edu-
cacién. Ese en quien deposité tanta confianza, solo en él encontrd
apoyo y ese afecto que necesitaba.

Le habia ensefiado todo sobre el negocio y hasta lo envié a la
ciudad de Florencia “La cuna del Arte” como la llaman. Durante
seis meses, estuvo alld realizando un curso de restauracién.

Ese muchacho durante su enfermedad, estuvo a su lado, apo-
yandolo como si fuera su hijo.

La inmigracién, trajo a don Ignacio Ricci, a este pais ya adoles-
cente, junto a sus padres comenzé trabajar labrando la tierra. Era
tan sencillo que en un principio se negaba a creer que la muchacha
delicada con quien €l se habia casado le habia resultado tan vanido-
sa. Ella, solo pensaba en modas, perfumes. La atraccién que ejercia
sobre su mujer era Gnicamente fisica. A ella, poco le importaban
sus cualidades y él por su parte desde que la conocié se sintié atra-
pado por sus encantos y su astucia femenina. No podia calificar su
matrimonio de romdntico precisamente. Glenda resulté una mujer
fria e indiferente. El sufrié mucho con esa manera de ser; sin em-
bargo, tuvieron cuatro hijos. Ella no dejaba de aprovecharse de su
estado financiero, que disfrutaba a su modo. Compraba muebles,
alfombras, vajillas, cubiertos, cuadros, en todo lo que podia gastar,
se reunia con un selecto grupo de mujeres que aportaban grandes
cantidades a la iglesia para ayudas a los pobres, manifestando su
filantropia, pero a él que pagaba las cuentas y sabia cudnto le costaba
cada vestido no podia enganarlo.
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Glenda Castro, su esposa habia decidido que no se pasaria la vida
cocinando pastas, horneando perniles, preparando fritura, pizzasy
menos dedicada a labores del campo. Asi que con el transcurso de los
afos, cuando Ignacio fue prosperando, comprando otras tierras, ella
lo incentivé para que invirtiera en la construccién de apartamentos
que venderfa a buen precio e incrementarfa su economia. Le tomé
la palabra y asi creci6 su capital.

Tuvieron cuatro hijos. Una hembra y tres varones. El menor
muri6 en un accidente. Entre este y su padre hubo una gran com-
penetracién. Le gustaba trabajar la tierra.

La pena y la desesperacién al perder su hijo Gerardo, casi lo
devastan. Este hijo era su compafifa, la madre y los otros chicos
vivian en la capital. Esto contribuyé mucho a ese estado de cosas
entre ellos.

Todo lo relacionado con la produccién de la finca dependia del
trabajo del hijo menor, por eso se sintié tan abrumado ante aquel
accidente. Entre ellos habia una compenetracién ticita y profunda.
Igual que su padre cuando tenia sus afos, al muchacho le gustaba
la tierra.

Siempre se les veia juntos.

Contemplaban los animales, que se multiplicaban dando gran
produccién de carne, leche, queso... pasaba revista al material agri-
cola, administraba y llevaba al dia la contabilidad, el manejo de los
obreros. Ignacio escuchaba con agrado la opinién del muchacho y
experimentaba una gran alegria interior. Con ese hijo encontraba
una compensacién a toda la pena y la amargura que su matrimonio
le habia proporcionado. Treinta afios de paciencia, de aguante.

Don Ignacio, a sus 56 seguia teniendo un caminar ligero, era
tan limpio y cuidadoso con su apariencia fisica como cuando tenfa
veintitrés, cosa dificil para alguien dedicado a las faenas del campo.
Al igual que su hijo gozaban del aprecio y respeto de la comunidad.
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Se sentia bien con su trabajo, a medida que la produccién mejora-
ba, fue invirtiendo hasta compré un tractor, pidié un préstamo al
banco y adquirié un carro que su mujer usaba con frecuencia para
ir de compras al pueblo.

Ignacio fue equipando la casa, mejordndola, pero ella seguia
hostil; solo tenfa un deseo: vivir en la ciudad. Armé gran alboroto,
que los muchachos estaban solos estudiando, que ella debia atender-
los lo que él no creyd, pues ella siempre habia sido una holgazana.
Mientras sus hijos estaban pequefios exigié una mujer para que se
ocupard de los oficios y una joven para atender a los ninos.

Cuando vino lo del reumatismo, que lo mantuvo en cama du-
rante varios meses, su esposa se quejaba constantemente por haber
dejado los hijos en Caracas. Sentia que algo en él morfa. Después
ella logré convencerlo que debia irse.

A ¢l le cost6 adaptarse, a la ciudad. Fue cuando se le ocurrié
remodelar la casa que habia comprado en Altamira. Glenda, durante
esos dias casi fue amable y se adaptd a la ciudad como si siempre
hubiese vivido alli.

A élsi le costé. El bullicio de la ciudad, el estar sentado, esperando
que transcurriera el dfa, a veces se iba al cine para ver el comienzo
de una pelicula sin final, porque se dormia durante la funcién.

Muchas veces el anciano, se marchaba sin saludar a la esposa, y a
la hija para no interrumpir sus dichosas conversaciones en el amplio
comedor donde tomaban el desayuno. No lo invitaban ni a tomar
un café. Glenda se mostraba tal como era, de haberla conocido no
se habria casado con ella.

Largas caminatas se daban por esa calle arriba. En la plaza
Altamira, contemplaba los faroles, casi escondidos entre las ramas,
escuchaba el trémulo coloquio de la fuente, miraba las flores de
los capachos rojos y amarillos que brillaban con la luz del sol, y al
mediodia se retiraba a su casa. Otras veces se iba a Sabana grande,
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le aburria ver las tiendas y nada le atrafa. También frecuentaba el
mercado de Chacao, alli disfrutaba; hombres alegres, ruidosos de
viva mirada descargando las verduras frescas. Ignacio aspiraba el
fuerte olor de la cebolla, del ajo, el sutil olor de la tierra, todavia
adherido a las legumbres, aunque las lavasen. La calle en un completo
embotellamiento, a cada instante tenia que apartarse para dar paso
a un carro. Pens6 poner una venta de verduras o de carne; pero su
mujer y su hija se encargaron de cortarle los suefios alegando que
eso serfa muy penoso para ellas, Verdulero! jCarnicero! no. Ademds,
alegaron que estaba viejo, que la artritis, que eso le venia porque
estaba habituado al trabajo de campo. Abandoné la idea, sintiendo
que esos anos de casado pesaban mds. Después se le vino la idea
de instalar la casa de antigiiedades en la planta baja. Hizo algunos
arreglos y establecié la vivienda arriba.

Madre e hija salian de compras por Sabana Grande, regresaban
cansadas, cargadas de paquetes. Un dia su esposa le coment6 que
Hilda, tenfa novio, que andaban en eso, comprando el ajuar. Sinti6
una gran decepcién por ese matrimonio que le causaba tanta amar-
gura. Es que ¢l no recibia la atencién y consideracién que se merecia.
Glenda se mostraba tal como era; de haber conocido su egoismo,
ambicién y poco sentimiento no se habria casado.

La hija se casd, se fue a Europa con el marido y mds tarde los
hijos, se fueron a New York para continuar estudiando. Asi quedaron
solos. Murié la esposa y ninguno vino al funeral.

Trabajaba, porque le gustaba. Era un hombre respetado por todos,
su economia crecid. A veces pensaba en el trabajo de la granja y sentia
que era el mds hermoso trabajo que habia realizado, pero también
comprendia que no podia, sus afos, la tristeza ante la perdida, del
hijo amado y la artritis lo doblegaron.
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A los setenta y seis afios, ya con los hombros un poco encorvados
tenfa el paso ligero, pero la amargura de la soledad lo avasallaba.
Nunca habia nadie en casa para recibirlo.

Las llamadas telefénicas que recibia de sus hijos eran tan esca-
sas que apenas si reconocia sus voces y cuando lo hacfan era para
solicitar dinero.

Era como una sombra que a veces caminaba indiferente por
la ciudad. Pasaba los dias sin hablar con nadie. Asi era la vida en
la ciudad, todos tan cerca y tan lejanos. Ruido y silencio. El aire
nublado y apagado.

Desde el balcén de su apartamento, miraba la paz del cerro El
Avila casi se adormecia, entonces el estruendo de alas y el bullicio de
las guacamayas que diariamente cruzaban el cielo hacia la montana
lo sacaban de su somnolencia, sentia el cdlido viento de sus alas.
Alli se quedaba el viejo hasta que la bandada de aves se ocultaba. La
neblina bajaba del cerro para cubrir el valle de Caracas. La montafia
erguida del Avila se perdfa en una densa y tupida neblina. Sentia frio
y se iba a la sala. Miguel Angel, cerraba la tienda de antigiiedades
y subia a hacerle compania o a entregarle la relacién de las ventas.
Nada le agradaba tanto como las conversaciones que sostenia con
el muchacho.

Unas ldgrimas salieron de sus ojos y por un momento evocé el
barco que lo trajo, cuando llegé al puerto de La Guaira, en compania
de sus padres. Aqui en Venezuela crecié, estudid, trabajé, se hizo
hombre y amasé una gran fortuna.

Envueltos en la tenue luz del salén estuvieron conversando.
David, le pedia ayuda en memoria de su madre. Miguel Angel,
sintié que sus sentidos se turbaron. Parecia que el ambiente estuviera
cargado de ella y fuera inevitable negarse.

El miedo por su propia vida y la constante pesadilla de esa lucha
lo habia desgastado mucho. Lagrimas de decepcidn, la tarde que vio
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uno de sus companeros de cuarto muerto. Le cubrié el rostro con
un pafo y con el corazén apretado escuché las burlas de otros reos
que bromeaban, pensando quién serfa el préximo.

Acostumbrados a matar y a jugar con la muerte habian perdido
todo sentido humano. Era la tercera vez que se quedaba alli, privado
de libertad; adn no podia entender su debilidad y le parecia que al
transcurrir los dias en aquel lugar se habia convertido en un montén
de silencios, rencores, amor, culpa y todo ese sentir que destilaban
aquellos presos.

Al entrar a la sala de visita, volvié a sentir aquella aprension que
parecia estrujarle el estémago. Sabia que se encontraria con su doble.
Lo buscé hasta que lo vio sentado en un rincén. Por primera vez
vio una mirada de carifio en los ojos de su hermano.

Por la buena conducta de Miguel Angel lo habian trasladado a
otro pabelldn, con distinta consideracién. Trataba de portarse me-
jor. David deseaba salir. Necesitaba dinero. Su tez pilida revelaba
pocas horas de suefo. Las ojeras lo denotaban asi. Sus ojos se vefan
tristes, apagados. Nuevamente le planted su intencién. Hablé con
fluidez, y le presentd a otro policia que se ocuparia de dejarlo salir.

A pesar de no compartir en absoluto sus acciones, su tempe-
ramento, su melancolia, su fuerza interior, despertaba un poco de
admiracién. Admiracién por ese sentido de maquinar semejante idea,
de plantearla y hacer complice a la autoridad y conseguir despertar
en él, ese deseo piadoso que le impulsaba con una fuerza increible
a protegerlo una y otra vez. En sus vidas rondaba una inseguridad,
una independencia que a ninguno de los dos les gustaba, pero cada
vez se hacfa mds necesaria.

Pensé en ese mundo perverso, que se vivia ahi dentro. Tardé
un rato en comprender que otra vez David salfa a la calle a seguir
cometiendo sus fechorias. El policia, lo empujé para sacarlo de su
abstraccién. Lo llevé a su celda, y le hizo las advertencias consabidas.
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Esa tarde, Miguel Angel, al visitarlo, se sentfa muy contento,
habfa recibido la carta de culminacién de grado, estaba de vacaciones
en su trabajo, en plan de recoger algunas cosas que se llevaria a su
nueva residencia. Decidido a dejar el barrio tal como se lo prometié
a Alida. Ahora esto lo complicaba todo.

Repentinamente tuvo miedo, si lo descubrian, si David no re-
gresaba. {Horror! Todo su esfuerzo, su reputacién, su vida se de-
rrumbaria. Aquella noche fue casi como la primera vez; no podia
dormir. A su mente le vino el recuerdo de dona Florinda, quien muy
vieja se dedicaba a cuidar los hermosos rosales que sembré frente a
su casa, y cada rosal representaba un hijo perdido.

Esa senora cordial, entusiasta y rolliza, tenfa una mirada trigica
y el rostro de una mujer maltratada por la vida. Sus labios anchos
y arqueados mostraban ese rictus amargo de los sinsabores de la
infidelidad y maltratos del hombre alcohdlico. Era una mujer va-
liente que habia afrontado, y ganado, la lucha con la vida. Cuando
decidié abandonar a su marido, una historia comiin que no lo era
para ella. Dofa Florinda habia aguantado golpes, maltratos verbales,
amenazas, suplicas, hasta que un dia empaquetd sus cosas y la ropa
de sus hijos y se vino a la ciudad, a un viaje de pesadilla.

Lloré durante meses, hasta que sus ojos fueron dos hendiduras
en su rostro hinchado. Pero solo lloraba en secreto, y muy suave-
mente para que sus hijos y aquella amiga que la acogié en su casa
no la oyeran. La mujer, pueblerina, atin joven, con una voluntad
de hierro y acostumbrada a los trabajos fuertes, se hizo limpiadora,
cocinera para muchas familias en las mejores urbanizaciones del
este de Caracas. Habia alimentado y vestido a sus tres hijos, los
habia enviado a la escuela; se habian convertido en unos admirables
muchachos. Después cuando ella se fue al barrio, en busca de un
techo propio, fue cuando se descarriaron.
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Hubo dias en que comenz§ a sentirse cansada, débil y extrana,
apenas podia llevar a cabo el trabajo de la casa y el de afuera. Su
hijo Marco Aurelio, que ya trabajaba le pidié que dejara el trabajo.
Al principio, ella se negé, luego el acuerdo de un descanso temporal.

Nuevas fuerzas parecieron correr por su cuerpo, como en una
segunda juventud. No tenfa mucho que hacer, su casa la mantenia
reluciente. Los hijos comenzaron a llevarle dinero y ella cargada de
energia buscé unos hombres, que dirigié para levantar las paredes.
Su nueva vida le dio otro sentido a su existencia. Acostumbrada a
servir en casa de ricos, imaginaba su casa bonita y parecida. Los
hijos la apoyaban en sus proyectos. Fue asi como logro tener aquella
casa que sobresalia en el montén de ranchos.

El menor de los muchachos, desde los dieciséis anos, habfa llevado
una existencia misteriosa, en un mundo de objetos mecdnicos; le
decia que trabajaba de ayudante en un taller de reparacién de au-
tos, con frecuencia llevaba motores y repuestos de carros que luego
vendia. Cuando aparecia con la ropa sucia de grasa y el rostro lleno
de sudor, ella le servia la suculenta y caliente comida y cuando él
llevaba el plato al fregadero con la intencién de lavarlo le decia:

—Ve a descansar hijo— Lo haré yo.

Florinda no volvié a trabajar fuera de su casa. Las familias le
hicieron saber la falta que le harfa.

—;Que vamos a hacer sin usted Florinda? El lavado, la limpieza
y su comida tan sabrosa...

— Encontrari a alguien.

—No como usted Florinda.

—Vendré alguna vez a ayudarla, sin que lo sepa mi hijo.

Pero fue imposible, Marco no lo hubiese permitido y ella le tomé
el gusto a eso de levantarse mds tarde. Aunque bastante tenia que
hacer en la casa. Lo Gnico que lamentaba era la libertad perdida,
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pero amaba la proximidad y la atencién que ahora podia brindar
a sus hijos.

Ahora que deberfa estar contenta y feliz, estaba inquieta. Se veia
rodeada de un lujo como jamds habia sofiado en su pueblo natal.
Algo faltaba, sospechaba que no todo iba bien. Comenzé a ser de-
masiado minuciosa, demasiado meticulosa. A menudo reganaba a
los muchachos, sobre todo al que llamaban chapulin, quien salia en
la noche y siempre trafa un cuadro, un jarrén, piezas hermosas para
decorar la casa. Tarde comprendié que sus reproches no lograrian
enderezarlos.

Entonces se censuraba por haber dejado al marido, sentia que
les falté el cardcter del padre.

Ella decia que las cartas le habian dicho que su vida serfa un
calvario y si continuaba con ¢él seguiria siendo victima de sus golpi-
zas; motivo por el cual abandoné su hogar. Positiva y competente
se vino con sus pequefios a la capital. Ahora que no tenia a sus
hijos se dedicaba a la brujeria, eso de leer las cartas, leer el tabaco
y tenia fama de predecir con precisién el futuro. Asi se ganaba la
vida después del trigico desenlace de sus hijos.

Una mafiana que coincidieron puerta a puerta, se lo dijo: “Cuidate
Miguel Angel, no estd bien lo que haces por tu hermano, ¢l te ma-
nipula, tu eres débil de cardcter y eso no va a tener buen fin. O le
das un punto final a eso o te vas a poner la soga al cuello. Déjalo,
que él asuma su responsabilidad. Su desenlace, su caida estd cerca.”

Esas palabras, causaron un estremecimiento junto a la duda.
Creer o no creer. No nadie, solo Dios podia saber el fin y cuando
llegaria. Pensamiento que logré tranquilizarlo.

iSi, basta de debilidad! no volveré a ser un juguete en manos de
mi hermanito, jno! me lo prometo si vuelve no le aceptaré més su
chantajito. Pensé con firmeza en el momento que se encendieron
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las luces y un fuerte ruido se escuché, mientras varios vigilantes
abrian las celdas.

— Vamos a bafiarse Todos— Se escuchaba a través de un altavoz.

Dias mds tarde, el policia sobornado, aquel cémplice corrupto
le notificé que el préximo jueves, durante la visita regresaria David,
y que le harfa entrega de un paquete que debia llevar a la celda y
colocaria bajo el colchdn, y més tarde vendria a recogerlo. Nadie
podia verlo. Si se descubria él quedaria alli para siempre. Una sen-
saci6n angustiante de miedo lo hizo vacilar. La tristeza se apoderd
de él, era como si toda la tristeza que sintié cuando perdié a sus
padres, cuando supo lo del abuelo se hubiese concentrado en ese
momento. Los presagios de la sefora Florinda también se agolparon
en su mente. Un escalofrio le erizé la piel. jAcaso un presentimiento
de algo malo!

El esperado dia llegé. Tomé todas las precauciones y cuando llevéd
el paquete a la celda sintié que el grueso fajo de billetes quemaba
su mano. Lo colocé en el lugar acordado y sali6 apresurado rumbo
al bano donde le esperaban para hacer el cambio de ropa. Cerré
la chaqueta y subid el cuello. David quedé en la celda, taciturno y
gris. Hubo momentos que se preocupaba por el futuro y hasta llego
a sentir pena por el hermano que no sabia hacer su papel de pillo,
pero la ignorancia y los malos sentimientos son enemigos terribles.

Durante muchos dias, mientras estuvo encerrado, el invierno
azotd fuertemente la ciudad, inundaciones, derrumbes y hasta un
hombre fue arrastrado por las aguas del rio Guaire, que subié su
caudal arrastrando enseres de las casas que se derrumbaron en al-
gunas barrios de la capital.

Al salir a la calle, Miguel Angel sinti6 la brisa himeda y pene-
trante que golped su rostro haciéndole parpadear. Subié a un taxi.
La larga cola de carros hacfan sonar las cornetas, todos tenfan prisa.
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La radio anunci6 un derrumbe en el barrio La Silsa y se apresurd,
alld estaba su mujer.

Todo le parecia irreal, después de haber estado veintidés dias en
la cdrcel. Descendié del vehiculo y camind apresurado. Ella asomé
la cabeza por la ventana, como una nifa corrié hacia la puerta.
El sentfa una sensacién de gozo. La tomé por la cintura o lo que
quedaba de ella. En el momento él no se dio cuenta de lo avanzado
que estaba el embarazo.

—Yo tenia mucho miedo que no regresards, con tanta lluvia.
Decia su mujer, sintiéndose mds tranquila.

—Si, lo sabia, tenfa miedo— a la Sefiora Florinda, se la lleva-
ron al hospital, y sabes al hijo lo rescataron; apenas pude ver a un
hombre flaco, con una larga barba. Los bomberos lo llevaron en
una camilla la gente decia que era “El Emperador” se veia muy
mal, dijeron que iba mds muerto que vivo y que le habia llegado el
fin. — hablaba con apuro.

Nerviosa Alida, hablaba sin parar. —la parte de atrds de su casa
se derrumbd y una parte de aqui, del otro cuarto se desbarranco un
poco, ven para que veas. ;lanta lluvia! Tenfa miedo que no regre-
sards... pero mira pude salvar tus ahorros.

— ;Mis ahorros?

—3Si, aqui estan. Nunca imaginé que pudieras tener tanto; menos
mal que una noche te vi guardarlos; tuve curiosidad y busqué. Me
sorprendié tanto dinero o jes del Sefior Ignacio? —

Ella buscé el paquete y se lo entregd.

El, sorprendido, lo abrié y contemplé una gran cantidad de
billetes, aparte envueltos en una bolsa pldstica un fajo de billetes
de ddlares. jAh! Tenian que ser de David. Volvié a sentir aquella
sensacién que sintié cuando tocé los billetes del policia, alld en la
celda. Un dinero, seguro producto de sus fechorias. En una pequena
bolsa su pasaporte. {Conque era eso! David pensaba irse del pais
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con la intencién de dejarlo a él cumpliendo su pena. jDesgraciado!
La rabia lo aturdié. Alida, continuaba hablando.

— jQué bueno que te vi guardando el dinero ahi! Sabes cuando
el piso se resquebrajo, corri y lo traje. jAy! no sabes la angustia que
tenfa, se podia derrumbar la casa y td no terminabas de llegar,

—Vimonos Alida, vimonos. Recoge lo que consideres necesario
y vamos.

El tomd el retrato de los quince afos de su madre y otro donde
aparecia su padre con ellos pequefios.

Meses atrds habia firmado un contrato con un banco que le
facilit6 un crédito para vivienda, con prisa busco las llaves del apar-
tamento y salieron bajo la lluvia.

Al principio se aterrorizé, después casi se sintié enfermo. No
sabfa qué hacer. Si entregaba el dinero a las autoridades, vendrian
las investigaciones y se hundirfan los dos. ;Cémo lo explicaria?

Muchos dias permanecié acostado, en su nueva vivienda, casi
sin apetito, la barba le crecid, su mirada tenia un velo de tristeza y
el miedo lo oprimia.

El temor lo hacia tener pesadillas, suefios en que se veia per-
seguido por la policia. El sonido de las sirenas de las patrullas lo
sobresaltaban con frecuencia y a esto se le sumaba el embarazo de
su esposa. Acaso... La duda, los celos le corrofan el alma. David,
habia besado y poseido a su mujer, mientras él estuvo bajo la tortura
de verse privado de libertad por ese aprovechado!

Era extrafio, pero no queria ni mirar a su mujer.

Una tarde que se animé a salir, al regreso ella lo recibié con
una sonrisa de candorosa ternura, lo beso. Recibié el beso, pero su
semblante debié expresar a su mujer ese sentimiento de humillacién.

— Qué te pasa, Miguel Angel?— Te siento tan extrafio, no
hace mucho me decias quererme, me besabas, pasamos momentos
tan dulces, tan apasionados...
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—Cillate. No, no pasa nada— El se obligé a sonreir.

Era tan ingenua, que él no tuvo duda de que no comprendia la
anormalidad de la situacién y le estaba mortificando en su orgullo.
Pero, ;Cémo se lo dirfa? Podria comprenderlo, sin afectarse — ;Es
qué estds aburrido de mi?

—No nunca... No te preocupes— le contesto.

Ella se retird a la cocina para calentar la comida. Después estuvo
pensando sobre algo que escuché en su pueblo de hombres que no
desean a la mujer durante el embarazo.

Si, seguro era eso lo que le estaba pasando a su marido. Su ma-
trimonio, ahora que vivian en otras condiciones, en un apartamento
pequefio pero cémodo, su relacién la hacia sentir una honda sole-
dad. Y €, que sentia su unién como una mezcla de algo hermoso y
de sexo apasionado, ahora la duda penetraba su corazén como un
animal ponzofioso.

La mente sencilla de Alida, no comprendia tal fenémeno. El habfa
dejado de reir, no anhelaba el deleite que como amante le prodigaba.

Miguel Angel la contemplaba con su vientre crecido. Pero, ;de
qué servia preocuparse?

Estaba dentro de un rompecabezas. Alli, en el interior del vientre
el nino pataleaba. Ese nifio le habia cambiado la vida. El creciente
malestar, que lo invadia al verse a si mismo como un cornudo y
pensar cudnta culpa tenia, no lo dejaba en paz.

iQué vergiienza! Pensaba que todos lo miraban con desdefiosa
tolerancia. Tampoco debia creer eso, seguro nadie lo noté. jEran
tan parecidos!

Una subita piedad, lo invadié hacia aquella joven, que era su
mujer. jPobre! Acaso no era él, el culpable de aquel complejo dilema
y furor contra si mismo. Acaso, no fue él quien se confié, quien
permitié. Aquella noche y otras, trato de hacer el amor con su mujer.
No pudo, no funcioné.
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Se sentia turbado. Nada volvié a ser lo mismo. Intent6 hacerse
fuerte y volver a la vida normal; pero no encontraba como hacerlo.
No sentia conexién alguna con ella. Sus besos eran insipidos. No
podia llamar el deseo. No era una simple discapacidad. Ya no po-
dia dejar de pensar en su hermano, con ella. Era una pesadilla. El
tiempo pasé lastimosamente. Casi se vuelve loco, no lo entendia y
se preguntaba: ;Quién sabe si podré aceptarlo? A veces se iba a la
casa que fue de sus padres, alld en La Silsa. Todo le parecia siniestro.
La casa, el barrio, su hermano con ella, su cuerpo, la cércel. Un
letargo lo invadia.

Transcurrieron cinco meses. David estaba en la cdrcel ansioso,
esperaba la visita de su hermano. No podia sacarse de la mente a
Alida, deseaba volver para hacerla suya. Con frecuencia se pregun-
taba si, ;habia llegado ella al fondo de la realidad?

Era indudable que ella se habia entregado fisicamente, pero en
otro sentido no se evidenciaba sefales de un razonamiento signifi-
cativo hacia su propio marido.

Deseaba poder salir y encontrarla en la cama, durmiendo y
despertarla con sus besos.

A menudo venia a su mente escenas de violencia, de maldad, de
vidas que se apagaban. Sacudia la cabeza y reia como un histérico,
sin parar. Era la forma de liberar la tensién interior. Entonces los
otros reclusos pensaban que estaba enloqueciendo por tanta maldad
y le temian.

Algunas veces recordaba a los compafieros de fechorias, a los mu-
chachos del barrio. Para él era: “Aquel triste lugar”. Su imaginacién
lo evocaba con sus casas de madera y de bloques de arcilla, sin frisar.
Sus ancianos pélidos y delgados que lo miraban con desprecio. Los
nifios contempordneos con ¢él, blancos, negros, flacos que no querfan
jugar y se alejaban porque sus madres les decian: “No te juntes con
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los morochos, porque hay uno que es malo, muy malo” A veces le
parecia que no habia vivido alli, que era un suefo.

Ese lugar con hambre, con frio, oscuro por el dolor, un dolor
diferente que le hizo buscar la riqueza bajo riesgos porque no quiso
ser un hombre resignado ante la pobreza.

Esos recuerdos brotaban de su mente, no le parecian de su vida,
era como si alguien se los hubiera contado. Le gustaba lo bueno,
le gustaba la comodidad y el lujo de un buen hotel, por eso habia
pensado que se irfa a otro pais para hacer otra vida y quizd se llevaria
a la muyjer de su hermano.

Nunca habia tenido la intencién de quedarse a vivir en el barrio
para él era un lugar espantoso, nadie lo conocia tanto como él. Sabia
donde acechaba la maldad, donde esconderse y donde la violencia
jugaba al mds fuerte.

La conciencia a veces le reprochaba por haberse comportado ast,
con quien le habia apoyado sin condiciones; aunque si lograba Salir,
volveria a estar con su mujer. La barba le crecia y sus companeros de
celda, aunque le temian y sabian que no tenia nada de santo decian
que se parecia a San Agustin.

Habia cierto rencor, como el del hermano al que reconoce y
respeta a pesar de todo. Pero la tarde que fue a su casa a guardar
un dinero, se asomo al cuarto y la vio con el secador de pelo en la
mano, frente al espejo recordé aquel beso furtivo, su cara de asombro
y de rabia. La actitud de princesa altiva que tanto lo desconcerté.
Quiso volver a sentir su calor, la suavidad de sus labios, se acercd, le
quité el secador, lo apagd y comenzé a besarla con pasién, la tomé
en sus brazos y la llevé a la cama.

Elsilencio era inconmovible, imponente. Ella tocé su rostro con
sus dedos finos, recorrié su cara, como buscando una diferencia.
El sonrié al pensarlo. Después rio con alegria, una alegria intima.
Ella lo besé. El estaba perplejo. Esta mujer quiere a mi hermano de
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verdad; yo nunca he tenido un amor verdadero. Traté de contenerse.
No pudo mds.

Desde entonces David, se encerré en un mundo en el que solo
ellos existian. Siguié hundido en ese mundo, cada vez que la miraba
se encendia su pasién. Aquellos labios parecian pedirle a gritos que la
besara. Su piel suave era la mds divina tentacién. Entonces recorria
su cuerpo encendido. Le quitaba la ropa con delicadeza. Queria
detenerse. Sabia que poseerla lo condenaria mds.

En el hueco de su mente danzaban estds palabras que dijo un
sacerdote en un sermoén, cuando daban misas a pleno sol en la calle
principal del barrio. “No deseards la mujer ajena” y él se decia a si
mismo “menos la de mi hermano” Pero continuaba. Era como una
adiccién. A veces contenia las ganas de gritarle “No” y decirle soy
el otro. Después vinieron muchos dias en que se recriminé su falta,
su insensibilidad y volvié a la cdrcel.

La mente sencilla de Alida, no pudo establecer diferencias. Miguel
Angel a veces tenfa sus arrebatos pasionales y ella vivia con intensidad
el deleite que como amante le prodigaba.

Muchos reproches rondaban las mentes de estos muchachos.
Desde diferentes situaciones ambos se preguntaban ;Qué hice para
descarriar mi vida?

Miguel Angel, se decia a si mismo: “Quiero a mi esposa, desde
que nos casamos no he deseado a otra mujer. Ahora surge la duda.
Veo su vientre crecido, no sé si serd mi hijo o de mi hermano. No
hemos hablado de esto, no sé si ella lo sabra. Es absurdo. A veces
su silencio parece un reproche. ;Para qué? Expresarle mi duda, mi
reproche. Si se acost6 con David, yo he sido culpable ;Cémo pude
confiarme asi de éI? y quizds hablarle de mis dudas le puede doler,
sentirse ofendida. ;Acaso ella habrd notado la diferencia? Un gran
dilema e inquietud recordaba:
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“La tarde que adverti la situacién, me fui al otro cuarto, ella me
preguntd si me sentia bien y le contesté que queria estar solo.

Tampoco es fécil revelarle esta situacién a mi mujer. Desde el
momento en que comprendi el terrible engafio sentf una rabia por
mi hermano, ese malvado, inescrupuloso. La traicién de ese mi her-
manito de sangre, mi hermano gemelo me sobrecogié de espanto,
el horror, la ira.

Ella me vio palidecer.

— ;Qué sucede Miguel Angel?

La deshonra era irreparable, vergonzosa, con las manos crispadas,
sin poder asimilarlo salié de la habitacién. Inquieto, angustiado no
pude dormir durante varias noches. En mi mente bullia esta pre-
gunta ;Cémo pudo hacerse pasar por mi, ante mi mujer, mientras
yo estaba en prisién? Entonces me alarmé. ;Claro! Me expongo a un
terrible peligro de que me sustituya. Indudablemente estd tejiendo
un plan para quedarse con mi personalidad, mi mujer y usurpar mi
yo. Livido, indignado, completamente turbado la mir6, miro aquel
cielo deslumbrante, miro el suelo, cubierto de aquella tierra tostada.

Alida era una joven inexperta y sumamente orgullosa. Decirle
algo la haria sentir terriblemente ofendida. Asi que, sin pronunciar
palabra, sali6. Llevaba la cabeza erguida y las mejillas encendidas.
Los ojos en esfuerzo por contener las ligrimas, le brillaban. No
vefa nada.

No queria recordar aquella tarde. La mirada de mi esposa me
inquietaba. El la sentia lejana y ella parecia sentirse culpable, los dos
nos sentiamos culpables de nada. Ella decia que mi alejamiento se
debia, posiblemente al embarazo. Yo sentia aquel embarazo duro y
amargo. Ella dormia mucho por él y su silencio era como un reproche
hacia mi. Ella no hablaba de su embarazo y yo lo agradecia, pero
sentia en mi corazén un mar de reproches, de eso de traicién, de
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arrepentimiento. La presencia manchada de mi hermano se hacia
frecuente, su recuerdo me envolvia en algo turbio.

Consegui una cita médica, el doctor me examiné exhaustiva-
mente. Me dijo que no presentaba ningin trastorno fisico, que yo
era muy joven y que no habia nada que justificara mi impotencia.
La causa estd en otra parte, algo mental le estd fastidiando, y me
dio una orden para verme con un psiquiatra.

En la primera consulta me hizo tantas preguntas, que lo senti
como un policia. Entonces tuve miedo, por momentos me senti
acorralado y traté de evadir ciertas respuestas, que podian compro-
meterme en relacién con mi hermano. Tuve miedo. Turbado y lleno
de confusién sali del consultorio, sintiéndome acosado ante todas
sus preguntas y sugerencias.

—El dafo estd en su mente, usted oculta algo, no lo dice todo,
y eso me impide conocer con claridad lo que le sucede.

No podia hablarle claro, eso seria condenarme, podia parar en
la cdrcel por encubridor, por usurpar la identidad de mi hermano y
no era justo. No soy malo amo a mi mujer y hasta mi hermano con
todo lo que es, soy honesto y no sé como fui cayendo en esas redes
venenosas, manipuladoras de mi hermano, que me las tenia bien
puestas; cuando yo querfa zafarme me decia: Recuerda que prome-
tiste a mamd cuidarme, protegerme, ayudarme en todo. Andale,
déjame salir de aqui unos dias, mira estoy jodido, hastiado de este
encierro, estoy seguro que mamd no hubiese querido esto para mi...

Yo le hacfa mil reproches, pero finalmente accedfa. [bamos al
bano, bajo la complicidad del policia vigilante, nos cambiibamos
de ropa, él vestido de mif salia a la calle, yo con su ropa de internado
me quedaba en la cdrcel vestido de él, vestido de ladrén, vestido de
malvado. Asi, ambos disfrutdbamos o sufriamos por temporadas
las calamidades de la libertad y la prisién. Sin darme cuenta me fui
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haciendo cémplice involuntario de David. Durante dos afios nos
burlamos de la ley, de la sociedad y de nuestros sentimientos.

:Cbémo explicarle esto al doctor?

Me daba miedo, no temia solo por mi. También por los seres
que amo. Ahora duermo mucho. El psiquiatra me dijo que eso
era un sintoma de depresién. Ademds, suefio. No recuerdo lo que
suefio. Antes sofiaba y recordaba, me despertaba asustado, me veia
perseguido por la policia, o nos perseguian a los dos. {Terror;Si, es
lo que siento.

—;Recuerda algo en particular? — Me dijo el médico

—No, bueno lo habitual— Respondi mientras pensaba que no
volveria a la consulta.

Ahorraré ese dinero, me iré de vacaciones con mi esposa, unos
dias entre el sol y el mar y la impotencia se irfa sola. De cualquier
modo, no podré demostrar con certeza si es mi hijo o de él. Me
siento como el amante asustado, pensando que David pueda escapar
y regresar.

Muchas veces caminé dentro de la vivienda sintiendo cada paso
resonando a mis espaldas, como si mi hermano me siguiera, entonces
siento que soy y no soy.

Este hombre pregunta mucho, mis que médico parece un de-
tective. Si, policia y psiquiatra son parecidos en lo perverso y en lo
preguntones. Son como mi hermano y yo. Nos parecemos en lo
mentirosos, en lo maquiavélicos, en la agilidad mental para res-
ponder a los policias, en lo teatreros; porque si podia llamarse un
teatro con dos actores principales y el escenario la prisién. Y David
usurpando mi papel de esposo en el barrio. {Qué vaina! ;Cémo me
fui dejando enredar? No hay nada mds aterrador que un enemigo
intimo, ni nadie tan peligroso como un enemigo conocido. No he
debido confiar en mi hermano, ese de quién fui como un padre. Ese
hermano tan resentido y oscuro. Pero, como desconfiar de los seres
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que amamos. jNo es ficil! Me equivoque, peleando en una guerra
que no era mia. Me confundo, con frecuencia siento que soy y no soy.

El enemigo perdi6 su poder el dia, que Miguel Angel lo enfren-
t6. Cada vez que regresaba a casa, el esperaba un gesto de Alida,
quién permanecia envuelta en su mutismo. Cuando dormia sonaba
y seguro era con David.

Una noche, antes de dormir teniendo esa barrera entre ellos, se
despertd al escuchar un gemido ronco en la habitacién, esa habitacién
que ya no compartian. Entonces al asomarse la vio.

Un movimiento brusco sacudia sus piernas. Un grito y se sentd
en la cama con las manos en la cabeza, sollozaba. El sabia que habia
sofiado con David. Ella decia que fue una pesadilla.

—Te vi, banado en sangre— decia. Solo eso, no recuerdo nada
mads.

Se quedd dormida, ocultando bajo el sueno aquel secreto. Sin
duda lleg6 a amarlo mds que a él. Y él se plegaba a ese recuerdo
por cobardia. Decidi visitarlo, ir otra vez a la cdrcel, enfrentarlo.

or la buena conducta del “Falso yo”, David habia sido trasladado
a otro pabellén, donde gozaba de otra consideracién, entonces trataba
de portarse mejor, era lo menos que podia hacer para agradecer la
oportunidad que le daban. David deseaba salir. Necesitaba dinero
para conseguir todo lo que alli se conseguia y él lo tenia, lo habia
dejado escondido en la casa, ademds podia conseguir mis. ..

Aquella tarde parece que ambos pensaron en vengarse uno del
otro. Miguel Angel pensé visitarlo por tltima vez, hacerle saber lo
de su mujer y dejarlo alli hasta que cumpliera su condena.

David, pensé que saldria y nunca mds volveria a la prisién. Bueno
le dejaria en aquel pabellén donde recibirfa mejor trato. Esa seria
su venganza con una dosis de bondad. Sentia aquellos lazos de
sangre que los unia; por momentos lo hacia sentir mal, ¢l sabia
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que su hermano, era de buen sentimiento, por eso se prestaba para
ayudarlo en sus maldades.

Algin dia lo dejaria y eso serfa definitivo en sus vidas. ;Qué
pasaria si los dos llegardn a estar privados de libertad? O si a él le
quitaban la vida como habia sucedido con algunos de sus com-
pinches. El en el cementerio y Miguel Angel en la cdrcel, pagando
injustamente... Sacudié la cabeza, no podia dejarse invadir por
sentimientos.

Miguel Angel, no podia continuar exponiendo su existencia,
complicdndose y sabiendo que su hermano le arrebataba parte de su
vida, llevindolo a confrontar situaciones provocadas por su maldad.

Cuando estuvieron frente a frente, lo miro con ojos de asombro.
También David lucfa una barba. No podia explicrselo! El que se
dejé crecer la barba con la intencién de que no hubiese confusion.
iCaramba! Se sinti6 turbado. Era como si mirara su otro yo. jQué
ingeniosa estratagema! La rabia lo invadié. Sus recuerdos flufan
como la sangre de una herida.

—No creas, que voy a seguir con el jueguito. Hemos llegado
muy lejos, pero td, perdiste el camino de regreso. Eso de seguir
apoydndote, no puede ser, no voy a seguir peleando guerras que
no son mias.

—;Qué te pasa pendejo, te vas asustar ahora? Yo, puedo acusarte
de cémplice y hasta decirlo todo invertido. Tt perderias mas.

—Me hiciste tu cémplice, no tenia por qué llevar ese peso sobre
mi espalda—

—Bueno, ya pasé, necesito salir y...

—Salir? Saldrds de otra forma, por mf olvidalo.

—Tengo mis razones, Miguel Angel, entiéndelo.

— No me importa las razones, eres un asesino, has querido
matarme hundiéndome en este hueco.
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— Hermano, no puede ser que ahora me veas como a un ene-
migo— Dijo con suavidad

—Enemigo, es el que te condena al silencio y a la soledad, sin
pensar en el dafio que causa. Me equivoqué contigo, toda mi vida
he vivido, equivocado; no soporto mds esta situacion. Figtrate si
uno no puede confiar en su hermano, en ese de quién fui como un
padre. Te pasaste David, acostarte con mi mujer. ;Grosero! {Traidor!

— ;jAh! Conque eso. Me gust6 tu mujer ;Y qué? No olvides lo
peligroso que soy y que tengo influencias aqui.

—Nadie mds peligroso, que un enemigo intimo, ni nadie mds
peligroso que un enemigo conocido, eres un resentido, oscuro y
malvado. Cémo desconfiar de un hermano. ;No es ficil!

En esta discusion se encontraban. David, no se dio cuenta que
el vigilante con quien ¢él, hacia sus tratos, fue sustituido. Cuando
hizo la sefal a otros reos para que se llevaran a su hermano, al bano
y lo obligaran a desnudarse, estos no se movieron.

El nuevo guardia, atraido por la discusién se acercé despacio.
En ese momento se le cayé el rolo, haciendo un gran estruendo,
eso le hizo pensar a Miguel Angel que debfa retirarse, ya no estaba
dispuesto a seguir sacrificdindose por su hermano. Era un sentimiento
especial haber vivido en la cdrcel. Desespero, repugnancia, horror,
miedo a la muerte. Mucho sufrimiento junto.

—sSucede algo aqui? Pregunté el guardia después de recoger
el rolo.

— Nada Sefior, ya me voy estaba despidiéndome de mi herma-
no— Respondié Miguel Angel

—Hace bien, la visita ya termin— y miro el reloj de pulsera.

Contrario a lo que pensaba, David ni con la mirada le reproché.

Tomé su mano con compasién. El, le apreté los dedos.

—Hermano viste, me estrellé— Su voz se ofa cansada y sus ojos
se vefan hiumedos.
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Allf quedé callado, volte6 a mirarlo, iba cabizbajo en fila con el
grupo, rumbo a sus respectivas celdas.

Miguel Angel salié descorazonado sintiendo la frialdad de aque-
llas paredes y preguntdndose si lo de la barba, fue coincidencia o
acaso también David tenia compinches afuera.

iEsto le causé gran sobresalto! entonces pensé que debia extremar
su cuidado. El hecho es que, con la fidelidad, que se guardan los
bandidos, seguro alguien lo vigilaba.

El resto del dia estuvo deambulando por las calles de Sabana
Grande, almorzé en un restaurant, se fue a casa, se acostd vestido
y se durmié tarde. Apenas se despert6 una idea bullia en su mente:
“Se mudarfan a otro lugar”

Por primera vez en su vida Miguel Angel sintié paz. Se sentfa
un hombre nuevo. ;Cémo juzgar a un policia cruel o a un delin-
cuente? Sali6 apresurado. En ese instante supo con certeza que ya
no compartirfa mas con David.

Fue a la iglesia, donde el sacerdote, que visitaba a los presos
ejercia sus funciones, él sabia por confesién, sobre la actuacién del
“Falso Yo” Largo rato conversaron. Se despidieron y Miguel Angel
recibié su bendicién.

Después, se arrodill6 ante el altar, donde un Cristo de ojos tristes
lo miraba. Su temor desaparecié. Oré. “Padre nuestro que estds en
el cielo...” Jests guialo.

Pensaba en su mujer y en su hijo. Si, su hijo, ese pequefio seria
su hijo. Lo decidié aquella tarde que Alida se sintié mal, un peque-
fio sangrado. El médico le recomendé reposo y le alerté sobre el
peligro de perder a la criatura. Entonces a él le invadi6 una stbita
piedad hacia su mujer, hacia el nino. Se sintié culpable y se le desaté
un furor contra si mismo. Después se sintié avergonzado. {Tonto
prejuicio! ;Qué importaba? La vida de ella significaba mucho para
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él y la vida del bebé ;Acaso esa criatura tenfa culpa de los errores
cometidos por los adultos? Una honda compasién le movia.

Después de permanecer tres dias hospitalizada, la llevé al aparta-
mento que ocupaban desde hacia poco tiempo. Al salir del ascensor
y abrir la puerta, la tomé en sus brazos y la llevé a la habitacién.
Tombé asiento al lado de la cama, una débil sonrisa se asomé en los
labios de su mujer, su semblante desencajado mostraba sus ojos con
una mirada tragica. El permaneci6 silencioso y aténito.

Por un momento pensé en la oscuridad de la muerte. El pdni-
co lo invadié. ;No, eso no! La amaba. Tomo asiento al lado de la
cama de su mujer, y escuchd la respiracién pausada, su rostro se
vefa desencajado, entreabrié los ojos y lo contemplé de un modo
distinto. El permanecié a su lado, por momentos lo atormenta-
ba aquel pensamiento, pero sorprendido del temor de perderla lo
acongojaba, parecia que la oscuridad de la muerte rondaba en la
habitacién. Los ojos de Alida, a veces lo miraban fijamente con una
inmovilidad profunda.

Entonces, él se inclind, besé su frente y tomé su mano con carifio.

—Miguel Angel, no me estoy muriendo, ;verdad?

—Claro que no, amor pronto estards mejor. Reposa, aqui estoy
contigo. Amor mio, descansa.

El sinti6 el deseo de acariciar el abultado vientre y con mucho
cuidado lo exploraba, percibiendo los suaves movimientos del pe-
quefio. Ella lanzé un pequeno suspiro de alivio. Cerré los ojos y
sonrié con ternura. Los cuidados, la atencién, el amor de su esposo
le hicieron mucho bien.

Su matrimonio habfa sido una mezcla de algo muy hermoso
y de sexo apasionado, la entrega habia sido mutua no dejaria que
los celos y la duda lo volvieran a perturbar; por eso salié esa tarde
dispuesto a poner fin a aquella situacién.

Pero la vida, se ocuparia de ponerle un fin definitivo.
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Una mafana, un policia se bajé de una patrulla y pregunté si
yo era el hermano de David.

Las manos me sudaban. Sin voz, afirmé con la cabeza. Permaneci
un rato callado. Lo sabian. “Pero ;cdmo se enteraron? jMe traiciond!
Pensé. Me pidié que lo acompanara. Lo hice sin oponer resisten-
cia. Me llevaron en una patrulla. En el camino me informaron de
su muerte. Cerré los ojos. Un policia me miro con una mezcla de
ldstima y desprecio. Por un momento me senti humillado. No, no
debia avergonzarme; si estuvo mal hacerme pasar por él, pero en el
fondo soy un joven honrado.

Me dijeron que habia muerto desangrado en su celda, por una
herida profunda que le propiné otro preso con un punzén. David,
guapo, fuerte, joven y con su arrogancia despectiva habia traspasado
al mundo de la eternidad.

Fisicamente éramos casi iguales. Su retrato era un reflejo de mi,
aunque mi mirada es algo melancélica y mi pelo no es tan oscuro
como el de él.

En aquel momento senti una especie de alegria vengativa, me di
cuenta que el muerto pude ser yo. En la morgue me senti muy mal,
senti nauseas. Cuando un guardia me llevé ante aquella camilla
metélica y descubrié su rostro, me cost6 reconocerlo.

Su rostro desfigurado por los golpes, no se parecia nada a mi.
Cubri su rostro con la sibana. Apreté los dientes para ahogar un
sollozo. Era como verme alli tendido. Le llevé un traje. A mamd
le hubiese gustado verlo asi, bien vestido. El guardia me miro con
tristeza.

La pesadilla habia terminado. Después me hice cargo de todo.
Solo yo, lo acompané al cementerio. Alida todavia convaleciendo.
Lentamente bajaron el atadd. Alli estaban enterrados mis padres.
Pensé en ellos, su sacrificio, su amor.
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Tuve que ir a la cdrcel para firmar unos papeles y recibir sus
pertenencias. El sacerdote que iba a visitar a los presos, se detuvo
algo sobresaltado.

—;Quién eres, David el bueno o David el malo?

—;Ah! Padre, soy “el falso yo” — continué — quiero pedirle
que rece por mi hermano...

—Eso que hiciste no estuvo bien, has podido ser tt1 el difunto, fue
una tonterfa, hemos oficiado misas, le ayudaré a rezar por su alma,
aunque su hermano estaba enfermo, su alma y su cuerpo estaban
enfermos. Hijo mio, usted debe visitar la iglesia con frecuencia para
curar su alma y orar por ese muchacho, por la salvacién de su alma.

—3Si padre— Una ldgrima rodé por su mejilla

—Usted estd demasiado afligido, la tarea de Dios, se relaciona con
los hombres, con su ascenso al cielo y con su castigo en el infierno.

—Adjios, padre, gracias— y Migue Angel se alejé

El sacerdote, se dirigi6 a la pequena capilla, donde rogd por
el alma de David, después rez6 por todos esos presos inocentes o
culpables.

Desde que murié su madre, no habia vuelto a visitar el cemen-
terio. El cementerio General del Sur alli donde los muertos des-
cansan. Alli donde descansan sus padres. Alli donde se anida la
paz. Recordaba que cerca de su tumba estaba una ceiba con flores
blancas. Buscaba el drbol y lefa los nombres grabados en las lapidas.

La nostalgia y el silencio parecian perderse en el lugar. El sol
parecia beberse el encanto misterioso que envuelve el aire del cam-
posanto. Las flores adornan las tumbas con sus colores.

Aquellos que se fueron solo saben del silencio melancélico y de
oscuridad. Las sepulturas esconden luto, dolor, soledad y abandono.
Esculturas hermosas de mdrmol de Carrara, realizadas por artistas
italianos, monumentos de dngeles que buscan la existencia que la
soledad le niega. Miguel Angel, las contemplaba sobrecogido.
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Una tenue brisa movi las ramas. Todo silencio. La soledad de los
muertos. Hacia calor, el sol parecia aspirar el aire, la vieja pared que
encierra el hermoso camposanto protegia las tumbas adornadas con
cruces, opulentos mausoleos con bellas esculturas que lo convierten
en un museo escultérico de un gran valor patrimonial.

Atraido por no sé qué fuerza, camind entre las tumbas y se detuvo
ante un panteén donde un hermoso dngel en marmol de Carrara,
parecia mirarlo tiernamente y sus alas daban la impresién que en
un momento levantarian vuelo.

Sobre el mdrmol brillante, leyd la inscripcién, dos nombres que
no le decian nada. Se acercé para ver la foto. No podia comprender,
Se froté los ojos, los cerré fuerte, los abrié.

iEran los abuelos! Los padres de Cosette, su madre.

Vio las fechas. Su abuela habia muerto tres afios antes que el
abuelo y él, precisamente en la fecha que David fue apresado. El
retrato estaba un poco borroso; pero David le habia contado lo del
asalto y le dijo del gran parecido entre nosotros con él. Lo contemplé
e intentd reconocerse en esos rasgos que se habian ido desvaneciendo
por los efectos del sol y el tiempo. Los mir6 una y otra vez, era como
un escape hacia lo desconocido.

El abuelo, se fue sin sospechar que aquel joven, un miembro de
la banda que asalté su casa fuera el hijo de Colette, su nieto.

Se sintié desesperanzado. No supo que hacer, la tristeza lo ahogé
y las ldgrimas brotaron. Sentado en el filo de la tumba llord, lloré
como un nifo.

Recordé la promesa truncada por la muerte que les hizo su papa
de llevarlos a conocer a los abuelos, recordé aquella tarde que juntos
fueron a un parque de atracciones, alli junto con su hermano David
intercambiaron suenos de viajar en trenes, en aviones por algin
lugar del mundo.
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Dio unos pasos. Confundido, miraba las ldpidas con los nom-
bres y las fechas que habian sido doradas; sabia que cerca estaba la
tumba. Es un cementerio donde las tumbas de ricos y pobres estdn
entremezcladas.

De pronto vio lo que buscaba: la ceiba, alli, junto donde re-
posaban sus padres, se apresurd y acercindose bastante, aparté el
monte y pudo leer el borroso epitafio con sus nombres. Dormidos
en sus fosas sus padres y los abuelos no se dieron cuenta lo cerca que
estaban. Vivieron tan apartados y ahora muertos tan cerca. Lloré
como un desesperado.

Todo su pensamiento se desbordaba en un riguroso estanque de
tristeza. Mds tarde se levantd y se dirigi6 a la oficina del cementerio
para hacer los trimites del entierro del hermano. El ruido de los
carros en la calle se percibia tras la alta pared.

Entonces vio a David, con su sensibilidad de nifio malcriado,
desobediente, con rabietas, imponiéndose y asi se le fue desarrollando
la inconformidad, la ambicién. Un dolor profundo lo invadié. Su
mundo de malandrin, lo hundié en aquel abismo. El le dijo una
vez: “En la cdrcel, el respeto hay que ganarlo.” Esta vez el respeto
lo gané la muerte.

Vino a su mente aquel dia que lo visité por primera vez en la
céreel, lo recibi6 con alegria, con verdadero afecto, creyé que ain no
habia maquinado lo de la sustitucién. En realidad, no lo comprendié
hasta mucho tiempo después.

Esa situacién fue deslizdindose gradualmente en su conciencia,
comprendi6 que en parte fue su culpa por haber aceptado sus con-
diciones, por sus visitas, por callar, por quererlo, por cobarde...

Los pensamientos segufan volando tan alto como los papagallos
que elevaban cuando eran nifos, alld en el cerro y que el viento en-
crespado queria unirlos, cuando se perdian en la altura. En el cielo los
dos cometas con sus largas colas de colores parecian bailar. Después
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cuando se unian, luchaban intentando rescatarlas, pero los hilos se
rompian, y cafan abatidas por el viento. Largo rato permanecian
de pie, callados, sintiendo el sol abrasador sobre la piel; entonces
bajaban despacio, tomados de la mano por el himedo y resbaladizo
camino. La lluvia provocaba derrumbes, otras veces dejaba una
niebla densa que iba cubriendo los ranchos hasta esconderlos, eso
nos hacfa pensar en algo misterioso.

Tiempo después de la muerte de David, se sentia aturdido por
el dolor de su desgracia, la forma como vivié, como perdié la vida,
se preocupaba pensando que podia venir la policia, con el temor de
sus declaraciones o que bajo algtin tormento hubiese pronunciado
su nombre o que aquellos policias, sus complices me reconocieran.
iY aquel dinero que Alida encontrd! El temor era una constante
pesadilla. Tuvo suerte que no lo mencionara. Pudo darse cuenta
de lo agotadora que puede ser una emocién y que no habia razén
para temores; afortunadamente las mentiras y sobornos de David,
no trajeron consecuencias.

Una noche sofi¢ que David le decia:

—T1 estds muerto Miguel Angel.

—No, td David— ;Cémo que yo?— me respondid

—Si, te estamos enterrando...

Su rostro se transformd, no tenfa hematomas, fisicamente se vefa
igual a mi. Su retrato era como cuando vivia; un reflejo de mi. Di
un paso atrds y mire a Alida, que lloraba como una viuda, David lo
miro y sintié su odio, se acercé a ella, se abrazaron y alli quedaron
los dos como estatuas, adornando un sepulcro.

Sudando, a causa del miedo se despertd. Respiraba febrilmente.
Aturdido se pasé la mano por la frente que estaba cubierta de sudor.
La habitacién estaba caliente.
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Alida dormia profundamente a su lado. Sintié gran alivio. Una
especie de alegria vengativa le arané el alma. Volvi6 a pensar que
el muerto pudo ser él.

Silencioso salié a la calle y volvié al barrio, estuvo en la casa que
fue de sus padres, la recorrid, sintiendo cada paso resonando a sus
espaldas, como si su hermano lo siguiera. Desde el ventanal contem-
plé la luminosa ciudad. Se tomé un tiempo para reflexionar sobre
su vida y pensé que lo mejor era romper con todas esas situaciones
y no dejar que los recuerdos lo atormentaran. Al salir, tir6 la llave.

Desde aquella noche lluviosa que Miguel Angel fue por dltima
vez, se despidié de la fria y solitaria vivienda donde crecié junto a
su hermano. La niebla densa bajo del cerro, hasta cubrir las casas
y hacerlas inciertas.

Los seis meses que siguieron después de la muerte de su hermano,
fueron los mds oportunos de su vida. En los dltimos tiempos, debido
a todo lo ocurrido habia descuidado muchas cosas, pero ahora se
sentia un hombre nuevo.

Bajo el embrujo de los oscuros ojos de Alida y su dulzura, no
sabia si se habia equivocado al juzgarla; su sentido prictico de la
vida, era igual al suyo, pensaba en la eleccién a favor de ella, como
la compafiera predestinada. Ella y yo estdbamos ligados el uno al
otro para bien o para mal, y pensaba: “No sé que otros sufrimientos,
me deparard la vida, pero voy a vivir lo que pueda y a pisotear ese
oscuro pasado.

Ahora, en que siendo yo mismo, puedo contemplar las etapas
de mi vida, comprendo que me encontraba en una etapa de pasion,
quizds hasta de inmadurez. En un principio la dura ensefianza tra-
gica de la vida en la escuela del sufrimiento. Cuantas mds vueltas
le doy, mds extrafas parecian presentarse para mi todas las cosas,
mi destino parecia colgar de un hilo.

84



Conocié una plenitud totalmente nueva. La amargura, los tristes
y atormentadores pensamientos, parecian apartarse de su lado”.

El nifno naci6 una noche fria, que desaté todo el calor humano
que un ser pueda concebir.

iSi existe un Dios! me decia mientras miraba embelesado aquella
criatura jMi hijo! Cada dia descubria algo nuevo en él. Quise que
se llamara David, pero Alida se opuso; dijo que temia se repitiera la
personalidad de mi hermano en él y en ese momento recordé a don
Ignacio Ricci, aquel hombre que llegé a ser como otro padre para mi.

Cuando lo conoci, al solicitarle empleo y le dije que mam4 estaba
recién muerta. Me pregunt6 su nombre

—“Cosette” — le dije.

Pensativo comenté: “jamds le pondria nombre de heroina a una
hija’.

—En este caso ni hijo ni héroe, lo llamaremos Joaquin Ignacio,
como mis padres terrenales— le dije a mi mujer.

Debo decir que don Ignacio Ricci, fue mi protector en todo el
sentido de la palabra, siempre traté de compensar todo su apoyo
con carifo, llenando su soledad con mi compania, lo llevaba al
médico, le llevaba las cuentas del negocio, llamaba a sus hijos y
hasta le mentia diciéndole que lo habian llamado mientras dormia,
entonces sonrefa, no sé si por satisfaccion o por duda.

Varios dias estuvo don Ignacio internado en una clinica, muchas
veces llamé a sus hijos. Cuando el médico le dio de alta me hizo
la observacién de lo delicado que se encontraba, me dio las reco-
mendaciones sobre el tratamiento requerido. Nuevamente busque
los ndmeros telefénicos de sus hijos para hacerles saber la gravedad
de su padre.

Comencé por Hilda Ricci, la hija. Con un tono molesto me dijo
que no tomaria el avién con sus hijos, que la gravedad de su estado,
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ni sus millones, la moverdn de alli, porque los nifios estaban en clase
y no podian interrumpirlas.

Luego el esposo tomo la bocina y dijo: — Mi suegro no debe
estar en su pleno juicio para pretender que hagamos tremendo via-
je y mover a los nifios a través de todo el continente, debe ser un
capricho, de él; ya estd tan viejo...

Sin esperar mds, con una tremenda decepcién colgué el teléfo-
no y procedi a llamar a los varones. Tom4s Ricci, me dijo que era
imposible, terminaba de pasar una neumonia y con la nevada no
podia salir.

Pedro Ricci, se encontraba en ese momento contemplando el
paisaje desde la ventana de su habitacién, en la cipula alta levanta-
da hacia el cielo gris, los edificios, el parque a lo lejos bordeado de
drboles; cuando son el teléfono, cerré el libro que sostenia en sus
manos. Escuché la voz de Miguel Angel, portadora de la noticia.

—;Pobre viejo! Iré, hace tanto tiempo que no lo veo. — Lo senti
angustiado 1lamé a su secretaria y le pidi6 reservard un pasaje en
avién. Al amanecer estaba en Caracas.

Cuando vino a su casa, después del saludo le dije Muy amable
por haber venido, siento decitle. ..

Enseguida lo entendid.

— Me siento muy triste, siento que lo abandoné, no pensé que
podria morir, a veces los hijos no consideramos la vejez y la soledad
de los viejos— y me abrazd.

Inmediatamente llamé a su hermana. El altavoz estaba encendido
y pude escuchar su voz dspera y falsa.

—Me siento desolada, hemos debido ir, desde el momento en
que recibimos las primeras llamadas. Pensé que viviria unas semanas
mds como cuando le dio el accidente cerebro vascular.
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—Estoy cansado, hice este fastidioso viaje, con la intencién de
encontrarlo vivo. Avisale a Tomds— Colgé. Tomé en sus manos un
retrato de su padre donde mostraba una mirada con un aire burlén.

Aquella tarde fria se efectuaba el sepelio del anciano. La ceremo-
nia fue breve. Su hijo Pedro fue el tnico familiar directo, algunos
amigos y su empleado de confianza lo despidieron. Alli quedé bajo
tierra, al lado de la que fuera su esposa, quien afos atrds habia
dejado este mundo.

A las nueve de la manana, reunidos en aquel salén Pedro Ricci,
dos testigos y los dos abogados que en vida del senor Ignacio, lo
orientaron sobre el manejo de sus bienes y lo guiaron para hacer su
testamento, en funcién de su patrimonio, registrado y notariado en el
Registro Publico de acuerdo a su voluntad y como lo establece la ley.

Se inicié la lectura del testamento, en medio de un silencio en-
volvente donde parecia sentirse la presencia del difunto:

Yo, Ignacio José Ricci de nacionalidad extranjera, que adopté la
nacionalidad venezolana, segtin costa en documento anexo, mayor de
edad, de estado civil viudo, titular de la cédula de identidad nimero
746388, actuando en este acto, en mi propio nombre y derechos,
por el presente documento declaré: en pleno uso de mis facultades
intelectuales y en capacidad legal para testar por el presente docu-
mento formulo mi testamento en los siguientes términos.

Primero: Que he profesado la religién catélica, apostélica y ro-
mana, bajo cuyo amparo he vivido.

Segundo: Que mis padres legitimos, ya fallecieron segin costa
en actas de defuncidn.

Tercero: Mi estado civil es el de viudo, casado con Glenda Josefina
Martinez, quien fallecié, segtin consta en acta de defuncién.

Cuarto: pido a mis nombrados herederos, ya identificados que
acepten mi ultima voluntad.
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Quinto: Hago constar que los bienes, muebles, inmuebles, cuen-
tas bancarias aqui testados fueron habidas por escrituras protaco-
lizadas en las oficinas Subalternas del Registro antes identificadas
y en las fechas citadas.

Sexto: Hago constar que, hasta la fecha, no he otorgado ningtin
otro testamento y si alguno apareciera como mio, lo declaré nulo
y sin ningn valor.

Al finalizar, los abogados descifraron una clausula donde expre-
saba el afecto que sentfa por el ciudadano Miguel Angel Landa, con
cédula de identidad nimero 2164641, hombre honesto, incapaz de
cogerse un céntimo, que me brind6 apoyo y carifio como el hijo que
hubiese querido, por eso en pleno conocimiento de mis facultades he
decidido incluirlo en este testamento, ademds de otros bienes que se
repartirian entre mis descendientes. La tienda de Antigiiedades y el
apartamento ubicado en la segunda planta ubicado en Altamira, es-
pecificamente, serdn para €l, le he ensefiado todo sobre el negocio con
la plena seguridad que sabrd salvaguardar los bienes que le otorgo.

El testamento rezaba en su tltima parte: “Solo los presentes fi-
guraran como herederos™ Habiéndose cumplido las formalidades de
la fraccién testamental. Reunidos hoy, y conociendo el testamento
en un acto por el cual el testador Ignacio José Ricci, quien fallecié
el dia tres de mayo de mil novecientos sesenta y dos, se hace la
lectura de su tltima voluntad en relacién al destino de sus bienes,
considerando el articulo 833 del cédigo civil.

Cumpliendo con las formalidades establecidas en el momento
de este acto, se procede a firmar.

Don Ignacio Ricci, habia distribuido generosamente sus millones.

Asf se lo hizo saber Pedro Ricci, a sus hermanos, con ese sentido
del que da una noticia sensacional.

—Tengo malas nuevas que comunicarte hermana.
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Ella con voz irritada, que después se torné en célera le dijo al
esposo — Hemos podido ir. El rostro del hombre se transfiguré.

Tomds Ricci, molesto le pregunté al hermano si se podia impug-
nar el testamento, algo se podia hacer, era injusto que ese fulano,
pobretén heredara.

—Ya lo explicé uno de los abogados que estuvieron presentes
“que se tomaba en cuenta la voluntad del testador, es decir de papd
y mencioné algunos articulos... mmm recuerdo el 955 del cédigo
civil, una serie de cosas, hablé de nulidad parcial, que solo afecta
una o varias cldusulas, que si los beneficiarios al no estar presentes
no hicieron valer sus derechos. Ademds, papd previé una sancién a
quien incumpla su voluntad.

—Bueno yo no pude asistir y tengo como probarlo con una
certificacién médica.

—Tomds, le hice saber eso al abogado y me respondié con frial-
dad que, no estar presente es una forma de que el heredero renuncie,
que el senor Ricci planté su voluntad en una forma muy clara, para
que se hiciera efectiva a su fallecimiento— papd premedité muy
bien las cosas

—Tiene que haber algo...

—Todo estd en regla he repasado el testamento, buscando algo
en que fundamentarme y no hay ninguna evidencia para ello. Papd
lo supo hacer y con bastante anticipacién. Debemos aceptar que
fuimos bastante desprendidos, que no nos comportamos como
verdaderos hijos

—Lo dices porque saliste beneficiado, yo no fui estuve muy
mal y adn me siento débil, sigo pensando que papd no ha debido,
es injusto— Molesto y sin despedirse, tird el auricular.

Un rato después volvié a llamar Hilda, expresando su inconfor-
midad y tratando de justificar su ausencia. Pedro tuvo que dar las
mismas explicaciones que le dio al hermano y hasta recordé que le

89



habian dicho que revocar un testamento podia llevarse en el proceso
un tiempo de unos cinco anos. Enfurecida Hilda dijo: “ cofo ¢’ la
madre” y tir6 el teléfono.

Aquel viejo me honraba con su confianza. Me sorprendié saber
que me reconocia como veterano de antigiiedades, por lo que no
pudo prescindir de mis servicios, ni ain después de muerto, y me
dejaba aquel negocio como herencia, pues nadie lo sabria mantener.
Habia tanta conviccién en sus palabras que lo acepté dispuesto a
cumplir su tarea, a obedecerlo.

Me senti confundido, asombrado.

Aparté la mirada del abogado. Tragué saliva, carraspeé. Las
manos me temblaban y después de firmar donde se me indicé sali
de prisa, antes de que me brotaran las ligrimas de los ojos.

Estos recuerdos le trafan una fragancia suave de tristeza, la sen-
cillez de aquel hombre, le hacian sentir mas hermosa su vida actual.
Ha transcurrido el tiempo, la vida se desliza plécida sin contratiempo
alguno. Los meses que siguieron han sido los mds felices, después
de la muerte de David.

En los tltimos tiempos, debido a todo lo ocurrido, habia des-
cuidado mis estudios, mi trabajo, pero ahora me siento renacer de
nuevo, bajo el embrujo de los oscuros ojos de Alida y su dulzura
descubri un nuevo aliciente.

Ya no tengo miedo a que la policia me busque, ;Qué bueno que
mi hermano no me delatd! y aquellos policias que lo encubrian
cre6 que no se atreverdn a decir algo, pues se verian seriamente
comprometidos.

También soy dichoso en mi trabajo, obtuve el titulo de licenciado
en Historia del Arte, lo que me da mayor seguridad y conocimiento
en el drea que corresponde a los objetos antiguos de los que soy un
investigador apasionado y puedo considerarme capitalista dentro de
mis modestos medios heredados de don Ignacio. Deseché el temor
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que sentia por aquel dinero que dejé mi hermano, aunque a veces
una secreta vergiienza me invade. No es cosa de mi gusto pensar en
esto, pero siento que de alguna manera compensé esos momentos en
que me arriesgué tanto por él, y nunca deja de asaltarme la horrible
idea de que no le importaria dejarme en la cdrcel y que me mataran.

El pequeno Joaquin Ignacio crece en el apartamento que me dejé
el senor Ignacio en Altamira, sin problema alguno y llena de alegria
nuestras vidas, nos sentamos juntos a contemplarlo correteando tras
la pelota en el parque. Alida con el sentido de proteccién ni me
escucha. Teme una caida.

Con frecuencia, caminamos por la plaza La Francia en Altamira.
Disfrutamos la brisa fresca del cerro El Avila, mientras el silencio
se rompe con la algarabia de las bellas y coloridas guacamayas que
cruzan el cielo azul.
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El falso yo es una novela que nos conduce, a través de su apasionante
trama, a una encrucijada donde un torbellino de emociones, vivido
por unos hermanos morochos, marcados por un destino fatidico, sera
el escenario para desarrollar este vibrante relato. Esta novela nos invita
a reflexionar sobre la cotidianidad de la Venezuela de finales del siglo
XX. Alli, un barrio caraquefio serd el marco perfecto donde se cuenta
parte de lo que fue aquel pais que ya no estd. Una historia que nos
atrapay en la que el lector querra seguir leyendo vertiginosamente
hasta la ultima pagina.

OLIDE MARQUEZ (Valera, estado Trujillo Venezuela)
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talleres de narrativa, poesia y literatura infantil en la Casa de Las
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Eloy Blanco desde el afio 2015. Es autora de tres libros de cuentos:
Dias de quema (2011) y Batallas invisibles (2016), publicados a través
del Sistema Nacional de Imprentas Apure; y Lo contaban los abuelos,
también lo cuento yo (2025), publicado en la Editorial El perro y la
rana, sistema de editoriales regionales.
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