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Desde lo alto del cerro, en el rancho donde crecieron, lograban 
contemplar la ciudad a través de aquella ventana de madera carcomi-
da. Desde allí, vislumbraban una ciudad despierta, vibrante, que en 
las noches se iluminaba con luces. Durante el invierno, era motivo 
de entretenimiento para ellos ver los carros circulando lentamente 
cuando la lluvia mojaba las calles asfaltadas.

Los edificios, abajo parecían oscilar imperceptiblemente. El so-
nido de las cornetas apenas se apreciaba en la cumbre. El cielo, 
envuelto en nubes de algodón con un matiz grisáceo, dejaba asomar 
el tenue anochecer.

Miguel Ángel aspiró el aire frío, con olor a humedad. Sonrió.
Un dejo de amargura pinceló sus labios. Eran muchos recuerdos 

buenos y malos. Pensaba en ese sentido maléfico que lo unió con 
su hermano, que curiosamente se hizo cada vez más fuerte. Con 
el pulgar derecho, recorrió el vidrio húmedo del ventanal, ahora 
enmarcado en metal; después extendió la mano como lo hacía con 
David cuando eran niños para sentir las gotas de lluvia que caían 
como pequeños cristales.

Afuera un bombillo parpadeaba solitario, desde lo alto de un 
poste. Las casas se mostraban como inertes manchas oscuras, algunas 
con una tenue y amarillenta luz que se asomaba por las ventanas.
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Cuando cesó la lluvia, con una mirada profunda y triste se des-
pidió de la fría y solitaria vivienda. Silencioso cerró la puerta, tiró la 
llave y caminó despacio por la calle mojada, pisoteó el barro dejando 
las huellas de sus zapatos nuevos. Avanzó luego con paso firme. Se 
detuvo y contempló la ciudad hundida en la noche, entre avisos 
luminosos de colores. En su mente se asomaba el rostro de David 
que mostraba odio. Disipó fugazmente el dolor de la despedida.

Aquellas últimas semanas se había ensombrecido su humor a 
fuerza de los malos ratos vividos en tanta bajeza. La actitud y acciones 
de su hermano gemelo lo había entristecido mucho. Una sensación 
de soledad lo invadía, aunque otras realidades lo conmovían y re-
confortaban su corazón.

La verdad, es que había vivido un juego muy peligroso, pudo salir 
de eso con aplomo, decisión y que un poco de suerte lo favoreció

El placer de saberse libre comunicaba a su espíritu una embria-
guez de frescura muy dulce. Prosiguió su camino hasta que el barrio 
“La Silsa” que flotaba ante sus ojos desapareció. 

Vivieron allí, desde que sus padres los trajeron de la maternidad.
Ellos, muy orgullosos de sus pequeños, subieron el cerro, la ma-

dre los llevaban en sus brazos, envueltos en una manta azul, donde 
asomaban sus perfiles. Aquellos chiquitos, ensanchaban de amor 
y orgullo sus corazones. A medida que pasaban frente a las casas, 
salían las mujeres a saludarlos. Cosette contestaba alegre, tratando 
de esconder su orgullo dignamente.

Los mostraban a los vecinos con esa alegría embriagadora con olor 
a amor fraternal envuelto en la pureza de sus ilusiones. Reían ante 
el asombro de quienes los veían. ¡Morochos! ¡Qué bellos! ¡Idénticos! 
Exclamaban todos al verlos. Una de las vecinas les regaló un pollo 
y unos huevos, porque la recién parida, debe alimentarse mucho, 
son dos…
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Vanidosos, continuaron caminando, despacio, muy despacio 
para no despertarlos. Ella sentía que muchos ojos la miraban, en-
tonces trataba de cubrir a sus niños de aquellas miradas ocultas 
y los apretaba a su pecho. Había oído hablar del mal de ojo y le 
temía. Sin embargo, a pesar de todo, los gemelos se criaron muy 
robustos y sanos.

Rodeados por los gritos de bienvenida llegaron a su casa.
—Fue como si estuviéramos desfilando— dijo Cosette al entrar
—Son buena gente y sencillos, fíjate nos recibieron con alegría, 

hasta parecía que el barrio estaba de fiesta— dijo Joaquín.
Así fue, entre bendiciones y miradas silenciadas una luz tenue 

los recibió casi al mediodía. Una bandada de palomas, frente a la 
casa levantó vuelo, fue como si muchos ángeles bajaran del cielo 
para dar la bienvenida a los chiquitos. El aire lleno de humedad, 
permitía ver los árboles de la montaña tan claros como si se vieran 
a través de un cristal.

Un cuarto limpio fue preparado para ellos, un cuarto donde se 
sentía el perfume que dejan las cremas y el talco para niños, un olor 
a bebé que se esparcía durante todo el día.

Colocaba cada niño en sus brazos para amamantarlos. Ambos 
tomaban el pezón rápidamente. Cuando terminaban se abotonaba 
el vestido, colocaba uno sobre sus piernas, el otro sobre el hombro 
para palmearlos de modo que eructaran. Sola se hizo madre, sola fue 
aprendiendo a lidiar con los dos. Así como la mayoría de las mujeres.

La alegría y la ilusión, que llenaba los corazones de la pareja, 
forjaron el recuerdo de aquella noche en que se conocieron.

Joaquín Landa, era aún joven cuando murió, víctima de un asalto. 
Él, un hombre honesto, responsable, llevaba el sustento diario a la 
casa, la bombona de gas, que se montaba en el hombro y después 
de caminar un largo trecho, por aquel camino polvoriento, o para 
acortar camino, subía las empinadas y rústicas escaleras de tierra; 
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al llegar al rancho la descargaba con sumo cuidado para después 
instalarla. Abrazaba a los pequeños gemelos, de quien estaba muy 
orgulloso, luego besaba a la tierna madre, quien, se consideraba feliz 
a pesar de sus penurias y la soledad del día.

Ella, Cosette Álvarez, la esposa, una mujer sufrida y abnegada, 
como la mayoría de las madres que viven en los cerros. Sumida en 
la pobreza, resignada, no pudo desviar ese duro camino. 

El amor de Joaquín Landa, fue tan grande que le permitió so-
portar esa vida de trabajo y privaciones a la que difícilmente pudo 
acostumbrarse. 

Fueron momentos felices. Ella nunca pasaba a su lado, sin que 
él extendiera su mano para acariciarla, ella siempre lo veía con una 
sonrisa que la hacía feliz. Parecía que él no dormía por completo, 
porque a cualquier hora de la noche, que ella se despertaba y extendía 
la mano buscándolo, enseguida él la abrazaba.

Fue una niña consentida, sus padres, aunque no eran ricos, 
tenían ciertos recursos económicos producto de sus profesiones y 
pudieron complacer a Cosette, dándole lo que bien podían: trajes, 
paseos, estudios y hasta una gran fiesta para celebrar sus quince años.

Precisamente en esa festividad conoció al muchacho, quien se 
desempeñaba como mesonero de una agencia de festejos.

Fue una locura aquel amor. Como esos amores fulminantes, 
que llaman flechazo o amor a primera vista. Lo mejor que encontró 
Cosette, junto a Joaquín, fue ese amor, esa entrega, que le hizo dejar 
atrás todo. Fue una historia tan romántica que ni Corín Tellado 
habría podido imaginarla en una de sus novelas.

Afortunadamente Joaquín era un joven de principios, de haber 
caído en manos de un inescrupuloso y libertino, la chica hubiese 
estado en peligro, pero hay naturaleza generosa que se entrega com-
pletamente y eso había sucedido entre ellos.
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Su noviazgo les hizo vivir un estado de felicidad, algo como un 
deslumbramiento, sus palabras, sus murmullos. Ese sentir era como 
la melodía que sale del alma.

En cada encuentro, Cosette decía que lo amaba más que ayer, 
que quería vivir a su lado… Y un día sucedió.

Abandonó la casa de sus padres, con todas sus comodidades para 
estar con él. No volvió con ellos, sabiendo que era menor de edad 
temía que la separaran de su amado.

Así, se quedó a vivir en la miserable casucha, en aquel barrio con 
sus calles de tierra y sus callejones ahogados de basura. Callejones 
que, en la noche, velados por la oscuridad, guardaban escenas de 
amores apasionados como también la perturbada acción de un mal-
vado ladrón, vértigos de una visión de aquel mundo para olvidar.

La muchacha pasó mil penurias en aquel rancho donde no ha-
bía agua y debía buscarla en la pila. Largas colas de mujeres viejas, 
embarazadas; niños llevaban sus tobos y sus latas para abastecerse 
del valioso líquido. Discusiones, comentarios surgían; siempre había 
alguien que quería ser más vivo y arrimaba su lata o la adelantaba 
para colearse, lo que generaba pequeñas disputas. 

Para evitar que Cosette tuviera esa experiencia desagradable, 
Joaquín, un día, tomó un metro y midió la distancia desde su casa a 
la pila, anotó en un papel y se fue a la ferretería. Compró la cantidad 
de metros de manguera y ya ella no tuvo que volver a aquel lugar 
a buscar agua. Entonces él, se levantaba a las tres de la mañana, 
hora en que la pila estaba sola; instalaba la manguera y llenaba los 
pipotes de su humilde vivienda. 

Cuando él veía aquel retrato la evocaba con aquel traje rosado 
pastel, su falda de pliegues elegantes que llegaba hasta el suelo y 
al bailar el vals con su padre parecía barrerlo trazando círculos al 
compás de la música. Bailaba muy bien, con soltura. Todos la ob-
servaban. La cara del señor resplandecía de orgullo. 
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Estuvieron saliendo durante siete meses aproximadamente. Un 
sábado, sabiendo que Cosette había ido al litoral con su mamá, una 
tía y las primas, Joaquín se presentó ante el padre de su novia con 
la intención de hablar y pedir en matrimonio a la chica.

El señor lo hizo pasar a la sala de paredes empapeladas con un 
fino papel de arabescos dorados por un momento se sintió cohibido; 
las alfombras, los muebles, todo lo hizo sentir insignificante y hasta 
con ganas de correr. En ese momento, la voz del padre de Cosette 
rompió su temerosa abstracción.

—¿Quién es usted joven?
Por un momento no supo que decir, todo lo que había pensado 

se esfumo de su mente.
El padre de Cosette lo miraba fijamente.
—Yo soy Joaquín Méndez —dijo algo nervioso— Quizás no 

me recuerde, soy uno de los mesoneros que estuvo trabajando en la 
fiesta de los quince años de su hija.

—¿De veras? Si mal no recuerdo, a todo el personal contratado 
se les canceló su servicio.

—Es que no vine por eso, tengo algo que decirle.
—¿Qué más tiene que decirme, además de su nombre?
—Pues, pues simplemente pedirle la mano de su hija— Creí que 

le iba a dar algo, su cara enrojeció. — ¿Nada más que eso joven? ¿Le 
parece poco? — Después de un pesado silencio le señaló la puerta 
y dijo: — ¡Fuera, insolente, atrevido!… ¡Salga de mi casa!

El aire de suprema superioridad de aquel hombre lo alejó para 
siempre.

Una mañana cualquiera, se presentó al barrio una cuadrilla de 
hombres con el propósito de abrir zanjas para instalar las tuberías que 
llevarían el agua directo a las casas. Alguno de aquellos políticos, que 
visitaban el barrio en busca de votos, cumplía una de sus múltiples 
promesas. Esto fue bueno para la comunidad y en especial para la 
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joven pareja que podía alargar más su descanso. La pobreza de ellos 
no era pobreza porque tenían su fuerza, su dinamismo, su amor, 
sus deseos de vivir, aún en el ahogo de la miseria; sentimientos y 
situaciones que al conjugarse hasta podían ser envidiados por otros 
con mejores condiciones económicas. Él tenía un trabajo durante 
la semana que apenas alcanzaba para cubrir las necesidades básicas. 
Llevaron una vida dura; pero eran felices. Entonces decidió trabajar 
como avance en guardias nocturnas en una línea de taxi. Conducir 
aquel auto, lo hacía sentirse libre. Sus pensamientos, sus deseos y 
sueños flotaban en el aire y a velocidad máxima. 

Sucedió en una noche oscura, de lluvia. Entre las ramas de 
los árboles, zumbaba el viento, se sentía una inquietud que no era 
profunda, las hojas se movían. Pasos cautelosos, porque había un 
hálito de temor en la adormecida arboleda. Él estaba solo esperando 
su turno, minutos atrás salió su compañero. Los asaltantes, no tu-
vieron compasión, lo sacaron del carro y le dispararon brutalmente. 
Tendido, sangrando sobre el pavimento con varios impactos de 
bala quedó Joaquín Méndez, muriendo junto con sus ilusiones, su 
alegría, su orgullo de padre y su amor por Cossette. Decía Cosette, 
que nacieron un catorce de octubre en la maternidad Concepción 
Palacios, a eso de las tres de la madrugada, porque había un reloj 
redondo, con los números grandes y ella vio la hora cuando la lle-
varon a sala de parto. Eran muy sanos, cuando los pudo ver ambos 
lloraban en brazos de unas enfermeras, vestidas de blanco, con una 
sonrisa tan abierta que dejaban ver los dientes tan blancos como sus 
ropas; mientras el Doctor, con una resaltante sonrisa dijo: “¡Gemelos! 
dos varones señora”. Y ella observó su sonrisa con dientes sanos y 
le agradó. No sabía por qué motivo, tenía obsesión por los dientes, 
particularmente se los cuidaba mucho. Joaquín, le decía que podía 
hacer un comercial para una crema dental.
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Mucho tiempo después. Cosette, recordando al esposo, les con-
taba a sus hijos que, a pesar de la pobreza, sabiendo los gastos que 
acarrea un hijo, y en este caso, cuando supo que eran dos, Joaquín, 
recibió la noticia con mucha alegría. “Siempre lo recordaré, era 
un hombre cariñoso, muy tierno, con su forma de andar estirado 
y digno con aquel aire de gran personaje. Su seriedad, su carácter 
servicial, su afán de trabajo su sentido de responsabilidad, lo hacían 
sobresalir en la comunidad.” Lo decía aún muy afectada.

Sentía verdadera pasión por sus hijos, se esmeraba en cuidarlos. 
A veces manifestaba una exagerada ternura. A pesar de su juventud 
y las privaciones económicas, se mostraba orgullosa, y consciente 
de la importancia que da ser madre de gemelos. 

Cuando vino por primera vez al barrio, subiendo por aquel cami-
no empinado le pareció tan deprimente con los ranchos de cartón, 
techos de zinc, las aguas sucias pasaban por las calles de tierra con 
sus malos olores. Un espectáculo de miseria dormida. Joaquín, le 
señaló el rancho 

—Está será nuestra residencia.
Casi oscurecía, y apenas pudo percibir detalles. Ella miro en 

aquella dirección, pero su mente, en ese instante, sin orden, solo 
pensó en aquella noche de la fiesta de su cumpleaños, con su vestido 
color rosa, adornado con piedras brillantes. Esa noche maravillosa de 
sueños, de ilusiones. Esa noche en que apareció su príncipe pobre. 

Salió la luna y el ambiente se llenó con su luz azulada, mientras 
el viento despertaba de un letargo.

Ya instalada en la vivienda, sacó de su bolso la fotografía donde 
ella aparecía con todo el esplendor de sus cortos años, sonriendo al 
lado de sus padres. La colocó sobre una mesa, al lado de un viejo 
radio, donde permaneció durante años. Días más tarde Joaquín la 
midió, le hizo un marco de madera, y un día al regresar del trabajo 
trajo un vidrio que calzó al cuadro. Ese fue el único recuerdo material 
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que guardaba de sus padres y de aquella fecha tan importante para 
su vida.

Los gemelos crecieron viendo aquel retrato donde aparecían los 
elegantes y desconocidos abuelos junto a su madre. 

Aquella su primera noche en el rancho los enamorados, cenaron 
con pan, huevos fritos y jamón. Cuando ella, fue a servir sobre aquel 
mugriento mantel, se estremeció y pensó que lo lavaría. Al siguiente 
día, fue lo primero que hizo. 

Se sentía tan cansada, y Joaquín la llevó a la habitación, sencilla 
y limpia. Él, le pasó el brazo por la espalda. “Aquí estaremos bien, 
un buen descanso, mañana podrás ver la casa mejor, no es grande, 
ni es un palacio como ves, es la casa que fue de mis padres poco a 
poco la iremos arreglando, le haremos las mejoras necesarias, bue-
no… tampoco vamos a vivir aquí siempre… ”

Ella se estremeció, no supo si fue por el frío o al pensar en vivir 
allí.

Se acomodó sobre el colchón, cubierto con una sábana limpia, 
las paredes de madera de pino resquebrajadas, con hendijas que 
permitían cuidadosamente mirar afuera. Se escuchaban risotadas de 
mujeres, conversaciones y discusiones que se extendían penosamente 
bajo la ventana. Se encontraba tan cansada que pudo adormecerse. 
La despertó un violento tiroteo, seguido de los gritos de las mujeres 
que antes reían.

Tuvo miedo, la sangre se le paralizó. Joaquín, estaba profunda-
mente dormido, apenas se movió. Ella temblaba, pero no lo quiso 
despertar. Ya calmada, se armó de valor e intento mirar por las 
hendijas, no vio nada; solo la calle oscura y desierta del callejón que 
conducía hacia la pila. Abrió un poco la ventana, el viento helado 
chocó con su cara. Apenas se escuchaba el murmullo quejumbroso 
del agua al caer rompiendo el silencio de la larga noche, al parecer 
ante el tiroteo alguien dejo el grifo abierto. 
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Con cuidado cerró la ventana. Una inexpresable congoja, se 
apoderó de su cuerpo, quizás añorando la tranquila paz de su cama 
allá en casa de sus padres. 

Al despertar Joaquín, la vio sentada en la cama, los ojos negros re-
saltaban en el semblante pálido. Se acercó para abrazarla, lo esquivó.

— Apenas amanezca me marcho, vuelvo a casa, ¿Me oyes? — Y 
le contó el miedo que sintió, ante lo que oyó. 

—Entonces, ¿Me dejas? — le dijo con tono triste.
—Bueno…— una leve vacilación 
—Cariño aquí suceden esas cosas con frecuencia— Respondió 

él, estrechándola en sus brazos. Intentaba darle coraje con sus pala-
bras, lo que reforzaba su temor porque le hacía pensar en el peligro, 
un peligro real y Joaquín se lo decía como si se tratara de la cosa 
más natural del mundo. Sin embargo, no sucedió nada, tres meses 
después la gente del barrio le resultaba sencilla y simpática, sobre 
todo cuando se detenían para saludarla. 

Los terrores de aquella noche se desvanecieron por encanto, ante 
las caricias del muchacho. Durmió plácidamente, cuando despertó, 
el olor penetrante del café llegaba a la habitación, mientras la voz 
vibrante y dulzona de su marido entonaba una romántica canción 
que la estremeció y la hizo sonreír. Por un momento, tuvo la ilusión 
de que se encontraba de nuevo en su cama, en la casa de sus padres.

Él entró a la habitación, llevando una taza de humeante café. 
Acarició sus cabellos y besó sus mejillas. Después le pidió que dur-
miera, le dejaba agua en un tobo para bañarse y un pedazo de pan 
con queso para desayunar. Él, se marcharía a trabajar. Ese fue el 
comienzo de su vida en el barrio. 

En secreto, sintió terror al abandonar a sus padres, la casa donde 
creció, su hogar, donde estaba asegurada la comodidad, los amigos. 
Hasta la vigilante mirada de su madre, con su tiranía, tenía una 
cualidad protectora y ahora de esa tranquila existencia, encontrarse 
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allí, en este nuevo mundo; ante lo desconocido se sentía embargada 
de temores y dudas. ¿Y sí Joaquín un día me deja? 

Una sensación de libertad y un terrible remordimiento la inquietó 
en aquel momento. Entonces se detuvo y en su mente, recorrió por 
última vez aquella casa donde vivió con sus padres hasta hace poco; 
y que a través de sus lágrimas parecía esfumarse como en una vieja 
fotografía. 

Allá al lado de su retrato, les dejó una carta donde pedía perdón 
diciendo que se iba por su propia voluntad.

Era increíble como Cosette, se había adaptado al ambiente en el 
cual se movía ahora; sin embargo, era comprensible, si se consideraba 
su naturaleza joven, su sentido de adaptación y su enamoramiento.

Él había entrado en su existencia como una adicción en su vida. 
Todo lo aceptaba y hasta podría decirse que disfrutaba su papel de 
esposa con una ingenuidad que la hacía encantadora. Esa senci-
llez dulcificaba su espíritu. Ya nada escandalizaba su mente pura 
y abierta. 

Cuando salían Cosette pudo notar que la mayoría de las per-
sonas conocían a Joaquín y lo saludaban con cariño y respeto. Él, 
orgulloso la presentaba como su esposa. En aquel mundo sórdido, 
crudo, apasionado y cruel se dio cuenta que había hombres que no 
hacían nada; permanecían sentados en grupos en alguna esquina o 
frente a las puertas de sus casas. Ella ignoraba que muchos de estos 
eran vulgares parásitos mantenidos por sus mujeres; también supo 
que algunos bajaban a la ciudad a robar y asaltaban a humildes 
trabajadores.

Miraba con tristeza aquellas personas que vivían en el cerro, 
algunas en completa miseria, a menudo usaban un vocabulario 
obsceno, no se conocían sus nombres, generalmente encubiertos por 
apodos. Los ranchos que les servían de vivienda, tenían los pisos 
de tierra. Muchos dormían en el suelo. Comían poco y sus ropas 
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apenas los abrigaban. Las niñas cubiertas por la inocencia, no iban 
a la escuela. La vida en aquel lugar se encargaba de enseñarlas a ser 
mujeres y madres a temprana edad. Los jóvenes rudos e indolentes 
desafiaban la muerte, bajaban por aquel camino de tierra en busca 
de trabajo o en busca de víctimas para robar. Con sus fechorías 
amortajaban sus ilusiones, sus deseos de poder y sus ambiciones.

La riqueza mal distribuida fue permitiendo la construcción de 
ranchos insalubres, que se multiplicaban con la población, se extendía 
a medida que la emigración de las regiones del interior se concen-
traba en la ciudad, buscando otra forma de vivir, con salarios que 
les hacían pensar que podían estar mejor que allá, en las tierras que 
forzosamente cultivaban; aún sin pertenecerles. Explotados como 
habían sido lo dejaron todo, pensando que la ciudad los recibía fes-
tivamente y que todo comienzo es difícil; pero termina con mejoras.

El barrio se fue haciendo grande. Muchas casas se extendían 
consumiendo el espacio. 

En aquel cerro, que fue una zona montañosa, los árboles eran 
cada vez menos y los pocos que quedaban mostraban sus copas 
marchitas. El barrio crecía. Ahora los ranchos, alcanzaban la cima 
y se veían desde abajo en la avenida como montados unos, sobre 
otros con pequeñas ventanas que parecían los ojos tristes de la mi-
seria; y en las noches el cerro lucía coronado de luces acumuladas 
en su extensión. 

Caracas se hizo floreciente, pequeñas industrias fueron surgiendo 
para dar empleo a hombres y mujeres producto del llamado éxodo 
Campesino. Entre el trabajo duro del campo, sembrando, recogiendo 
la cosecha o arriando ganado por esos caminos polvorientos, bajo 
el sol abrasador ante esa capacidad de resistencia para que viniera 
la recluta y se los llevaba en filas como prisioneros para servir a la 
patria; los hombres abandonaban el campo para vivir oprimidos ante 
los opresores. Eran tantos los cuentos que se oían sobre la recluta 
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que los jóvenes le temían y al llegar a la capital vivían atemoriza-
dos, escondiéndose; pues solo los pobres prestaban servicio militar; 
aunque la ley lo mencionaba como servicio obligatorio, los hijos de 
“los ricos” no lo cumplían.

Los jóvenes reclutados, una vez que prestaban el servicio muchos 
no regresaban, o cuando volvían querían llevarse a los hermanos, a 
los padres contándoles lo bien que se vivía en la ciudad, aun cuando 
habitaban en barrios con ranchos insalubres, pero decían: “Caracas 
es Caracas, lo demás es monte y culebra”. Regresaban con ropas 
nuevas y comentaban que el salario semanal les permitía comprar 
cosas que el trabajo en el campo, no les consentía, a veces ni una 
muda de ropa anual… que había escuela, hospital mientras que en 
el campo nada.

Los viejos quedaban solos, sentados en una silla de cuero, con-
templando el atardecer y en esa resignación se abandonaban a lo 
que sus fuerzas le permitían. Ya no tenían hijos que trabajaran sus 
tierras y el fiado se chupaba completo los jornales o las cosechas. 
Así caseríos hundidos en la desesperanza fueron abandonados y 
sus pobladores pasaron a formar parte de las barriadas populares 
de Caracas. 

La gente subía apresurada, callados, encerrados en sí mismos, 
contemplando diariamente la basura, las aguas sucias, el barro que 
se formaba con la lluvia y que no permitía la travesía por algunos 
lugares.

El espectáculo de la calle solía turbarla y la llenaba de miedo, 
sobre todo los fines de semana cuando los hombres en estado de 
ebriedad, subían cantando o discutían hasta que se formaba una 
trifulca. Llena de angustia miraba por las hendijas; entonces volvía 
a la cama rápidamente, allí se arropaba con la sábana hasta sentirse 
protegida. Ese sería siempre para ella un mundo ajeno.
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Transcurrieron los años. El barrio se fue transformando, los 
ranchos fueron cambiando sus fachadas, las planchas de cinc, los 
cartones dieron paso a las construcciones de bloques y cemento; se 
convirtieron en casas unas frisadas y pintadas de colores otras con 
bloque limpio; ya llegaba el agua a través de tuberías a las casas, con 
fallas constantes y a veces muy turbia. 

Surgió la junta comunal del barrio, los vecinos que la integraban 
se dedicaron a trabajar buscando mejoras para la comunidad hasta 
que lograron comprometer a un conocido concejal a quien llamaban 
“El defensor de los pobres”.

Entrevistas con asambleístas e influyentes políticos hasta conse-
guir el auxilio para los desposeídos. Se tomaron las medidas precisas 
hasta lograr un sistema corriente de desagües y canalización de las 
aguas. Las escaleras de tierra fueron cementadas, más abajo la calle 
asfaltada, una pequeña escuela comenzó a construirse y un proyecto 
para construir una pequeña iglesia, que terminó funcionando en 
un salón de la escuela.

El alumbrado público se hizo presente. Las juntas de vecinos 
trabajaban continuamente para lograr las mejoras y en los periodos 
electorales, cuando surgían tantas promesas, alguna se lograba y 
la lucha seguía en favor de aquellos pobres. Una lucha en función 
material. El sentido humano y los valores disminuían.

Los poblados de viviendas humildes y ranchos crecieron por los 
cerros, los barrios se multiplicaban en diferentes zonas de Caracas; 
los hombres llegaban de diferentes lugares del interior del país; cava-
ban la tierra, colocaban cuatro horcones para levantar sus humildes 
viviendas. Todos luchaban por un pequeño pedazo de tierra. Caracas 
se hizo un hervidero con la gente que abandonó el campo para 
concentrarse en el lugar que consideraron como la tierra prometida. 
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Abajo, Una multitud de edificios y carros fluían por todos lados. 
Muchas de las viejas construcciones desaparecieron para dar paso a 
modernos centros comerciales, avenidas y autopistas. 

Todo es diferente, la calle que lleva al mercado de Catia, antes 
silenciosa, ahora es un bullicio entre peatones y largas hileras de 
carros que parecen cabelleras de colores esparcidas en el intenso 
caos. Los edificios se muestran desiguales ante las viviendas aún 
conservadoras, de un estilo que parecen escapar del pasado. La 
plaza Peréz Bonalde, con ese peculiar encanto, durante el mes de 
mayo sus árboles se vestían de púrpura, con las bellas flores de las 
plantas de orquídeas que forran los troncos de sus árboles. Catia es 
bulliciosa, con una gran población que le da aire de gran ciudad.

Los pocos hospitales, que existían en la ciudad, apenas podían 
cubrir las enfermedades generadas por el hambre, la basura, la falta 
de agua potable y todas las condiciones agravantes, que, en este 
país, prodigiosamente rico por su fuente de petróleo, no debería 
tener tanta miseria; sin embargo, el gobierno no se ocupaba de lo 
que consideraba como “pequeños detalles”. Si, estos seres despecti-
vamente llamados “Los tierrúos” aun sabiendo la importancia y lo 
indispensable de su trabajo en las construcciones, fábricas y hasta 
en sus propios hogares. 

Solo en temporadas electorales, se constituían en seres primor-
diales, peldaños para lograr escalar la posición política conveniente. 
¿Qué se podía hacer cuando los gobiernos de los estados descuidaban 
la zona interior, surgiendo la invasión de los cerros adyacentes a la 
capital?

Barrios nuevos, con casas de cartón surgían a lo largo de una 
calle, así sin planificación alguna. El desecho humano de cada nuevo 
barrio era más cruel. Los crímenes se hacían frecuentes. Era como 
si el tiempo se hubiera detenido para volver con su más sórdido 
semblante. 
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La desdicha de esta pobreza, era la primera visión que veían los 
emigrantes o turistas al salir del aeropuerto en La Guaira, hasta allí 
se había extendido la semilla del barrio, germinando en ranchos que 
bordean la autopista. 

Ya lo decía una canción de Ali Primera: “Que triste vive mi 
gente en las casas de cartón”. No solo eran de cartón; era tanta la 
abundancia en el país, que las monedas eran de plata, y las propa-
gandas electorales de latón, con la foto impresa, así se veían ranchos 
construidos con esas propagandas. 

Hubo una mujer, admiradora de un candidato, que las hacía 
bajar de lo alto de los postes para colocarlas en su sala y contemplarlo 
en sus ratos ociosos. Cada quién buscaba la felicidad, soñando y 
mitigando sus penas a su manera.

Cosette y Joaquín no vivían tristes, su felicidad no dependía de 
la situación económica, aunque Joaquín luchaba duramente para 
conseguir el sustento diario y hacer las mejoras a su vivienda, se 
sentía satisfecho y el amor que los unía les daba fuerzas para sobre-
llevar las dificultades.

Tres años más tarde Cosette, se miraba en el espejo y con sus 
dedos finos tocaba sus labios y sus mejillas. Le gustaba oírle a Joaquín 
decirle que era bella.

Estaba embarazada y su aspecto era radiante; su tez por lo general 
pálida se mostraba sonrosada, sus ojos tenían un brillo especial. Su 
cuerpo delgado se había tornado relleno. Se mantenía erguida, con 
orgullo de embarazada. Echaba las espaldas atrás, erguía la cabeza 
e impulsaba la barriga hacia adelante. ¡Una mujer feliz! Enamorada 
y correspondida, Joaquín se encontraba unido a su mujer por ver-
daderos lazos de amor y ternura.

Cosette se desvelaba esperando el regreso de su marido, le an-
gustiaba ese trabajo nocturno, que resultaba un atentado para su 
tranquilidad. Trataba de ahorrar algo, de lo que Joaquín le daba 
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para los gastos. Aunque la necesidad se dejaba sentir amargamente 
pensaba que jamás volvería donde sus padres; el remordimiento, la 
vergüenza no la dejarían. 

La primera navidad que compartió con su amado no tuvo vestido 
nuevo, ni zapatos nuevos, como era tradicional en casa de sus padres; 
sin embargo, ella, se sentía notablemente contenta.

Aquel año la fiesta de navidad fue diferente. La buena vecina, 
Florinda les llevó hallacas y ellos le dieron la mitad de un pan de 
jamón que habían comprado en una panadería, abajo en la avenida 
Atlántico. Algunos vecinos vinieron a saludarlos y darles un abrazo 
con buenos deseos de bienestar y prosperidad. 

Todos en esa onda, queriendo mejorar. Fue agradable sentir el 
calor humano de la gente que, con tanta humildad, tenían sueños 
y a pesar de la pobreza confiaban en aquel pequeño hijo de Dios, 
que cambiaría sus vidas. 

—Debo conseguir otro trabajo y ganar más, cuando yo falte… 
Ella reía 

—Estás loco, estás tan lleno de vida, tan activo. No debes pre-
ocuparte— y peinaba sus cabellos oscuros con sus dedos. 

En su sencilla vivienda el silencio se hinchaba esperando la luz 
de una nueva vida.

Una noche oscura y lluviosa, la desgracia llegó.
la muerte de su padre sorprendió y entristeció profundamente 

a la comunidad.
Miguel Ángel, recordaba a su madre humilde como la mujer 

bonita, suave, femenina y tierna; no la quiere dentro de sus recuerdos 
de otra manera. Desde que su padre, víctima de aquel nefasto suceso 
donde perdió la vida para robarle el carro que ni siquiera era suyo, 
ella se derrumbó y entre el sufrimiento y la bebida, fue declinando. 

Cosette, llevaba sobre sus hombros en aquel tiempo un enorme 
exceso de trabajo, los quehaceres de la casa, la responsabilidad de los 
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gemelos, el enorme dolor, a todo eso había que añadir el problema 
económico; aunque le había quedado la pensión del difunto no era 
suficiente.

Aquella tarde cuando llevaron al padre en un humilde ataúd, sus 
compañeros de trabajo, los taxistas, además de los vecinos, apenas si 
cabían en la casa. Cosette lloraba tanto que los hijos ya adolescentes 
la abrazaban ante tanto dolor.

¿Estaba encerrado realmente mi papá allí en esa caja? se pregun-
taba Miguel Ángel, si así era y lo sentía mucho por él y se puso a 
llorar, no quiso verlo, mientras que David se acercó para maldecir 
a los criminales, jurando que vengaría la muerte de su padre. 

La impresión que había sufrido debió ser tan grande que no se 
resignaba a admitirlo, su temperamento se hizo más hostil, desde 
entonces con frecuencia se peleaba con los muchachos del barrio y 
se hizo más rebelde.

Era increíble lo que había logrado hacer aquel hombre trabaja-
dor en la casa que fue de sus padres. Le había hecho arreglos, ya 
no era un rancho de tablas, ahora era de bloques de cemento, bien 
frisados, los marcos de la ventana, aquellos de madera carcomida 
fueron sustituidos por una panorámica. Habían salido al paso ante 
las dificultades y contratiempos. Cuando nacieron sus hijos, vivían 
en otras condiciones. Los gemelos Miguel Ángel y David crecieron. 
Ya el barrio tenía escuela y a la edad de seis años los inscribieron. 
Ella, esmerada en sus cuidados, con sus ropas limpias y cargando 
con sus tremendos apetitos, sentían que habían logrado una proeza 
con fe, valor salud y amor.

A menudo Cosette se ubicaba ante aquel rígido retrato en blanco 
y negro, donde aparecía vestida de fiesta con sus padres, entonces 
en sus labios se dibujaba una sonrisa que desbordaba su rostro de 
ternura. Ella no los nombraba y él se plegaba a su silencio por co-
bardía por temor a un reproche.
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Un día, el pequeño David le preguntó cuándo irían dónde los 
abuelos y Joaquín que lo escuchó, les prometió que pronto para la 
navidad. Abrazó a Cosette, mientras le decía: “Deja tus temores, 
iremos. Verás cómo se van alegrar”.

Ella mitigaba su añoranza contándoles a sus hijos una y otra vez 
los cuentos que su madre le relataba cuando era niña: La Caperucita 
Roja, El Gato Con Botas, Pulgarcito, Aladino y La Lámpara 
Maravillosa. Los gemelos no se cansaban de oír esos maravillosos 
cuentos de hadas. 

A David Méndez Álvarez, se le hacía fácil pensar que un duen-
decillo o el gigante de la lámpara de Aladino vendría un día a 
cambiarles la vida. Siempre fue así ambicioso, soñador y amante 
de la vida fácil.

Con la muerte del padre, al tiempo vino lo de David, eso de no 
querer ir a la escuela, de andar por la calle con otros muchachos 
de su edad o subiendo a la parte más alta, aún despoblada a jugar 
trompo, metras o elevar papagayos. 

Cuando David veía su cometa en lo alto del cielo se imaginaba 
que era él. La cola de colores se movía, con la fuerza del viento subía, 
mientras le soltaba el hilo, el viento se hizo más fuerte. El muchacho 
luchaba, con movimientos rápidos trataba de rescatarla, el hilo se 
rompió, liberándola hasta que cayó lejos. Ambos la contemplaban 
en silencio. David recogió el rollo de hilo que le quedaba. Ese día 
le dijo a su hermano 

—Viste cómo me estrellé. 
Años después pronunció esas mismas palabras, estando en la 

cárcel. 
Cosette, sumida en el dolor, apenas si los atendía, casi los aban-

donó. Al principio no lo sintieron porque ella estuvo en la casa de 
la vecina Florinda, ayudándola con la limpieza; como estaba cerca 
con frecuencia los vigilaba.
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Doña Florinda, así le llamaban; era bastante proporcionada, 
ancha de caderas y de hombros, con un busto relleno; aunque vivía 
en el barrio poseía mejores condiciones económicas que la mayo-
ría. Mujer generosa, que ayudaba a los más necesitados. Tuvo tres 
hijos mayores que los gemelos. Debido al nombre de la madre, los 
relacionaron con la famosa serie de televisión y los apodaron: “El 
Chavo”, “El Chapulin” y al menor lo llamaban “El Emperador” 
quizás por su porte altivo o por su propio nombre Marco Aurelio.

Decían que este andaba en malos pasos y fue él, El Emperador, 
quien indujo a David por ese camino del robo y tráfico de drogas. 
Se comentaba, que, a pesar de su corta edad, apenas diecinueve años, 
ya había cometido fechorías malvadas. No se parecía en nada a la 
madre. Era un muchacho de sentimientos cortos. Al igual que sus 
hermanos llevó una vida delictiva, sin tener pena por nadie.

A la buena vecina, tiempo después le mataron al hijo mayor, 
ese que llamaban el “Chavo”, en un asalto donde se enfrentó con 
la policía. 

Años más tarde, la desgracia la volvió a tocar; el segundo de sus 
hijos, se unió a otros bandoleros y una tarde, por allá en La Guaira, 
los dos hermanos “El Chapulin” y “El Emperador” junto con otros 
delincuentes asaltaron una pizzería. 

Uno de ellos disparó, contra el dueño, quien murió en el acto. 
En ese momento al escuchar los disparos salió del fondo del negocio 
su hermano, quien al verlo tendido y sangrando en el suelo; tomó 
un arma que estaba cerca de la caja registradora y disparó contra 
los asaltantes que corrieron al carro dispuestos a huir.

Fue así, como cayó el “Chapulin”, ese otro hijo descarriado 
de doña Florinda; mientras sus compañeros se escapaban a gran 
velocidad.

“El Emperador”, tampoco pudo escapar, una bala penetró en su 
columna. Estuvo hospitalizado largo tiempo, luego lo trasladaron 
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a la cárcel, durante unos meses. Debido a las condiciones en qué 
había quedado nadie estaba dispuesto a ayudarlo tras las rejas, le 
dieron casa por cárcel, lo que agradó mucho a doña Florinda, así 
pudo dedicar mayor atención al hijo que le quedaba vivo.

Condenado a una silla de ruedas de por vida, pasaba los días 
en la puerta de su casa, con el rostro pálido y la mirada cargada 
de amargura. No hablaba con nadie, no respondía el saludo de los 
vecinos, ni siquiera conversaba con la madre que buscaba consolarlo. 

Florinda sufría intensamente y en sus largas conversaciones con 
Dios le pedía que fuera ella, la inválida a cambio de curarle la co-
lumna a su hijo.

Una tarde, vino a visitarlo uno de los delincuentes que le acompa-
ñó en aquel asalto, uno de los que pudo escapar dejando al Chapulin, 
muriendo sobre el pavimento y al Emperador, herido, sin poder 
levantarse. 

Fue la única vez en tanto tiempo que se le volvió a escuchar. 
Fueron muchos los improperios que gritaba a toda voz, desde su 
silla de ruedas, que el muchacho se fue corriendo mientras que el 
Emperador, continuó gritando; estuvo más de una hora en eso, hasta 
que su voz, se fue apagando. Presa de una crisis temblaba, sudaba 
y lloraba. Doña Florinda, consternada tomó una de sus manos y él 
la apartó con brusquedad.

Nunca más se le volvió a ver. Algunos vecinos decían que ahora el 
muchacho además de inválido era mudo. Posiblemente trastornado, 
encerrado en su habitación pensaba que la casa no existía. Tampoco 
él existía y así podía engañar a todos los mirones para recoger parte 
de su desesperante soledad y arrepentimiento.

Doña Florinda soportaba su dolor con una paciencia sorprendente. 
Fue entonces cuando Cosette, tuvo que salir a trabajar en una 

fábrica de ropa para cubrir tantas necesidades. Dos muchachos 



28

que alimentar, vestir, llevar a la escuela. Eran muy chicos para 
comprender.

Los gemelos, no querían recordar a la madre, extraviada en su 
borrachera. Cuando estaba sobria les preparaba unos espaguettis 
deliciosos; de lo contrario dormían con el estómago vacío, algunas 
veces la vecina se condolía y les llevaba una sopa o unas arepas que 
ellos devoraban con avidez. Cosette, solía decirles con voz cálida: 
“Deben cuidarse el uno al otro, cada uno debe cuidar del otro” 
Recomendación que se acentuó más después de la muerte de Joaquín. 

A los diecisiete años los gemelos comenzaron a trabajar. Eran 
jóvenes hermosos y esbeltos. Tenían las cuencas de sus ojos claros 
muy profundas, la piel mate. Los cabellos negros y abundantes, 
las cejas negras bien delineadas. Las pestañas largas, le ponían un 
toque misterioso y soñador a la mirada; además muy serios, de poco 
sonreír, lo que les daba cierto aire de respeto.

Miguel Ángel Méndez Álvarez, era un joven con una fibra ro-
mántica y amorosa. Sus horas de trabajo eran duras; sin embargo, 
estudiaba en la noche. En cambio, a David nunca le gustó estudiar 
y llegó a formar parte de un grupo de poderosos delincuentes que 
tenían atemorizado al vecindario. 

En David se hizo un hábito, salir por la noche y regresar en la 
madrugada. Su hermano preocupado le llamó la atención, enfure-
cido David se le enfrentó y casi se le fue encima. A Miguel Ángel, 
lo embargó el miedo.

—¿Qué, ¿qué pasa? — Preguntó desconcertado y con tono al-
tanero e hizo un gesto de impaciencia.

David dio media vuelta, rígido atravesó la habitación y salió a 
la calle dando un fuerte portazo.

Silencioso Miguel Ángel comenzó a ordenar la casa. Calentó un 
poco de café, que había quedado de la mañana y se lo tomó sentado 
en una silla. Buscó un libro con el fin de estudiar; pero le costaba 
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concentrarse en la lectura. ¿De qué valía su preocupación, su afán 
por aquel hermano que siempre fue un pendenciero? Entonces un 
torrente de lágrimas se le vino a los ojos.

Dieron las doce, la una, las dos, Miguel Ángel cerró la ventana, 
pasó llave a la puerta. Se desvistió para meterse a la cama. Despierto, 
atento al menor ruido. El corazón le latía bruscamente. Se levantó, 
encendió la luz, abrió la ventana, la calle estaba oscura y solitaria. 
Con un súbito presentimiento abrió la puerta y salió hasta el camino, 
entonces lo vio, venía tambaleándose. Permaneció un momento en 
medio de la calle, mirando de un lado a otro.

Juntó las manos con cierta desesperación. David caminaba con 
paso lento, vacilante. 

De pronto exclamó — David, ¿Qué tienes? — 
— ¡Oh! no es nada— 
Lo tomó por los hombros y lo llevó a la vivienda, su hermano es-

taba sudando; indicio de que había hecho un gran esfuerzo. Cuando 
entraron a la casa, al encender la luz y verle el rostro moreteado e 
hinchado lo abrazó y de pronto ambos comenzaron a sollozar.

—Hermano— ¿Qué te hicieron?
Lo llevó a la cama, lo desvistió y busco un pomo de Iodex, colocó 

la oscura crema suavemente en los moretones. Para tranquilidad 
de Miguel Ángel, David, permaneció en casa, sin atreverse a salir, 
durante varios días. Fueron muchos los indicios de las fechorías del 
descarriado hermano.

Otra noche oscura y fría David, tocaba la puerta con desespero; 
al abrir Miguel Ángel, lo vio asombrado y con horror. Tenía la cara 
lívida Le corría sangre por la cabeza hasta la mejilla y un brazo 
amoratado que apenas podía mover. No cabía duda que le habían 
dado una paliza.
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— Por Dios David, ¿qué te ha sucedido? — Le preguntó, mien-
tras lo introducía a la sala. Dijo que unos desgraciados lo habían 
golpeado.

— Tu, te buscas esas situaciones. No debes dejar que te agarre 
la noche. Además, eres un bravucón… pendenciero. 

— Bah, deja tus sermones para otro día.
— Siéntate— Cuando se sentó parecía que se iba a desmayar. 
— Debe verte un médico, estás muy aporreado y tienes la cabeza 

rota, voy al ambulatorio.
— No, no— dijo asustado — Pueden estar afuera esperándome, 

te van a confundir conmigo y te van a dar tu coñaza.
— Saldré por la puerta de atrás— le dijo. Se dirigió al ambulato-

rio que desde hace poco funcionaba en el barrio. Vio, la sombra de 
tres hombres, que se perdieron en la oscuridad con paso ligero, hacía 
el callejón. Esto lo sobresaltó un poco. Una expresión de disgusto 
se esbozó en su rostro, no obstante, siguió caminando.

Dudaba que el médico fuera a la casa; le explicó lo sucedido. 
Este, procedió a vestirse, aún soñoliento, se puso la bata blanca, 
tomó algunos medicamentos que colocó en un pequeño maletín y 
lo acompañó. David parecía dormido, cuando llegaron. El médico 
le afeitó la cabeza, tomó tres puntos en ella y colocó una venda. 
Examinó su brazo y dijo que el hueso estaba tocado, pero no había 
fractura. Le indicó un calmante que lo haría dormir.

Miguel Ángel, apenas pudo dormir, observándolo, siguiendo las 
instrucciones dadas por el médico. En la mañana, cuando David 
despertó, le expresó que le dolía la cabeza. Con amor fraternal, 
buscó el calmante y se lo dio, con un poco de agua. Le pidió que 
no se fuera a levantar si volvía a sentir mareo.

Le preparó el desayuno, le recomendó no abrir la puerta a nadie. 
Él, debía ir al trabajo.
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Al salir, la señora Florinda, regaba las plantas y le contó lo su-
cedido. Inmediatamente ella se dirigió a la vivienda. Puso su mano 
sobre el hombro de Miguel Ángel ofreciéndole su ayuda para cuidar 
a David. ¡Qué infinita condescendencia y humanidad caracterizaba 
a la vecina! Esa mujer tan sufrida, tan golpeada por la vida, tan 
buena. Así él estaría más tranquilo en su trabajo.

David, le contó, a doña Florinda lo sucedido.
—Qué cobardes, hacerte eso, precisamente a ti, ¡ah! Se lo diré 

a los muchachos, seguro averiguarán, y eso no se quedará así. ¡Ah! 
este no es lugar apropiado para un hombre herido, te llevaré a casa, 
vamos allá hay una habitación más ventilada, vamos, te sacaré de 
esta pocilga.

Durante el tiempo que duró su convalecencia, doña Florinda, 
conmovida, los amparó como en aquellos tiempos ante las muerte 
de sus padres. David llevó en el brazo derecho un cabestrillo du-
rante varios días. Fue cuando la amistad entre David y los hijos 
de la vecina se afianzó. Miguel Ángel no podía afirmar que ellos 
lo llevaron por el mal camino. Si, había notado la deferencia entre 
ellos y le asustaba ciertas actitudes de su hermano.

Una tarde, como a las seis, Miguel Ángel, regresaba del trabajo 
y pudo contemplar a su hermano, peleándose con un corpulento 
hombre, que trató de golpearlo, pero su puño solo paso por encima 
de su hombro. David le aplastó con un golpe la cara y salió despedido 
hacía atrás. Después saltó sobre el hombre y lo tumbó. A horcajadas 
encima con sus manos le apretaba el cuello, hasta que su cara se 
fue poniendo azul. El temor se reflejaba en aquel rostro; mientras la 
mirada feroz y placentera se perfilaba en la cara del gemelo. 

—¡Basta! gritó Miguel Ángel, ¡déjalo!— Lentamente David, lo 
fue soltando. Mientras el hombre trataba de incorporarse, recibió 
una violenta patada que lo llevó de nuevo al suelo. Cuando pudo 
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levantarse, invadido por el pánico, tosiendo, casi sin fuerzas inten-
taba correr. 

La fuerza y el furor lo abrazaban con toda su juventud, desde ese 
momento, David se ganó el respeto de los muchachos pandilleros 
del barrio. Esto le valió una reprimenda del hermano, que no le 
importó gran cosa. A Miguel Ángel, lejos de llenarlo de orgullo, 
lo llenó de temor. A veces los confundían y notaba la angustia, el 
temor en las miradas en los muchachos del barrio.

“Un hombre de setenta y cinco años resultó muerto dentro de su 
residencia en la urbanización de Santa Mónica, atacado por delin-
cuentes, que ingresaron a la quinta con el fin de robarlo. Posiblemente 
los autores del crimen, conocían los movimientos del anciano que 
vivía solo, tres años atrás había enviudado. Uno de los antisociales 
resultó muerto, mientras otro huyó en el vehículo del septuagenario 
para luego escapar por una zona boscosa. Otro de los delincuentes 
fue apresado en las inmediaciones cuando vecinos lograron rodearlo 
en el momento en que una comisión de la policía llegó al lugar” Lo 
expuso un noticiero en la televisión. También los periódicos locales.

Fue la tarde que apresaron a David. 
Algo extraño sucedió; una vez que entraron a la vivienda, él se 

mantuvo de pie, como hipnotizado frente a una consola ubicada en 
el pasillo que daba al salón. No pudo avanzar. Allí, una foto. ¡La 
misma foto que tenía su madre! ¡Aquella foto de los quince años de 
su madre, donde estaba con el vestido color rosa en compañía de 
sus padres! Entonces… ¡Sus abuelos¡ ¡Oh! ¡Estaba en la casa de sus 
abuelos! La sangre se le heló. Tuvo miedo. Un escalofrío recorrió 
su espina dorsal.

Desde el día del asalto en que lo apresaron, él pensó que todo 
se había puesto en su contra. Primero ver caer a su compañero en 
aquella balacera, segundo un proyectil, pasó rozando su cabeza, 
hasta le chamuscó el pelo, sintió miedo y rabia. La impresión que 
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le causó aquella fotografía, la conmoción de las personas que huían, 
trato de escapar confundiéndose con los demás, pero no fue posible.

— Te atrapé perro— le dijo el policía y fue cuando el disparo 
casi le dio en la cabeza.

Sin embargo, pudo zafarse y corrió, llegó a un callejón sin salida. 
Desde un balcón, alguien grito:

¡Por allí va el bandido!
¡Qué no escape! por aquí gritó otro.
Se dio cuenta que se encontraba en un aprieto. Varios policías lo 

rodearon. La alarma de la patrulla se escuchó como un grito heroico. 
Todo se puso en su contra, desde el momento en que lo esposaron 
y lo metieron a la patrulla, supo que estaba perdido. Todos lo mi-
raban, lo censuraban. Una vieja dijo: “Tan joven y tan buenmozo, 
no parece un malandro” y otra respondió: “Por eso dicen caras se 
ven, pero corazones no”

Alegó en su defensa, dijo que lo habían confundido en el motón, 
que él ni siquiera conocía a esos… El abogado defensor no parecía 
convencido y el juez se mostró firme y riguroso, basado en las hue-
llas digitales que se encontraron en el marco del retrato, además la 
palabra del policía de quien se escapó.

David, no olvidó ese rostro donde sobresalía el desprecio que 
sentía. 

—Como un perro fui condenado a ocho años de prisión. 
¡Hermano debes ayudarme! — le dijo a Miguel Ángel, apenas lo vio.

David, no podía sacarse de la mente aquel momento: Sus compa-
ñeros pistola en mano, lo llamaban con voz susurrante, haciéndole 
señas que él, no veía. Sus ojos no podían desprenderse de aquel retra-
to. ¡No podía creerlo! La vida lo había llevado allí. En un momento 
quiso retirarse. Tomó el retrato en sus manos, en el momento en 
que unas pisadas se escucharon en lo alto de la escalera. Pudo ver al 



34

anciano, con un arma en la mano que con voz fuerte dijo: ¿Quién 
anda ahí? — Nooo, no dispares mi llave. Le gritó David al “Gato”. 

Demasiado tarde. El cuerpo del anciano se tambaleó; pero antes 
pudo disparar. Su mano soltó el revólver, vacilante se llevó la mano 
al pecho, se inclinó hacia adelante y cayó.

El “Gato” nervioso, antes de morir gritaba: —Vete, David, 
huye…antes que te agarren los tombos, vete…

Su voz se fue apagando. Allí, quedó tendido en aquel salón de 
amplios ventanales y cortinas de terciopelo verde, cerca de un sofá 
beige; manchando la alfombra con cuadros de colores con su sangre 
oscura, tan oscura como su vida. David, tembloroso contemplaba 
la escena sin moverse, mientras los personajes del retrato parecían 
acusarlo. 

La sirena de una patrulla rompió el silencio, colocó la fotografía 
en el lugar, fue cuando salió a la calle.

David, cometía hurtos, sin despertar sospechas. Desórdenes de 
personalidad múltiple, quizás por la influencia de alcohol u otras 
sustancias. 

Miguel Ángel Méndez Álvarez, veía a su hermano como un 
monstruo, pensaba que ese sentido maléfico le venía de algún lado. 
Pero no. Su padre fue un buen hombre, su madre tan entregada a 
ellos demostró ser la mejor madre. Solo que al quedar sumida en la 
tristeza frente a la responsabilidad los descuidó un poco. 

El alcohol la cambió, bebía con frecuencia, regresaba a casa 
sucia. Una vez, en el cerro rodó por las escaleras, su boca sangraba 
y perdió aquellos dientes que adornaban su sonrisa; sus dientes que 
tanto cuidaba.

Él había leído sobre la dualidad de los gemelos, las nociones del 
bien y el mal como oposición de esta dualidad. Ellos eran gemelos 
monocigóticos, idénticos, nacidos de un solo huevo o cigoto, dos 
esencias completamente distintas. También sabía que las madres 
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de gemelos son más saludables y hasta longevas. Su madre hubiese 
tenido mayor probabilidad de vivir más, si no se hubiese entregado 
al vicio del alcohol.

Con frecuencia Miguel Ángel se preguntaba cómo había suce-
dido. Las imágenes y los recuerdos se agolpaban en su mente.

“Siempre lo vi como una rara, solitaria y muda figura, como una 
sombra escondida en el fondo. ¡Qué filosofía tan engañosa la mía! 
Otras veces lo veía como un malvado parásito. ¿Qué poco conocía 
yo la manera de ser de mi hermano David, era la maldad oculta bajo 
aquel manto de muchacho bueno” A veces se quejaba, protestaba, 
decía que su mala suerte era por haber nacido pobre, decía que la 
vida era injusta, mientras unos tenían tanto, otros tenían tan poco? 
Entonces mostraba su genio endiablado.

“Me afectó mucho, cuando en el juicio dijeron que era un ban-
dido, asesino sin esperanza de enmienda. Me quedé mudo, luego 
pensé en mis padres, lo avergonzados que se sentirían si vivieran. 
Entonces recordé todas las veces que mamá me pedía protección 
para mi hermano menor, que según ella yo era el mayor por haber 
nacido unos minutos antes que David.”

“Cuando nuestra madre murió, durante muchos días me sentí 
trastornado, nunca pensé que podía sucederle, llegué a considerarla 
como algo especial, en que el tiempo se detenía y nada podía causarle 
daño. Una neumonía, no pudimos darnos cuenta de la gravedad 
de su enfermedad y los estragos que causó el licor en su organismo. 
Pocas veces le reproché lo de la bebida, es que, uno como hijo cree 
que solo los padres deben corregir.”

Cuando fue al hospital vio su cara tan pálida, sus ojos hundi-
dos por los estragos de la enfermedad y la débil respiración, sintió 
miedo de encontrarse solo y se creyó tan desamparado, hundido 
en un terrible abismo de orfandad. La dulzura y la tristeza de su 



36

rostro, a pesar del daño que hizo la bebida en su organismo, no lo 
dejaba en paz.

Todas sus penas secretas se fueron con ella. Se fue definitivamen-
te. Con la mano entre la suya, con voz apenas perceptible pregunto 
por David y casi muriendo le dijo: “Cuídalo”

Miró el rostro de su madre tranquilo y sereno en su paz.
En aquellos días, David fue un gran consuelo para él, una gran 

ayuda para sobrellevar su pena. Él llegó a confesarle que se sentía 
avergonzado de sus malas acciones y las angustias que le había 
ocasionado a nuestra madre, con sus andanzas.

—Es inútil que te atormentes —le dijo un día— Si ella pudiera 
verte se alegraría de tu cambio y arrepentimiento.

La rutina continuó su curso, Miguel Ángel siguió con su trabajo 
en una casa de antigüedades en las Mercedes, animado por el dueño 
estudiaba Historia del Arte en la Universidad, en horario nocturno. 
Al principio, David regresaba todas las noches al hogar, a aquella 
casa que con el esfuerzo de nuestro padre había dejado de ser un 
rancho para convertirse en una vivienda aceptable. Para nosotros, 
la paz se había acabado, David aún sentía esa amarga inquietud. 
Se consolaban mutuamente, nunca se habían sentido tan unidos 
como en esos momentos.

Él se fue de la casa, periódicamente venía, me decía que ahora 
valoraba lo que era un hogar y todo lo que nuestros padres habían 
hecho. Un día le dije: “Sí, tuvimos suerte al tener el amor de nuestros 
padres, que de alguna forma nos dejaron esta casa…

—¡Suerte! coño ¿Crees que puede ser suerte eso de pasar hambre, 
frío, no tener lo que se desea? ¡Llamas suerte a encontrarte con que 
un compañero muera y no puedas tener confianza en otro, que te 
denuncie! Yo soñaba con un mundo mejor…

—Pero, como vas a soñar, solo dormido, porque no haces nada 
para mejorar, no quisiste estudiar, no trabajas, todo lo quieres 
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conseguir fácil o a riesgo de tu vida. ¿Crees que no me doy cuenta 
de las pintas que te pones? Te vistes mejor que un artista…

Al siguiente día, cuando regresé del trabajo me di cuenta. Se fue 
dejando todo y hasta la puerta abierta.

Había un gran revuelo en el barrio, venían las elecciones pre-
sidenciales. Los postes cubiertos de afiches con fotografías de los 
diferentes candidatos, carteles invitando al voto, música, parlantes 
con grabaciones con muchas promesas.

Tiempo después me enteré que mi hermano gemelo compró 
una moto. Me alegré por él, aunque sabía que nuevamente andaba 
en malos pasos y pedí a Dios y a la sufrida Cosette, que, desde el 
cielo, velara por el hijo descarriado.

Aquel monstruo que era mi hermano gemelo ejercía en la co-
munidad un hechizo, donde se mezclaba la admiración y el temor. 
David se paseaba orgulloso, por las calles y callejones en la moto, 
seguramente robada. A los jóvenes les gustaba verlo. Soñaban con 
tener una así para saltar los huecos de la calle para subir hasta el 
cielo como ángeles endemoniados. Aquellos muchachos, hijos de 
hombres del campo, del llano, que seguían siendo campesinos, pero 
que ahora tenían un salario y una carga de esperanzas para darles 
un cambio de vida.

Aquella tarde que vi a David, sobre esa armadura de hierro, lo 
detuve para preguntarle cómo la había conseguido. Él alzó los ojos 
y se quedó viéndome con una expresión fría, de ira contenida. Se 
bajó de la moto y con su andar desafiante me miró fijamente para 
responderme con insolencia: “No es tu problema, es mi nave” 

Muchos días trascurrieron sin vernos.
Recordé la casa de doña Florinda, una casa completamente 

amueblada y con lujo. El salón con unas cortinas de seda amarilla, 
adornadas con flecos dorados, muebles cómodos, los muebles del 
comedor eran de roble macizo, alfombras preciosas.
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La habitación dónde estuvo David convaleciendo de aquella 
golpiza tenía un juego de cuarto barnizado en blanco, un baño 
pequeño con una toalla blanca, encajada dentro de un aro dorado. 
David sonreía, parecía feliz. Ante tanto lujo sentí nauseas. Todo ese 
lujo escondido bajo la fachada humilde de la vivienda. La extremada 
sencillez de doña Florinda, vestida con colores serios destacaba en 
aquel ambiente de paredes cubiertas por pinturas de reconocidos 
artistas. Gruesa como la mayoría de las mujeres sesentonas con al-
gunos hilos plateados en sus cabellos negros, no se podía concebir 
que por su afán de querer vivir bien hubiese apoyado a esos jóvenes 
en el hurto de tan valiosos objetos. 

La impresión que causaba el conjunto de piezas y adornos era 
sorprendente. “Nadie podía imaginar tanto lujo en una vivienda 
en aquel barrio.”

Aunque el barrio había cambiado, ahora era un gran poblado 
donde sobresalían pequeñas edificaciones. Un cronista podía es-
cribir: Veinte años atrás, este barrio, era un terruño invadido por 
pajonales, después invadido por gente pobre venida del interior, que 
construyeron sus ranchos y tapaban las goteras con las propagandas 
de latón que tenían las caras de algunos políticos, candidatos a la 
presidencia. Ahora el barrio es otro, se ha transformado. Las casas 
de bloque, con varios pisos han sustituido a los miserables ranchos 
de cartón o de tablas.

Miles de heroínas anónimas, con la cara cubierta por el desdén 
del sufrimiento, con los pies hundidos en el barro, cuando las lluvias 
intensas inundaban sus ranchos. Mujeres que llevaban la bombona 
de gas en sus hombros para poder preparar el alimento a sus hijos, 
cargar el agua después de una dura jornada de trabajo en la fábrica, 
llevar a su pequeño al hospital bajo la lluvia o bajo el sol intenso. 
No se puede dejar de reconocer tantos sacrificios de mujeres, que 
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lo dan todo a cambio de nada y sus ilusiones se doblan cuando el 
hijo se hace un malnacido. 

Tampoco se debe restar méritos a los hombres, muchos cumplen 
con llevar la comida y la mayor distracción en estos lugares es el 
consumo de alcohol, por lo que descuidan a los hijos y a la vez le 
dan un mal ejemplo.

De los políticos no se podía decir cuál era mejor o peor, permi-
tieron el cinturón de miseria y el crecimiento de los barrios en un 
país tan rico; cuando al comenzar el éxodo campesino hubieran 
podido construir viviendas, en cambio construían escaleras para 
suavizar la subida al cerro y así continuó la proliferación de ranchos 
y barrios que bordean la capital. 

Durante la campaña electoral estos barrios eran visitados por 
diferentes políticos que les daban la mano a todos, besaban viejitas, 
cargaban niños sucios, desnudos y mocosos. En una libreta arrugada, 
donde una supuesta secretaria tomaba nota de los problemas de la 
comunidad. Notas que seguramente iban a parar al pote de la basura. 

A veces surgía de la comunidad alguna mujer con la barriga 
grande. Una de esas heroínas sin miedo que decía: “¡Ah! Ustedes 
vienen cuando necesitan votos, se burlan de nosotros los pobres”

El político ponía una cara de asombro. Casi tartamudeando y 
una sonrisa irónica decía: “No, no es así, créame señora, siento que 
ustedes vivan en estas condiciones, le juro que mi intención para 
toda esta comunidad es buena… anota ahí a la señora para enviarle 
una canastilla. Le decía a uno de la comparsa. Luego salía con el 
grupo de acompañantes con sus caras alargadas, de zorro y gavi-
lanes, de aquella atmósfera fétida en una tarde calurosa llevándose 
todas las promesas, con la firmeza de que haría escuelas, comedores 
escolares casas, iglesias, mejoraría las calles, el alumbrado eléctrico, 
daría ayuda económica a los ancianos… 

¡Ah! Y no olvidaría la canastilla. 
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Eran tantas las necesidades y tantos los ofrecimientos que mejor 
sería desatenderlas. 

Y aquella mujer que se atrevió a decirle su sentir se quedó espe-
rando, hasta nietos tuvo y nada de canastilla.

Cualquier nombre de un barrio se pierde en los velos de la ciudad. 
En los cerros se levantan casas, que a lo lejos parecen que estuvieran 
montadas unas sobre otras, las cortinas de nubes las tapan desafiando 
las opacas viviendas.

En el corazón de la ciudad los edificios y el humo de las fábricas, 
se alzan como nubladas con un soplo cálido y oscuro.

En las urbanizaciones donde viven los ricos y los emigrantes ex-
tranjeros, casas de dos pisos, con jardines verdes, floreados, con rejas 
doradas, estacionamiento para cuatro y más carros. Las muchachas 
de servicio uniformadas, igual los choferes que impresionaban con 
sus trajes oscuros y los perros educados no mordían los diarios ni 
ladraban a los conocidos. “Pero el patrón, hace años muchos años 
que está mordiendo al obrero”

Las calles limpias, sin basura, con árboles frondosos, aire puro 
sin malos olores. Todo un gozo para los ojos de los transeúntes.

Miguel Ángel, también anhelaba algún día irse de aquel lugar, 
vivir en una urbanización en el Este. Tenía sueños donde entraba 
Alida, quería formar un hogar, tener hijos, aspiraba graduarse, no 
era mucho, pero él era honesto, luchador, optimista, sabía que lo 
lograría.

Alida, una muchacha tranquila, de mirada seria. Tenía un buen 
empleo como secretaria. A los diecisiete años comenzó a trabajar en 
el Ministerio de Minas e Hidrocarburos. Era una joven que difería 
de las demás chicas del barrio: su figura, sus modales y manera 
de pensar, desde hace un año, vivía en casa de una tía paterna. 
A veces tenía una mirada distante como si no le importara nada, 
mostraba un aire de indiferencia y desprecio por aquellos seres que 
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la rodeaban. Hablaba con un tono de voz bajo y pausado que le 
daba un aire misterioso.

Una tarde se desprendía gotas enormes y solitarias, que maltra-
taban las hojas de los pocos árboles que quedaban en el barrio, el 
tamborileo de la lluvia se hizo más rápido y el sonido dejó de ser 
pausado para transformarse en un rumor de humedad; él corrió 
buscando amparo en un techo que sobresalía. Ella, con la falda 
empapada, cruzo la calle y le prestó abrigo bajo el paraguas a Miguel 
Ángel. Al llegar frente a la vivienda, ella insistió en que se lo llevara, 
después lo devolvería. De allí surgieron varios encuentros.

Esa tarde ella fue a su habitación, se desnudó para ir a bañar-
se. Se sentía complacida. Cubierta con una toalla, se quedó un 
rato frente a la ventana, contemplando la lluvia que disminuía. 
Repentinamente, el sol se desparramaba sobre la calle mojada y a 
ella le pareció hermoso aquel joven y en su mente seguía la cercanía, 
la mirada profunda y el tierno sentido de protección que percibió 
en el muchacho de quien no sabía ni su nombre; con el apuro de la 
lluvia olvidaron presentarse.

Tampoco para él pasó desapercibido el contacto de su piel cuando 
ambos trataban de sujetar el paraguas, su risa, su perfume…

Solo le molestaba la forma como ella se refería a los humildes ha-
bitantes del cerro. No le gustaba la gente que veía a los pobres como 
una casta inferior, podía ser cierto, pero las verdades sociológicas y 
biológicas no pueden ser juzgadas. Con todas sus diferencias, a ella 
solo aquel muchacho del barrio le gustó. A él, a pesar de vivir allí 
desde niño, nunca mujer alguna le había atraído.

A David también le atrajo la misma mujer. 
Una tarde al regresar de su trabajo, a Alida, buscando la llave 

en la cartera, le pareció ver a Miguel Ángel, lo raro fue que cuando 
se separó del grupo de hombres que estaban a su lado, uno le grito: 
“¡David! Espera”. 
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Pero David, no se detuvo y cuando la alcanzó, allí frente a todos 
la besó. ¡Qué atrevido! No conocía esa parte del joven. Se controló 
para no llorar, se sintió decepcionada y tan humillada, buscaba 
en su cartera la llave y él intento besarla de nuevo, mientras los 
hombres reían a carcajadas. Nunca pensó eso de Miguel Ángel, en 
ese momento sintió un gran desprecio por él. La asaltó una rabia 
incontenible. De un tirón se libró de él y lo abofeteó, enfurecida 
le dio una serie de puñetazos, David que no esperaba esa reacción, 
quedó tan aturdido, que se tapó la cara para librarse de los golpes.

—¡Asqueroso! — le insultó— ¡Eres un repugnante asqueroso, 
falta de respeto!

Una gran debilidad se apoderó de ella, le temblaron lo labios y 
tenía los ojos cubiertos de lágrimas.

— ¡Asqueroso! —Repetía— ¡Ese repugnante asqueroso, grosero!
Tuvo miedo, la joven inexperta, por un momento creyó desma-

yarse, el calor subió a sus mejillas y como pudo abrió la puerta de 
la casa de su tía.

Más tarde, unos suaves golpes en la puerta la sobresaltaron, lim-
piándose las lágrimas se dirigió hasta la puerta. Era doña Florinda, 
que había contemplado la escena, al verla en aquel trance apresuró 
el paso para aclarar la situación.

Con ojos tristes la muchacha abrió y la invitó a entrar, tratando 
de sonreír.

—Vine a ayudarte muchacha, sé que estás pensando que Miguel 
Ángel, es un malvado, falta de respeto; no es así, lo conozco desde 
muy chiquito, conocí a sus padres, es un muchacho bueno.

—¡Qué bueno, ni qué bueno! es un grosero — Dijo con rabia. 
¡Qué decepción! creí que era diferente, es un abusador, falta de 
respeto… las lágrimas asomaban a sus ojos, mientras la Florinda le 
tomaba una mano.
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—No es así niña, lo vi todo y quien te besó no fue él; fue David, 
a él también lo quiero, pero es diferente, él tiene unas vainas… 
David es malo. Acaso no sabes que son hermanos morochos, no te 
lo han dicho — Ven, ven muchachita y la llevó a un mueble, donde 
se sentaron a conversar. Alida, llorosa, siempre respetada y con aquel 
sentido de desprecio por los del barrio, sentía rabia, mucha rabia. 
Creía morir en aquel momento.

—Vamos niña, no llores así—
Alida escondía su cabeza entre sus brazos y gemía en voz alta, 

como una niña. —Es que no lo entiendo, me besó, así como fan-
farroneando… Decía hipando.

—No trates de entenderlo, David, es así, impulsivo, insolente, 
atrevido. Seguro le gustaste, igual que a Miguel Ángel, tú no sabes 
que los morochos tienen gustos iguales…

Tomaron un café, la señora no pudo extenderse más, porque 
llegó la tía y Alida le hizo una seña para que callara. 

Al despedirse en la puerta le dijo —Mira niña, ya te darás cuenta 
de quién es quién.

De esa forma fue como Alida, supo lo del hermano de Miguel 
Ángel. Le pareció bochornoso lo del beso; pero por recomendación 
de doña Florinda, no se lo hizo saber, a Miguel Ángel, ni después de 
hacerse novios; por miedo a un enfrentamiento entre los gemelos, 
lo calló.

Meses después Alida y Miguel Ángel se casaron, en el Registro 
civil local, ubicado en la avenida Sucre de Catia. Su tía y dos ami-
gas de ella fueron testigos de la ceremonia. Por dos días se fueron 
a Macuto.

Al regreso le entregó a Alida las llaves de la casa y le dio las indi-
caciones necesarias, haciéndole hincapié que no siempre vivirían allí, 
él trabajaba y estudiaba, con ese fin: mejorar las condiciones de vida.
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De David hace mucho tiempo nadie sabía nada. Los visitó un 
sábado por la tarde. Miguel Ángel, hizo la presentación.

Con mucha cortesía y con una sonrisa irónica, David tendió su 
mano hacía Alida, después le dio unas palmaditas en el hombro. 

—Conque eres mi cuñadita— dijo con ironía
Dirigiéndose a Miguel Ángel — Bueno hermano, ya que tienes 

mujer, lo mejor será que yo me vaya de aquí.
—Pero… esta casa nos pertenece a los dos, no es justo, también 

hemos pensado irnos de aquí, estamos gestionando un apartamento, 
esto lo podemos vender, o te quedas viviendo aquí y…

—Bah, yo puedo vivir por ahí en cualquier lado, además bien 
sabes no necesito; por eso ya ni vengo casi al barrio. Tranquilo, solo 
buscaré unas cosas en el cuarto.

Y así David, les dejo el campo libre.
Ella, comprendió que el hermano, tan fresco con la forma tan 

grosera e irrespetuosa como la trató no le quedaba para más. ¡Mejor, 
mejor que se vaya. Ojalá no vuelva nunca más. Los miraba tratando 
de buscar una diferencia visible. ¡Nada!

Ajeno a lo que pasaba Miguel Ángel, la abrazo. —No te lo dije 
antes, creo que no hubo oportunidad.

En realidad, la oportunidad de conocerse fueron pocas. El tiempo 
en sus encuentros a escondidas se les iba en contemplarse, en hablarse 
de amor, de sus proyectos de trabajo, de estudio, de vida juntos.

Cuando David, se despidió, Miguel Ángel a solas con su mujer 
y con un poco de pena le dijo: “Te voy a ser sincero, mi hermano 
es un bandido, seguro habrá otros peores. Mi hermano es malo, 
muchos aquí le temen, el pobre no tiene la culpa, fueron las malas 
juntas que lo dañaron, sé que no anda en nada bueno”.

—Es un osado, valiente, nunca tiene miedo, se enfrenta con 
malandros, es ambicioso, desde que mataron a papá, juró vengarse, 
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decía que era injusto que otros tuvieran tanto y papá careciera de 
tanto.

Desde pequeño quería hacer su voluntad, entonces vino lo de 
no querer ir a la escuela, mamá tuvo un poco de culpa por dejar-
lo… bueno la pobre no tenía voluntad de nada, se pasaba llorando, 
Después vino lo peor, ella que nunca había trabajado nos dejaba 
solos para ir al trabajo, figúrate, me dejaba a mí, encargado de mi 
hermano, yo otro niño y ese carajito no hacía caso, pasaba el día 
elevando papagayos en la parte alta del cerro. Lo que más, me molesta 
es cuando alguien me confunde y me mira con rabia o con temor.

Por todas esas cosas frecuentemente le decía a Alida que tenían 
que irse de allí, no quería que sus hijos crecieran en ese ambiente.

—Mira, no quiero ni pensar que alguno de mis hijos, se tropiece 
con esa clase de gente. No es justo que esos seres no tengan piedad, 
que no les importe un hombre trabajador, que después de una jor-
nada de trabajo, le quiten el dinero, la vida. No.

—Ahí, está el hijo de doña Florinda, quizá has oído hablar de 
él, no se le veía, vivía enterrado en su casa, postrado en una silla 
de ruedas, lo llamaban “El Emperador” tenía un porte elegante y 
una mirada dura, él junto con sus hermanos y otros compinches 
formaron una banda, que llegó a ser lo más alto en el mundo de la 
delincuencia en este barrio, si vieras su casa por dentro, forrada de 
lujo, comodidades, con decirte que hasta aire acondicionado tiene—

—¡Increíble! Dime, ¿El Emperador, no tuvo mujer? —
—El Emperador, tuvo una mujer joven, bonita. Era pálida, 

casi traslúcida, con el cabello abundante castaño en las raíces con 
un rubio en las puntas, era como si el sol lo hubiese descolorido, 
sus ojos claros y la mirada profunda con ojeras que denotaban la 
pesadumbre de todo lo vivido en su corta vida, por los estragos de 
la droga. Él se la daba sin importarle su ruina. Un día amaneció 
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muerta por una sobredosis, allá en el callejón. Desde entonces lo 
llaman el callejón de la muerte.

—“El emperador, doblegó su altivez, su mirada se hizo triste y 
su corazón se endureció más, al punto que hasta su madre le temía. 
Con frecuencia yo, le reprochaba esa amistad a David y lo amenaza-
ba con quitarle mi apoyo. “Un día vas a caer y nada te va a salvar.” 
Nada, no hacía caso y ya había tenido algunos problemas con la 
policía. También eso me avergüenza ante la comunidad, siento que 
no debo continuar viviendo aquí, no quiero que nos señalen. Siento, 
que te hubieras involucrado con el hermano de un delincuente” —

Desde que está en la cárcel, David en sus momentos de soledad ha 
pensado que su vida le resulta una contradicción humana. Sentado 
en el suelo, al final de una larga noche no ha podido dejar de pensar 
en lo sucedido unos meses atrás.

“Todo se había planificado con anticipación, al viejo se le había 
hecho seguimiento. Sabíamos que vivía solo, los días, la hora que 
salía y aquel jueves creíamos que no estaría en su casa. Ese día todo 
estaba en nuestra contra. ¿Cuánto tiempo estuve de pie ensimismado, 
sin poder apartar la mirada de aquel retrato? ¿Qué coño me iba a 
imaginar yo, que esa era la casa de mis abuelos? 

Y el viejo se asomó con un revólver, dispuesto a matar y se echó 
al “gato” y el “gato” tampoco lo peló. En medio de aquella trifulca, 
no supe que hacer. 

Fue el retrato del carajo lo que me desconcertó, por ese retrato 
me envainé… En otras ocasiones después de cometer un atraco, nos 
repartíamos la tajada. Yo me iba a un hotel y allí en una conforta-
ble habitación veía tras la ventana el gris del cielo que se levantaba 
con el amanecer en la ciudad. Temeroso me pasaba algunos días 
encerrado, después caminaba por los jardines, leía los periódicos, 
me bañaba en la piscina. Permanecía aislado de todo hasta que iba 
recuperando la tranquilidad para volver a las fechorías junto a los 
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compinches. ¡Qué alivio me producía la amplia cama, las almohadas, 
la comodidad del hotel! Me levantaba tarde, al mediodía. Ahora en 
esta pocilga, del coño que no se puede dormir ni de noche. ¡Coño! 
Ni siquiera una silla. Otras veces estuve encarcelado, pero por poco 
tiempo, ahora meses esperando juicio ¡Qué arrecho! Debo pensar 
algo para salir de aquí…” 

Aquella mañana David, acostumbrado al silencio se estremeció 
ante el recuerdo del pasado y la realidad del presente. Como si viera, 
en la pantalla de un televisor, que le venía el recuerdo de aquel día 
pavoso, como solía llamarlo.

En la cárcel, se debe permanecer muy atento día y noche, un 
pequeño descuido y se puede perder la vida fácilmente. No se puede 
confiar en nadie. Entonces le entraba el miedo. Allí la regla es el si-
lencio. Todos los presos se sentían inseguros. Una vez a la semana los 
policías entraban a las celdas, irrumpían sorpresivamente cualquier 
día, y a cualquier hora; lo revisaban todo, se llevaban los objetos que 
pudieran representar un peligro, se llevaban el dinero, todo lo que 
les gustaba. Los empujaban, los sacaban a los pasillos, los hacían 
desnudar, los mandaban a bañar a media noche, si alguien levantaba 
la vista para mirarlos, recibían un golpe con la cacha de la pistola.

Todos al caminar por aquellos pasillos oscuros y angostos cho-
caban entre sí, algunos resbalaban y eran castigados duramente. Se 
escuchaban gritos. Allí hasta el más valiente sentía el palpitar del 
corazón como un caballo relinchando, queriendo salirse del corral. 
Allí, morían los presos en riñas, golpeados por los policías; dos o 
tres muertos por semana.

Las madres, suplicaban con fervor a Jesús encadenado y disfru-
taban el rato de visita. 

El tiempo se hacía interminable y David en aquellos momentos 
de incertidumbre se sentía como flotando en un espacio vago e im-
preciso; fue cuando lo pensó, tenía que salir. Y así fue maquinando 
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su plan, hasta que sobornó a algunos policías que vigilaban los días 
de visita.

Era media tarde y Miguel Ángel, estaba con él, se lo propuso. 
Todo estaba vilmente preparado, el vigilante de la celda comprome-
tido bajo palabra de recibir una fuerte suma de dinero. Solo faltaba 
convencer al hermano y si, no aceptaba igual; de acuerdo con un 
policía que vigilaba la visita junto con otros presos lo harían.

Aquel policía, en forma misteriosa, le hizo una seña indicándole 
que lo siguiera, lo llevó a una reducida habitación y le mostró una 
ropa de presidiario que estaba cuidadosamente colocada en una silla.

—¡Quítese su ropa rápido! Interiores, medias, todo y póngase 
esa braga. ¡Apúrese!— Ordenó

Miguel Ángel se despojó del bluejeans y empezó a desabotonarse 
la camisa, luego procedió a ponerse la ropa que le había asignado. 
El policía salió y entró David, al verlo le dijo: “Vaya, que te sienta 
bien” y me indicó que saliera.

Al salir vi la curiosa sonrisita que vagaba en el rostro del policía. 
Después vino mi hermano vestido con mi ropa. 

El guardia hizo una señal y David me despidió con un abrazo 
cálido, en sus ojos brillaba la luz de una sonrisa maliciosa. 

En el pasillo, sus pasos se hicieron largos y seguros; se sintió li-
bre. Mientras Miguel Ángel lo siguió con la mirada, preguntándose 
cómo era posible que él estuviese ahora en esa condición de reo. 
Enseguida fue conducido al pabellón, mientras el guardia le daba 
las instrucciones y le amenazaba que no debía comentar nada y si 
llegase a suceder cualquier cosa, no lo mencionara por nada; de lo 
contrario no saldría con vida de allí.

La apatía que impregna la resignación se apoderó de Miguel 
Ángel. Sabía que no se iba a negar. Sus primeras noches en la celda 
fueron terribles. No podía dormir, permaneció sentado durante 
muchas horas en el suelo, con la mirada perdida en la oscuridad, sin 
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esperanza alguna porque pensaba en los malos sentimientos de su 
hermano y en los bueno y tonto de su parte, que se dejó embaucar 
con sus súplicas al mencionarle el recuerdo de la madre “Cuídense, 
cuida a tu hermano” Ante el miedo y la tristeza se preguntaba ¿Quién 
sabe si volverá? No creía, bien conocía a David. Pese a su juventud 
y fortaleza, se sintió desfallecer.

Fue un mes largo y terrible. Estaba en un pabellón con los peo-
res reclusos. Una asquerosa cuadrilla de hombres mal hablados, de 
costumbres depravadas y carentes de toda moral. Escupían en el 
suelo, contaban sus fechorías con orgullo como una hazaña, em-
pleando las más sucias palabras, enfermaban por la falta de droga 
que los hacía violentos. Peleaban por cualquier cosa, por la comida 
que era bastante mala y que su estómago apenas toleraba. Vivía en 
un estado de continua náusea física y moral.

Dos o tres de estos salvajes trataron de avasallarlo, hasta que 
una noche no pudo más. Entre la angustia al ver que transcurría el 
tiempo y David no regresaba, la rabia al sentirse burlado, se volvió 
medio loco. Sin saber cómo logró darle su merecido al peor de ellos; 
había visto una película donde para lograr el respeto, un preso tuvo 
que pelear duro. Se quedó sorprendido ante aquel feroz hombre que 
en la pelea se mostró tan asustado y temeroso. Era solo un tonto 
fanfarrón. A partir de ese momento, con ello lo dejaron quieto. Para 
él, dicha tranquilidad era tangible, pero al mismo tiempo difícil de 
creer. No podía confiarse.

Una mañana vino el sacerdote. Después una rara tranquilidad 
lo invadió, producida quizás por la oración o por su profunda y 
amarga resignación. 

Volvió David, ¡no lo podía creer! 
Todos habían notado el cambio de conducta del que suponían 

que era David, cuando el sacerdote logró sacarle la verdad en con-
fesión, lo miro largamente con gravedad.
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Miguel Ángel tuvo que admitir su culpa y avergonzado bajo 
la mirada. Y para todos el falso David se transformó en un buen 
compañero para los delincuentes, no todos contaban los delitos que 
habían cometido, pero percibía en sus rostros, en su caminar las 
torturas recibidas.

El miedo lo abrazaba. ¿Cómo podía juzgar a un policía cruel o 
a un delincuente? ¿Cómo podían caber tantas opiniones en un ser? 
A veces cuando no sentía miedo de que lo acusasen y lo enjuicia-
ran, o al pensar que David, no regresara, casi experimentaba algo 
semejante a aquel sentido de protección, de afecto por David. Pero 
luego lo veía de nuevo elevado en su maldad, volvía a considerarlo 
como un animal enigmático. 

El día que David volvió, creía estar soñando, su pecho parecía 
que iba a estallar, su cuerpo temblaba tanto, que le costó cambiarse 
la ropa.

Antes de terminar la visita, aquel sábado David, se lo dijo. La 
carga quizá le pesaba demasiado. Miguel Ángel, confuso apartó la 
mirada.

No fue capaz de decir nada, lo contempló estupefacto, sin en-
tender aquel rollo donde su hermano mencionaba al desconocido 
abuelo, con paciencia siguió escuchando detalles desagradables de 
la tarde en que lo apresaron. Con asombro escuchó lo del retrato. 
David sonreía. 

—¡Hermano si pudieras ver la casa de los abuelos! ¡Qué tonta 
fue mamá! cambiar esa casa tan bonita para irse a vivir al barrio. 
¡Ah! También supe que la abuela falleció tres años atrás, lo comento 
una vieja el día que me sentenciaron.

Se produjo un silencio, y David con su leve y tranquila sonrisa 
lo miro fijamente.

—¡Dios mío! — fue lo que atinó a decir.
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Miguel Ángel no supo que responder ante la sorpresa y el dolor 
y desprecio que lo embargó.

Tragó saliva, y se marchó antes que le salieran las lágrimas. 
Aquella tarde regresó a la casa sacudiendo la cabeza no podía en-
tender y creer. Ese sentimiento susurrante por los abuelos que no 
conocieron, no se correspondía con la impresión que tenía de pensar 
en aquel viejo que debió sufrir lo peor sintiendo que la vida se le 
escapaba.

Miguel Ángel, caminó por la ciudad abrumado por la idea, se 
resistía a aceptarlo. El murmullo de los carros, le impidió seguir 
manteniendo sus cavilaciones. Confundido llegó a la casa, no era 
fácil pensar que David tuvo su grado de culpa. Rabia y tristeza lo 
embargaron, al punto que no notó que Alida, lo recibió sin mucho 
entusiasmo, como si lo acabara de ver.

Ella lo miro seria y silenciosa. A veces sentía una necesidad de 
expresarle ese “algo” que experimentaba con él, concurrían dos per-
sonalidades distintas, que actuaban, hablaban diferentes lenguajes 
y que pensaban también opuestamente.

Hubo noches, que permaneció boca abajo mordiendo la sába-
na. Se daba cuenta de que en su interior se desbordaban brutales y 
confusas emociones que la hacían sentir tan humillada, y rompía 
en sollozos, no se explicaba ni se atrevía a expresar esa oleada de 
sentimientos extraños.

Miguel Ángel, volvió a visitar al hermano y lo encontró en una 
situación lastimosa, su tez pálida revelaba pocas horas de sueño, las 
ojeras profundas, sus ojos se veían apagados, tristes. Nuevamente le 
planteó su intención. Ya había hablado con el vigilante. Le dijo que 
sería por unos días. Situación difícil e insoportable que cada vez lo 
llevaba a un abismo oscuro.

Miguel Ángel vio sonreír al oficial, era una sonrisa diferente 
a la de los otros policías. parecía un hombre serio, sin tacha, algo 
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raro, con una mirada serena y una voz casi amable, con una mezcla 
de ironía, cuando le hablaba con firmeza, Un hombre alto, flaco y 
moreno que semejaba temperamento, pero no lo era, a juzgar por 
el modo como había aceptado las cosas para llegar a esos arreglos. 
Aquel estado de corrupción descubierto por su actuación, prestán-
dose complaciente a los sucios manejos en los que se involucraban; 
y quién sabe cuántos. Incluyéndose él.

Miguel Ángel respiró profundo. David, no asumía su respon-
sabilidad, era capaz de maquinar semejante condición y en él se 
despertaba un deseo piadoso que lo impulsaba con una fuerza in-
creíble a protegerlo. 

Ahí dentro tardó en comprender que David podía no regresar 
y solo pensar en esa posibilidad le daba escalofríos. 

No podía confiar en nadie, menos en David, aquel lobo perverso.
De cualquier forma, su situación era peligrosa, encerrado se expo-

nía a una muerte segura, y David en la calle, sabe Dios haciendo qué. 
En cualquier caso, era muy peligroso seguir así. No estaba dis-

puesto a continuar viviendo ese terror constante dentro de la cárcel. 
Ver a los policías cuando revisaban los cuartos y todo lo volteaban, 
el miedo a ser descubierto; le provocaba sudores y eso que gozaba 
de la protección del guardia y dos delincuentes que David pagaba. 

Una noche, cuando dormían entraron los policías a las celdas, 
los hicieron salir e ir al baño, abrieron las llaves de agua y los hacían 
entrar. El frío los entumecía. Sus ropas empapadas. El ruido de la 
alarma que había estallado en la cárcel, la hora, los gritos y risas 
de los policías, la esperanza que iba perdiendo, el miedo, la espera 
de David, todo le impulsaba a pensar que no seguiría apoyando al 
ingrato y manipulador hermano.

Una fresca mañana Miguel Ángel, regresó al barrio, desde allí 
contempló la luminosa ciudad. Se había tomado un tiempo para 
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reflexionar. Recordaba que David, al despedirlo le dijo: “Hermano, 
no debes confiar en la lealtad de nadie” 

— Gracias, por el consejo le respondió Miguel Ángel con sar-
casmo. Sabiendo que tenía razón. Yo te doy otro consejo: “Si algún 
día, logras salir de aquí, no robes, no mates, enmiéndate, no es eso 
lo que querían nuestros padres… 

—Vete al diablo, nadie, nadie está limpio de culpas, ya te has 
dado cuenta que ni las autoridades lo son. ja, ja ja ni la ley puede 
exigir ley. ¡Mierda! todo es una mierda.

Nuestros padres sí, Cosette y Joaquín Landaeta fueron personas 
sanas; además Don Ignacio Ricci, el hombre que lo estimulaba 
para que continuara estudiando y que cuando él parecía flaquear 
le decía: “Todos tus sueños serán posibles y realizables siempre que 
tú, los desees” Desde que lo conoció lo aconsejaba para que siguiera 
luchando.

Gracias a don Ignacio Ricci, el dueño de la tienda de antigüeda-
des, donde él trabajaba aprendió a reconocer una pieza, a restaurarla, 
a buscar a través de la historia y ubicarla en el tiempo. Él le dio 
empuje y apoyo, cuando lo necesitaba, un tiempo para estudiar por 
los exámenes, a cambio Miguel Ángel, lo ayudaba en la venta, le 
organizaba la tienda. Le llevaba las cuentas y muchas veces le servía 
de compañía, lo acompañaba al médico y mantenía largas charlas 
que al viejo le daban un espacio, una luz ante tanta soledad. Después 
de haberse venido a Venezuela y haber acumulado varias posesiones; 
al quedar viudo, su hija mayor de 43 se fue a vivir con sus hijos y 
el marido a Italia. Los otros dos, varones vivían también fuera del 
país, Miguel Ángel no comprendía cómo pudieron abandonarlo.

Con más de cincuenta años de haberse venido de Italia, quedaba 
en su mente aquel recuerdo vivo. Solo deseaba que sus hijos volvie-
ran a este país, que tanto le había dado. ¡Que vengan mis hijos con 
mis nietos! Quiero que se establezcan aquí, eso lo implanté en mi 
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testamento. Que vean este país hermoso; aunque tenga que morir. 
Decía con voz fuerte. Qué vengan a rendir homenaje a Venezuela.

Bajo diversos pretextos, ninguno de sus hijos venía a verle desde 
hace muchos años. Su testamento, documento corto y sencillo con 
mucha riqueza, estaba hecho desde hacía tiempo.

Los abogados, una vez notariado lo consignaron ante el Registro 
principal, el firmó una cláusula modificada, con mano temblorosa.

El apartamento dónde vivía quedaba en la planta alta, y en la 
planta baja funcionaba la tienda de antigüedades. 

Aquel lugar se veía ensombrecido por la soledad del viejo, en-
tonces apareció Miguel Ángel, atendiendo aquel llamado de trabajo 
con apenas diecisiete años y con la triste historia de que recién había 
muerto la madre. El muchacho, le hacía recordar a su hijo menor.

—De manera, que hace poco murió tu madre, que se llamaba 
Cosette— ¡Cosette! nunca le pondría un nombre de sufrido, de 
víctima o de mártires de novela a un hijo.

—Bueno muchacho tienes empleo— Fue el comienzo de aquella 
relación donde el respeto y el afecto fraternal se implantó.

Nada podía ser peor que aquella vez cuando el viejo, enfermó. 
La señora Juana quien lo atendía en la comida y los quehaceres de 
la casa, apenas llegó Miguel Ángel, lo llamó para informarle que el 
señor no se sentía bien. Inmediatamente lo trasladó a una clínica en 
San Bernardino. Fue atendido de emergencia, y le diagnosticaron 
un accidente cerebro vascular, que lo privó del habla. Durante varios 
días permaneció hospitalizado. 

Por milagro, por esa fortaleza de hierro pudo recuperarse parcial-
mente. Su joven empleado, el muchacho del barrio, estuvo con él, 
apoyándolo, se quedó en la clínica sin tener que ver con trasnochos, 
cansancio. El señor Ignacio llegó a quererlo mucho.

Como una antigüedad más de su tienda, que tanto quería regresó 
a su casa desengañado.
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Sin sensiblería pensó en su familia, nadie vino. Tampoco lo 
hicieron al morir la madre. ¡Qué hijos tan desprendidos! Solo aquel 
muchacho, que empezó limpiando cada pieza cuidadosamente, 
que cada día se compenetraba más con su trabajo. Ese a quien él le 
encomendaba visitar lugares, en busca de otras piezas, por qué tenía 
buen ojo, honesto, incapaz de cogerse un bolívar.

Llevaba la contabilidad, atendía la clientela con respeto y edu-
cación. Ese en quien depositó tanta confianza, solo en él encontró 
apoyo y ese afecto que necesitaba.

Le había enseñado todo sobre el negocio y hasta lo envió a la 
ciudad de Florencia “La cuna del Arte” como la llaman. Durante 
seis meses, estuvo allá realizando un curso de restauración. 

Ese muchacho durante su enfermedad, estuvo a su lado, apo-
yándolo como si fuera su hijo.

La inmigración, trajo a don Ignacio Ricci, a este país ya adoles-
cente, junto a sus padres comenzó trabajar labrando la tierra. Era 
tan sencillo que en un principio se negaba a creer que la muchacha 
delicada con quien él se había casado le había resultado tan vanido-
sa. Ella, solo pensaba en modas, perfumes. La atracción que ejercía 
sobre su mujer era únicamente física. A ella, poco le importaban 
sus cualidades y él por su parte desde que la conoció se sintió atra-
pado por sus encantos y su astucia femenina. No podía calificar su 
matrimonio de romántico precisamente. Glenda resultó una mujer 
fría e indiferente. Él sufrió mucho con esa manera de ser; sin em-
bargo, tuvieron cuatro hijos. Ella no dejaba de aprovecharse de su 
estado financiero, que disfrutaba a su modo. Compraba muebles, 
alfombras, vajillas, cubiertos, cuadros, en todo lo que podía gastar, 
se reunía con un selecto grupo de mujeres que aportaban grandes 
cantidades a la iglesia para ayudas a los pobres, manifestando su 
filantropía, pero a él que pagaba las cuentas y sabía cuánto le costaba 
cada vestido no podía engañarlo.
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Glenda Castro, su esposa había decidido que no se pasaría la vida 
cocinando pastas, horneando perniles, preparando fritura, pizzas y 
menos dedicada a labores del campo. Así que con el transcurso de los 
años, cuando Ignacio fue prosperando, comprando otras tierras, ella 
lo incentivó para que invirtiera en la construcción de apartamentos 
que vendería a buen precio e incrementaría su economía. Le tomó 
la palabra y así creció su capital.

Tuvieron cuatro hijos. Una hembra y tres varones. El menor 
murió en un accidente. Entre este y su padre hubo una gran com-
penetración. Le gustaba trabajar la tierra.

La pena y la desesperación al perder su hijo Gerardo, casi lo 
devastan. Este hijo era su compañía, la madre y los otros chicos 
vivían en la capital. Esto contribuyó mucho a ese estado de cosas 
entre ellos.

Todo lo relacionado con la producción de la finca dependía del 
trabajo del hijo menor, por eso se sintió tan abrumado ante aquel 
accidente. Entre ellos había una compenetración tácita y profunda. 
Igual que su padre cuando tenía sus años, al muchacho le gustaba 
la tierra.

Siempre se les veía juntos.
Contemplaban los animales, que se multiplicaban dando gran 

producción de carne, leche, queso… pasaba revista al material agrí-
cola, administraba y llevaba al día la contabilidad, el manejo de los 
obreros. Ignacio escuchaba con agrado la opinión del muchacho y 
experimentaba una gran alegría interior. Con ese hijo encontraba 
una compensación a toda la pena y la amargura que su matrimonio 
le había proporcionado. Treinta años de paciencia, de aguante.

Don Ignacio, a sus 56 seguía teniendo un caminar ligero, era 
tan limpio y cuidadoso con su apariencia física como cuando tenía 
veintitrés, cosa difícil para alguien dedicado a las faenas del campo. 
Al igual que su hijo gozaban del aprecio y respeto de la comunidad. 
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Se sentía bien con su trabajo, a medida que la producción mejora-
ba, fue invirtiendo hasta compró un tractor, pidió un préstamo al 
banco y adquirió un carro que su mujer usaba con frecuencia para 
ir de compras al pueblo. 

Ignacio fue equipando la casa, mejorándola, pero ella seguía 
hostil; solo tenía un deseo: vivir en la ciudad. Armó gran alboroto, 
que los muchachos estaban solos estudiando, que ella debía atender-
los lo que él no creyó, pues ella siempre había sido una holgazana. 
Mientras sus hijos estaban pequeños exigió una mujer para que se 
ocupará de los oficios y una joven para atender a los niños.

Cuando vino lo del reumatismo, que lo mantuvo en cama du-
rante varios meses, su esposa se quejaba constantemente por haber 
dejado los hijos en Caracas. Sentía que algo en él moría. Después 
ella logró convencerlo que debía irse. 

A él le costó adaptarse, a la ciudad. Fue cuando se le ocurrió 
remodelar la casa que había comprado en Altamira. Glenda, durante 
esos días casi fue amable y se adaptó a la ciudad como si siempre 
hubiese vivido allí.

A él si le costó. El bullicio de la ciudad, el estar sentado, esperando 
que transcurriera el día, a veces se iba al cine para ver el comienzo 
de una película sin final, porque se dormía durante la función. 

Muchas veces el anciano, se marchaba sin saludar a la esposa, y a 
la hija para no interrumpir sus dichosas conversaciones en el amplio 
comedor donde tomaban el desayuno. No lo invitaban ni a tomar 
un café. Glenda se mostraba tal como era, de haberla conocido no 
se habría casado con ella.

Largas caminatas se daban por esa calle arriba. En la plaza 
Altamira, contemplaba los faroles, casi escondidos entre las ramas, 
escuchaba el trémulo coloquio de la fuente, miraba las flores de 
los capachos rojos y amarillos que brillaban con la luz del sol, y al 
mediodía se retiraba a su casa. Otras veces se iba a Sabana grande, 
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le aburría ver las tiendas y nada le atraía. También frecuentaba el 
mercado de Chacao, allí disfrutaba; hombres alegres, ruidosos de 
viva mirada descargando las verduras frescas. Ignacio aspiraba el 
fuerte olor de la cebolla, del ajo, el sutil olor de la tierra, todavía 
adherido a las legumbres, aunque las lavasen. La calle en un completo 
embotellamiento, a cada instante tenía que apartarse para dar paso 
a un carro. Pensó poner una venta de verduras o de carne; pero su 
mujer y su hija se encargaron de cortarle los sueños alegando que 
eso sería muy penoso para ellas, ¡Verdulero! ¡Carnicero! no. Además, 
alegaron que estaba viejo, que la artritis, que eso le venía porque 
estaba habituado al trabajo de campo. Abandonó la idea, sintiendo 
que esos años de casado pesaban más. Después se le vino la idea 
de instalar la casa de antigüedades en la planta baja. Hizo algunos 
arreglos y estableció la vivienda arriba.

Madre e hija salían de compras por Sabana Grande, regresaban 
cansadas, cargadas de paquetes. Un día su esposa le comentó que 
Hilda, tenía novio, que andaban en eso, comprando el ajuar. Sintió 
una gran decepción por ese matrimonio que le causaba tanta amar-
gura. Es que él no recibía la atención y consideración que se merecía. 
Glenda se mostraba tal como era; de haber conocido su egoísmo, 
ambición y poco sentimiento no se habría casado.

La hija se casó, se fue a Europa con el marido y más tarde los 
hijos, se fueron a New York para continuar estudiando. Así quedaron 
solos. Murió la esposa y ninguno vino al funeral.

Trabajaba, porque le gustaba. Era un hombre respetado por todos, 
su economía creció. A veces pensaba en el trabajo de la granja y sentía 
que era el más hermoso trabajo que había realizado, pero también 
comprendía que no podía, sus años, la tristeza ante la perdida, del 
hijo amado y la artritis lo doblegaron.
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A los setenta y seis años, ya con los hombros un poco encorvados 
tenía el paso ligero, pero la amargura de la soledad lo avasallaba. 
Nunca había nadie en casa para recibirlo.

Las llamadas telefónicas que recibía de sus hijos eran tan esca-
sas que apenas si reconocía sus voces y cuando lo hacían era para 
solicitar dinero.

Era como una sombra que a veces caminaba indiferente por 
la ciudad. Pasaba los días sin hablar con nadie. Así era la vida en 
la ciudad, todos tan cerca y tan lejanos. Ruido y silencio. El aire 
nublado y apagado.

Desde el balcón de su apartamento, miraba la paz del cerro El 
Ávila casi se adormecía, entonces el estruendo de alas y el bullicio de 
las guacamayas que diariamente cruzaban el cielo hacía la montaña 
lo sacaban de su somnolencia, sentía el cálido viento de sus alas. 
Allí se quedaba el viejo hasta que la bandada de aves se ocultaba. La 
neblina bajaba del cerro para cubrir el valle de Caracas. La montaña 
erguida del Ávila se perdía en una densa y tupida neblina. Sentía frío 
y se iba a la sala. Miguel Ángel, cerraba la tienda de antigüedades 
y subía a hacerle compañía o a entregarle la relación de las ventas. 
Nada le agradaba tanto como las conversaciones que sostenía con 
el muchacho.

Unas lágrimas salieron de sus ojos y por un momento evocó el 
barco que lo trajo, cuando llegó al puerto de La Guaira, en compañía 
de sus padres. Aquí en Venezuela creció, estudió, trabajó, se hizo 
hombre y amasó una gran fortuna.

Envueltos en la tenue luz del salón estuvieron conversando. 
David, le pedía ayuda en memoria de su madre. Miguel Ángel, 
sintió que sus sentidos se turbaron. Parecía que el ambiente estuviera 
cargado de ella y fuera inevitable negarse.

El miedo por su propia vida y la constante pesadilla de esa lucha 
lo había desgastado mucho. Lágrimas de decepción, la tarde que vio 
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uno de sus compañeros de cuarto muerto. Le cubrió el rostro con 
un paño y con el corazón apretado escuchó las burlas de otros reos 
que bromeaban, pensando quién sería el próximo. 

Acostumbrados a matar y a jugar con la muerte habían perdido 
todo sentido humano. Era la tercera vez que se quedaba allí, privado 
de libertad; aún no podía entender su debilidad y le parecía que al 
transcurrir los días en aquel lugar se había convertido en un montón 
de silencios, rencores, amor, culpa y todo ese sentir que destilaban 
aquellos presos.

Al entrar a la sala de visita, volvió a sentir aquella aprensión que 
parecía estrujarle el estómago. Sabía que se encontraría con su doble. 
Lo buscó hasta que lo vio sentado en un rincón. Por primera vez 
vio una mirada de cariño en los ojos de su hermano. 

Por la buena conducta de Miguel Ángel lo habían trasladado a 
otro pabellón, con distinta consideración. Trataba de portarse me-
jor. David deseaba salir. Necesitaba dinero. Su tez pálida revelaba 
pocas horas de sueño. Las ojeras lo denotaban así. Sus ojos se veían 
tristes, apagados. Nuevamente le planteó su intención. Habló con 
fluidez, y le presentó a otro policía que se ocuparía de dejarlo salir.

A pesar de no compartir en absoluto sus acciones, su tempe-
ramento, su melancolía, su fuerza interior, despertaba un poco de 
admiración. Admiración por ese sentido de maquinar semejante idea, 
de plantearla y hacer cómplice a la autoridad y conseguir despertar 
en él, ese deseo piadoso que le impulsaba con una fuerza increíble 
a protegerlo una y otra vez. En sus vidas rondaba una inseguridad, 
una independencia que a ninguno de los dos les gustaba, pero cada 
vez se hacía más necesaria.

Pensó en ese mundo perverso, que se vivía ahí dentro. Tardó 
un rato en comprender que otra vez David salía a la calle a seguir 
cometiendo sus fechorías. El policía, lo empujó para sacarlo de su 
abstracción. Lo llevó a su celda, y le hizo las advertencias consabidas.



61

Esa tarde, Miguel Ángel, al visitarlo, se sentía muy contento, 
había recibido la carta de culminación de grado, estaba de vacaciones 
en su trabajo, en plan de recoger algunas cosas que se llevaría a su 
nueva residencia. Decidido a dejar el barrio tal como se lo prometió 
a Alida. Ahora esto lo complicaba todo.

Repentinamente tuvo miedo, si lo descubrían, si David no re-
gresaba. ¡Horror! Todo su esfuerzo, su reputación, su vida se de-
rrumbaría. Aquella noche fue casi como la primera vez; no podía 
dormir. A su mente le vino el recuerdo de doña Florinda, quien muy 
vieja se dedicaba a cuidar los hermosos rosales que sembró frente a 
su casa, y cada rosal representaba un hijo perdido.

Esa señora cordial, entusiasta y rolliza, tenía una mirada trágica 
y el rostro de una mujer maltratada por la vida. Sus labios anchos 
y arqueados mostraban ese rictus amargo de los sinsabores de la 
infidelidad y maltratos del hombre alcohólico. Era una mujer va-
liente que había afrontado, y ganado, la lucha con la vida. Cuando 
decidió abandonar a su marido, una historia común que no lo era 
para ella. Doña Florinda había aguantado golpes, maltratos verbales, 
amenazas, súplicas, hasta que un día empaquetó sus cosas y la ropa 
de sus hijos y se vino a la ciudad, a un viaje de pesadilla.

Lloró durante meses, hasta que sus ojos fueron dos hendiduras 
en su rostro hinchado. Pero solo lloraba en secreto, y muy suave-
mente para que sus hijos y aquella amiga que la acogió en su casa 
no la oyeran. La mujer, pueblerina, aún joven, con una voluntad 
de hierro y acostumbrada a los trabajos fuertes, se hizo limpiadora, 
cocinera para muchas familias en las mejores urbanizaciones del 
este de Caracas. Había alimentado y vestido a sus tres hijos, los 
había enviado a la escuela; se habían convertido en unos admirables 
muchachos. Después cuando ella se fue al barrio, en busca de un 
techo propio, fue cuando se descarriaron.
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Hubo días en que comenzó a sentirse cansada, débil y extraña, 
apenas podía llevar a cabo el trabajo de la casa y el de afuera. Su 
hijo Marco Aurelio, que ya trabajaba le pidió que dejara el trabajo. 
Al principio, ella se negó, luego el acuerdo de un descanso temporal. 

Nuevas fuerzas parecieron correr por su cuerpo, como en una 
segunda juventud. No tenía mucho que hacer, su casa la mantenía 
reluciente. Los hijos comenzaron a llevarle dinero y ella cargada de 
energía buscó unos hombres, que dirigió para levantar las paredes. 
Su nueva vida le dio otro sentido a su existencia. Acostumbrada a 
servir en casa de ricos, imaginaba su casa bonita y parecida. Los 
hijos la apoyaban en sus proyectos. Fue así como logro tener aquella 
casa que sobresalía en el montón de ranchos.

El menor de los muchachos, desde los dieciséis años, había llevado 
una existencia misteriosa, en un mundo de objetos mecánicos; le 
decía que trabajaba de ayudante en un taller de reparación de au-
tos, con frecuencia llevaba motores y repuestos de carros que luego 
vendía. Cuando aparecía con la ropa sucia de grasa y el rostro lleno 
de sudor, ella le servía la suculenta y caliente comida y cuando él 
llevaba el plato al fregadero con la intención de lavarlo le decía:

—Ve a descansar hijo— Lo haré yo.
Florinda no volvió a trabajar fuera de su casa. Las familias le 

hicieron saber la falta que le haría.
—¿Que vamos a hacer sin usted Florinda? El lavado, la limpieza 

y su comida tan sabrosa…
— Encontrará a alguien.
—No como usted Florinda.
—Vendré alguna vez a ayudarla, sin que lo sepa mi hijo.
Pero fue imposible, Marco no lo hubiese permitido y ella le tomó 

el gusto a eso de levantarse más tarde. Aunque bastante tenía que 
hacer en la casa. Lo único que lamentaba era la libertad perdida, 
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pero amaba la proximidad y la atención que ahora podía brindar 
a sus hijos.

Ahora que debería estar contenta y feliz, estaba inquieta. Se veía 
rodeada de un lujo como jamás había soñado en su pueblo natal. 
Algo faltaba, sospechaba que no todo iba bien. Comenzó a ser de-
masiado minuciosa, demasiado meticulosa. A menudo regañaba a 
los muchachos, sobre todo al que llamaban chapulín, quien salía en 
la noche y siempre traía un cuadro, un jarrón, piezas hermosas para 
decorar la casa. Tarde comprendió que sus reproches no lograrían 
enderezarlos.

Entonces se censuraba por haber dejado al marido, sentía que 
les faltó el carácter del padre.

Ella decía que las cartas le habían dicho que su vida sería un 
calvario y si continuaba con él seguiría siendo víctima de sus golpi-
zas; motivo por el cual abandonó su hogar. Positiva y competente 
se vino con sus pequeños a la capital. Ahora que no tenía a sus 
hijos se dedicaba a la brujería, eso de leer las cartas, leer el tabaco 
y tenía fama de predecir con precisión el futuro. Así se ganaba la 
vida después del trágico desenlace de sus hijos.

Una mañana que coincidieron puerta a puerta, se lo dijo: “Cuídate 
Miguel Ángel, no está bien lo que haces por tu hermano, él te ma-
nipula, tu eres débil de carácter y eso no va a tener buen fin. O le 
das un punto final a eso o te vas a poner la soga al cuello. Déjalo, 
que él asuma su responsabilidad. Su desenlace, su caída está cerca.” 

Esas palabras, causaron un estremecimiento junto a la duda. 
Creer o no creer. No nadie, solo Dios podía saber el fin y cuando 
llegaría. Pensamiento que logró tranquilizarlo.

¡Sí, basta de debilidad! no volveré a ser un juguete en manos de 
mi hermanito, ¡no! me lo prometo si vuelve no le aceptaré más su 
chantajito. Pensó con firmeza en el momento que se encendieron 
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las luces y un fuerte ruido se escuchó, mientras varios vigilantes 
abrían las celdas.

— Vamos a bañarse Todos— Se escuchaba a través de un altavoz.
Días más tarde, el policía sobornado, aquel cómplice corrupto 

le notificó que el próximo jueves, durante la visita regresaría David, 
y que le haría entrega de un paquete que debía llevar a la celda y 
colocaría bajo el colchón, y más tarde vendría a recogerlo. Nadie 
podía verlo. Si se descubría él quedaría allí para siempre. Una sen-
sación angustiante de miedo lo hizo vacilar. La tristeza se apoderó 
de él, era como si toda la tristeza que sintió cuando perdió a sus 
padres, cuando supo lo del abuelo se hubiese concentrado en ese 
momento. Los presagios de la señora Florinda también se agolparon 
en su mente. Un escalofrío le erizó la piel. ¡Acaso un presentimiento 
de algo malo!

El esperado día llegó. Tomó todas las precauciones y cuando llevó 
el paquete a la celda sintió que el grueso fajo de billetes quemaba 
su mano. Lo colocó en el lugar acordado y salió apresurado rumbo 
al baño donde le esperaban para hacer el cambio de ropa. Cerró 
la chaqueta y subió el cuello. David quedó en la celda, taciturno y 
gris. Hubo momentos que se preocupaba por el futuro y hasta llego 
a sentir pena por el hermano que no sabía hacer su papel de pillo, 
pero la ignorancia y los malos sentimientos son enemigos terribles.

Durante muchos días, mientras estuvo encerrado, el invierno 
azotó fuertemente la ciudad, inundaciones, derrumbes y hasta un 
hombre fue arrastrado por las aguas del río Guaire, que subió su 
caudal arrastrando enseres de las casas que se derrumbaron en al-
gunas barrios de la capital.

Al salir a la calle, Miguel Ángel sintió la brisa húmeda y pene-
trante que golpeó su rostro haciéndole parpadear. Subió a un taxi. 
La larga cola de carros hacían sonar las cornetas, todos tenían prisa. 
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La radio anunció un derrumbe en el barrio La Silsa y se apresuró, 
allá estaba su mujer. 

Todo le parecía irreal, después de haber estado veintidós días en 
la cárcel. Descendió del vehículo y caminó apresurado. Ella asomó 
la cabeza por la ventana, como una niña corrió hacia la puerta. 
Él sentía una sensación de gozo. La tomó por la cintura o lo que 
quedaba de ella. En el momento él no se dio cuenta de lo avanzado 
que estaba el embarazo.

—Yo tenía mucho miedo que no regresarás, con tanta lluvia. 
Decía su mujer, sintiéndose más tranquila. 

—Sí, lo sabía, tenía miedo— a la Señora Florinda, se la lleva-
ron al hospital, y sabes al hijo lo rescataron; apenas pude ver a un 
hombre flaco, con una larga barba. Los bomberos lo llevaron en 
una camilla la gente decía que era “El Emperador” se veía muy 
mal, dijeron que iba más muerto que vivo y que le había llegado el 
fin. — hablaba con apuro.

Nerviosa Alida, hablaba sin parar. —la parte de atrás de su casa 
se derrumbó y una parte de aquí, del otro cuarto se desbarranco un 
poco, ven para que veas. ¡Tanta lluvia! Tenía miedo que no regre-
sarás… pero mira pude salvar tus ahorros. 

— ¿Mis ahorros? 
—Sí, aquí están. Nunca imaginé que pudieras tener tanto; menos 

mal que una noche te vi guardarlos; tuve curiosidad y busqué. Me 
sorprendió tanto dinero o ¿es del Señor Ignacio? —

Ella buscó el paquete y se lo entregó. 
Él, sorprendido, lo abrió y contempló una gran cantidad de 

billetes, aparte envueltos en una bolsa plástica un fajo de billetes 
de dólares. ¡Ah! Tenían que ser de David. Volvió a sentir aquella 
sensación que sintió cuando tocó los billetes del policía, allá en la 
celda. Un dinero, seguro producto de sus fechorías. En una pequeña 
bolsa su pasaporte. ¡Conque era eso! David pensaba irse del país 
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con la intención de dejarlo a él cumpliendo su pena. ¡Desgraciado! 
La rabia lo aturdió. Alida, continuaba hablando.

— ¡Qué bueno que te vi guardando el dinero ahí! Sabes cuando 
el piso se resquebrajo, corrí y lo traje. ¡Ay! no sabes la angustia que 
tenía, se podía derrumbar la casa y tú no terminabas de llegar,

—Vámonos Alida, vámonos. Recoge lo que consideres necesario 
y vamos.

Él tomó el retrato de los quince años de su madre y otro donde 
aparecía su padre con ellos pequeños.

Meses atrás había firmado un contrato con un banco que le 
facilitó un crédito para vivienda, con prisa busco las llaves del apar-
tamento y salieron bajo la lluvia. 

Al principio se aterrorizó, después casi se sintió enfermo. No 
sabía qué hacer. Si entregaba el dinero a las autoridades, vendrían 
las investigaciones y se hundirían los dos. ¿Cómo lo explicaría?

Muchos días permaneció acostado, en su nueva vivienda, casi 
sin apetito, la barba le creció, su mirada tenía un velo de tristeza y 
el miedo lo oprimía.

El temor lo hacía tener pesadillas, sueños en que se veía per-
seguido por la policía. El sonido de las sirenas de las patrullas lo 
sobresaltaban con frecuencia y a esto se le sumaba el embarazo de 
su esposa. Acaso… La duda, los celos le corroían el alma. ¡David, 
había besado y poseído a su mujer, mientras él estuvo bajo la tortura 
de verse privado de libertad por ese aprovechado! 

Era extraño, pero no quería ni mirar a su mujer.
Una tarde que se animó a salir, al regreso ella lo recibió con 

una sonrisa de candorosa ternura, lo beso. Recibió el beso, pero su 
semblante debió expresar a su mujer ese sentimiento de humillación.

— ¿Qué te pasa, Miguel Ángel?— Te siento tan extraño, no 
hace mucho me decías quererme, me besabas, pasamos momentos 
tan dulces, tan apasionados…
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—Cállate. No, no pasa nada— Él se obligó a sonreír.
Era tan ingenua, que él no tuvo duda de que no comprendía la 

anormalidad de la situación y le estaba mortificando en su orgullo. 
Pero, ¿Cómo se lo diría? Podría comprenderlo, sin afectarse — ¿Es 
qué estás aburrido de mi?

—No nunca… No te preocupes— le contestó.
Ella se retiró a la cocina para calentar la comida. Después estuvo 

pensando sobre algo que escuchó en su pueblo de hombres que no 
desean a la mujer durante el embarazo. 

Si, seguro era eso lo que le estaba pasando a su marido. Su ma-
trimonio, ahora que vivían en otras condiciones, en un apartamento 
pequeño pero cómodo, su relación la hacía sentir una honda sole-
dad. Y él, que sentía su unión como una mezcla de algo hermoso y 
de sexo apasionado, ahora la duda penetraba su corazón como un 
animal ponzoñoso.

La mente sencilla de Alida, no comprendía tal fenómeno. Él había 
dejado de reír, no anhelaba el deleite que como amante le prodigaba.

Miguel Ángel la contemplaba con su vientre crecido. Pero, ¿de 
qué servía preocuparse?

Estaba dentro de un rompecabezas. Allí, en el interior del vientre 
el niño pataleaba. Ese niño le había cambiado la vida. El creciente 
malestar, que lo invadía al verse a sí mismo como un cornudo y 
pensar cuánta culpa tenía, no lo dejaba en paz.

¡Qué vergüenza! Pensaba que todos lo miraban con desdeñosa 
tolerancia. Tampoco debía creer eso, seguro nadie lo notó. ¡Eran 
tan parecidos!

Una súbita piedad, lo invadió hacia aquella joven, que era su 
mujer. ¡Pobre! Acaso no era él, el culpable de aquel complejo dilema 
y furor contra sí mismo. Acaso, no fue él quien se confió, quien 
permitió. Aquella noche y otras, trato de hacer el amor con su mujer. 
No pudo, no funcionó.
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Se sentía turbado. Nada volvió a ser lo mismo. Intentó hacerse 
fuerte y volver a la vida normal; pero no encontraba como hacerlo. 
No sentía conexión alguna con ella. Sus besos eran insípidos. No 
podía llamar el deseo. No era una simple discapacidad. Ya no po-
día dejar de pensar en su hermano, con ella. Era una pesadilla. El 
tiempo pasó lastimosamente. Casi se vuelve loco, no lo entendía y 
se preguntaba: ¿Quién sabe si podré aceptarlo? A veces se iba a la 
casa que fue de sus padres, allá en La Silsa. Todo le parecía siniestro. 
La casa, el barrio, su hermano con ella, su cuerpo, la cárcel. Un 
letargo lo invadía.

Transcurrieron cinco meses. David estaba en la cárcel ansioso, 
esperaba la visita de su hermano. No podía sacarse de la mente a 
Alida, deseaba volver para hacerla suya. Con frecuencia se pregun-
taba si, ¿había llegado ella al fondo de la realidad? 

Era indudable que ella se había entregado físicamente, pero en 
otro sentido no se evidenciaba señales de un razonamiento signifi-
cativo hacia su propio marido. 

Deseaba poder salir y encontrarla en la cama, durmiendo y 
despertarla con sus besos.

A menudo venía a su mente escenas de violencia, de maldad, de 
vidas que se apagaban. Sacudía la cabeza y reía como un histérico, 
sin parar. Era la forma de liberar la tensión interior. Entonces los 
otros reclusos pensaban que estaba enloqueciendo por tanta maldad 
y le temían.

Algunas veces recordaba a los compañeros de fechorías, a los mu-
chachos del barrio. Para él era: “Aquel triste lugar”. Su imaginación 
lo evocaba con sus casas de madera y de bloques de arcilla, sin frisar. 
Sus ancianos pálidos y delgados que lo miraban con desprecio. Los 
niños contemporáneos con él, blancos, negros, flacos que no querían 
jugar y se alejaban porque sus madres les decían: “No te juntes con 
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los morochos, porque hay uno que es malo, muy malo” A veces le 
parecía que no había vivido allí, que era un sueño. 

Ese lugar con hambre, con frío, oscuro por el dolor, un dolor 
diferente que le hizo buscar la riqueza bajo riesgos porque no quiso 
ser un hombre resignado ante la pobreza.

Esos recuerdos brotaban de su mente, no le parecían de su vida, 
era como si alguien se los hubiera contado. Le gustaba lo bueno, 
le gustaba la comodidad y el lujo de un buen hotel, por eso había 
pensado que se iría a otro país para hacer otra vida y quizá se llevaría 
a la mujer de su hermano.

Nunca había tenido la intención de quedarse a vivir en el barrio 
para él era un lugar espantoso, nadie lo conocía tanto como él. Sabía 
donde acechaba la maldad, donde esconderse y donde la violencia 
jugaba al más fuerte. 

La conciencia a veces le reprochaba por haberse comportado así, 
con quien le había apoyado sin condiciones; aunque si lograba Salir, 
volvería a estar con su mujer. La barba le crecía y sus compañeros de 
celda, aunque le temían y sabían que no tenía nada de santo decían 
que se parecía a San Agustín.

Había cierto rencor, como el del hermano al que reconoce y 
respeta a pesar de todo. Pero la tarde que fue a su casa a guardar 
un dinero, se asomó al cuarto y la vio con el secador de pelo en la 
mano, frente al espejo recordó aquel beso furtivo, su cara de asombro 
y de rabia. La actitud de princesa altiva que tanto lo desconcertó. 
Quiso volver a sentir su calor, la suavidad de sus labios, se acercó, le 
quitó el secador, lo apagó y comenzó a besarla con pasión, la tomó 
en sus brazos y la llevó a la cama. 

El silencio era inconmovible, imponente. Ella tocó su rostro con 
sus dedos finos, recorrió su cara, como buscando una diferencia. 
Él sonrió al pensarlo. Después rio con alegría, una alegría íntima. 
Ella lo besó. Él estaba perplejo. Esta mujer quiere a mi hermano de 
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verdad; yo nunca he tenido un amor verdadero. Trató de contenerse. 
No pudo más.

Desde entonces David, se encerró en un mundo en el que solo 
ellos existían. Siguió hundido en ese mundo, cada vez que la miraba 
se encendía su pasión. Aquellos labios parecían pedirle a gritos que la 
besara. Su piel suave era la más divina tentación. Entonces recorría 
su cuerpo encendido. Le quitaba la ropa con delicadeza. Quería 
detenerse. Sabía que poseerla lo condenaría más.

En el hueco de su mente danzaban estás palabras que dijo un 
sacerdote en un sermón, cuando daban misas a pleno sol en la calle 
principal del barrio. “No desearás la mujer ajena” y él se decía a sí 
mismo “menos la de mi hermano” Pero continuaba. Era como una 
adicción. A veces contenía las ganas de gritarle “No” y decirle soy 
el otro. Después vinieron muchos días en que se recriminó su falta, 
su insensibilidad y volvió a la cárcel.

La mente sencilla de Alida, no pudo establecer diferencias. Miguel 
Ángel a veces tenía sus arrebatos pasionales y ella vivía con intensidad 
el deleite que como amante le prodigaba.

Muchos reproches rondaban las mentes de estos muchachos. 
Desde diferentes situaciones ambos se preguntaban ¿Qué hice para 
descarriar mi vida?

Miguel Ángel, se decía a sí mismo: “Quiero a mi esposa, desde 
que nos casamos no he deseado a otra mujer. Ahora surge la duda. 
Veo su vientre crecido, no sé si será mi hijo o de mi hermano. No 
hemos hablado de esto, no sé si ella lo sabrá. Es absurdo. A veces 
su silencio parece un reproche. ¿Para qué? Expresarle mi duda, mi 
reproche. Si se acostó con David, yo he sido culpable ¿Cómo pude 
confiarme así de él? y quizás hablarle de mis dudas le puede doler, 
sentirse ofendida. ¿Acaso ella habrá notado la diferencia? Un gran 
dilema e inquietud recordaba:
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“La tarde que advertí la situación, me fui al otro cuarto, ella me 
preguntó si me sentía bien y le contesté que quería estar solo.

Tampoco es fácil revelarle esta situación a mi mujer. Desde el 
momento en que comprendí el terrible engaño sentí una rabia por 
mi hermano, ese malvado, inescrupuloso. La traición de ese mi her-
manito de sangre, mi hermano gemelo me sobrecogió de espanto, 
el horror, la ira. 

Ella me vio palidecer.
— ¿Qué sucede Miguel Ángel?
La deshonra era irreparable, vergonzosa, con las manos crispadas, 

sin poder asimilarlo salió de la habitación. Inquieto, angustiado no 
pude dormir durante varias noches. En mi mente bullía esta pre-
gunta ¿Cómo pudo hacerse pasar por mí, ante mi mujer, mientras 
yo estaba en prisión? Entonces me alarmé. ¡Claro! Me expongo a un 
terrible peligro de que me sustituya. Indudablemente está tejiendo 
un plan para quedarse con mi personalidad, mi mujer y usurpar mi 
yo. Lívido, indignado, completamente turbado la miró, miro aquel 
cielo deslumbrante, miro el suelo, cubierto de aquella tierra tostada. 

Alida era una joven inexperta y sumamente orgullosa. Decirle 
algo la haría sentir terriblemente ofendida. Así que, sin pronunciar 
palabra, salió. Llevaba la cabeza erguida y las mejillas encendidas. 
Los ojos en esfuerzo por contener las lágrimas, le brillaban. No 
veía nada.

No quería recordar aquella tarde. La mirada de mi esposa me 
inquietaba. Él la sentía lejana y ella parecía sentirse culpable, los dos 
nos sentíamos culpables de nada. Ella decía que mi alejamiento se 
debía, posiblemente al embarazo. Yo sentía aquel embarazo duro y 
amargo. Ella dormía mucho por él y su silencio era como un reproche 
hacia mí. Ella no hablaba de su embarazo y yo lo agradecía, pero 
sentía en mi corazón un mar de reproches, de eso de traición, de 
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arrepentimiento. La presencia manchada de mi hermano se hacía 
frecuente, su recuerdo me envolvía en algo turbio.

Conseguí una cita médica, el doctor me examinó exhaustiva-
mente. Me dijo que no presentaba ningún trastorno físico, que yo 
era muy joven y que no había nada que justificara mi impotencia. 
La causa está en otra parte, algo mental le está fastidiando, y me 
dio una orden para verme con un psiquiatra.

En la primera consulta me hizo tantas preguntas, que lo sentí 
como un policía. Entonces tuve miedo, por momentos me sentí 
acorralado y traté de evadir ciertas respuestas, que podían compro-
meterme en relación con mi hermano. Tuve miedo. Turbado y lleno 
de confusión salí del consultorio, sintiéndome acosado ante todas 
sus preguntas y sugerencias.

—El daño está en su mente, usted oculta algo, no lo dice todo, 
y eso me impide conocer con claridad lo que le sucede.

No podía hablarle claro, eso sería condenarme, podía parar en 
la cárcel por encubridor, por usurpar la identidad de mi hermano y 
no era justo. No soy malo amo a mi mujer y hasta mi hermano con 
todo lo que es, soy honesto y no sé como fui cayendo en esas redes 
venenosas, manipuladoras de mi hermano, que me las tenía bien 
puestas; cuando yo quería zafarme me decía: Recuerda que prome-
tiste a mamá cuidarme, protegerme, ayudarme en todo. Ándale, 
déjame salir de aquí unos días, mira estoy jodido, hastiado de este 
encierro, estoy seguro que mamá no hubiese querido esto para mí…

Yo le hacía mil reproches, pero finalmente accedía. Íbamos al 
baño, bajo la complicidad del policía vigilante, nos cambiábamos 
de ropa, él vestido de mí salía a la calle, yo con su ropa de internado 
me quedaba en la cárcel vestido de él, vestido de ladrón, vestido de 
malvado. Así, ambos disfrutábamos o sufríamos por temporadas 
las calamidades de la libertad y la prisión. Sin darme cuenta me fui 
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haciendo cómplice involuntario de David. Durante dos años nos 
burlamos de la ley, de la sociedad y de nuestros sentimientos.

¿Cómo explicarle esto al doctor?
Me daba miedo, no temía solo por mí. También por los seres 

que amo. Ahora duermo mucho. El psiquiatra me dijo que eso 
era un síntoma de depresión. Además, sueño. No recuerdo lo que 
sueño. Antes soñaba y recordaba, me despertaba asustado, me veía 
perseguido por la policía, o nos perseguían a los dos. ¡Terror¡Sí, es 
lo que siento.

—¿Recuerda algo en particular? — Me dijo el médico
—No, bueno lo habitual— Respondí mientras pensaba que no 

volvería a la consulta.
Ahorraré ese dinero, me iré de vacaciones con mi esposa, unos 

días entre el sol y el mar y la impotencia se iría sola. De cualquier 
modo, no podré demostrar con certeza si es mi hijo o de él. Me 
siento como el amante asustado, pensando que David pueda escapar 
y regresar. 

Muchas veces caminé dentro de la vivienda sintiendo cada paso 
resonando a mis espaldas, como si mi hermano me siguiera, entonces 
siento que soy y no soy.

Este hombre pregunta mucho, más que médico parece un de-
tective. Sí, policía y psiquiatra son parecidos en lo perverso y en lo 
preguntones. Son como mi hermano y yo. Nos parecemos en lo 
mentirosos, en lo maquiavélicos, en la agilidad mental para res-
ponder a los policías, en lo teatreros; porque si podía llamarse un 
teatro con dos actores principales y el escenario la prisión. Y David 
usurpando mi papel de esposo en el barrio. ¡Qué vaina! ¿Cómo me 
fui dejando enredar? No hay nada más aterrador que un enemigo 
íntimo, ni nadie tan peligroso como un enemigo conocido. No he 
debido confiar en mi hermano, ese de quién fui como un padre. Ese 
hermano tan resentido y oscuro. Pero, como desconfiar de los seres 
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que amamos. ¡No es fácil! Me equivoque, peleando en una guerra 
que no era mía. Me confundo, con frecuencia siento que soy y no soy.

El enemigo perdió su poder el día, que Miguel Ángel lo enfren-
tó. Cada vez que regresaba a casa, el esperaba un gesto de Alida, 
quién permanecía envuelta en su mutismo. Cuando dormía soñaba 
y seguro era con David. 

Una noche, antes de dormir teniendo esa barrera entre ellos, se 
despertó al escuchar un gemido ronco en la habitación, esa habitación 
que ya no compartían. Entonces al asomarse la vio.

Un movimiento brusco sacudía sus piernas. Un grito y se sentó 
en la cama con las manos en la cabeza, sollozaba. Él sabía que había 
soñado con David. Ella decía que fue una pesadilla. 

—Te vi, bañado en sangre— decía. Solo eso, no recuerdo nada 
más. 

Se quedó dormida, ocultando bajo el sueño aquel secreto. Sin 
duda llegó a amarlo más que a él. Y él se plegaba a ese recuerdo 
por cobardía. Decidió visitarlo, ir otra vez a la cárcel, enfrentarlo.

or la buena conducta del “Falso yo”, David había sido trasladado 
a otro pabellón, donde gozaba de otra consideración, entonces trataba 
de portarse mejor, era lo menos que podía hacer para agradecer la 
oportunidad que le daban. David deseaba salir. Necesitaba dinero 
para conseguir todo lo que allí se conseguía y él lo tenía, lo había 
dejado escondido en la casa, además podía conseguir más…

Aquella tarde parece que ambos pensaron en vengarse uno del 
otro. Miguel Ángel pensó visitarlo por última vez, hacerle saber lo 
de su mujer y dejarlo allí hasta que cumpliera su condena. 

David, pensó que saldría y nunca más volvería a la prisión. Bueno 
le dejaría en aquel pabellón donde recibiría mejor trato. Esa sería 
su venganza con una dosis de bondad. Sentía aquellos lazos de 
sangre que los unía; por momentos lo hacía sentir mal, él sabía 
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que su hermano, era de buen sentimiento, por eso se prestaba para 
ayudarlo en sus maldades. 

Algún día lo dejaría y eso sería definitivo en sus vidas. ¿Qué 
pasaría si los dos llegarán a estar privados de libertad? O si a él le 
quitaban la vida como había sucedido con algunos de sus com-
pinches. Él en el cementerio y Miguel Ángel en la cárcel, pagando 
injustamente… Sacudió la cabeza, no podía dejarse invadir por 
sentimientos.

Miguel Ángel, no podía continuar exponiendo su existencia, 
complicándose y sabiendo que su hermano le arrebataba parte de su 
vida, llevándolo a confrontar situaciones provocadas por su maldad. 

Cuando estuvieron frente a frente, lo miro con ojos de asombro. 
También David lucía una barba. ¡No podía explicárselo! Él que se 
dejó crecer la barba con la intención de que no hubiese confusión. 
¡Caramba! Se sintió turbado. Era como si mirara su otro yo. ¡Qué 
ingeniosa estratagema! La rabia lo invadió. Sus recuerdos fluían 
como la sangre de una herida.

—No creas, que voy a seguir con el jueguito. Hemos llegado 
muy lejos, pero tú, perdiste el camino de regreso. Eso de seguir 
apoyándote, no puede ser, no voy a seguir peleando guerras que 
no son mías. 

—¿Qué te pasa pendejo, te vas asustar ahora? Yo, puedo acusarte 
de cómplice y hasta decirlo todo invertido. Tú perderías más.

—Me hiciste tu cómplice, no tenía por qué llevar ese peso sobre 
mi espalda— 

—Bueno, ya pasó, necesito salir y…
—¿Salir? Saldrás de otra forma, por mí olvídalo.
—Tengo mis razones, Miguel Ángel, entiéndelo.
— No me importa las razones, eres un asesino, has querido 

matarme hundiéndome en este hueco.
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— Hermano, no puede ser que ahora me veas como a un ene-
migo— Dijo con suavidad

—Enemigo, es el que te condena al silencio y a la soledad, sin 
pensar en el daño que causa. Me equivoqué contigo, toda mi vida 
he vivido, equivocado; no soporto más esta situación. Figúrate si 
uno no puede confiar en su hermano, en ese de quién fui como un 
padre. Te pasaste David, acostarte con mi mujer. ¡Grosero! ¡Traidor!

— ¡Ah! Conque eso. Me gustó tu mujer ¿Y qué? No olvides lo 
peligroso que soy y que tengo influencias aquí.

—Nadie más peligroso, que un enemigo íntimo, ni nadie más 
peligroso que un enemigo conocido, eres un resentido, oscuro y 
malvado. Cómo desconfiar de un hermano. ¡No es fácil!

En esta discusión se encontraban. David, no se dio cuenta que 
el vigilante con quien él, hacía sus tratos, fue sustituido. Cuando 
hizo la señal a otros reos para que se llevaran a su hermano, al baño 
y lo obligaran a desnudarse, estos no se movieron. 

El nuevo guardia, atraído por la discusión se acercó despacio. 
En ese momento se le cayó el rolo, haciendo un gran estruendo, 
eso le hizo pensar a Miguel Ángel que debía retirarse, ya no estaba 
dispuesto a seguir sacrificándose por su hermano. Era un sentimiento 
especial haber vivido en la cárcel. Desespero, repugnancia, horror, 
miedo a la muerte. Mucho sufrimiento junto. 

—¿Sucede algo aquí? Preguntó el guardia después de recoger 
el rolo.

— Nada Señor, ya me voy estaba despidiéndome de mi herma-
no— Respondió Miguel Ángel

—Hace bien, la visita ya termin— y miro el reloj de pulsera.
Contrario a lo que pensaba, David ni con la mirada le reprochó. 
Tomó su mano con compasión. Él, le apretó los dedos.
—Hermano viste, me estrellé— Su voz se oía cansada y sus ojos 

se veían húmedos.
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Allí quedó callado, volteó a mirarlo, iba cabizbajo en fila con el 
grupo, rumbo a sus respectivas celdas.

Miguel Ángel salió descorazonado sintiendo la frialdad de aque-
llas paredes y preguntándose si lo de la barba, fue coincidencia o 
acaso también David tenía compinches afuera. 

¡Esto le causó gran sobresalto! entonces pensó que debía extremar 
su cuidado. El hecho es que, con la fidelidad, que se guardan los 
bandidos, seguro alguien lo vigilaba. 

El resto del día estuvo deambulando por las calles de Sabana 
Grande, almorzó en un restaurant, se fue a casa, se acostó vestido 
y se durmió tarde. Apenas se despertó una idea bullía en su mente: 
“Se mudarían a otro lugar”

Por primera vez en su vida Miguel Ángel sintió paz. Se sentía 
un hombre nuevo. ¿Cómo juzgar a un policía cruel o a un delin-
cuente? Salió apresurado. En ese instante supo con certeza que ya 
no compartiría más con David. 

Fue a la iglesia, donde el sacerdote, que visitaba a los presos 
ejercía sus funciones, él sabía por confesión, sobre la actuación del 
“Falso Yo” Largo rato conversaron. Se despidieron y Miguel Ángel 
recibió su bendición. 

Después, se arrodilló ante el altar, donde un Cristo de ojos tristes 
lo miraba. Su temor desapareció. Oró. “Padre nuestro que estás en 
el cielo…” Jesús guíalo.

Pensaba en su mujer y en su hijo. Sí, su hijo, ese pequeño sería 
su hijo. Lo decidió aquella tarde que Alida se sintió mal, un peque-
ño sangrado. El médico le recomendó reposo y le alertó sobre el 
peligro de perder a la criatura. Entonces a él le invadió una súbita 
piedad hacia su mujer, hacia el niño. Se sintió culpable y se le desató 
un furor contra sí mismo. Después se sintió avergonzado. ¡Tonto 
prejuicio! ¿Qué importaba? La vida de ella significaba mucho para 
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él y la vida del bebé ¿Acaso esa criatura tenía culpa de los errores 
cometidos por los adultos? Una honda compasión le movía.

Después de permanecer tres días hospitalizada, la llevó al aparta-
mento que ocupaban desde hacía poco tiempo. Al salir del ascensor 
y abrir la puerta, la tomó en sus brazos y la llevó a la habitación. 
Tomó asiento al lado de la cama, una débil sonrisa se asomó en los 
labios de su mujer, su semblante desencajado mostraba sus ojos con 
una mirada trágica. Él permaneció silencioso y atónito. 

Por un momento pensó en la oscuridad de la muerte. El páni-
co lo invadió. ¡No, eso no! La amaba. Tomo asiento al lado de la 
cama de su mujer, y escuchó la respiración pausada, su rostro se 
veía desencajado, entreabrió los ojos y lo contempló de un modo 
distinto. El permaneció a su lado, por momentos lo atormenta-
ba aquel pensamiento, pero sorprendido del temor de perderla lo 
acongojaba, parecía que la oscuridad de la muerte rondaba en la 
habitación. Los ojos de Alida, a veces lo miraban fijamente con una 
inmovilidad profunda.

Entonces, él se inclinó, besó su frente y tomó su mano con cariño.
—Miguel Ángel, no me estoy muriendo, ¿verdad?
—Claro que no, amor pronto estarás mejor. Reposa, aquí estoy 

contigo. Amor mío, descansa.
Él sintió el deseo de acariciar el abultado vientre y con mucho 

cuidado lo exploraba, percibiendo los suaves movimientos del pe-
queño. Ella lanzó un pequeño suspiro de alivio. Cerró los ojos y 
sonrió con ternura. Los cuidados, la atención, el amor de su esposo 
le hicieron mucho bien. 

Su matrimonio había sido una mezcla de algo muy hermoso 
y de sexo apasionado, la entrega había sido mutua no dejaría que 
los celos y la duda lo volvieran a perturbar; por eso salió esa tarde 
dispuesto a poner fin a aquella situación.

Pero la vida, se ocuparía de ponerle un fin definitivo.
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Una mañana, un policía se bajó de una patrulla y preguntó si 
yo era el hermano de David. 

Las manos me sudaban. Sin voz, afirmé con la cabeza. Permanecí 
un rato callado. Lo sabían. “Pero ¿cómo se enteraron? ¡Me traicionó! 
Pensé. Me pidió que lo acompañara. Lo hice sin oponer resisten-
cia. Me llevaron en una patrulla. En el camino me informaron de 
su muerte. Cerré los ojos. Un policía me miro con una mezcla de 
lástima y desprecio. Por un momento me sentí humillado. No, no 
debía avergonzarme; sí estuvo mal hacerme pasar por él, pero en el 
fondo soy un joven honrado. 

Me dijeron que había muerto desangrado en su celda, por una 
herida profunda que le propinó otro preso con un punzón. David, 
guapo, fuerte, joven y con su arrogancia despectiva había traspasado 
al mundo de la eternidad. 

Físicamente éramos casi iguales. Su retrato era un reflejo de mí, 
aunque mi mirada es algo melancólica y mi pelo no es tan oscuro 
como el de él.

En aquel momento sentí una especie de alegría vengativa, me di 
cuenta que el muerto pude ser yo. En la morgue me sentí muy mal, 
sentí nauseas. Cuando un guardia me llevó ante aquella camilla 
metálica y descubrió su rostro, me costó reconocerlo. 

Su rostro desfigurado por los golpes, no se parecía nada a mí. 
Cubrí su rostro con la sábana. Apreté los dientes para ahogar un 
sollozo. Era como verme allí tendido. Le llevé un traje. A mamá 
le hubiese gustado verlo así, bien vestido. El guardia me miro con 
tristeza.

La pesadilla había terminado. Después me hice cargo de todo. 
Solo yo, lo acompañé al cementerio. Alida todavía convaleciendo. 
Lentamente bajaron el ataúd. Allí estaban enterrados mis padres. 
Pensé en ellos, su sacrificio, su amor.
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Tuve que ir a la cárcel para firmar unos papeles y recibir sus 
pertenencias. El sacerdote que iba a visitar a los presos, se detuvo 
algo sobresaltado. 

—¿Quién eres, David el bueno o David el malo?
—¡Ah! Padre, soy “el falso yo” — continuó — quiero pedirle 

que rece por mi hermano…
—Eso que hiciste no estuvo bien, has podido ser tú el difunto, fue 

una tontería, hemos oficiado misas, le ayudaré a rezar por su alma, 
aunque su hermano estaba enfermo, su alma y su cuerpo estaban 
enfermos. Hijo mío, usted debe visitar la iglesia con frecuencia para 
curar su alma y orar por ese muchacho, por la salvación de su alma.

—Si padre— Una lágrima rodó por su mejilla
—Usted está demasiado afligido, la tarea de Dios, se relaciona con 

los hombres, con su ascenso al cielo y con su castigo en el infierno.
—Adíos, padre, gracias— y Migue Ángel se alejó
El sacerdote, se dirigió a la pequeña capilla, donde rogó por 

el alma de David, después rezó por todos esos presos inocentes o 
culpables.

Desde que murió su madre, no había vuelto a visitar el cemen-
terio. El cementerio General del Sur allí donde los muertos des-
cansan. Allí donde descansan sus padres. Allí donde se anida la 
paz. Recordaba que cerca de su tumba estaba una ceiba con flores 
blancas. Buscaba el árbol y leía los nombres grabados en las lápidas.

La nostalgia y el silencio parecían perderse en el lugar. El sol 
parecía beberse el encanto misterioso que envuelve el aire del cam-
posanto. Las flores adornan las tumbas con sus colores.

Aquellos que se fueron solo saben del silencio melancólico y de 
oscuridad. Las sepulturas esconden luto, dolor, soledad y abandono. 
Esculturas hermosas de mármol de Carrara, realizadas por artistas 
italianos, monumentos de ángeles que buscan la existencia que la 
soledad le niega. Miguel Ángel, las contemplaba sobrecogido.
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Una tenue brisa movió las ramas. Todo silencio. La soledad de los 
muertos. Hacía calor, el sol parecía aspirar el aire, la vieja pared que 
encierra el hermoso camposanto protegía las tumbas adornadas con 
cruces, opulentos mausoleos con bellas esculturas que lo convierten 
en un museo escultórico de un gran valor patrimonial. 

Atraído por no sé qué fuerza, caminó entre las tumbas y se detuvo 
ante un panteón donde un hermoso ángel en mármol de Carrara, 
parecía mirarlo tiernamente y sus alas daban la impresión que en 
un momento levantarían vuelo. 

Sobre el mármol brillante, leyó la inscripción, dos nombres que 
no le decían nada. Se acercó para ver la foto. No podía comprender, 
Se frotó los ojos, los cerró fuerte, los abrió. 

¡Eran los abuelos! Los padres de Cosette, su madre. 
Vio las fechas. Su abuela había muerto tres años antes que el 

abuelo y él, precisamente en la fecha que David fue apresado. El 
retrato estaba un poco borroso; pero David le había contado lo del 
asalto y le dijo del gran parecido entre nosotros con él. Lo contempló 
e intentó reconocerse en esos rasgos que se habían ido desvaneciendo 
por los efectos del sol y el tiempo. Los miró una y otra vez, era como 
un escape hacia lo desconocido.

El abuelo, se fue sin sospechar que aquel joven, un miembro de 
la banda que asaltó su casa fuera el hijo de Colette, su nieto.

Se sintió desesperanzado. No supo que hacer, la tristeza lo ahogó 
y las lágrimas brotaron. Sentado en el filo de la tumba lloró, lloró 
como un niño. 

Recordó la promesa truncada por la muerte que les hizo su papá 
de llevarlos a conocer a los abuelos, recordó aquella tarde que juntos 
fueron a un parque de atracciones, allí junto con su hermano David 
intercambiaron sueños de viajar en trenes, en aviones por algún 
lugar del mundo. 
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Dio unos pasos. Confundido, miraba las lápidas con los nom-
bres y las fechas que habían sido doradas; sabía que cerca estaba la 
tumba. Es un cementerio donde las tumbas de ricos y pobres están 
entremezcladas.

De pronto vio lo que buscaba: la ceiba, allí, junto donde re-
posaban sus padres, se apresuró y acercándose bastante, apartó el 
monte y pudo leer el borroso epitafio con sus nombres. Dormidos 
en sus fosas sus padres y los abuelos no se dieron cuenta lo cerca que 
estaban. Vivieron tan apartados y ahora muertos tan cerca. Lloró 
como un desesperado.

Todo su pensamiento se desbordaba en un riguroso estanque de 
tristeza. Más tarde se levantó y se dirigió a la oficina del cementerio 
para hacer los trámites del entierro del hermano. El ruido de los 
carros en la calle se percibía tras la alta pared.

Entonces vio a David, con su sensibilidad de niño malcriado, 
desobediente, con rabietas, imponiéndose y así se le fue desarrollando 
la inconformidad, la ambición. Un dolor profundo lo invadió. Su 
mundo de malandrín, lo hundió en aquel abismo. Él le dijo una 
vez: “En la cárcel, el respeto hay que ganarlo.” Esta vez el respeto 
lo ganó la muerte.

Vino a su mente aquel día que lo visitó por primera vez en la 
cárcel, lo recibió con alegría, con verdadero afecto, creyó que aún no 
había maquinado lo de la sustitución. En realidad, no lo comprendió 
hasta mucho tiempo después. 

Esa situación fue deslizándose gradualmente en su conciencia, 
comprendió que en parte fue su culpa por haber aceptado sus con-
diciones, por sus visitas, por callar, por quererlo, por cobarde…

Los pensamientos seguían volando tan alto como los papagallos 
que elevaban cuando eran niños, allá en el cerro y que el viento en-
crespado quería unirlos, cuando se perdían en la altura. En el cielo los 
dos cometas con sus largas colas de colores parecían bailar. Después 
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cuando se unían, luchaban intentando rescatarlas, pero los hilos se 
rompían, y caían abatidas por el viento. Largo rato permanecían 
de pie, callados, sintiendo el sol abrasador sobre la piel; entonces 
bajaban despacio, tomados de la mano por el húmedo y resbaladizo 
camino. La lluvia provocaba derrumbes, otras veces dejaba una 
niebla densa que iba cubriendo los ranchos hasta esconderlos, eso 
nos hacía pensar en algo misterioso.

Tiempo después de la muerte de David, se sentía aturdido por 
el dolor de su desgracia, la forma como vivió, como perdió la vida, 
se preocupaba pensando que podía venir la policía, con el temor de 
sus declaraciones o que bajo algún tormento hubiese pronunciado 
su nombre o que aquellos policías, sus cómplices me reconocieran. 
¡Y aquel dinero que Alida encontró! El temor era una constante 
pesadilla. Tuvo suerte que no lo mencionara. Pudo darse cuenta 
de lo agotadora que puede ser una emoción y que no había razón 
para temores; afortunadamente las mentiras y sobornos de David, 
no trajeron consecuencias. 

Una noche soñó que David le decía:
—Tú estás muerto Miguel Ángel.
—No, tú David— ¿Cómo que yo?— me respondió
—Sí, te estamos enterrando…
Su rostro se transformó, no tenía hematomas, físicamente se veía 

igual a mí. Su retrato era como cuando vivía; un reflejo de mí. Di 
un paso atrás y mire a Alida, que lloraba como una viuda, David lo 
miro y sintió su odio, se acercó a ella, se abrazaron y allí quedaron 
los dos como estatuas, adornando un sepulcro.

Sudando, a causa del miedo se despertó. Respiraba febrilmente. 
Aturdido se pasó la mano por la frente que estaba cubierta de sudor. 
La habitación estaba caliente. 
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Alida dormía profundamente a su lado. Sintió gran alivio. Una 
especie de alegría vengativa le arañó el alma. Volvió a pensar que 
el muerto pudo ser él. 

Silencioso salió a la calle y volvió al barrio, estuvo en la casa que 
fue de sus padres, la recorrió, sintiendo cada paso resonando a sus 
espaldas, como si su hermano lo siguiera. Desde el ventanal contem-
pló la luminosa ciudad. Se tomó un tiempo para reflexionar sobre 
su vida y pensó que lo mejor era romper con todas esas situaciones 
y no dejar que los recuerdos lo atormentaran. Al salir, tiró la llave. 

Desde aquella noche lluviosa que Miguel Ángel fue por última 
vez, se despidió de la fría y solitaria vivienda donde creció junto a 
su hermano. La niebla densa bajo del cerro, hasta cubrir las casas 
y hacerlas inciertas. 

Los seis meses que siguieron después de la muerte de su hermano, 
fueron los más oportunos de su vida. En los últimos tiempos, debido 
a todo lo ocurrido había descuidado muchas cosas, pero ahora se 
sentía un hombre nuevo.

Bajo el embrujo de los oscuros ojos de Alida y su dulzura, no 
sabía si se había equivocado al juzgarla; su sentido práctico de la 
vida, era igual al suyo, pensaba en la elección a favor de ella, como 
la compañera predestinada. Ella y yo estábamos ligados el uno al 
otro para bien o para mal, y pensaba: “No sé que otros sufrimientos, 
me deparará la vida, pero voy a vivir lo que pueda y a pisotear ese 
oscuro pasado.

Ahora, en que siendo yo mismo, puedo contemplar las etapas 
de mi vida, comprendo que me encontraba en una etapa de pasión, 
quizás hasta de inmadurez. En un principio la dura enseñanza trá-
gica de la vida en la escuela del sufrimiento. Cuantas más vueltas 
le doy, más extrañas parecían presentarse para mí todas las cosas, 
mi destino parecía colgar de un hilo.
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Conoció una plenitud totalmente nueva. La amargura, los tristes 
y atormentadores pensamientos, parecían apartarse de su lado”. 

El niño nació una noche fría, que desató todo el calor humano 
que un ser pueda concebir. 

¡Sí existe un Dios! me decía mientras miraba embelesado aquella 
criatura ¡Mi hijo! Cada día descubría algo nuevo en él. Quise que 
se llamara David, pero Alida se opuso; dijo que temía se repitiera la 
personalidad de mi hermano en él y en ese momento recordé a don 
Ignacio Ricci, aquel hombre que llegó a ser como otro padre para mí.

Cuando lo conocí, al solicitarle empleo y le dije que mamá estaba 
recién muerta. Me preguntó su nombre 

—“Cosette” — le dije. 
Pensativo comentó: “jamás le pondría nombre de heroína a una 

hija”. 
—En este caso ni hijo ni héroe, lo llamaremos Joaquín Ignacio, 

como mis padres terrenales— le dije a mi mujer.
Debo decir que don Ignacio Ricci, fue mi protector en todo el 

sentido de la palabra, siempre traté de compensar todo su apoyo 
con cariño, llenando su soledad con mi compañía, lo llevaba al 
médico, le llevaba las cuentas del negocio, llamaba a sus hijos y 
hasta le mentía diciéndole que lo habían llamado mientras dormía, 
entonces sonreía, no sé si por satisfacción o por duda. 

Varios días estuvo don Ignacio internado en una clínica, muchas 
veces llamé a sus hijos. Cuando el médico le dio de alta me hizo 
la observación de lo delicado que se encontraba, me dio las reco-
mendaciones sobre el tratamiento requerido. Nuevamente busque 
los números telefónicos de sus hijos para hacerles saber la gravedad 
de su padre.

Comencé por Hilda Ricci, la hija. Con un tono molesto me dijo 
que no tomaría el avión con sus hijos, que la gravedad de su estado, 
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ni sus millones, la moverán de allí, porque los niños estaban en clase 
y no podían interrumpirlas.

Luego el esposo tomo la bocina y dijo: — Mi suegro no debe 
estar en su pleno juicio para pretender que hagamos tremendo via-
je y mover a los niños a través de todo el continente, debe ser un 
capricho, de él; ya está tan viejo…

Sin esperar más, con una tremenda decepción colgué el teléfo-
no y procedí a llamar a los varones. Tomás Ricci, me dijo que era 
imposible, terminaba de pasar una neumonía y con la nevada no 
podía salir.

Pedro Ricci, se encontraba en ese momento contemplando el 
paisaje desde la ventana de su habitación, en la cúpula alta levanta-
da hacia el cielo gris, los edificios, el parque a lo lejos bordeado de 
árboles; cuando sonó el teléfono, cerró el libro que sostenía en sus 
manos. Escuchó la voz de Miguel Ángel, portadora de la noticia. 

—¡Pobre viejo! Iré, hace tanto tiempo que no lo veo. — Lo sentí 
angustiado llamó a su secretaria y le pidió reservará un pasaje en 
avión. Al amanecer estaba en Caracas.

Cuando vino a su casa, después del saludo le dije Muy amable 
por haber venido, siento decirle… 

Enseguida lo entendió. 
— Me siento muy triste, siento que lo abandoné, no pensé que 

podría morir, a veces los hijos no consideramos la vejez y la soledad 
de los viejos— y me abrazó.

Inmediatamente llamó a su hermana. El altavoz estaba encendido 
y pude escuchar su voz áspera y falsa.

—Me siento desolada, hemos debido ir, desde el momento en 
que recibimos las primeras llamadas. Pensé que viviría unas semanas 
más como cuando le dio el accidente cerebro vascular.
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—Estoy cansado, hice este fastidioso viaje, con la intención de 
encontrarlo vivo. Avísale a Tomás— Colgó. Tomó en sus manos un 
retrato de su padre donde mostraba una mirada con un aire burlón. 

Aquella tarde fría se efectuaba el sepelio del anciano. La ceremo-
nia fue breve. Su hijo Pedro fue el único familiar directo, algunos 
amigos y su empleado de confianza lo despidieron. Allí quedó bajo 
tierra, al lado de la que fuera su esposa, quien años atrás había 
dejado este mundo.

A las nueve de la mañana, reunidos en aquel salón Pedro Ricci, 
dos testigos y los dos abogados que en vida del señor Ignacio, lo 
orientaron sobre el manejo de sus bienes y lo guiaron para hacer su 
testamento, en función de su patrimonio, registrado y notariado en el 
Registro Público de acuerdo a su voluntad y como lo establece la ley.

Se inició la lectura del testamento, en medio de un silencio en-
volvente donde parecía sentirse la presencia del difunto:

Yo, Ignacio José Ricci de nacionalidad extranjera, que adopté la 
nacionalidad venezolana, según costa en documento anexo, mayor de 
edad, de estado civil viudo, titular de la cédula de identidad número 
746388, actuando en este acto, en mi propio nombre y derechos, 
por el presente documento declaró: en pleno uso de mis facultades 
intelectuales y en capacidad legal para testar por el presente docu-
mento formulo mi testamento en los siguientes términos.

Primero: Que he profesado la religión católica, apostólica y ro-
mana, bajo cuyo amparo he vivido.

Segundo: Que mis padres legítimos, ya fallecieron según costa 
en actas de defunción.

Tercero: Mi estado civil es el de viudo, casado con Glenda Josefina 
Martínez, quien falleció, según consta en acta de defunción.

Cuarto: pido a mis nombrados herederos, ya identificados que 
acepten mi última voluntad.
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Quinto: Hago constar que los bienes, muebles, inmuebles, cuen-
tas bancarias aquí testados fueron habidas por escrituras protaco-
lizadas en las oficinas Subalternas del Registro antes identificadas 
y en las fechas citadas.

Sexto: Hago constar que, hasta la fecha, no he otorgado ningún 
otro testamento y si alguno apareciera como mío, lo declaró nulo 
y sin ningún valor.

Al finalizar, los abogados descifraron una clausula donde expre-
saba el afecto que sentía por el ciudadano Miguel Ángel Landa, con 
cédula de identidad número 2164641, hombre honesto, incapaz de 
cogerse un céntimo, que me brindó apoyo y cariño como el hijo que 
hubiese querido, por eso en pleno conocimiento de mis facultades he 
decidido incluirlo en este testamento, además de otros bienes que se 
repartirían entre mis descendientes. La tienda de Antigüedades y el 
apartamento ubicado en la segunda planta ubicado en Altamira, es-
pecíficamente, serán para él, le he enseñado todo sobre el negocio con 
la plena seguridad que sabrá salvaguardar los bienes que le otorgo.

El testamento rezaba en su última parte: “Solo los presentes fi-
guraran como herederos”: Habiéndose cumplido las formalidades de 
la fracción testamental. Reunidos hoy, y conociendo el testamento 
en un acto por el cual el testador Ignacio José Ricci, quien falleció 
el día tres de mayo de mil novecientos sesenta y dos, se hace la 
lectura de su última voluntad en relación al destino de sus bienes, 
considerando el artículo 833 del código civil.

Cumpliendo con las formalidades establecidas en el momento 
de este acto, se procede a firmar.

Don Ignacio Ricci, había distribuido generosamente sus millones.
Así se lo hizo saber Pedro Ricci, a sus hermanos, con ese sentido 

del que da una noticia sensacional.
—Tengo malas nuevas que comunicarte hermana.
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Ella con voz irritada, que después se tornó en cólera le dijo al 
esposo — Hemos podido ir. El rostro del hombre se transfiguró.

Tomás Ricci, molesto le preguntó al hermano si se podía impug-
nar el testamento, algo se podía hacer, era injusto que ese fulano, 
pobretón heredara. 

—Ya lo explicó uno de los abogados que estuvieron presentes 
“que se tomaba en cuenta la voluntad del testador, es decir de papá 
y mencionó algunos artículos… mmm recuerdo el 955 del código 
civil, una serie de cosas, habló de nulidad parcial, que solo afecta 
una o varias cláusulas, que si los beneficiarios al no estar presentes 
no hicieron valer sus derechos. Además, papá previó una sanción a 
quien incumpla su voluntad.

—Bueno yo no pude asistir y tengo como probarlo con una 
certificación médica.

—Tomás, le hice saber eso al abogado y me respondió con frial-
dad que, no estar presente es una forma de que el heredero renuncie, 
que el señor Ricci plantó su voluntad en una forma muy clara, para 
que se hiciera efectiva a su fallecimiento— papá premeditó muy 
bien las cosas

—Tiene que haber algo…
—Todo está en regla he repasado el testamento, buscando algo 

en que fundamentarme y no hay ninguna evidencia para ello. Papá 
lo supo hacer y con bastante anticipación. Debemos aceptar que 
fuimos bastante desprendidos, que no nos comportamos como 
verdaderos hijos

—Lo dices porque saliste beneficiado, yo no fui estuve muy 
mal y aún me siento débil, sigo pensando que papá no ha debido, 
es injusto— Molesto y sin despedirse, tiró el auricular.

Un rato después volvió a llamar Hilda, expresando su inconfor-
midad y tratando de justificar su ausencia. Pedro tuvo que dar las 
mismas explicaciones que le dio al hermano y hasta recordó que le 
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habían dicho que revocar un testamento podía llevarse en el proceso 
un tiempo de unos cinco años. Enfurecida Hilda dijo: “ coño e’ la 
madre” y tiró el teléfono.

Aquel viejo me honraba con su confianza. Me sorprendió saber 
que me reconocía como veterano de antigüedades, por lo que no 
pudo prescindir de mis servicios, ni aún después de muerto, y me 
dejaba aquel negocio como herencia, pues nadie lo sabría mantener. 
Había tanta convicción en sus palabras que lo acepté dispuesto a 
cumplir su tarea, a obedecerlo.

Me sentí confundido, asombrado. 
Aparté la mirada del abogado. Tragué saliva, carraspeé. Las 

manos me temblaban y después de firmar donde se me indicó salí 
de prisa, antes de que me brotaran las lágrimas de los ojos.

Estos recuerdos le traían una fragancia suave de tristeza, la sen-
cillez de aquel hombre, le hacían sentir más hermosa su vida actual. 
Ha transcurrido el tiempo, la vida se desliza plácida sin contratiempo 
alguno. Los meses que siguieron han sido los más felices, después 
de la muerte de David.

En los últimos tiempos, debido a todo lo ocurrido, había des-
cuidado mis estudios, mi trabajo, pero ahora me siento renacer de 
nuevo, bajo el embrujo de los oscuros ojos de Alida y su dulzura 
descubrí un nuevo aliciente. 

Ya no tengo miedo a que la policía me busque, ¡Qué bueno que 
mi hermano no me delató! y aquellos policías que lo encubrían 
creó que no se atreverán a decir algo, pues se verían seriamente 
comprometidos.

También soy dichoso en mi trabajo, obtuve el título de licenciado 
en Historia del Arte, lo que me da mayor seguridad y conocimiento 
en el área que corresponde a los objetos antiguos de los que soy un 
investigador apasionado y puedo considerarme capitalista dentro de 
mis modestos medios heredados de don Ignacio. Deseché el temor 
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que sentía por aquel dinero que dejó mi hermano, aunque a veces 
una secreta vergüenza me invade. No es cosa de mi gusto pensar en 
esto, pero siento que de alguna manera compensó esos momentos en 
que me arriesgué tanto por él, y nunca deja de asaltarme la horrible 
idea de que no le importaría dejarme en la cárcel y que me mataran.

El pequeño Joaquín Ignacio crece en el apartamento que me dejó 
el señor Ignacio en Altamira, sin problema alguno y llena de alegría 
nuestras vidas, nos sentamos juntos a contemplarlo correteando tras 
la pelota en el parque. Alida con el sentido de protección ni me 
escucha. Teme una caída.

Con frecuencia, caminamos por la plaza La Francia en Altamira. 
Disfrutamos la brisa fresca del cerro El Ávila, mientras el silencio 
se rompe con la algarabía de las bellas y coloridas guacamayas que 
cruzan el cielo azul.





El falso yo
Digital

Fundación Editorial El perro y la rana
Caracas, Venezuela, 

Marzo de 2026






	DIGI POR ELFALSOYO 2MAR2026-01
	ARTE FINAL DIGITAL EL FALSO YO
	DIGI ELFALSOYO 2MAR2026-01

