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Prólogo

Escribir sobre artes visuales 

Tríptico de la mirada funciona como diario, como bitácora, 
como memoria, como tabla de sistematización, en un largo 
camino en las andanzas del arte. El ángulo de observación está 
ubicado en el vértice de la práctica creadora diaria. Disciplina, 
tenacidad, meditación creativa y convicciones puestas a prueba 
en los ámbitos a veces inciertos del ejercicio de las prácticas 
creativas en el campo de las artes visuales. 

El arte siempre ha ocupado un espacio incómodo en el te-
jido social. Anda a traspiés entre la poética, la subversión, la 
emocionalidad, el intelecto. Es permanentemente cortejado por 
el mercado, la academia, la farándula. Su complejo entramado 
lo hace estar atento a la técnica y lo material, al concepto y la 
idea, a los mecanismos de relaciones sociales. Compite en des-
ventaja con fuerzas despiadadas en todos los campos donde se 
despliega. El artista creador conduce y padece en todos estos 
campos, sobrevive en cada uno de los aspectos espinosos de esta 
disciplina que no es simplemente una profesión ni un oficio ni 
una carrera, sino una vocación sensible y creativa.

Paradójicamente, el gran cúmulo que llamamos arte es a 
menudo lo único que permanece en el tiempo cuando las civi-
lizaciones desaparecen. Esta terca práctica de hombres y mujeres 
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constituye una de las esencias humanas más maravillosas, ya 
que ata en su empecinamiento estancos y prácticas.

Hemos compilado piezas de diversas naturalezas, diver-
sos tiempos y extensiones. Todas unidas por el espíritu de la 
práctica creadora. No intentamos crear un cuerpo doctrinario 
ni un manual, ni mucho menos una referencia teórica, sino 
compartir algunos textos que el oficio y la vocación de pintar 
han ido dejando en el camino.

Este libro está construido de artículos, comentarios y ob-
servaciones, aparecidos en varias publicaciones periódicas que 
circulaban impresas en la ciudad capital, y algunos textos un 
poco más extensos que, con la misma curiosidad sensible, bus-
caban explicar el fenómeno de la creación artística con todo y 
sus ruidos.

La segunda parte incluye textos que llamé comentarios 
poéticos, acerca de la obra personal de algunos creadores que 
fueron apareciendo en el camino. Algunos, con el tiempo, se 
transformaron en grandes amistades. Se trataba de mirar su 
obra e intentar comprenderla, dejarla entrar a los ámbitos de la 
sensibilidad de quien también hace arte, pero le toca practicar 
la escritura sobre la obra de otro creador. Este ejercicio enseña 
la humildad, la calma y la observación acuciosa.

La tercera y última parte de este libro está construida por 
la transcripción de un diario grabado en audios que precedió a 
la muestra Imagen, alma y tiempo. Esta muestra tuvo lugar en 
la Galería de Arte Nacional a finales del año 2022.

Esta narración continua de los avatares de los preparativos de 
la muestra fue tomando cuerpo de texto reflexivo, de bitácora 
de un artista que va rememorando la historia personal, organi-
zando un relato visual y reflexionando acerca de la naturaleza 
de las tareas que ejecuta.
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La esencia de las tres partes que componen el texto tiene 
que ver directa o indirectamente con la memoria. Tiene que ver 
con los mecanismos del olvido y la retención de los lenguajes 
que apuntala la experiencia, la meditación, la reflexión sobre 
los procesos creativos personales y su relación turbulenta con 
el entorno y los tejidos sociales.

La tarea de escribir sobre las artes visuales es una sutil para-
doja. Hablar del color y la línea, narrar sobre los planos, juntar 
palabras que intentan escudriñar pastosidades, veladuras, capas 
pictóricas. Se navega en las traducciones, en las versiones que 
intentan domar los sentidos, en las incertidumbres. La palabra 
y la mirada en un fiero combate o en un acto, definitivamente, 
amatorio, exaltado, cargado de la electricidad sensual. Pero 
todo este palabrerío viene de una práctica sistemática que ya 
dura más de treinta años. 

No hay aquí intentos teorizadores ni el ejercicio de una 
crítica barnizada de academia. Los comentarios surgidos de la 
relación con la obra de creadores venezolanos y latinoamerica-
nos, jóvenes y no tan jóvenes están más cerca del poema y la 
comunicación que de los intentos de construir castillos verbales 
sobre una experiencia determinada.

Junto a la experiencia de las artes visuales ha convivido la 
palabra, la poesía, la curiosidad permanente por la construc-
ción del texto. Se complementan en las esquinas más secretas, 
se abrazan en los recodos del corazón y de la calle. El hecho 
pictórico es en sí mismo poético. Hay una gran tradición de 
asociar poesía a texto, a letra. Solemos llamar intelectuales solo 
a los escritores. Estos parecen afanes de etiquetar métodos de 
creación y pretensiones de clasificar los ímpetus del espíritu bajo 
un lente que permita dominarlo y escrutarlo sin sobresaltos.
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Hay que decir que estos textos son el justo producto de su 
tiempo, del momento en que fueron escritos. Pudiera haber 
en alguna esquina un anacronismo, un leve sin sentido, una 
referencia a volátiles conceptos que han sido desplazados de 
la primera plana. Sin embargo, el sentido último de crónica 
sensible sigue intacto así como la narración franca de la gesta 
creadora, de la observación atenta y de la intención sostenida 
de andar por las esquinas de la creación artística buscando asir 
a veces lo inasible. 

En todo esto hay un espíritu de crónica. La necesidad de 
compartir con el otro la experiencia vital del hacer. Una mirada 
sostenida sobre el mundo de las artes visuales, desde la práctica 
sensible. Acaso la gesta compartida en estas letras anime a otros 
a andar estos caminos y a advertir las asperezas que aparecen 
en cada recodo.

Oscar Sotillo Meneses
Caracas, octubre de 2024
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Letras para el arte 

Defensa del arte

Hoy es casi imposible imaginar un mundo sin imágenes reprodu-
cidas. Por procedimientos mecánicos o digitales, nuestro mundo 
está sumergido en un espeso tejido de fotografías, grafismos, 
dibujos, tipografías, líneas, colores, formas bidimensionales. 
Todo nuestro paisaje vital está tapizado hasta la saturación de 
representaciones de objetos y espacios, de códigos infinitos que 
jalonean nuestros sentidos en una y otra dirección sin descanso.

En un resquicio amenazado de este paisaje, todavía persiste 
una categoría borroneada que insistimos en llamar arte. Los 
linderos de este concepto no son claros, esa imprecisión, esa 
inestabilidad constante que acompaña al arte es quizá una de 
sus fortalezas. Saturado el paisaje, enceguecidos ante una grave 
dificultad de discernimiento, el arte vuelve a acotar un espacio 
conceptual y físico donde habitar a sus anchas.

Crisis, vanguardias, modas, tendencias, etc. se han sumado 
a lo largo de la historia. Encandilado por las luces del poder, 
marginado por su irrupción irreverente, el arte vuelve sobre sí 
mismo a establecer un orden. Esta vitalidad a prueba de hura-
canes y fantasmas lo convierte en una disciplina, en un campo 
digno de considerar como uno de los elementos clave de la natu-
raleza humana y sus mecanismos de percepción, supervivencia.
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El arte de otros tiempos es, claramente, identificable a la 
vista. El arte de nuestro tiempo está fundido con el paisaje 
cotidiano y muchas veces es invisible a simple vista. Parece 
una paradoja: Arte que no se ve, pero que establece relaciones, 
valoraciones de la relación vital del ser humano y su entorno, 
del habitante con sus semejantes.

Vale preguntarse qué hace al arte tan seductor, tan presente 
en todas las sociedades y culturas, tan vital en los largos caminos 
de la historia. Acaso es esa naturaleza de espejo que permite 
vernos como individuo y como sociedad, de manera desnuda, 
descarnada, absoluta, sin artilugios ni mentiras. Cuando creamos 
que se ha agotado, resurgirá nuevamente de lo más profundo 
de la naturaleza humana. Valgan estas letras como defensa del 
arte. Sea cual sea la idea que tengamos de él.

Cultura, ¿qué es eso? 

La tentación de debatir sobre el concepto de cultura parece 
irse con el viento por un rato y luego vuelve cargado de nuevas 
intenciones. Cuando menos lo esperamos ataca de nuevo esta 
necesidad social que es a la vez profundamente política. La com-
plicada palabra cultura ha sido seducida desde varios ángulos 
y con diferentes intereses. Lo cierto es que los que cortejan a 
la cultura con intereses ocultos terminan mostrando siempre 
sus costuras.

Decía un jerarca nazi que cuando escuchaba la palabra cultu-
ra sacaba el revólver. Hay que reconocerle que atisbaba el poder 
infinito de la cultura para aniquilar la barbarie y la muerte. En 
Bolivia existe el ministerio de las culturas, en plural. Lucidez 
maravillosa de un país pluricultural y multiétnico, no podía 
ser de otra manera. Se confunde a menudo cultura con bellas 
artes, dejando fuera mucho del espíritu de los pueblos. José 
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Martí estatuyó que para ser libres hay que ser cultos. Queremos 
entender que se refería a cultivar el alma y a buscar las propias 
raíces, no a llenarse de datos y de modos de otras culturas que 
gozan de prestigios infundados. Las burguesías manosean la 
palabra cultura para embadurnarla de sus valores monetarios 
y de sus oropeles seductores. Muchos olvidan que el origen 
de este vocablo polisémico viene de la agricultura. Abonar la 
tierra, cuidar las semillas, regar, esperar, desmalezar, cosechar, 
volver a sembrar, etc. Estas palabras son lejanas a la intención de 
hacer cultura instantánea. En algunos ambientes una persona 
culta es sinónimo de saber mucho de alguna o de varias de las 
artes. Un Yanomami consustanciado con su entorno por miles 
de años no es a menudo la imagen de alguien culto. La cultura 
siempre va en el último espacio de los noticieros de televisión. 
Este paneo simplificado del uso y abuso de la palabra cultura 
da una idea de lo complejo de la situación. La lista seguiría casi 
hasta el infinito. Lo cierto es que en materia cultural la última 
palabra la tienen los pueblos y sus amores profundos. Todo lo 
demás son pálidos bocetos.

El arte bajo la mira

Las relaciones capitalistas de producción y todos sus derivados 
ven las manifestaciones artísticas como potenciales enemigas. En 
el ámbito individual, la expansión de las capacidades creadoras, 
imaginativas y poetizadoras, acercan al ciudadano a la práctica 
constante de imaginar otras realidades, a ser inconforme con las 
condiciones materiales, y a hurgar en la compleja espiritualidad 
de su tiempo. Los mecanismos capitalistas son por naturaleza 
cosificadores. Simplifican toda relación humana a lo meramente 
intercambiable en términos de mercancía. El arte, dentro de la 
lógica capitalista, sacraliza los fetiches de la clase dominante y 
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simplifica los procesos creadores a sus aspectos de producción 
de mercancía. De allí que la prioridad sea una categorización 
económica acompañada de sus adláteres: la academia, los me-
canismos de difusión y promoción, y la vigilancia severa de 
todo lo que pretenda perturbar la reproducción de este modelo.

El capitalismo no existe localizado en un territorio acota-
do. Sus mecanismos funcionan en cualquier tierra fértil para 
su lógica reproductiva. Incluso en espacios donde se empren-
den proyectos alternativos. Uno de los símbolos claros de estos 
mecanismos es la desvalorización acentuada de la belleza, de 
la sensibilidad estética, de la no priorización de la naturaleza 
creadora y creativa del individuo, dentro de su tejido social. 
Ante esto, los mecanismos de naturaleza capitalista prefieren 
un sujeto alienado, un consumidor que no se hace preguntas, 
un ciudadano que se conforma con los dictámenes de las ma-
quinarias de propaganda. 

El arte, la belleza, la sensibilidad, la poesía, debe ser un 
lenguaje cotidiano en los espacios que pretenden transformar la 
sociedad de manera significativa. La belleza es un derecho social, 
un espacio de expansión del espíritu humano y su dignidad. 
La razón de la existencia humana es la experiencia plena del 
universo físico y espiritual que lo contiene. Todo lo que vaya 
a favor de profundizar esta experiencia ha de ser considerado 
revolucionario. Todo lo demás son tinglados que el capitalismo 
y sus mecanismos, no siempre visibles, coloca como obstáculos 
en el largo camino de la experiencia humana.

Boceto para un mapa del arte

Un mapa del arte, siempre incompleto, sería una guía ten-
tativa sobre territorios que siempre estarán en disputa. El afán 
de este mapa es un ejercicio libre para atar el sentido de las 
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percepciones con las naturalezas huidizas de los objetos y las 
relaciones que hemos llamado arte. Más allá de todo miedo a 
los linderos, a las imprecisiones o a la violación flagrante de las 
etiquetas y categorías.

Vamos a proponer tres espacios, tres ámbitos, que, si bien son 
cuestionables, pretenden ser una simple propuesta de análisis 
para entender las experiencias estéticas. Los linderos de estos 
ámbitos son ciénagas a veces infinitas, pantanos semióticos o 
epistemológicos que nunca tendrán respuestas definitivas. Sin 
embargo, este ejercicio del criterio es una herramienta útil en 
los ricos campos de la creación artística. Aquí está esta tríada de 
elementos que dan una pista sobre la naturaleza de las experien-
cias que todavía llamamos arte. Esperamos que sirvan para algo:

La arquitectónica material
En este ámbito habitan las relaciones materiales del objeto. 
Su reino de la materialidad construye formas y condiciona el 
espacio. De aquí se deriva lo escénico, la distribución espa-
cial que a escala humana es experimentada por el sujeto. De 
lo escénico se derivan las superficies, las materias que dan el 
sentido textural, visual, a las superficies. Da este ámbito una 
identidad material necesaria pero no suficiente para que exista 
la experiencia estética.

La construcción conceptual
Dentro de este nodo habitan las relaciones entre las ideas, los 
parámetros teóricos, conceptuales que no habitan el universo 
físico. Este ámbito está armado de preceptos, convencionalis-
mos, relaciones simbólicas que van entre el lenguaje, la idea, 
lo inmaterial. En la operación artística estos contenidos no 
materiales determinan de manera significativa al objeto físico.
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La virtualidad tecnológica
Tecnología y virtualidad copan este ámbito. Desarrollos avanza-
dos de aparatos, materiales y mecanismos que suman posibilida-
des que lindan con lo inmaterial, con la magia, y fabrican, para 
los sentidos, “realidades” alternas que suplantan las relaciones y 
las experiencias físicas. La virtualidad forma otro mundo “ideal” 
donde los sentidos quedan atrapados y seducidos. El arte vive y 
se desarrolla en este campo virtual a sus anchas. 

Materia, concepto y virtualidad son tres ángulos para que 
la mirada fecunde el universo.

Diario de un viaje por el oficio de pintar

He pintado desde joven, puedo decir que he vivido de mi trabajo. 
He construido mi emocionalidad y mi sentido del universo a 
través de la experiencia de la creación plástica. Todo mi trabajo 
es una necesidad individual de reconstruir el mapa sensorial 
cognitivo del mundo. Esta práctica ha dejado pinturas, objetos, 
libros, escrituras, amores, atado de ideas y sensaciones, des-
encuentros, manojos de hierbas, accidentes, oraciones, armas 
afiladas, etc.

Nunca he tenido contratos con galerías privadas. Aunque 
he vendido algunas piezas y muy de vez en cuando me llama 
la atención algo en estos espacios. Por lo general veo allí arte 
disecado, aséptico, “comercial” en el peor sentido de la pala-
bra. Se le ve la costura del “marketing” y esto es como verle la 
técnica de actuación al actor. Terrible. No me gusta ese rincón 
frívolo del arte.

Los museos públicos son espacios hermosos para caminar. 
Solos, silenciosos, gigantes edificios depositarios de memoria pa-
trimonial. En ellos no necesariamente habita el arte. Se han ido 
enredando en una maraña de formalismos e institucionalización, 
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que pierden más tiempo resolviendo problemas propios de su 
funcionamiento que de su naturaleza operativa y conceptual. 
Pero cómo prescindir de esas memorias ciudadanas.

La calle es un hervidero de violencia de las formas, una 
centella sin límites de rayas anárquicas, un vértigo sin orden 
aparente, donde fluye a borbotones una imaginería originada en 
los mecanismos de dominación simbólica disfrazados de irre-
verencia, y también una legítima expresión básica de mensajes 
de amor y de códigos juveniles. La calle es un baúl colectivo y 
múltiple de excesos e intensidades. Una cantera de despechos y 
sueños, de frustraciones y tesoros, de cemento y papel de seda, 
de expresión salvaje y plegaria secreta.

No le podemos pedir a las empresas momificadoras que 
sean los jardineros de este cuento. Ni a los cancerberos que sean 
poetas, ni a los burócratas más duros que esperen los brotes de 
las semillas. Aunque, en estos tiempos turbulentos, los papeles 
se confunden y se ven por allí las imposturas y los artificios 
haciendo de las suyas y a punto de convencer a muchos de que 
son la verdad de este cuento.

A veces parece que la pintura ya no es un lenguaje dinámico. 
Parece que ha pasado de moda con todo y su acumulación de 
oficio, su técnica, su historia, su épica particular, su poder y sus 
significados. Otros lenguajes, otras modas han venido a inun-
dar las apetencias. Pero en el arte nada tiene la posibilidad de 
eliminar ni de invalidar otra expresión. Los campos solamente 
se hacen más extensos y plurales. Las tecnologías no suplantan 
ninguna naturaleza humana ni ninguna necesidad ancestral. 
Seguimos viendo el fuego con el asombro original.

Siempre termino hablando de lo mismo. Ninguna de estas 
reflexiones escritas vale un día de trabajo en el taller, ni un día 
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de caminata por las calles, ni una escucha atenta a la gente 
mientras toma café.

Cinco sentidos y más

Los sentidos privilegiados para las experiencias artísticas 
parecen ser, en el primer análisis, la vista y el oído. El olfato y 
el tacto viven y actúan en un plano complementario que res-
ponde a otras convenciones. El sentido del gusto que es la guía 
de una gran zona del espectro sensorial es un rey consentido en 
su propio castillo. Nos ha tocado por experiencias del camino 
conducir un espacio radial para “hablar” de las artes visuales. 
La alquimia de la palabra que busca seducir a la forma visual y 
explicarla en un acercamiento sensorial e intelectual ha sido un 
reto creativo. Describir el Pastor de nubes de Calder o la pared 
de fondo de Miranda en la Carraca de Michelena a los usuarios 
de la radio ha sido un reto exigente. Si volver a armar el arte 
con palabras poéticas y justas es un reto sabemos que describir 
el olor de un mercado a orilla de río en los Llanos venezolanos 
o explicarle a alguien a qué huele la fragancia clásica del agua 
de colonia es un ejercicio, realmente, revelador.

Son apenas cinco sentidos, que combinados hacen una 
maraña extremadamente compleja de sensaciones que son de-
codificadas e impulsan a la acción y a la respuesta. El primer 
mapa de los sentidos contiene los ojos, los oídos, la nariz, la 
piel y lengua, este es un sencillo mapa de órganos fisiológicos. 
Sobre este mapa parecen las cargas culturales, lo espiritual, lo 
político, los sueños, las fantasías, las sutiles diferencias de lo 
personal y lo histórico. El lenguaje hablado, la palabra necesaria 
y emocionada completan este paisaje. Ya los cinco sentidos se 
han multiplicados por miles, por millones. El rico territorio de 
las percepciones ha sido un misterio para todas las disciplinas 
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que estudian lo humano y su relación con el entorno. Las com-
binaciones son infinitas. 

Las disciplinas artísticas habitan la compleja dimensión de 
los sentidos, las percepciones y su paisaje vivo que lo enmar-
ca. No sabemos con claridad cuál es el sentido principal de 
aquella o esta manifestación artística, apenas atisbamos el que 
parece que protagoniza el proceso. La misma palabra “sentido” 
es limitada. Acaso no sentimos también con las tripas, con el 
estómago, con el corazón. Le toca al arte dibujar otro mapa de 
los sentidos, y algo más.

Arte para desarmar 

El arte es ante todo conocimiento. Es herramienta que construye 
realidades, es método intuitivo de investigación y en sí mismo 
es un vasto mapa de la sensibilidad y del conocimiento que el 
género humano ha desarrollado en su experiencia vital en todo 
el planeta. Las manifestaciones creativas sensibles son las que 
han dibujado la idea más clara que tenemos de antiguas civili-
zaciones. Su pintura, su alfarería, su estatuaria, su arquitectura 
y su literatura han dejado para la posteridad una abundante 
cantidad de elementos que nos permite a la distancia conocer 
con precisión su cotidianidad y sus conceptos más importantes.

Pero es justo decir que la distancia también crea un velo 
que hace que busquemos vías de entendimiento con unos ojos 
que pertenecen a otra sensibilidad civilizatoria, a otro episteme. 
De esas narrativas difractadas por los tiempos históricos están 
construidos los relatos más aceptados en los campos del arte. 

Cuando vemos nuestros mecanismos civilizatorios con sus 
propias herramientas de análisis, entendemos que estamos ante 
la imprecisión de escamotearnos la propia realidad. Cuando 
nuestra cultura actual (con toda su complejidad) es analizada 
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por sus propias herramientas aparece un proceso de indulgencias. 
Los árboles no dejan ver el bosque. La cercanía y la familiaridad 
de los procesos no permiten su clara identificación.

Desarmar el arte, buscar los elementos que lo componen y 
lo jerarquizan, e intentar desmontarlos en un afán poético de 
entenderlos, no es materia fácil. Nos debemos a valoraciones que 
en el fondo no queremos cuestionar. Principalmente, porque 
hemos sido artífices de esas valoraciones, o porque en el fondo 
queremos ser aceptados dentro de ellas. 

Desarmar los mecanismos del arte de nuestro tiempo exige 
una tarea muy valiente. Estos mecanismos están enraizados en 
los propios orígenes de nuestra organización social y en el orden 
jerárquico y emocional de nuestras ideas y afectos. Farándula, 
mercado, banalización, conservadurismo, egos afectados, ins-
tituciones retrógradas, falsos preceptos, cubren con sus mantos 
oscurantistas el mundo del arte que es quien debe estar a la 
vanguardia de nuestros cambios sociales guiando los pasos en 
estos momentos complejos de la historia.

Contra viento y marea 

Pandemia, distancia social, trabajo virtual, aislamiento, etc. 
En este desfile de complejidades están concentrados una serie 
de elementos que han exigido repensar las relaciones del arte y 
sus entornos tradicionales. El arte es subversivo por naturaleza. 
Siempre ha desordenado la realidad, escudriñado con su mara-
villosa maquinaria alquímica los convencionalismos y los nudos 
fundamentales de eso que llamamos realidad. Las experiencias 
sensoriales complejas construyeron un mundo material y espiri-
tual que hemos apodado “civilización”. Allí hemos establecido 
órdenes, parámetros, leyes que cada tanto se destruyen bajo el 
peso de los tiempos.
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El arte se reconstruye ante cada cataclismo. Vuelve a nacer 
de las cenizas como un ave mítica, con una nueva fuerza. Esta 
es quizá una de sus características fundamentales. La capacidad 
de volver una y otra vez a construir e imaginar el universo y 
sus relaciones fecundadoras. Las condiciones actuales son un 
ejemplo claro de cataclismo donde el arte sale al paso y reescribe 
la historia de la sensibilidad y la imaginación.

Cada revolución, cada cambio de era, cada fractura epis-
témica despierta un fuego sagrado que dará vida a las nuevas 
cosas. Son tiempos de estar atento y activo. El arte es inquieto 
e irreverente. No podemos tenerle miedo a los cambios ni a los 
paradigmas emergentes que nacen en esta coyuntura. Pero no es 
fácil advertir los cambios, nada es simple en estas complejidades 
civilizatorias. Las contradicciones y los espejismos están a la 
orden del día. Los artilugios marean los sentidos y las trampas 
asechan a plena luz del día. 

Contra viento y marea sigue el arte naciendo en las esqui-
nas. Los jueces y las instituciones deben estar a la altura de las 
circunstancias, porque el alma de los pueblos no descansa, la 
necesidad de ser felices y experimentar el universo jamás decae. 
Allí es donde el arte, como mecanismo del conocimiento y 
conocimiento en sí mismo, es vital e imprescindible.

Practicar el arte es practicar la vida. Hacer arte, experimen-
tar el arte, compartir el arte se convierte en una de las pocas 
experiencias trascendentales de la experiencia humana. Contra 
viento y marea el arte sigue vivo.

Fe de erratas 

Armando, Arturo o cualquier otro nombre que tengamos a 
mano, pertenece a un artista que sale temprano de su casa 
después de un café humeante. Abre la puerta como todos los 
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habitantes, baja escaleras o espera el ascensor, saluda, usa las 
llaves y recibe el viento de la mañana. Va, como todos los días, 
dispuesto a enmendar el universo, a reconstruir su paso por la 
ciudad, a coleccionar descontentos e inconformidades que tiene 
con esa realidad que golpea sus ojos.

Armando o Arturo, carga una lista de erratas que son obvias 
ante sus ojos. La pared frente a su casa está roída, repintada, 
sucia. Donde los vecinos ven deterioro y desidia, él ve veladuras, 
texturas, planos que se interceptan al azar pero que forman un 
coto visual muy parecido a algunas obras que están en la bó-
veda de los museos legitimadas por las conveniencias del arte. 
Se pregunta ¿Por qué esta no?

Algo sucede en el mapa de las convenciones. Entre la bóveda 
del museo y la pared abandonada existe un abismo conceptual, 
político, legitimador. Este abismo se cierra abruptamente. cuan-
do comparamos los aspectos formales y visuales de las dos reali-
dades. Arturo le pone nombre a la pared, con número y fecha, 
con la intención de dibujar un catálogo urbano salvaje que se ha 
construido desde el azar y que los vecinos prefieren ver pintado 
de gris, unificado, plano, para que las subjetividades escondidas 
en el alma no se despierten ante ninguna incertidumbre.

Igual sucede con la pila de ladrillos al lado de la acera que 
están reconstruyendo. Es una hermosa mastaba en el medio de 
la ciudad. Los vecinos solo ven ladrillos apilados molestando 
el caminar de los transeúntes y generando polvo. Armando o 
Arturo se detiene ante la pila y toma fotos desde varios ángulos. 
Se lleva esta conexión con las antiguas tumbas, con los adobes 
milenarios que aún hoy confirman que los antiguos ritos hacían 
al difunto ciertamente eterno.

¿Dónde están los errores? ¿En la percepción, en la ciudad, 
en el orden que hemos dado a las cosas, o en la jerarquización 
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amañada de los objetos que nos rodean? La caminata es larga, 
los símbolos enmarañados se suceden casi de manera infinita. 
La fe de erratas es cuantiosa. 

¡Que hablen los artistas! 

La palabra sensible, el ojo entrenado, el cuerpo enamorado 
del espacio cultivan y construyen un entendimiento profundo 
y afilado de lo que llamamos realidad. Sin embargo, en los 
medios de comunicación (que sufren su propio apocalipsis), la 
voz de los artistas no es la más frecuente. Acaso es temida su 
crítica, su causticidad. La palabra del artista anda los caminos 
sensibles, y la belleza no es un término muy común para des-
cribir las realidades. La palabra del artista es una provocación 
permanente, es inconforme, problematizadora, es una llama 
que quema a los adormecidos.

No abunda en los medios de comunicación esta palabra 
viva. Se da prioridad a discursos pragmáticos, menos afectados, 
menos cuestionadores y más explicadores. Una revolución es 
un acto de voluntad guiada por la imaginación. Es necesario 
soñar, imaginar, armar utopías que guíen los pasos. En tiempos 
agrestes, la palabra del poeta es una hermosa herramienta para 
la vida. Cuando asecha la violencia, el desencanto y el desamor, 
esta palabra anima y ayuda a imaginar ese otro mundo posible 
que se hace borroso.

Bienvenidas sean las palabras huracán, las palabras pólvora, 
torrente bravío. Bienvenidas las palabras alebrestadas, vivas, 
enamoradas. Ya los explicólogos aburren, ya los aplanadores 
de la realidad dan sueño. Bienvenidas las palabras incómo-
das, las frases que cogen candela y arman edificios, poemas, 
monumentos para que las almas se estremezcan. Los pueblos 
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no esperan a que les den permiso. La leña y la llama siempre 
andan por las calles.

Se hace necesaria la palabra de los artistas. Para luego es 
tarde. Nuestra capacidad de imaginación debe estar alerta y 
entrenada, porque las revoluciones cabalgan sobre tiempos en-
cabritados. Es necesario repetir que el arte es conocimiento, y 
los métodos sensibles del arte van profundo y hurgan donde 
otros se hacen de la vista gorda. Es la hora justa de la palabra 
de los artistas con su carga extraordinaria de poesía. La paz es 
ante todo posibilidad de que la poesía sea cotidiano intercambio.

La gran pregunta

Ya convertida en leyenda urbana corre una anécdota cargada 
de significados. Ya no se sabe si fue Winston Churchill o Iosif 
Stalin. Se supone en el marco de la segunda guerra mundial, 
en un palacio de gobierno crispado por el espíritu de la guerra 
y su manto de muerte y penuria. Presidía la mesa el máximo 
mandatario, lo acompañaban sus ministros y asesores que, al 
ritmo del sudor nervioso y en la búsqueda de los ajustes más 
inteligentes, debatían sin pausa sobre las medidas más apropiadas 
que permitieran avanzar sobre las vicisitudes bélicas.

Las gotas de sudor corrían ante la inminente escalada de 
fuego y destrucción. La guerra amenazaba la propia existencia 
de la nación y de su sentido profundo de ser. No eran palabras 
ni pareceres, era fuego y plomo, hambre y sangre que borrarían 
del mapa la tradición, la identidad, el espíritu de la patria. Las 
miradas nerviosas, los informes más exigentes, las preocupacio-
nes políticas veían hacia el horizonte. Se evaluaban graneros e 
industria pesada, carreteras, trenes, materias primas, combus-
tible. Sin duda materias de primera importancia.
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El primer mandatario observaba y sentía el ambiente. Sus 
ministros eran leales y comprometidos, capaces y valientes 
patriotas. Entre la multitud de análisis y ajustes, uno de los 
ministros, después de un concienzudo análisis propuso con 
frialdad que se recortaran de manera inmediata los fondos para 
los teatros, los museos, las escuelas de arte, las compañías de 
ballet, los fondos editoriales. Consideraba que ante la situación 
extrema no eran la primera prioridad. La tensión cortaba el 
aire. En las calles el pueblo se preparaba para el peor escenario.

El ministro justificaba de manera eficaz sus argumentos. 
Eran razonamientos basados en un sentido pragmático de la 
realidad. La guerra imponía sacrificios extremos. El primer 
mandatario lo escuchaba en silencio, atento a las argumenta-
ciones brillantemente tejidas. Los demás ministros cruzaban 
miradas huidizas. El silencio era escandaloso, brutal. El primer 
mandatario escuchó en calma cada argumento. Al final tomó 
la palabra y dejó caer la gran pregunta que todos estaban espe-
rando: ¿Entonces para qué estamos luchando?
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Sin brújula y sin mapa

Los artistas sueñan con un mundo mejor. Son como cualquier 
militante. Hay algo de insatisfacción siempre, de inconformis-
mo. Esa es la savia que hace mover a los artistas. El mundo está 
incompleto, el mundo debe ser construido con cada impulso 
vital de quien lo habita. El artista sueña que lo construye y pone 
sus manos en la construcción. Esta escala de análisis, desde lejos 
se ve hermosa, ideal, limpia de toda basura semiótica, episte-
mológica y poética. Si metemos la lupa un poco más adentro 
llegamos a los talleres reales donde esta transformación sucede. 
No llevamos la lupa al corazón del artista, ni a sus efervescencias 
internas, sino justo allí todo se toca con lo de afuera, con la 
comunidad, con lo social, con lo político.

El artista sueña con hacer su trabajo, sea lo que sea que esto 
signifique para él. Hay algo por hacer, algo que nace en los 
huesos, en el capricho, en una inconformidad originaria, y no 
por eso deja de significar mucho más para mucha más gente. 
Este es uno de los mecanismos que los artistas usan (o acaso 
deberían). Hacer de algo personalísimo un código relativamente 
social. Este accionar demuestra por sí mismo que no hay nada 
en el arte que no sea político, ya que todos los ingredientes de 
ese impulso originario están determinados por las relaciones 
sociales. El idioma, el enfoque ético y estético, la pertinencia 
material y simbólica de la manifestación que nace, viene ya 
esencialmente compuesta de convenciones, de acuerdos socia-
les a veces imperceptibles pero reales y determinantes. No hay 
artistas ingenuos ni naif, ni cándidos a la orilla del camino. El 
solo hecho de codificar algo como arte es un hecho profun-
damente político y social. A tal punto que la manifestación 
más “ideologizante” es aquella que reza que mi arte está más 
allá de la política. Esta aseveración (no pocas veces oída) es 
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grotescamente política y ridículamente falsa. Acaso sería aquí 
donde cabe la palabra ingenua.

El capitalismo más alienante hizo decir a las personas que no 
le importaba nada más que su propio bienestar. Esto sí que es el 
extremo de la idiotez. Las personas que afirman tal barbaridad 
pierden de vista que todo mecanismo y recurso que los hace 
subsistir en la ciudad, en el país y sobre la tierra está intervenido 
por otras fuerzas de trabajo, por otras voluntades más allá de las 
de ellos mismos. Sin embargo, percibe un mapa alienado donde 
no aparece sino su sola voluntad y sus anhelos. Los artistas y 
creadores que se orientan sobre esta idea terminan siendo tontos 
útiles de las fuerzas de dominación que trazan las coordenadas 
de las relaciones capitalistas y alienadas. El arte es la alquimia 
maravillosa de transformar algo que nace de lo más profundo 
y personal del artista en un código de intercambio social. Lo 
demás son caprichos y pataletas de los que no se impregnan 
de la calle y ven a su entorno como desde una vidriera. Ahí 
dejamos otro tema para el debate.

La maquinaria de legitimar

El concepto burgués del arte entiende que la creación humana 
de intención estética está jerarquizada de un modo que favorece 
la estructura burguesa de la sociedad. Esta estructura valora de 
manera desmedida la obra de arte desde su valor de cambio en 
un ámbito de mercado restringido. El mecanismo de valoración 
baila al mismo son de los mecanismos de promoción y difu-
sión que visten a la obra de arte con el vestido impoluto de la 
distinción. El objeto artístico es signo de estatus, de jerarquía 
social, de pertenecer a una clase determinada.

De allí se desprende lo absolutamente necesario de definir 
(o intentar definir) cuáles objetos clasifican o no como objeto 
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artístico. Para esto es necesario que el objeto se inserte en el 
mecanismo de valoración burguesa de manera plena. Cuando 
los objetos no son los depositarios en sí mismo de los valores 
estéticos burgueses, existen una serie de mecanismos legitima-
dores que se encargan de ajustar su significado en la imaginería 
del grupo social dominante para que sea ungido y pase a formar 
parte del universo legitimado.

Haciendo una visión retrospectiva vemos como ese universo 
de objetos legitimados ha cambiado significativamente de forma. 
Hoy, en muchos casos, el valor estético o artístico no reside 
en el objeto físico, sino en sus relaciones con el sistema que lo 
ampara. Si entendemos que hay objetos legitimados, debemos 
entender también que existe un universo de objetos no legiti-
mados por los mecanismos. Es necesario decir que no solo los 
objetos son legitimados, sino también los procedimientos, los 
ámbitos de análisis, las palabras, y un sinnúmero de elementos 
que contextualizan al objeto en su naturaleza material.

Las fronteras de lo legitimado y lo no legitimado son una 
extensión caprichosa marcada por los intereses más variopintos. 
En esa frontera se dan las batallas más cruentas y más origina-
les. De allí nacen las brújulas y los nuevos mapas, las nuevas 
extensiones y caminos por donde transita eso que hemos dado 
en llamar arte. Este mecanismo no se detiene nunca, es diná-
mico y a cada momento salta ante nuestros ojos, ante nuestra 
sensibilidad. Hay que estar atentos.

Farándula y cultura 

Los medios instantáneos como la televisión, la radio, y aho-
ra la web, crearon un ecosistema de estrellas que llenaron los 
imaginarios populares de habitantes de un universo circense y 
tecnológico que ahora entraba a nuestros hogares sin ningún tipo 
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de control. La farándula se convirtió en un referente inmediato 
para los “televidentes” para la gente cuya realidad comenzó a 
ser permeada por estas personas que habitaban un universo 
ficticio, pero seductor. Tragedias, historias de amor, fatuidades y 
pavosísimos dramones acompañan a la farándula. La farándula 
es la narrativa mediocre de todo lo que rodean a los hacedores 
de televisión. Lejos de ser una narración necesaria de la vida 
“real” de los “artistas” de la televisión se convirtió en la verdadera 
cantera de atracciones y curiosidades y pasó a tener más interés 
que los mismos contenidos elaborados para seducir.

No podría ser de otra manera sino patético este subpro-
ducto de la televisión que es un sistema tecnológico mediático 
diseñado para hacer dinero basado en el arte de idiotizar a 
los demás. En ausencia de otros referentes, la farándula llenó 
muchos vacíos, las disciplinas artísticas en su afán elitesco se 
convirtieron en cenáculos cuasi secretos alejados de lo popular, 
así que la patética farándula es, para muchos, lo más parecido 
a “el arte”. De allí que “artista”, entre nosotros, es sinónimo de 
actor de televisión. Este lamentable reduccionismo, y la brutal 
capacidad de difusión y repetición de la televisión, han logrado 
infiltrar la lógica farandulera en todos los espacios culturales, 
sociales y políticos.

La lógica farandulera se basa en lo intrascendente, en lo 
fatuo, en la explotación irracional de lo íntimo expuesto a lo 
público, en la superficialidad. Bajo esta lógica, las artes tienen 
muy poco espacio en lo social, a menos que sean consideradas 
solo como un adorno o un adminículo decorativo. Los pro-
cesos artísticos ameritan mucho trabajo, cultivo, formación y 
capacidad poética, lo que los diferencia, abismalmente, de lo 
farandulero. Sin embargo, lo farandulero goza de muy buena 
acogida y es usado con frecuencia para convocar, para llamar 
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al entretenimiento rápido, para captar la atención de la masa 
de manera superficial.

Farándula y cultura contrastan en la manera de abordar el 
hecho creativo, la labor artística, el cultivo prolongado y sensible 
de lo humano. A veces el mapa se confunde.

Artes, mapas y almas

Los mapas son metáforas de los territorios. Si entendemos el 
espíritu humano como un extenso territorio con regiones y 
accidentes geográficos, desniveles, océanos y selvas metafóricas, 
cursos de agua, llanuras, etc. Podemos imaginar un mapa en-
marañado con leyendas agudas, con coordenadas poéticas, ama-
torias, bélicas, pasionales. El vasto territorio del alma humana 
está habitado por necesidades biológicas, sociales, y simbólicas 
de una alta complejidad.

Leer los mapas no es lo mismo que andar el territorio real. 
Bañarse en los ríos y subir las montañas es una experiencia. 
Reconocer las leyendas es un acto de imaginación. Vale pre-
guntarse cómo está el arte incrustado en el territorio y cómo lo 
vemos dibujado en los mapas. Quizá algunos símbolos no son 
tan claros como supondríamos. Es decir, no ubicamos clara-
mente en los territorios los dominios de las formas simbólicas 
del arte. La civilización cartesiana y pragmática nos ha enseñado 
a contabilizar objetos y guarismos, pero las experiencias estéti-
cas, su importancia y sus sutilezas sensoriales son un universo 
misterioso.

El alimento biológico es considerado de primera necesidad, 
no así la mayoría de los alimentos del alma. Los medicamentos 
para el cuerpo son prioritarios, los del alma se esconden en una 
maraña de suposiciones, intuiciones, prejuicios y desconoci-
mientos. Acaso para qué se necesita el cuerpo físico en buenas 
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condiciones, para qué operar en el plano material con un alma 
lista y unos sentidos listos para la experiencia. 

Los mapas del alma, dibujados por los poderes hegemónicos, 
amañan las señales y confunden al individuo y a los colectivos. 
Tristes caricaturas sin prioridades claras, vastas zonas de emo-
ciones de decodificar, necesidades sensoriales obviadas en un 
afán cargado de positivismo.

¿Qué es lo que defiende el ejército en una guerra? Acaso 
piedras o edificios. No, defiende en primera línea el alma de 
los pueblos, la identidad, el sentido último de estar vivos y eso 
está cargado de formas simbólicas, hermosamente tejidas en el 
tiempo y el espacio. El arte es de primera necesidad, siempre, 
para tod@s.

Algunas preguntas para los artistas 

¿Cuántas dudas has tenido en estos últimos días? El orden 
aparente de las cosas es una ficción interesada, armada a con-
veniencia de los poderes. Hay un manto invisible que adormece 
los sentidos y la palabra, la voluntad y la determinación.

¿Desordenaste ya las ideas y los objetos de tu universo? Es 
necesario romper la ficción, el tinglado de los oropeles. Disipar 
la neblina que no deja ver la esencia y la escena cruda donde 
transcurre la vida.

¿Necesitas crear como quien necesita el aire en los pulmones? 
No sabremos nunca el origen de ese impulso, pero avanzamos 
en el camino difícil de hacer que exista en el universo lo que 
antes no existía. Es un afán imposible de domesticar.

¿Pusiste el retrato familiar boca abajo? Sin ningún propósito, 
solo para buscar la vieja anécdota de las formas que desaparecen 
para dar espacio al color puro, a las texturas, a las luces, sin más.



32

¿Has amado y odiado los atardeceres? Recordando la mala 
pintura, los lugares comunes, el desgano ante un universo pro-
fundo y digno de ser explorado. 

¿Has llamado taller a la cocina, al baño, al jardín? Sin otro 
objetivo que saber qué hay allí y de cuántas maneras puede 
ser utilizado, encajado en esa idea persistente de desordenar el 
universo que ya está desordenado.

¿Has confundido un urinario con una buena idea? No hay 
inmunidad posible en esta escena de ficciones y oropeles. Allí 
están los objetos esperando ser seducidos en su aburrimiento.

¿Crees que eres especial en el universo o eres solamente otro 
elemento? De estas convicciones se alimentan las nuevas formas. 
El alma forja objetos e ideas desde las convicciones personales 
y desde las relaciones grupales.

¿Te seduce lo sagrado y los sacralizadores? O por el contra-
rio enfrentas la crudeza de lo simple, lo obsceno de lo obvio. 
Ambos espacios se complementan sobre los mapas inestables 
de los afanes de hacer y hacer.

¿Piensas en el mundo antes o después de tomar café? En 
ese mundo lejano lleno de traumas y de sueños, de guerras y 
hambre, de poesía y brotes de esperanza. Ese mundo que es 
parte de la propia carne y que mientras más le huimos más 
cerca está del corazón.

Por último ¿Creaste algo hoy? ¿Imitaste algo hoy? ¿Plagiaste 
algo hoy? ¿Te escondiste de ti mismo? ¿Buscaste las viejas ano-
taciones del afecto? Te has sentido feliz al saber que siguen 
intactas las ganas de hacer. Muy bien.
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Instrucciones para mirar un cuadro

Desnude la mirada sin olvidar su propia historia. No ponga la 
mente en blanco, todo lo contrario, traiga sus memorias más 
recónditas, sumérjase en ellas, junte las malas y las buenas, las 
que acaso ha querido olvidar. Los cuadros tienen la virtud de 
remover los sedimentos del alma.

El arte y la pintura por lo general van en sentido contrario 
de las convenciones de la realidad cotidiana. Suelen crear per-
turbaciones emocionales que fracturan (si usted los deja) todos 
los convencionalismos y los sitios de confort donde el alma se 
apoltrona en los descuidos.

El cuadro interroga y muestra, subvierte las normas y las 
pacaterías, los convencionalismos. Es necesario mirarlo con ojos 
de valentía, con el riesgo inminente de que salte una verdad 
de esas incómodas. El arte nunca es a medias, y si es a medias 
se disuelve con facilidad en la sangre y se evapora en el olvido.

Es necesario dejarse afectar, dejarse enamorar por la pin-
tura y no estarle pidiendo razones ni sentencias cartesianas, ni 
grandes respuestas. La lanza más brutal es la que hace nacer 
preguntas, no respuestas.

Respire hondo, mire con atención, olvide y recuerde a la vez 
el sitio donde está, Todo lo que rodea al cuadro es importante. 
El tiempo y el espacio, la ciudad, la historia, las relaciones socia-
les, la base material, la carga de los amores bien y mal curados. 

No le pida al cuadro lo que no le pide a la realidad. Si el 
cuadro le recuerda su primer despecho, ha llegado hondo. Si le 
provoca la risa que se abraza con los recuerdos de alguna felici-
dad, bienvenida. Si rasga el alma con una denuncia brutal siga 
de pie dando la cara y buscando la voluntad perdida.

Mirar un cuadro tiene sus trucos, pero todos están en el 
alma, en la piel, en la memoria que pretendemos esconder de 
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nosotros mismos. Vale la pena mirar un cuadro, no importa el 
estilo o el arrebato que le haya dado génesis. El cuadro es obra 
de alguien que lo arrancó de la nada y lo puso ante los ojos de 
otro. Empresa terrible que no deja espacios vacíos ni nervios 
adormilados.

Por último, no siga ningunas instrucciones cuando mire 
un cuadro. Basta con el corazón que late emocionado ante 
la belleza o ante una intensidad disonante, pero siempre con 
el latido profundo de los espejos que trayendo nuestra propia 
imagen son como un libro infinito para volvernos a ver.

Prohibido rayar las paredes

La primera lección de arte que recibimos es la clara advertencia 
de no rayar las paredes de la casa. De allí en adelante solo la 
tenacidad más extrema mantendrá vivo el ímpetu creador, el 
impulso poético de fabricar nuevas relaciones visuales y nuevos 
objetos que habiten este universo. Ese impulso que lleva a los 
infantes a rayar las paredes es tempranamente reprimido. Las 
rayas y las manchas deben ocupar un lugar preciso en nuestro 
entorno material inmediato. Las pinturas rupestres, trazos de 
carbón, grasa y arcilla sobre las paredes de una antigua cueva 
evocan el tema de la necesidad humana de transformar el pai-
saje con códigos colectivos y con impulsos subjetivos que se 
transforman en una extensión sensible del mismo individuo. 

La escolarización separa de inmediato las emociones del co-
nocimiento, la letra de las formas, la historia de la cotidianidad, 
la matemática del perfecto círculo de una arepa. Esta segmen-
tación dificulta una profunda observación de los verdaderos 
valores intrínsecos de las disciplinas y el conocimiento relativo 
a las artes. Más allá de la escolarización están las academias, las 
iglesias, el conjunto de prejuicios y mecanismos conservadores 
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que ha intentado y siguen intentando poner orden en el alma 
humana. Este orden racional segmenta, domestica, disecta y 
momifica los procesos creativos poéticos y los ajusta a un orden 
sospechosamente silencioso.

El arte siempre empuja hacia el descubrimiento de los ca-
minos aun no explorados, convoca las fuerzas para subvertir los 
órdenes materiales y conceptuales del mundo. El alma artística 
es inconforme. Del otro lado están las fuerzas estólidas de la 
historia, argumentando razones y folios inmemoriales, barniza 
de moralidad los ímpetus humanos. Esta es una lucha eterna 
inscrita en lo más profundo de nuestra historia emocional per-
sonal y también en nuestras memorias como pueblo.

Prohibido rayar las paredes. Guarde sus ímpetus creadores, 
no los esté mostrando a diestra y siniestra. No irrumpa en el 
mundo con ese ánimo exaltado de transformarlo todo. Los 
creyones, las brochas las latas de spray se convierten en instru-
mentos peligrosos, subversivos, afilados. Todo en defensa del 
legítimo derecho humano de imaginar.

Cuando vuelva a ver a Miranda 

Cuando vuelva a ver a Miranda allí acostado en su cama de 
paja, voy a detener el tiempo para observarlo con calma y no 
perder ningún detalle. Ni su jarra de barro ni sus libros ni 
su arete de oro ni las baldosas fracturadas, ni su mirada de 
guerrero eterno. Sé donde está Francisco de Miranda y quiero 
que esté allí para siempre, y que al frente de su mirada haya un 
banco perfecto para sentarme. La iluminación justa para que 
las capas de pintura entren por los ojos y sea un verdadero pla-
cer. Miranda está vivo, casi que puede hablar. Se puede sentir 
su respiración si te acercas lo suficiente. No conozco a nadie 
que no se haya sorprendido al llegar frente a él, pero hay que 
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disimular la impresión. No hace falta saber en cuántas bata-
llas Francisco defendía los ideales de la libertad ni el número 
justo de sus novias, ni haber leído todos los libros que él leyó. 
Arturo Michelena se encargó de que Miranda entrara por las 
pupilas y sorprendiera a los niños de la escuela y se mantuviera 
en la memoria para siempre. Cuando vuelva a ver a Miranda 
le voy a decir que aquí en Caracas continuamos su lucha, que 
su ejemplo ha calado hondo. En la Galería de Arte Nacional 
está su retrato. Está preso en la cárcel de La Carraca, pero no 
es el retrato de un preso, sino de un soldado libertador que 
le dio la vuelta al mundo en ochenta revoluciones. Miranda 
siempre nos observa desde su retrato, desde la historia, desde 
la magia de Arturo Michelena. En plena Caracas nos seguimos 
sorprendiendo de ese gesto heroico de quien la historia le ha 
dado la razón más allá de cualquier vicisitud. Cuando vuelva 
a ver a Miranda (espero que sea pronto) lo quiero ver rodeado 
de gente alegre que se deja sorprender por su mirada de héroe 
aun en las condiciones más difíciles. La patria, la memoria, 
Michelena, el arte, la emoción, todo converge en esta tela que 
los venezolanos llevamos en el corazón. Cuando vamos a ver 
a Miranda, él también nos ve a nosotros, acaso es por eso que 
nadie lo puede olvidar.

Objeto objetado 

Este objeto es una densidad física que habita el universo. Esta 
densidad está cargada de una dimensión cultural, es decir de 
una sedimentación particular de su naturaleza por el uso. Este 
objeto existe en las tres dimensiones de lo físico (Alto, ancho 
y profundo) y también existe o transcurre en el tiempo. Nada 
existe en el universo fuera de la dimensión temporal. Como po-
blador de nuestro universo cotidiano su dimensión, comparado 
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a las dimensiones ergonómicas es modesta, podemos decir que 
no es ni microscópico ni monumental. Tampoco es portátil ni 
fácil de mover dentro de un referente geográfico establecido. La 
carga “cultural” de este objeto varía según el contexto geográfico 
y la usabilidad que en un momento específico se le exija. Para 
identificarlo en el plano lingüístico suele utilizarse un morfema 
sin claro origen etimológico, pero que alude, veladamente, a 
algunos usos antiguos.

En la línea cronológica ha sufrido transformaciones signi-
ficativas, pero en la escala humana de la medición del tiempo 
se puede decir que es el mismo objeto adjetivado con distintos 
usos culturales y con una exigencia simbólica que no ha logrado 
transformarlo, definitivamente, en otro objeto. No tiene nombre 
propio como suele ponérsele a los animales. Para nombrarlo se 
usa un consenso genérico que pierde su sentido al menor des-
cuido. Es decir, los linderos de este objeto son estrechos, por 
eso los artistas lo han usado en diferentes contextos y tiempos 
como soporte de sus lenguajes y prácticas creadoras.

El arte suele apropiarse de los objetos para utilizarlos como 
base, como excusa, como justificación de sus malabarismos 
semióticos y emocionales. La lista es larga. Domésticos, bélicos, 
oníricos, absurdos e imposibles, los objetos habitan el arte y son 
centro neurálgico de sus debates filosóficos y formales. El simple 
acto de descontextualizarlos, cambiar su escala, alterar algún 
rasgo identitario, desordenar sus coordenadas espaciales o su 
naturaleza matérica resemantizan al objeto y alteran su papel 
en las experiencias estéticas sensibles. Siempre es una tentación 
hacer actos de magia con los objetos cotidianos y objetar su 
existencia y su relación con nosotros.
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¿Qué ven los artistas cuando viajan?

Los artistas ven el mundo tal cual el mundo es. Compran pan, 
beben agua, caminan bajo el sol, compran el pasaje en la taquilla, 
lidian con el vendedor malhumorado, aguantan la impuntuali-
dad del autobús y el sucio del andén número dos. Alguien vende 
café a gritos y el artista de vez en cuando compra uno para 
saber que el café sigue siendo el mismo de siempre. Al artista 
le da hambre, se le acaba el dinero, se le derrama el frasco de 
agua en los pantalones y se seca las manos cerca de los bolsillos.

¿Qué busca el artista en ese viaje? No es un viaje místico 
interior, no es una metáfora del camino ni de los encuentros, ni 
de la partida y la llegada. Es un viaje “real” en autobús por las 
carreteras de Venezuela. Un viaje con alcabalas y restaurantes 
destartalados, con terminales catastróficos y perros flacos.

No es la expedición de Ferdinand Bellermann a las orillas 
del Orinoco, ni la de Camille Pissarro por los llanos, ni la de 
Nicolás Ferdinandov en busca del sol y de la muerte en el Caribe. 
Estas, a su manera, debieron tener los mismos ingredientes. Es 
un viaje en autobús a Barinas. Ni épica, ni trascendencia, ni 
iniciático, un simple viaje al llano por carreteras de asfalto y 
puentes de cemento con la atmósfera atiborrada de ruidos que 
pretender pasar como canciones y un vendedor de chiclets que 
sabe más que el mismo chofer del autobús.

La carne de cochino guinda de un gancho metálico a orillas 
de la carretera, hay botellas llenas de manteca, bolsas plásticas 
llenas de frijoles, auyamas prehistóricas guindando de enclenques 
tenderetes. Y el viaje no es místico, sino un viaje rupestre, un 
simple viaje como cualquier viaje. Pero el artista sentado en el 
puesto en el que la palanca que reclina el espaldar no funciona, 
reivindica su derecho natural a la épica.
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Todo viaje es épico, piensa, todo viaje es un partir y un 
regresar, un movimiento geográfico y espiritual, un cambio 
en el paisaje. En el viaje no importa si es lejos o cerca, o si se 
va a Sabaneta o a Bakhtapur, a Cantaura o a Assis, todo viaje 
cambia el aire y por lo tanto el alma, es cosa de estar atento, 
vigilante a la militancia amorosa de encontrar los restos de civi-
lización, los genes excitados de lo que vive en las calles, la gente 
en su cotidianidad biológica, en sus amasijos de ancestralidad 
y supervivencia, de pragmatismo y pasiones, de religiosidad y 
hambre, de liturgia automática e higiene.

Hay viajes famosos que quedaron para siempre en la litera-
tura y en los ojos de la gente. Nos toca emprender otros viajes, 
unos que arranquen quizá en secreto, sin ninguna fanfarria y 
terminen más allá de nuestros tiempos en los verdaderos viajes 
que marcaron el camino. Pero nadie sabe la ruta ni tiene los 
mapas, no hay plan de caminos ni consejos sabios. Las distan-
cias no están calculadas, ni el hambre, ni los obstáculos en el 
camino, ni las lenguas envenenadas, ni la sed que va a originar 
el polvo y el sol.

Por eso hay que andar atentos a todo, porque no sabemos 
si en la más pobre de los avisos de la carretera está la clave de 
ese viaje, que cercano o lejano es la savia que mueve al espíritu 
a seguir andando en tiempos de nubarrones y de desengaños.

No hay diferencia entre el artista y cualquier transeúnte. 
Quizá el artista tiene la desventaja de que más adelante com-
parta su bitácora con otros que también hicieron el viaje, pero 
se guardan sus memorias y sus agonías para ellos solos.

Aquiles en un paisaje de Reverón 

Aniversario del color lleva por nombre el libro de Aquiles Nazoa 
donde aparece un poema corto titulado: Puerto. Tiene este 
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poema una dedicatoria a Isaac Pardo a quien Aquiles llama 
“doctor en zoología sentimental”. Unos paréntesis debajo del 
título nos indican que el puerto en cuestión es una pintura de 
Armando Reverón. Suponemos que se trata del puerto de La 
Guaira, zona donde habitó Reverón por varias décadas del siglo 
XX. Difuso entre la bruma caliente del mar reveroniano, Aquiles 
evoca su propia muerte. El poema es lamento, una melancólica 
añoranza descubierta por el poeta en las manchas sublimes de la 
pintura. Maravillosa simbiosis del poeta y el pintor, intercambio 
de imágenes sobre un mapa sutil de sugerencias. 

El poeta se planta ante el puerto de Reverón y se afecta 
de inmediato. La mancha casi informe, la sugerencia de unas 
tonalidades esparcidas, caóticamente, sobre la tela, ubican a 
la melancolía, a la muerte, a la nada, a la lejanía, a la bruma, 
de tal modo que el diálogo emocional deja clara una tristeza 
contagiosa. Aquiles traduce magistralmente de la mancha a 
la palabra, del difuminado gestual a los adjetivos preciso. Lo 
hace con la misma sutileza con la que se traza un calco exacto, 
en este caso no solo de formas visuales, sino de emociones que 
desbordan la tela.

La muerte que el poeta convoca en este poema-pintura no 
es una muerte dolora, sino una especie de dejarse llevar por la 
bruma de un mar que se antoja infinito, cargado de leyendas 
y que nuestra razón, barnizada de conveniencias, la más de las 
veces, no logra apreciar en su dimensión exacta. La muerte que 
Aquiles descubre. en los nubarrones, en las casonas del puer-
to, en las siluetas de las embarcaciones, un sosiego simple que 
contrasta acaso con los frenéticos ritmos urbanos. Los puertos 
son conexiones entre la tierra y el mar, entre el aire y nosotros, 
son puntos de llegada y salida de aparatos e intenciones de 
andar el universo.



41

Ya quisiéramos morir de mar y madrugada como añora el 
poeta en este puerto. Sería la mejor manera de estar vivos y 
explorar con toda el alma las sensaciones de la pintura en su 
danza amatoria con la palabra. Salud Armando, Salud Aquiles.

Más culto serás tú…

A lo largo del siglo XX hubo una polémica, o mejor, una dis-
cusión muy interesante alrededor del concepto de cultura y del 
concepto de persona culta. Uno de los puntos de partida de esta 
discusión es una frase del Apóstol de Cuba José Martí, quien 
dijo una vez que había que ser cultos para ser libres.

Se originó una confusión alrededor de esta frase, y en cultu-
ra siempre es interesante que haya polémicas y desencuentros, 
porque de otra manera estaría muerto el panorama. La frase 
encierra dos conceptos fundamentales para las concepciones 
políticas y para las luchas de emancipación de los pueblos: cul-
tura y libertad.

Martí ha sido parafraseado, en incontables oportunidades, 
para proyectos educativos, lemas políticos, programas culturales 
y hasta para publicidad engañosa acerca de la cultura.

Lo cierto es que la idea de ser culto se ha manejado, la más 
de las veces, como la condición o capacidad de adquirir ingen-
tes cantidades de información a través de varios mecanismos 
legitimados por la sociedad. Más culto es quien más contenidos 
ha podido albergar en su cerebro y en su alma. Pero esta mala 
interpretación va más allá.

Llama más fácilmente cultura a los contenidos foráneos, 
extranjeros, distantes y legitimados por los grandes centros de 
poder. Así, se es más culto mientras más se sabe de las metrópolis 
excoloniales. Mientras que saber de los chimbangles, la chicha 
andina, las hamacas de curagua o las grafías yekuanas, sería un 
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simple acto de exotismo, de curiosidad antropológica y hasta de 
excentricidad estética. Esta creencia profundamente colonial aún 
persiste entre nosotros, y hasta las instancias gubernamentales 
la dejan ver de vez en cuando.

Y no estamos exagerando. En los años sesenta, el poeta 
Aquiles Nazoa llama la atención sobre una muestra de arte 
africano, que en lugar de ser mostrada en el Museo de Bellas 
Artes, fue mostrada en el Museo de Ciencias. Algo insólito. 
Pero esto se volvió a repetir hace unos años cuando la reaper-
tura del Museo de Arte Contemporáneo se hizo con la muestra 
fastuosa de la Suite Vollar de Picasso mientras que en el Museo 
de Ciencias se abría una exposición sobre elementos de nuestras 
culturas originarias.

Dirán algunos que fue una coincidencia, o un desliz insti-
tucional. Eso quedará para los investigadores, pero lo cierto es 
que la concepción de culto y de cultura todavía porta grandes 
trazas de colonialismo las cuales hay que seguir transformado 
para que entendamos la cultura como un acto liberador y creador 
hecho entre todos.

Poéticamente demostrado 

La descripción y el entendimiento científico del paisaje natural 
y de los elementos íntimos de la naturaleza son una clara ficción 
cientificista. La pretensión científica aspira despojar su relación 
con el objeto estudiado de cualquier vestigio de subjetivismo. 
Invocando la objetividad, las prácticas científicas detienen, 
disectan, abstraen, reducen, etc. todos los procesos que le dan 
su condición esencial al elemento natural estudiado. Ante la 
pregunta hipotética ¿Qué es, esencialmente, esta fruta que llama-
mos guanábana? La respuesta dependerá del tipo de experiencia 
que establezcamos con el objeto, y esta relación depende del 
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concepto mismo que tengamos de él. Detenerse a observar el 
fruto en su justa dimensión temporal: nacimiento, desarrollo, 
madurez, muerte, resurrección. Ir a los espacios invisible de lo 
microscópico, a la alquimia misteriosa de las reacciones quími-
cas y la genética. He aquí una porción del camino, una tajada 
de realidad que a veces pretende señorear sobre otras miradas, 
acaso más profundas. 

Si hay un método científico, hay también un método poético. 
Aun cuando aquel método científico hoy ha sido cuestionado y 
puesto en cuarentena, sigue teniendo un peso descomunal entre 
las herramientas usadas para aprehender la realidad. Mientras el 
método poético languidece impreciso en las grandes estepas de 
la intuición, de las experiencias estéticas sin fórmula de razón. 
A primera vista parecen antagónicos los dos métodos, ante una 
realidad concreta. Pudieran igualmente dar la sensación de 
ser complementarios. Pero, la imposición de un razonamiento 
directamente utilitario y pragmático valora uno por encima del 
otro. Los acercamientos poéticos no se reducen a fórmulas ni a 
razonamientos precisos y concretos. Razón e intuición parecen 
discutir con intensidad. Mientras la guanábana espera paciente 
en la rama.

En los espacios de la formación académica formal señorea 
la razón como reina absoluta. Los acercamientos empíricos, 
intuitivos son vistos de reojo. La formación artística aún está 
impregnada de un positivismo ya caduco. El conocimiento que 
emana del arte demuestra poéticamente el sentido del universo y 
de la existencia humana. Las prácticas creativas artísticas intuyen 
otro universo y avanzan en su creación de manera permanente. 
Dentro de este método poético la razón danza con la pasión y 
queda poéticamente demostrada la infinita riqueza del universo.
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Comentarios para enamorar a las Dos figuras de Poleo 

Son hermanas. Las delatan las facciones y el mismo amor por la 
cocina. En esa costa hay silencio. Helena, la del vestido amarillo, 
es un año menor que Sonia, la de la falda verde. Alguien ha 
llegado y Helena lo busca en la lejanía. Sonia parece advertir 
quién es y guarda silencio. No hay mucho para cocinar, pero 
los rituales son pulcros y lentos. En ese rincón olvidado del 
Caribe, el tiempo se mide por las olas y las mareas que van 
hipnotizando los sentidos. Es mucho cielo para dos mujeres 
solas. El periódico no termina de traer las buenas noticias que 
han esperado tanto tiempo.

Tristeza y soledad cargan las hermanas. Un cuchillo, una 
botella llena de aceite, una casa que nunca se terminó de cons-
truir, como sus corazones. Pero el sol caribeño ilumina sus 
manos. Sonia se pone un turbante al mediodía para que el sol 
no le haga doler la cabeza. La tierra llena de salitre no produce 
nada. Las dos figuras se debaten entre la soledad y lo inmenso 
del mar. ¿Qué esperan las hermanas? ¿Hacia dónde dirige la 
esperanza? Nada lo advierte en la escena simple, brillante.

El almuerzo ya está listo. Hay pescado y papas. Agua y 
una paciencia infinita. Otra vez llegó el periódico sin ninguna 
noticia importante. Las fechas del periódico es lo único que da 
un sentido al paso del tiempo. Desde aquel domingo en que el 
marinero extranjero dejó su botella de ginebra en la ventana de 
la casa, nada ha pasado. El lejano horizonte del mar ha marcado 
con más fuerza las líneas de la soledad.

Helena y Sonia han establecido un ritual cómplice en me-
dio de esta soledad iluminada del Caribe. Ni más tristezas, 
ni esperas lánguidas, ni lágrimas. Hacer la casa, agradecer la 
luz que encandila, coser los vestidos y celebrar la mesa simple, 
pero con aroma a orégano y cilantro. Es más simple de lo que 
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se piensa. El pintor quedó enamorado del paisaje, de la escena, 
de Helena y Sonia, de sus simples vestidos, de su casa a medio 
construir, del sencillo ritual de la comida. 

Ahora yo rebusco en unos viejos libro y consigo la repro-
ducción de Dos figuras de Héctor Poleo, un óleo de 1951, me 
enamoro también de ellas y aprovecho para escribir un artículo.

Ver todo  

Ver la calle nuevamente. Ver la cuadra, la puerta de los veci-
nos. Ya todo eso lo hemos visto. Los jardines, los rosales secos, 
el jabillo, la cayena. Ver los postes, las ventanas cerradas, las 
abiertas. Las cortinas, las toallas al revés que tapan el sol en-
trometido. Pero hay que volver a ver. Ver todos los días como 
si fuera la primera vez, como si estuviéramos en presencia de 
los primeros segundos de este universo. Big Bang, Génesis, 
Amalivaca, Brahma, Visnu y Shiva, no importa el nombre ni 
la versión cultural. Apuntamos siempre al comienzo de la vasta 
alma humana.

Siempre hay que volver a ver. En esa mirada nueva y a la 
vez profunda está el secreto y la fórmula para seguir creando 
el universo. Cuando creemos que ya hemos visto, damos otra 
caminata desde la puerta de la casa hasta la panadería y volve-
mos a darnos cuenta que no habíamos visto nada. Tantas cosas 
habían sido siempre invisibles, tantas hierbas, esquinas oxidadas, 
fracturas en la acera y en el asfalto. Las letras del taller mecánico 
pintarrajeadas sobre una hoja de latón. La franja amarilla del 
brocal desconchada en medio del hollín y de las huellas de los 
cauchos. Las manchas de aceite quemado que gotea de los carros 
hacen un ritmo preciso en el estacionamiento. Ver nuevamente 
de tarde, de mañana, encandilado, somnoliento.
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Es necesario ver todo. Una y otra vez, hasta descubrir el 
último círculo de la realidad que nunca será el último. La hierba 
seca, la muchacha viendo la calle desde la ventana y la cortina 
golpeando su rostro. Los carteles que anuncian los precios del 
tomate, de los cambures, del queso. Todo escribe una novela 
pastosa, fragmentaria y total que atrapa la mirada y los latidos 
e impone un sentido último de la existencia. La mirada es la 
brújula, en una realidad donde los significados son volátiles, 
donde las coordenadas son marañas de sueños y esperanzas. 

De ese mirar constante se llenan las bitácoras, se dibujan los 
mapas imprecisos de la “realidad”. Los artistas anotan en sus 
libretas con rigurosidad. Su mirada escudriña con inteligencia 
poética cada huella de óxido, cada hoja seca, cada rincón curtido 
de tiempo y hollín. El conocimiento así construido y cultivado 
se convierte en lenguaje universal entre sus semejantes. Este es 
un aspecto de la alquimia de las artes.

Matrimonio forzado 

La casta crítica y teórica que parasita el arte contemporáneo ha 
emprendido una épica lucha por el protagonismo. Ha definido 
claramente sus espacios de batalla, ha creado un fraseo a su 
medida, ha establecido relaciones sociales que le son propicias, 
y un paquete de valores ventajosos a sus maquinaciones. Se ha 
erigido a la vez en juez y regidor supremos del vasto mundo de 
las artes visuales.

Una de sus tareas ha sido armar por el arte de la especula-
ción libre, frases y expresiones un tanto altisonantes, que, de 
manera genérica y neutra, aludan a los mecanismos creadores 
del arte contemporáneo.

Pero como el arte contemporáneo declaró hace tiempo su 
libertad absoluta, y en comparsa con la posmodernidad dijo a 
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coro que no tenía referentes y que la historia se había acabado y 
cosas por el estilo, entonces esta fraseología ha quedado también 
desprovista de sentido y se ha abocado a despachar todo tipo de 
malabarismos que en el mejor de los casos adornan catálogos y 
paredes, y que sirven solo como recurso autorreferencial dentro 
del mismo “mundo del arte”. Veamos algunas:

– El artista recrea mundos sensoriales desprovistos de límites.
– La pintura de X establece un diálogo con el entorno en-

marcado por lo paradójico.
– X desnuda su proceso vital frente a la mirada acuciosa e 

implacable del otro.
La fraseología crítica se estrella (y lo sabe) contra el cosmos 

informe del arte contemporáneo. Le toca justificar lo injusti-
ficable, le toca armar coherencias donde no es posible. De esta 
manera, la acción teórica construye una tienda aparte y entra 
en el campo de la autojustificación y de la autocomplacencia. 
Cítame que yo te cito.

– Una obra de múltiples lecturas…
– X establece un espacio críptico, donde los significados últi-

mos son cognoscitiva y sensorialmente imposibles de aprehender.
– La metáfora de la vulnerabilidad de lo humano está 

acentuada.
Léeme que yo te leo, invítame que yo te invito. Pudiéramos 

armar un diccionario de lugares comunes, de frases genéricas que 
bien sirven para una pintura figurativa que para una videoins-
talación en extremo experimental. Pero el crítico es una estrella 
de la constelación. Su nombre, su presencia, su firma engalana 
el espacio. Y los malabarismos teóricos se han independizado 
del trabajo creador del artista.

– Mostrar sin mostrar, metáforas que saltan al abismo de 
la nada.
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– X propone un terreno para la especulación infinita y sin 
posturas morales.

– El método y la liturgia creativa reconstruyen el yo en un 
accionar de lo público.

La cofradía mínima que son los teóricos se siente agredida 
por los discursos que invocan la inclusión. Porque su natura-
leza es la de sentirse ungidos y pertenecientes a un pequeño 
grupo que maneja el arte y sus secretos. Señores por favor no 
miren el cielo, nosotros se lo vamos a describir. Parecen decir. 
Intermediarios entre el arte y la gente, protagonistas del tejido 
social de la creación artística, divos del conocimiento, jueces 
del gusto, salvadores de la liturgia íntima y ancestral de la crea-
ción, etc. No son pocos los intentos de entender, a la luz de las 
dinámicas sociales de hoy, lo que está pasando en el arte.

– X plantea un universo sensorial trazado por influencias 
exógenas, por tributarios lejanos a sus orígenes.

– La metáfora infinita de la vida y la muerte es la protago-
nista discreta de este conjunto de obras.

– X nos invita a volver a mirar lo cotidiano, a experimentar 
otra vez la mirada virgen.

Lo cierto es que el arte y los artistas siguen creando y dando 
forma al espíritu del país, con o sin explicaciones, con o sin las 
contextualizaciones teóricas, con o sin interpretadores profe-
sionales. Dejo esos temas allí.



49

Arte y verdad

La verdad ha estado siempre asociada al arte. No son pocos 
los artistas que han construido frases donde el arte y la verdad 
debaten a pleno corazón. Se le acredita a Pablo Picasso la frase: 
“El arte es una mentira que nos acerca a la verdad” A simple 
vista una paradoja simple. Usando otra mirada, toda una me-
todología de acción creadora. Cabe la pregunta de qué es lo que 
Picasso entendió por mentira. Acaso una nada oscura como la 
del Génesis bíblico. Un no mundo en el caos, donde la mente 
no articula razón ni es capaz de organizar una acción vital. Si 
el arte conduce a la verdad siendo una mentira, hay una meta-
morfosis activa dada por la acción creadora.

El arte es una acción transformadora, subvierte la realidad 
e induce al uso pleno de los sentidos y las experiencias sen-
soriales. Aun en el cosmos informe, por donde ha transitado 
el arte de las últimas décadas, a pesar de sus paradojas, de 
sus desplantes, de su aislamiento momentáneo, las prácticas 
creadoras artísticas siguen siendo una sangre encendida en el 
tejido social, un elemento esencial del sujeto social aun cuando 
reina el pragmatismo, lo utilitario, aun cuando pareciera que 
las prioridades dejan al arte en un puesto lejano. Habría que 
puntualizar que el arte es un vasto terreno de la intuición, de la 
construcción espiritual de un conocimiento rico en lo sensorial 
que echa mano de todas las capacidades humanas. 

Picasso entendía e intuía, desde su práctica intensa, que la ca-
pacidad alquímica del arte es extraordinaria e infinita. Convertir 
mentiras en verdades, nada en universo, oscuridad en luz, son 
imágenes cercanas a lo místico, a lo que la sola razón no puede 
aprehender. Hacer coincidir los contrapesos de la realidad, las 
ideas y los objetos alejados en su esencia semiótica y práctica, 
pertenecen a la arquitectura alquímica de las prácticas artísticas. 
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El arte es una disciplina espiritual que conduce a la paz y siembra 
la cotidianidad de los impulsos humanos fundamentales. Picasso 
sabía algo de eso y lo demostró con su frenético quehacer que 
ha llenado nuestros ojos y nuestro espíritu.

El arte contemporáneo en su laberinto

Existe un consenso, superficial y conveniente, acerca de lo que 
llamamos arte. Si a este concepto le agregamos el adjetivo de 
contemporáneo, podríamos entender que se trata, a grandes 
rasgos, de un arte de ahora, un arte que se está haciendo en 
este momento. Pero en los mundos del arte las palabras sufren 
grandes metamorfosis, y no podría ser de otra manera si enten-
demos que la energía del arte es una energía transformadora y 
trasmutadora. Lo cierto es que la idea de contemporáneo, que 
lleva ya más de medio siglo forzando realidades y emociones, 
ya no tiene que ver con plazos de tiempo traicioneros, sino con 
ciertos mecanismos de dominación sobre el mercado, el uso de 
los museos, los mecanismos de propaganda y por supuesto los 
botones claves que mueven el capital en los predios del arte. Este 
contubernio, este agavillamiento calculado y frío ha generado 
un ámbito estético, es decir podemos identificar (más o menos) 
un campo semiótico estético perteneciente a lo que se llama 
“arte contemporáneo”.

Los márgenes de ese campo son bastante caprichosos, no 
podría ser de otra manera ya que están dictados por amane-
ramientos académicos, cenáculos de estafadores semióticos, 
emporios económicos de dudosa procedencia, comparsa de 
publicistas asalariados y por supuesto los creadores cortados a 
la medida de este mundillo. Pero ya esta nomenclatura de arte 
contemporáneo quedó en la historia. Lo “contemporáneo”, que 
nació revolucionando y gritando en el período de entreguerras 
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europeo, ya es un anciano venerable al que se le han ido se-
dimentando encima otros escolasticismos, otras modas, otros 
caprichos del poder, otros dogmas de fronteras convenientes. 
Este torbellino de restos, de poéticas, de guerras, de sueños 
colectivos y de historias de manipulación ha llegado a estos días 
y es sobre él que navega un “mundo del arte” por donde ya el 
apocalipsis ha pasado varias veces.

Y es que este mundo del arte (pongámosle la frontera de 
nuestra preferencia) está dibujado desde un dogmatismo afa-
nado en detener los tiempos revolucionarios, y en perpetuar 
una relación de poder basada en un oscurantismo de cofradía 
secreta muy parecido a las mañas medievales. Los creadores, 
dentro de esta relación de poder son unos “débiles jurídicos” 
que bailotean al son de los caprichos de quienes ostentan los 
podercitos de turno. Las relaciones de poder heredadas de la 
lógica burguesa y retardataria se aferran a sus prebendas como 
náufrago a tabla. Los creadores se suman a la comparsa, los 
mecanismos públicos de promoción perdidos en la estratósfera 
repiten fórmulas ya agotadas y hacen como si nada estuviera 
sucediendo, las maquinarias económicas sacan provecho desde 
su pragmatismo y de los nubarrones de la desesperanza.

No es muy halagüeño este panorama del arte contemporá-
neo, pero es muy real. Salga a la calle y pálpelo en la esquina. 
Vaya a los museos, a las bibliotecas (las que quedan) y láncese 
desde el acantilado de la belleza y el conocimiento al mar del 
arte de estos días. Pero nada se detiene y los sedimentos siguen 
depositándose sobre los malabarismos semióticos y las ocurren-
cias académicas y sobre todo sobre las habladeras de paja que 
no dejan nada. Por aquí dejo ese tema.



52

Arte y trabajo

A lo largo de la historia del arte, el espacio del artista en el 
tejido social ha variado de manera significativa. En el aspecto 
productivo económico estos espacios son, cuando menos, bas-
tante complejos de analizar. Las prácticas de la creación artística 
son múltiples y mutantes en el tiempo, sin embargo, cuando 
hablamos del creador individual que fabrica objetos y relaciones 
y las somete a mecanismos sociales preexistentes, los consensos 
acerca de los conceptos de trabajo, empleo, profesión o carrera 
sufren una importante deformación.

Desde una perspectiva originaria, el artista es el verdadero 
trabajador. La palabra trabajo se ajusta perfectamente sobre 
su accionar, sobre su práctica fundamentalmente transforma-
dora. El artista transforma la materia, la idea, la emoción, las 
relaciones sociales y humanas. Hay un afán creador centrado 
en la capacidad y la necesidad de hacer una parte del universo 
que para el artista está aún sin terminar. Este trabajo artístico 
creador muy difícilmente encaja en las clásicas relaciones sociales 
del empleo y el trabajo asalariado.

Esta dificultad se deriva de lo complejo de establecer va-
lores precisos para los objetos creados por los artistas y para 
el esfuerzo, la energía y el tiempo que se invierte en producir 
estos objetos. El arte es un sistema cerrado donde los valores 
son determinados por variantes caprichosas, que no obedecen 
a los mecanismos existentes en otros ámbitos. Alrededor de 
la creación artística existen, desde luego, espacios ajustados 
a las convenciones sociales, pero el trabajo solitario dedicado 
a la creación artística está siempre en tensión con las normas 
sociales aceptadas. 

Las complejas relaciones que existen entre la sociedad y el 
“trabajo” artístico frecuentemente aprovecha la creación del 
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artista para engrosar y fortalecer sus mecanismos que al mis-
mo tiempo no dan espacio al sujeto creador. A la sociedad no 
le es fácil lidiar con el espíritu crítico y subversivo del artista. 
Pero el artista vive dentro de esta sociedad y debe aceptar la 
contienda aun cuando sabe que no siempre ganará la batalla. 
Muchas veces el creador debe subsistir en los espacios margi-
nales y laterales que la sociedad permite, a duras penas, a los 
espíritus sublevados. Arte, trabajo, empleo, oficio, mantienen 
una batalla de larga data que, aún en nuestros días, se ve en las 
esquinas. Es, al final, el alma humana buscando la belleza y la 
emancipación. No lo perdamos de vista.

Erótica de la calle y el transeúnte

En todos los intentos de definición del término paisaje se con-
sideran dos elementos fundamentales: el observador y el obser-
vado. Otro punto clave es la acotación consciente del espacio 
observado. Es necesario definir con precisión lo que se observa. 
En esta diferenciación se esconde la sugerencia de una escisión 
entre las dos partes. La vista o el observador, digamos, le pone 
límites y fronteras más o menos precisas y carga de significados 
a lo observado. El ojo selecciona, incluye, excluye y categoriza 
los elementos que observa. Opera sobre el paisaje, en este me-
canismo que acá queremos simplificar, una intención política, 
espiritual y conceptual del observador. No se observa un paisaje 
sino desde la experiencia humana como plataforma. Pudiéramos 
decir que lo que se proyecta sobre el paisaje es otro paisaje que 
está dentro del observador y que da forma y sentido al que es 
observado. Por arte de la mirada, lo interno y lo externo se 
transforman en un ente dinámico que se construye, se representa 
y se alimenta de manera recíproca.
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Esta relación de dos, que se convierte en uno por arte de la 
mirada, es fundamentalmente una relación erótica. Hay atrac-
ción seducción, cortejo, necesidad de reproducción, penetración, 
gestación, y conflicto creativo permanente e intenso. La mirada 
fecunda el paisaje, lo preña y lo reproduce. El paisaje, que no 
es para nada un ente pasivo, actúa de la misma manera. Este 
devaneo, observado desde un tercer ente, permite una lectura 
compleja de la experiencia humana circunscrita a entender la 
relación con un afuera que es parte y producto del adentro. Las 
ciencias y los métodos llamados occidentales (para no entrar en 
detalles) tienen la costumbre, no siempre efectiva, de disecar, de 
detener el objeto de estudio, de aislarlo y separarlo de su entorno 
en un afán de entendimiento que la mayoría de las veces deja 
a un lado los elementos claves que dan vida a lo estudiado: sus 
relaciones orgánicas con el entorno. 

La erotización de la relación observador-observado implica 
la reproductividad de los elementos del sistema y una excitación 
de los sentidos. Tanto en el ámbito observado como en el pai-
saje interno del observador opera un proceso de reproducción. 
Sucede una polinización, una fecundación en lo emocional 
y en lo espiritual con su consabida repercusión en el plano 
material. El paisaje múltiple producto de la fecundación se 
hace más complejo de analizar debido a la disolución de sus 
fronteras. Dejan de ser claro los linderos que separan el adentro 
y el afuera. El ámbito sugerido por los conceptos clásicos se 
desvanece ante una dinámica amatoria unificadora. Termina 
el observador siendo observado, y el elemento observado siendo 
quien observa y fecunda. Este entramado transcurre, además, 
en un tiempo que, para ser analizado, exige establecer también 
unos linderos cronológicos. 
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Vale establecer diferencias notorias entre el paisaje interno 
del espíritu humano y sus misterios y el paisaje externo cargado 
de objetos y relaciones materiales. Para el arte, el paisaje es un 
género pictórico con límites bastante precisos. Para la ecología 
es un ámbito pleno de vida, de simbiosis y elementos biológi-
cos. Para la arquitectura el paisaje está pleno de edificaciones, 
entornos y elementos constructivos. Cada disciplina agrega y 
ve sus elementos centrales. En los paisajes culturales coexisten 
elementos físicos con elementos que podríamos calificar de es-
pirituales. Esta categoría de espiritual coloca la discusión en un 
ángulo de subjetividad e interpretaciones que no tienen ningún 
consenso. La propia definición de espíritu es múltiple. Muchas 
son las disciplinas que utilizan este término. Llamaremos, aquí, 
espíritu al conjunto de fuerzas sutiles y tempestuosas que operan 
desde dentro del sujeto y que no pertenecen a ningún ámbito 
material o físico. Igualmente entendemos que en el paisaje ha-
bita un espíritu que ampara las relaciones y las dinámicas que 
le son propias. En las dinámicas surgidas de la espiritualidad 
producto de la relación observador-observado habitan las cla-
ves que ayudan a develar los procesos creativos del individuo 
consustanciado con su entorno como una unidad compleja y 
que reproduce el universo cultural.

Este universo cultural es un ámbito extenso, extremada-
mente rico y complejo. Proponemos estudiar un modelo foca-
lizado en las relaciones urbanas contemporáneas: La calle. El 
espacio de la calle contiene todos los elementos que permiten 
revisar estas relaciones en profundidad. Este paisaje acotado 
dentro de un universo infinito, es un ámbito terrenal donde 
confluyen elementos diversos. Tanto de índole material como 
inmaterial, los elementos se acomodan en un espacio tiempo 
determinado. Cada elemento carga con una historia (tiempo) 
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y con características formales (espacio). La calle es el subpai-
saje inmediato en los espacios urbanos donde transcurren las 
dinámicas propias de la ciudad, donde sucede la seducción y 
el enamoramiento, donde el polen cultural vuela y se aloja en 
los nuevos pistilos. La calle es la distancia que existe entre dos 
intimidades. Es a la vez la suma de todas las intimidades que 
luchan en plena gesta amatoria y creadora. Sobre la calle se 
pueden trazar varias coordenadas que nos ayudan a seguir las 
pistas: Desde el punto de vista espacial hay una línea que va 
de lo íntimo, doméstico, comunal, urbano. En lo cronológico 
trazamos claramente una línea de tiempo desde lo patrimonial, 
emergente, accidental, efímero. Hay una capa lingüística que 
cubre la ciudad: la toponimia con su carga histórica, cultural, 
natural y cosmogónica. Tejido de manera consustancial a estos 
trazados está el arte. Surge, habita, transforma y da sentido 
poético y vital al habitante. En una práctica de acotamiento 
y de observador enamorado, ahora vamos a privilegiar el arte 
en nuestro paisaje. Dentro del paisaje cultural y precisando las 
dinámicas espirituales que se establecen, el arte ocupa un es-
pacio cambiante en el tiempo y en el espacio. Los mecanismos 
de valoración y entendimiento que dan forma al contexto de 
relaciones que podemos llamar arte obedecen y son producto 
de muchas fuerzas en pugna permanente.

En la escala urbana, el arte tiene características bastante 
identificables. La estatuaria urbana, el monumentalismo, los 
híbridos de la arquitectura, el mural, el ornato, el paisajismo, 
y algunas intenciones estetizantes difusas y no siempre felices. 
Es clara la impronta cronológica. El siglo XIX, casi en su to-
talidad, pobló las ciudades de estatuaria figurativa de héroes 
civiles, militares, científicos, religiosos, etc. Los paseos alegóricos 
afrancesados ordenaron algunos espacios de la urbe bajo una 
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idea “civilizadora”. La arquitectura oficial dejó fachadas rica-
mente decoradas de motivos botánicos y figurativos. Pudiera 
trazarse un mapa preciso de los estilos y tendencias basado en 
los grupos que ejercieron el poder político, cada uno dejó una 
interpretación de la consciencia nacional, del mundo, de los 
valores, cosmología y mitos fundacionales de la república. La 
distancia histórica es indulgente con las valoraciones estéticas. 
Los sistemas constructivos, los materiales y las modas orgánicas 
a sus tiempos se cargan de nostalgia, de significados falsificados 
y de relatos que la distancia arranca de sus avatares reales que 
siempre son crudos y descarnados. Sucede una decantación del 
espíritu, una transformación paulatina en los hechos percep-
tuales y en las valoraciones producto d la interpretación, de la 
aparición de otros referentes y de la consciencia popular de la 
volatilidad de los marcos referenciales. 

Para que exista una jerarquización de nuestro ojo sobre el 
paisaje, hay un consenso previo de lenguaje y emociones que 
es una aproximación valorativa de esta mirada sobre el objeto 
observado. El conjunto de valoraciones son la base de la política 
con la que el ciudadano establece conductas y toma decisiones 
dentro de su contexto, dentro de su calle. El poder creador del 
ciudadano individual y colectivamente sobre el paisaje obedece a 
una visión política de las relaciones. Dentro del paisaje cultural 
interno del individuo, la política es el combustible necesario para 
dinamizar las relaciones creativas. La política es un lenguaje 
y una herramienta, un prisma a través del cual nos ubicamos 
nosotros mismo en ese paisaje observado. La dimensión ínti-
ma, doméstica, comunal y urbana son magnitudes de enfoque 
para entender el enamoramiento creativo y creador. Solo en 
una modelación teórica pudieran aislarse algunas conexiones. 
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Sujeto-arte, sujeto-naturaleza, sujeto-arquitectura. En la rea-
lidad de la calle estas relaciones están entrelazadas de manera 
indisoluble.

La relación erótica con el paisaje y con la calle establece 
una tensión sensual. El fin amatorio se realiza en un tránsito 
por la cotidianidad que con frecuencia no es percibido como 
erógeno pero donde participan los sentidos y la seducción con 
fines de celebrar en paroxismo el placer. Son dos elementos que 
se atraen o que son sometidos por arte de la seducción a una 
alteración de los sentidos buscando placer. Este placer forma 
parte importante de la experiencia humana. El ojo entrenado 
busca placer para la vista. Un cúmulo de estímulos que dispare 
la segregación de serotonina y otras sustancias química en el 
cuerpo. Pero la explicación química es solo una manera científica 
cuantitativa de abordar un misterio insondable de las maneras 
que tiene el universo de reproducirse y extenderse en el tiempo. 
Nuestro ámbito de análisis, la calle, es caótico, efímero, volátil, 
múltiple. El sujeto observador está fraccionado por esa realidad 
que lo violenta y que a la vez lo ama. Odia y ama la calle. Es el 
espacio donde se desarrolla su experiencia material y espiritual. 
Desde temprano es obligado a experimentar la calle que es un 
sub ámbito entre lo comunal y lo urbano. Va a terminar ena-
morado siempre, siendo uno más de los creadores que dejan en 
el paisaje parte de su energía vital y la huella cultural y mágica 
de sus acciones. 

El término “calle” goza de una ambigüedad cargada de 
intención poética y no está carente de una carga despectiva. 
La frase popular “Una mujer de la calle” además de patriarcal 
contiene una carga despectiva asociada tanto a la mujer como al 
espacio urbano de tránsito denominado calle. La frase disminuye 
moralmente a la fémina, ya que el equivalente masculino no 
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tiene la misma carga moral y cultural. Un hombre de la calle 
puede ser visto incluso como alguien aventajados en las artes 
de la supervivencia, avivado, listo, incluso inteligente. La mujer 
de la calle es un sinónimo de libertina, mujer que no guarda 
la compostura, que no tiene linderos claros. Aquí la calle se 
contrapone a lo doméstico y a lo íntimo. La frase “Una mujer 
de su casa” contiene la acepción moralista positiva. El mapa 
moral de este fraseo establece un claro contraste de género y de 
espacialidad, da a cada espacio urbano una connotación clara 
donde se despliegan las virtudes morales y los roles naturales 
asignados a cada género. El lugar donde la mujer desarrolla (o 
debería desarrollar) sus cualidades es el doméstico. El del hombre 
es la calle. Aún en la actualidad estos esquemas morales, estas 
caracterizaciones, tienen vigencia. Mujer de la calle es sinónimo 
de prostituta. Una condena moral clara a ciertas conductas y 
oficios dentro del plano cristiano burgués. El niño de la calle 
es un niño desamparado, abandonado, en una situación de 
grave dificultad material. Es una vergüenza política y social 
injustificable y clara imagen de la desigualdad y la injusticia. La 
dicotomía casa-calle vuelve a estar presente. La casa aparece en 
esta jerarquización moral como el espacio de las virtudes, del 
cobijo, de la seguridad y de la protección. La familia como célula 
fundamental de la sociedad está anclada en este fraseo. Mejor 
dicho, esta frase viene de la concepción clásica burguesa de la 
familia como célula. Hay una delimitación moral, territorial que 
incluye un mapa claro de la propiedad, de la economía y deriva 
en los derechos y deberes que el ciudadano tiene y ejerce en lo 
colectivo. Este orden político claramente reflejado en el fraseo 
popular hace explícito el funcionamiento de los poderes y de 
las hegemonías sobre el individuo, el espacio, el tiempo y sobre 
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el espíritu. Este es el espacio material-espiritual donde ocurren 
las experiencias eróticas del individuo y el paisaje. 

El ágora, la plaza, la calle son los espacios públicos donde se 
ha ejercido y se ejerce la ciudadanía, se hacen valer las conquistas, 
los derechos y las libertades que dan forma al grupo social. Sin 
embargo, sobre este espacio público el individuo tiene un poder 
muy limitado mientras que el poder político y el capital son los 
que tienen una maquinaria capaz de transformar de manera 
significativa este espacio. Las transformaciones que allí suceden 
están guiadas por los claros intereses del Estado organizado y los 
poderes económicos anclados en sus lugartenientes mediáticos, 
académicos, tecnológicos, etc. Aunque hemos afirmado que el 
individuo fecunda y reproduce el paisaje, paradójicamente el 
paisaje contiene al individuo, es su espacio vital de acción. La 
desproporción del poder transformador sobre el paisaje genera 
una tensión política y cultural permanente. El paisaje como 
escenario de la vitalidad individual y social no es libre. Cada 
aspecto de su materialidad y su espiritualidad están domina-
dos por poder visibles e invisibles. El paisaje y sus mecanismos 
materiales y espirituales tienen dueños. Existen leyes creadas 
por los poderes reales y leyes tácitas heredadas en el tiempo. 

El individuo seduce al paisaje en secreto. Su historia de amor 
ha de ser a escondidas de los poderes, quienes han proscrito 
los romances fecundadores que no estén bajo su control. Las 
artes del amor son milenarias. La seducción es una sutil trama 
que va enredando los sentidos. Llamar la atención, mostrar lo 
mejor de sí mismo, dejar ofrendas y regalos, acariciar la vista 
y el gusto, tentar el tacto con la suavidad que corresponde. El 
oído comienza a estar atento al frágil susurro que se lleva el 
viento. Los olores florales son convocados por la imaginación y 
por el mes de mayo. Acaso es aquí donde el término transeúnte 
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adquiere su justa dimensión. Alguien que transita y pasa por 
un lugar. Una definición escueta a primera vista. Sin embargo, 
ese pasar, ese transitar es la plenitud del habitante. Ir de un 
lado a otro. ¿Acaso no es esta una de las naturalezas humanas 
más características? Siempre estamos de paso, es el sentido úl-
timo de la vida: pasar. Ser un transeúnte es estar vivo, andar, 
moverse dentro de la madeja espesa de significados y objetos. 
Este constante pasar que entendemos como principio vital, es 
la visión espacial del amor. El polen, los propágulos, el semen 
tiene como principal tarea viajar, ir de un lado a otro con la 
tarea universal de multiplicar la vida.

La metáfora de los amantes da luces sobre las relaciones del 
observado y el observado. La vista ejerce de elemento que penetra 
y escudriña. El paisaje circunscrito por la consciencia del que 
ve, es, desde su pasividad, un ente cuyo concepto y naturaleza 
reside en el observador. El paisaje no es paisaje si no es observado 
y delimitado. El amor es una energía de atracción más allá de 
cualquier análisis. Ver esta particularidad es inevitablemente 
un principio de disección de las relaciones sujeto-espacio. Pero 
tratándose del amor este principio cobra valor positivo y da pie 
a interpretaciones cargadas de intención afectiva, emocional, 
sensual. La acción del sujeto sobre su espacio-tiempo está defi-
nida por experiencias sensoriales. El lenguaje y la consciencia se 
estructuran con base en ellas. Su práctica vital es una constante 
gesta política colectiva a la vez que una búsqueda y práctica de 
la atracción amatoria.

Estatuas, amores y arrebatos

Muchos han querido adjudicar a las estatuas vida propia. Esta 
idea no es del todo descabellada. Ese hálito no será biológico a la 
manera que lo es el de un ser viviente, pero es más que evidente 
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que las estatuas gozan de existencia activa, y esto es muy fácil 
de observar en las dinámicas de la ciudad y de la historia. El 
bronce frío, la dura piedra llevan una vida intensa y plena de 
simbolismos. En otros tiempos la madera o el barro y quizá 
algún otro material que ahora no es común entre nosotros, 
supieron dar alma a objetos con forma humana la más de las 
veces, que por artes de sofisticados oficios, conjuros y técnicas 
con frecuencia tomaron vida propia en el corazón de los pueblos.

Sin ánimo de hacer una exhaustiva lista traemos a la me-
moria algunas de las que permanecen en las narrativas sociales. 
El Golem, un ser hecho de barro carente de voluntad que en el 
getto de Praga es utilizado para defender al pueblo judío. Los 
muñecos de la religión Vudú también vienen al caso. El Caballo 
de Troya, que a todas luces era una gran pieza, ya no con forma 
humana sino equina, según cuenta Homero. Un monstruo de 
madera ideado como arma bélica, pero que fue con toda segu-
ridad un portento visual. Para ser considerado caballo debió 
tener atributos claros e identificables. La Estatua Sensible de 
Condillac es un ente imaginario que lleva en su origen la etiqueta 
de estatua y que sirve de modelo teórico filosófico para intentar 
explicar en el siglo XVII las facultades y las operaciones del 
alma humana. Entre las siete maravillas del mundo antiguo no 
faltan las estatuas: La de Zeus en Olimpia, el Coloso de Rodas. 
Acaso pudiéramos incluir los Jardines Colgantes de Babilonia y 
el Mausoleo de Halicarnaso, pero vamos a quedarnos solo con 
las figurativas humanas. Helios daba la bienvenida a los barcos 
en el puerto hasta que un terremoto lo destruyó, mientras que 
el Zeus de oro y marfil sentado en su trono fue víctima de las 
pasiones bélicas y políticas de aquella época.

Volviendo a nuestros días vale afirmar que la estatuaria fí-
sica o imaginaria, religiosa, política, metafísica o bélica juega 
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un papel significativo en las dinámicas urbanas. Los pueblos 
aman sus estatuas, las defienden, las conservan, y también las 
derriban. Se arman debates incendiaros alrededor de la remo-
ción o colocación de monumentos. De Lenin o de Franco, de 
Saddan Hussein o de Guzmán Blanco, siempre han estado en 
el ojo del huracán, en el lente de la cámara y en el centro de 
las batallas semióticas en lo profundo de las historias huma-
nas. Vale ensayar una clasificación según su fecha y lugar de 
derrumbamiento. Es decir, establecer una lógica, o al menos 
intentarlo, de analizar los pormenores de las destrucciones en 
algunos tiempos y espacios. ¿Cuál ha sido la más tumbada de 
la historia? ¿Hay algún personaje que pueda ostentar el record 
de tumbadas? Sería un relato interesante de la escultura, donde 
obviamente el análisis estético o técnico quedaría soslayado. En 
la última oleada de derrumbes, en el territorio de los Estados 
Unidos, el almirante Colón ha tomado un puesto ventajoso 
entre los más odiados. La lista contraria, la de las que todavía 
no existen y que muchos extrañan sería muy interesante de 
imaginar. Es una deuda pendiente.

Intentaremos trazar una historia, no exenta de preferencias 
personales, donde hay una estatua involucrada. Para bien y para 
mal, con justicia o sin ella, con saldos lamentables o sabor de 
victoria, estas piezas del ornato público siguen dando de qué 
hablar. Hemos reducido el lente sobre elementos figurativos, 
sobre una anatomía clara donde la forma humana es notoria. La 
dinámica de los monumentos abstractos o alegóricos merecería 
un relato aparte, acaso con mayor esfuerzo de la imaginación. 
Corría el año 1951, se inauguraban los Juego Bolivarianos en la 
Ciudad Universitaria de Caracas. Un símbolo de modernidad 
arquitectónica y entendimiento lúcido de las obras públicas con 
un sentido urbanístico coherente. El pebetero que mantendría 
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vivo el fuego olímpico es una escultura monumental de la diosa 
María Lionza hecha por Alejandro Colina. La diosa sostiene 
en sus manos levantadas una pelvis femenina mientras cabal-
ga orgullosa sobre una inmensa danta. Recorre el cuerpo del 
monumento un mecanismo oculto que ha de llevar el com-
bustible hasta lo alto para mantener el fuego, símbolo de la 
magia y la perseverancia. Al pie de la estatua hay una bomba 
rudimentaria que por presión de aire impulsa el combustible. 
Ya viene el protocolo con periodistas y cámaras. Todo está listo. 
Justo en ese momento falla el mecanismo de la bomba. Hay 
una empacadura de goma que se ha roto. Alejandro Colina, 
quien es además responsable del sistema de bombeo y de que 
el fuego se encienda, entra en angustia. Lo acompaña su hijo 
pequeño quien viste unos zapatos de goma y una braga. Ya 
viene el equipo se seguridad que se encarga de que todo salga 
bien, no sube el combustible y el fuego debe aparecer. No hay 
tiempo para grandes arreglos. Colina le pide al niño que se 
quite el zapato y con una navaja que siempre lleva en el bolsillo 
recorta de la suela la forma justa de la empacadura defectuosa, 
sustituye la que se ha roto y la bomba vuelve a funcionar. Cesa 
su taquicardia, una gota de sudor frío recorre su cuello justo 
a tiempo. Colina le agradece a la reina que acaba de hacer su 
primer milagro caraqueño.

Hay dos estatuas que han estado envueltas en polémicas 
moralistas relacionadas con la desnudez y los prototipos de la 
masculinidad. La propuesta de Alejandro Colina de un Bolívar 
desnudo y ecuestre en la cima del Waraira Repano y el mo-
numental retrato del Libertador del escultor español Victorio 
Macho. La primera levantó la polvareda pacata que no pudo 
concebir al padre la patria sin ropajes, apenas envuelto en una 
túnica. No coincidía esta propuesta con la iconografía oficial 
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de Bolívar a quien se espera ver siempre ataviado de General 
triunfante o de burgués elegante y con una masculinidad in-
cuestionable. Se pueden contar con los dedos las estatuas civiles 
de un Bolívar ciudadano. En la abrumadora mayoría destacan 
los atuendos militares. Colina opta por el desnudo. Se prenden 
las alarmas de la moralidad burguesa e hipócrita, la misma 
que pretendió acuñar un Bolívar santurrón y sacaron de su 
biografía oficial el vino, las novias, los bailes, los banquetes y 
los excesos sensuales de cualquier tipo. Victorio Macho retrató 
al viril Bolívar en un gesto que fue considerado afeminado 
debido al pronunciado escorzo del cuello. Bolívar ve sobre su 
hombro izquierdo con mirada de genio en trance y unos labios 
carnosos y entreabiertos en un ademán cargado de erotismo. 
Se volvieron a prender las alarmas del conservadurismo. Los 
celosos custodios de la imagen de Bolívar salieron al ruedo con 
todo tipo de fraseos y condenas dando a entender que el gesto 
de la obra no recogía con justicias las cualidades masculinas 
del Libertador. La frase tristemente célebre fue: “Esa estatua no 
parece de Macho”. Allí está todavía El genio mirando hacia el 
Calvario entre dos torres avejentadas llenas de burocracia. Nos 
gustaría poder leer sus pensamientos.

José Gregorio Hernández en Catia, en el hospital que lleva 
su nombre, fue víctima de un robo. El maletín de las medici-
nas que descansaba junto a sus zapatos fue hurtado. La pieza, 
obra de Marisol Escobar fue mutilada. Otro tanto le sucedió 
a su obra homenaje a Gardel situada en Caño Amarillo. Un 
perro que se extasiaba con la voz del Morocho del abasto fue 
sustraído. La misma suerte corrió José Antonio Páez, que en su 
brioso caballo sabanero blandía una lanza contra el enemigo. La 
lanza fue robada dejando al famoso Rey de los Araguatos con el 
puño en el aire. Este monumento, técnicamente impecable, fue 
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esculpido por Andrés Pérez Mujica y fundido por Eloy Palacios a 
principios del siglo XX. En el caso de José Gregorio Hernández 
no es de dudar que al objeto robado se le haya instalado un altar 
en busca de milagros y sanaciones. La lanza y otros elementos de 
la estatua de Páez tuvieron como destino alguna fundición de 
bronce. Sabrá dios el paradero del perro melómano de Gardel. 
Ha sido cíclica la dinámica de saqueos y robos de estatuas y 
monumentos. Es una lucha contra la intemperie, la desidia y 
contra los vaivenes de la política.

La instalación de un monumento público pasa por decisiones 
burocráticas, legales y aprobaciones institucionales de diferen-
tes índoles. Suponemos que las iniciativas populares son un 
elemento clave a la hora de considerar una inversión cuantiosa 
y una exposición pública de amplio calibre. Pero a pesar de 
los mecanismos sociales de decisión, y debido a que la historia 
da sus giros, no estaría completo este listado sin el apartado 
de las estatuas indeseables. Henry Clay, el nefasto personaje 
estadounidense amigo de Santander y enemigo de Bolívar y 
de la libertad de los pueblos de nuestra América, ostentó una 
estatua en pleno centro de Caracas. ¿Bajo qué principio pudo 
generarse esta infeliz idea? ¿Quiénes levantaron la mano para 
aprobar semejante despropósito? La historia no se detiene y los 
huracanes tienen su temporada. Hoy en donde estuvo la estatua 
del detractor del libertador se levanta un busto del cantautor Alí 
Primera, quien denunciara en una de sus canciones la existencia 
de una plaza dedicada a tan infausto personaje.

El bronce de Manuel Gual obra de Giorgio Gori, fue ins-
talado en los años ochenta en la avenida Universidad. Es una 
estatua pedestre integrada a una estructura de granito que le 
sirve de marco y fondo visual. Gual, de pie y en gesto de orador, 
viste una levita y extiende su mano abierta hacia el suelo. Su pie 
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izquierdo se adelanta y reafirma la solidez de su carácter subver-
sivo. Un nómada urbano viene trotando y lanzando puñetazos, 
como en un entrenamiento de boxeo. Es la imitación cruda 
y lamentable de una película que estaba en cartelera. Todos 
evitaban al nómada. Los ciudadanos se apartaban para dejar 
que las alucinaciones y la soledad se encarnaran en el famoso 
boxeador triunfante. El ciudadano tropieza la mirada con la 
estatua de Manuel Gual quien extiende su mano en gesto de 
amistad. El frío bronce inanimado con su gesto corporal es el 
único símbolo de afecto y recepción que recibe este habitan-
te que deambula sin rumbo en los alrededores de la Hoyada. 
Entiende que Gual lo saluda y lo felicita, ese gesto de la mano 
extendida, ese saludo será el único en muchos años de soledad y 
abandono. El hombre le hace una reverencia a Gual. Se lleva los 
puños cerrados al pecho y se inclina. En la mano de la estatua 
reluce el amarillo del bronce, la pátina oscura se ha borrado. 
En las noches el metal inanimado saluda a los desorientados, 
literalmente ampara la soledad urbana y espanta los demonios 
del alma.

En el espacio Balzac, cercano a la Plaza de los Museos, 
estuvo en un tiempo la estatua de este escritor francés. La obra 
de Auguste Rodin descansaba bajo las caobas, en este rincón 
solitario de la capital. El paradero actual de la pieza es desco-
nocido. La familia propietaria la desapareció por arte de magia. 
No ha sido la primera ni la última estatua desaparecida. Pero 
hay cosas que son invisibles aun cuando están a la vista de 
todos. Una noche fría de diciembre algunos focos de luz ilu-
minaban el cuerpo erecto de Balzac que con un rictus extraño 
y emocionado se empina, quizá componiendo en su mente una 
frase brutal. Una bata cubre su cuerpo y esconde su anatomía 
regordeta, casi por completo. Una melena despeinada corona la 
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cabeza monumental como de toro. Un joven solitario, vendedor 
ambulante, sobreviviente de una ciudad hostil, se detiene ex-
tasiado bajo la sombra pronunciada de la estatua que produce 
el foco de luz. Detrás de Balzac, en una amplia pared blanca, 
hay una frase escrita con letras metálicas. El joven se extasiaba 
ante la pieza de bronce y sus ojos escudriñaban el gesto de aquel 
hombre gordo, cubierto con un camisón. Su mirada buscaba, 
en el aire y en la nada, una respuesta para su alma ambulante. 
Quizá sus ojos estaban viendo más hacia adentro que hacia 
afuera. La frase que cubría las espaldas del escritor era para el 
vendedor ambulante un cúmulo de objetos metálicos incodi-
ficables. Puedo leer las letras, las conozco, decía. Puedo leer las 
palabras, las he visto antes, pero no entiendo nada de lo que allí 
dice. Se llevaba las manos a la cabeza. No entiendo las palabras 
juntas, repetía. Sentía que el espacio Balzac no era para él. No 
entiendo, repetía una y otra vez.

El 12 de octubre de 2004 caía la estatua de Colón en el 
Golfo Triste de Rafael de la Cova. Por muchos años, esta pieza 
estuvo en las inmediaciones de la Plaza Venezuela, en lo que 
fue llamado Paseo Colón. Vale deducir que este paseo, que 
desemboca en la Plaza Venezuela, sugiere un mapa claro de 
la construcción identitaria que tenía el grupo que ostentaba 
el poder. Ni negros ni indios en las inmediaciones de la Plaza 
Venezuela. Una fuente de inmensos chorros de agua sin simbo-
logía figurativa, que alguna vez el humor popular llegó a llamar 
el bidé de doña Alicia, es el centro de este espacio urbano, por 
demás desordenado e incoherente. Han sido arrimadas a las 
adyacencias, en diferentes tiempos, un monumento homenaje 
a Andrés Bello, del escultor chileno Nicanor Plaza; una fisi-
cromía, igualmente homenaje a Bello, de Carlos Cruz Diez; la 
obra Pariata 57, de Omar Carreño; el Abra Solar, de Alejandro 
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Otero, y últimamente un aro estructural del sistema construc-
tivo de los túneles del Metro de Caracas. Este último, quizá no 
pueda ser considerado una estatua ni un monumento, pero su 
ubicación sugiere alguna intención de homenaje. Algunas voces 
han sugerido que se trata de una puerta a otra dimensión. En 
Caracas todo es posible. El antiguo paseo Colón hoy lleva el 
nombre de Paseo de la Resistencia Indígena.

La entrada a Caracas desde el occidente ha sido adornada en 
años recientes por una hermosa mujer de siete metros de altura 
obra del escultor Giovanni Gardelliano: Apacuana, una indígena 
guaiquerí que orgullosamente enhiesta, dando la cara al tiempo 
y ataviada con un tocado de plumas, lanza y guayuco, deja ver 
sus tetas a los viajeros. Es un hermoso símbolo de rebeldía, 
resistencia, feminidad y dignidad histórica. Donde está ahora 
Apacuana estuvo un colonial león que sostenía una venera entre 
sus garras. No tardó en aparecer el reclamo. Muchos salieron 
de inmediato a invocar como símbolo eterno de Caracas al 
felino, quizá bajo una confusión adjudicable más al fanatismo 
beisbolístico que a alguna reivindicación mínimamente idio-
sincrática. En su defensa alguien llegó a decir que Apacuana 
no era caraqueña, entiendo que el león tampoco lo es. Salta la 
provocación de hacer una ruta de tetas públicas: Las dudosas 
ninfas de los próceres, la alegoría a Venezuela de la fuente de 
Ernesto Maragall, La india del monumento a Carabobo, de 
Eloy Palacios, llamada La India del Paraíso; María Lionza y 
ahora Apacuana. Un hermoso camino simbólico de los atribu-
tos femeninos diseminados por la ciudad. Lo cierto es que la 
rebeldía es un patrimonio intangible de los venezolanos que en 
esta oportunidad no ajusta con la valoración patrimonial del 
símbolo colonial del león. 



70

Comentario aparte merece el tema del desnudo en la esta-
tuaria pública. Es notoria la diferencia que hay entre el cuer-
po femenino y el masculino. Aquí influyen varios elementos. 
Cuando el desnudo femenino está asociado a lo sublime, a una 
categoría divina o “artística” pasa como elemento aceptable en 
la naturaleza y en los códigos culturales occidentales. La escuela 
pictórica de la vieja Europa incluyó desnudos desde hace siglos 
en iglesias y palacios. Sin embargo, es conocido que el Juicio 
Final, pintado por Miguel Ángel, fue enmendado con taparra-
bos años después de pintados, para no perturbar a los creyentes 
que asistían a la Capilla Sixtina. Entre nosotros, el desnudo del 
torso masculino es aceptado en ocasiones. En la estatuaria griega 
era total, existiendo hoy día una amplia muestra de cuerpos 
en todas las posiciones y que levantan en muchos casos gran 
curiosidad por lo diminuto de algunas partes de la anatomía. El 
cuerpo femenino desnudo ha sido motivo de reverencias y culto 
desde la antigüedad. La Venus prehistóricas, nuestra Venus de 
Tacarigua y la abundancia de alegorías y deidades celebran la 
forma femenina asociada a la fertilidad, a la vida y, de alguna 
manera, a lo sagrado y lo reverencial. El cuerpo masculino ha 
sido asociado al héroe, al guerrero o a notorias profesiones u 
oficios, la ciencia o el deporta. Cada uno porta sus atributos, 
bajo un código aceptado. Un guerrero indígena muestra los 
pectorales, el general Bolívar debe guardar la elegancia.

En el pueblo de Guatire se erigió hace ya varios años una 
estatua de un indígena que pretendía ser un homenaje a los 
pueblos aguerridos que poblaron la zona y que hicieron resis-
tencia a los invasores españoles. El resultado no fue el esperado. 
La obra, de dudosa calidad técnica (por decirlo de la mejor 
manera), creó de inmediato un malestar visual e histórico en el 
pueblo. Los calificativos se hicieron numerosos, se echó mano del 



71

ingenio popular para describir desde los ángulos más corrosivos 
el adefesio que reinaba justo en el centro de la plaza. Se plani-
ficaron sabotajes, derrumbes, actos osados que restablecieran 
y dignificaran la bravía imagen de los pueblos originarios. Se 
acudió a las diligencias legales ante la alcaldía. El monumento, 
si así se le puede llamar, era una infeliz caricatura basada en la 
ya deformada imagen que un equipo de béisbol del norte ha 
utilizado como identidad. El final feliz de esta historia es que 
años después de ser instalada, volvió la sindéresis y la obra fue 
removida a grúa y mandarria. A nadie se le ocurrió esgrimir 
la idea de agresión al patrimonio. Nos encontramos con un 
caso parecido en Chile donde una pieza de Nicanor Plaza (el 
mismo autor del Andrés Bello de la Plaza Venezuela) que ha 
sido tenido como fiel retrato de Caupolicán es en realidad el 
último de los Mohicanos.

Nada más alejado de la realidad que considerar que las es-
tatuas son objetos inertes, carentes de vida y estáticos, a su 
alrededor se tejen leyendas magníficas, amoríos intensos y pro-
fundos simbolismos. Es abundante la documentación de los 
derrumbes e instalaciones de estatuas llevados por los avatares 
históricos de las sociedades. Ningún capítulo de la gesta humana 
es totalmente pacífico y las estatuas, cargadas de vida por obra 
del espíritu humano han jugado un papel dinámico sin duda 
alguna. Pigmalión terminó enamorado de Galatea, una estatua 
que él mismo había moldeado con sus manos. Este amor a la 
propia creación está presente también de manera colectiva en los 
pueblos que establecen dinámicas profundamente emocionales 
y pasionales con estos objetos. Se dice que Miguel Ángel al ver 
terminado su famoso Moisés lo agredió de un mandarriazo, 
pidiéndole que hablara. Con todos los mitos, leyendas e histo-
rias verídicas donde hay una estatua envuelta, se puede armar 
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una muy particular teoría emocional del ser humano y de los 
pueblos. Depositamos fe, amor y esperanza en estos trozos de 
bronce o piedra en nuestro afán de exteriorizar las pasiones y 
los más misteriosos mecanismos de nuestro espíritu. 
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La estética entra por casa

Son muchas las influencias que cruzan el mapa de los apren-
dizajes. Ajustando las magnitudes develamos un entramado 
de influencias, escuelas, tendencias y pareceres, que van edifi-
cando dentro del individuo y de su relación con la comunidad 
una serie de patrones de apreciación estética. Digamos que 
van construyendo una idea y una asociación con la belleza, su 
naturaleza y sus mecanismos de reproducción. Aun cuando 
no haya una idea intelectualmente elaborada. La acumulación 
de elemento que construyen la idea de belleza, y más específi-
camente su experiencia, tienen diferentes orígenes. Nos gusta 
ubicar el espacio y la escala donde suponemos que suceden los 
fenómenos. Como existe la escala urbana, comunal, barrial, 
está justo después de los ámbitos individuales, un espacio do-
méstico donde se cultivan los primeros valores y principio de 
acción del individuo en la sociedad: la casa. La casa es una idea 
arquetipal, asociada a lo femenino, a la contención, a la protec-
ción. De alguna manera, simboliza el origen y la seguridad del 
útero, de la cueva original de donde sale y se desarrolla la vida. 
Pudiéramos entender la casa como la unidad de reproducción 
cultural básica. Convergen en ella los relevos generacionales, 
los mecanismos de consumo y supervivencia, la construcción 
colectiva de referentes heredados e insurgentes. La observación 
cuidadosa de este ámbito descubriría los verdaderos valores 
espirituales del colectivo. El espacio doméstico, circunscrito en 
una espacialidad acotada y la mayoría de las veces reducido, es el 
crisol original donde ocurre el génesis de la gramática social, es 
la máquina de reproducción y conservación de los nodos claves 
que se van a desarrollar como elementos estructurales del gusto, 
de la apreciación, de la belleza y sus misteriosos mecanismos 
dentro del tejido social.
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En el ámbito doméstico se desarrolla una transferencia ge-
neracional de gustos, valores y principios vitales que son la 
primera base que el individuo tiene antes de enfrentar el ámbito 
comunal y escolar que está más allá de la casa. Esta transferencia 
hereditaria es, por naturaleza, conflictiva, fragmentada, tensa. 
No transcurre en una armonía absoluta. La obligatoriedad es-
pacial funge de ámbito pedagógico. La estructura familiar, sea 
cual sea su forma, construye una forma de dominación etaria, 
patriarcal o matriarcal que se ejerce verticalmente. En la ten-
sión etaria entre los habitantes se fragua un nuevo paquete de 
gustos alimentados de influencias diferenciadas. Los medios de 
comunicación, los adelantos tecnológicos, la interacción grupal, 
los espacios sociales y los mecanismos creados por los grupos de 
interés. Podemos establecer que en la casa preexiste un primer 
escenario estético. Un conjunto de convenciones, herencias, refe-
rencias, que son el punto de partida del rompimiento necesario 
de las generaciones emergentes. En este escenario comienzan a 
fraguarse, por empatía o rechazo, unas coordenadas estéticas. 
El proceso de asimilación del paisaje estético doméstico, aun sin 
una reflexión consciente o estructurada como teoría reflexiva, 
se transforma en la plataforma desde la cual el nuevo habitante 
intentará ordenar sus experiencias sensibles. 

En las relaciones familiares primarias la casa es el espacio 
físico, el hogar, el espiritual. El origen de la palabra hogar viene 
del fuego, del espacio donde el calor y la ritualidad daban centro 
a colectivo mínimo. La llama central que identifica la aceptación 
de normas establecidas por la necesidad de supervivencia y por 
la construcción de las alianzas y tensiones básicas de la ida en 
comunidad. La comunidad está formada por la multiplicidad 
de fuegos. Cada fuego es una unidad de protección e identifica 
el comienzo de una relación hereditaria y a la vez creativa de los 
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mecanismos de entendimiento y dinamización con la sociedad 
que está más allá de los linderos del hogar. Las valoraciones esté-
ticas personales tienen su origen en los ámbitos domésticos. Las 
tensiones, las necesidades, los ímpetus innatos, el acceso social, 
la base material, las acumulaciones históricas, sedimentan una 
jerarquización y una conformación emocional alrededor de lo 
que entendemos como belleza. La casa es el punto de partida. 
Y para partir hay que romper los lazos y entender qué hay en 
la casa, cómo entraron esos elementos al espacio domésticos, 
qué fuerzas operan dentro de las cuatro paredes. Las fuerzas 
espirituales y filiales del grupo comparten el espacio con po-
derosos mecanismos de difusión sobre los cuales no se tiene 
control. La tecnología ha hecho permeable los linderos físicos y 
conceptuales de la casa, a tal punto de desdibujar las fronteras.

Toda prolongación tecnológica humana obedece a nuestras 
necesidades biológicas, espirituales, y busca extender la vida 
sobre los territorios donde se desarrolla. La casa es un claro 
reflejo de esto. Cruza sobre el vector biológico espiritual, el 
tema político. Una cosa es la idea arquetipal de casa, otra es la 
casa original, el fuego y otra es la solución desesperada de las 
necesidades sociales. Si vemos la casa en una perspectiva cro-
nológica histórica, geográfica o cultural religiosa descubrimos 
que, adosado a los rasgos esenciales, a los mecanismos básicos 
cercano a lo biológico, están las interpretaciones culturales y la 
huella de las operaciones políticas sobre el espacio doméstico. 
La distancia entre la casa ideal que satisface las necesidades 
humanas de manera integral y consustanciada con las necesi-
dades biológicas y culturales, y las soluciones habitacionales de 
depositar seres humanos que son mano de obra subpagada en 
espacios asfixiantes, es bastante amplia y da pistas claras de o 
flexible del vocablo casa a la hora de describir o conceptualizar 
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la máquina de habitar. Más allá de la huella política en lo arqui-
tectónico, nos cautiva el rastro que deja las prácticas culturales 
estéticas en los ámbitos domésticos y como las generaciones 
asimilan y se enfrentan a este rompecabezas.

Las tesis conservadoras establecen a la familia como célula 
fundamental de la sociedad. Dibujan con claridad unas rela-
ciones heterosexuales con el rol laboral y proveedor económico 
sobre el lado masculino, la crianza directa de los hijos recae 
sobre lo femenino, hay mascotas, enseres básicos, casa adorna-
da, etc. Suponemos que esta célula reproduce la sociedad de 
la cual es fundamental. La publicidad, las ilustraciones de los 
libros escolares, rebosan de esta visión tipificada sin ahondar en 
las fuerzas que dominan y determinan esta idea. Un número 
significativo de estas células conformarían una comunidad y 
una sociedad. Caben algunas peguntas para desenmarañar este 
concepto celular: ¿Dónde trabaja el papá?, ¿La casa es alquilada 
o propia? ¿Los enseres de la casa son comprados a crédito? ¿El 
padre es jefe u obrero? ¿Qué valores societarios les transmiten 
a los hijos? ¿Cuál es la relación de esta familia con los vecinos? 
¿Cuáles son las preferencias políticas de la célula y bajo qué 
criterios toman decisiones? La lista de preguntas es infinita. 
La operación sociopolítica envuelta en el hecho de perfilar una 
familia estándar que sea una muestra nítida de la sociedad a la 
que pertenece es brutalmente tendenciosa. Asoma esta operación 
solo los elementos edulcorados y anestesiantes de una realidad 
social profundamente injusta, donde las verdaderas fuerzas que 
operan sobre los sujetos no son claramente definidas. Mejor sería 
decir que estas fuerzas no se muestran del todo.

El hogar y su origen de fuego y protección existe en un 
espacio tiempo acotado. Hay fronteras más o menos precisas 
entre un hogar y otro. La idea de la casa es una materialización 
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de las fronteras del afecto emanado de la idea de hogar. Las 
normas, las convenciones que orbitan una hoguera tienen una 
existencia espacial que la casa como elemento físico establece. 
Las dimensiones y condiciones materiales de la casa dibujan 
una estructura social y económica. Las condiciones de higienes, 
tecnología, servicios básicos, dotación, son una vitrina de las 
relaciones sociales existentes en los ámbitos de existencia, y a la 
vez son resultado y génesis de las relaciones afectivas, culturales 
y espirituales del grupo. El amor y la violencia, el control, la 
manipulación y la protección, coexisten y construyen el ámbito 
hogareño. Desde sus raigambres culturales estas “células” de 
la sociedad establecen un sentido de poder, de ejercicio de la 
violencia y la imposición de normas y mecanismos. En contra-
peso, esta misma estructura contiene la rebeldía, la resistencia. 
No todas las casas son hogares, no todos los hogar existen y se 
establecen en casas. Las relaciones primarias humanas trasmi-
ten múltiples herencias a los nuevos sujetos. La carga genética 
o carmática se une, desde temprano, a una experiencia visual, 
acotada por un conjunto de condiciones materiales y espirituales. 
Esta herencia forma, con el transcurrir del tiempo, un “edén” 
original que el individuo toma a menudo como un punto de 
partida, como su origen. Este escenario primigenio (más allá de 
las cargas emocionales) constituye una referencia basal sobre la 
cual se va a construir un edificio sincrético de valoraciones de 
las experiencias sensibles, del gusto y las preferencias.

La casa es una extensión conceptual del cuerpo humano. 
Estas metaforizaciones no siempre son felices. Existe un me-
canismo humano ancestral de modelar operaciones extrema-
damente complejas bajo una idea “humanizante” donde se 
establecen equivalentes con la estructura corporal, o al menos 
bajo el mapa de lo que se cree de él. La cabeza piensa, el corazón 
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siente, las manos hacen, los pies andan, el hígado procesa, el 
estómago digiere, la piel capta estímulos, etc. Esta intención 
“humanizadora” entrampa la percepción y obstaculiza, la más 
de las veces, el entendimiento cabal de la realidad que ha sido 
metaforizada. Pero muchas de nuestras visiones de la realidad 
están construidas con este tipo de proyecciones. Podemos de-
cir que la proyección metafórica del cuerpo sobre los espacios 
domésticos tiene un rango de variabilidad bastante amplio. Si 
tomamos como ejemplo un apartamento urbano caraqueño, de 
aproximadamente 70 metros cuadrados, ubicado en un barrio 
medio de la ciudad, podemos hacer una lectura sencilla de la 
concepción de sus diseñadores y constructores acerca de los 
hipotéticos habitantes de ese espacio. Nuestro ejemplo no es ni 
siquiera una casa, es una “solución habitacional” es el espacio 
de descanso de la mano de obra asalariada. La jerarquización 
del espacio es obviamente biológica. Necesidades de aseo, ali-
mentación, descanso. En segundo lugar un entretenimiento 
controlado, una idea de seguridad que se confunde con presidio 
o encierro y en un alto porcentaje la ausencia notoria de espa-
cios para las prácticas culturales, la reflexión, el ejercicio, o el 
trabajo creativo distinto al empleo y al trabajo económicamente 
productivo. Las divisiones internas priorizan la individualidad y 
establecen los reducidos espacios de socialización. La interacción 
con el medio ambiente está determinada por el aislamiento de 
los procesos de producción, consumo, reciclaje. Igualmente, lo 
relativo a la autosustentabilidad está proscrito del espacio do-
méstico estándar. La micro agricultura urbana, la producción 
artesanal de bienes, el aprovechamiento productivo general 
del espacio está negado. Se bloquean las corrientes de aire para 
activar el uso de aparatos de acondicionamiento de aire de alto 
consumo energético. Se bloquean las entradas de luz para activar 
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el consumo de electricidad con luminarias. Se desechan los restos 
de materia orgánica para comprar tierra y abono empaquetado. 
Se proscriben los cultivos de plantas medicinales para preferir el 
consumo de medicamentos alopáticos. La ingesta alimentaria 
se estructura en base a comida chatarra o de bajo contenido 
proteico y se estimula el consumo de complementos vitamínicos. 
No existen espacios para ejercitar la salud física para obligarse a 
buscar soluciones comerciales a esta necesidad. Los espacios de 
la casa estándar no están diseñados para la diletancia estética, 
ni para el esparcimiento del espíritu, ni para ninguna práctica 
liberadora creadora. 

A pesar de la larga lista de disfunciones de la casa como 
máquina para vivir, es en ella donde se gestan las primeras valo-
raciones estéticas del individuo. Dentro de la estructura, la casa 
es un cúmulo revelador de objetos, un ordenamiento espacial 
muy preciso que da todas las claves necesarias para entender 
el resto de la realidad social. De la puerta para afuera y de los 
límites del cuerpo hacia adentro, hacia lo espiritual. Biología, 
espiritualidad y materialidad determinan el mapa de la casa. Los 
objetos dibujan un universo sensorial cargado de simbologías 
ocultas y visibles, impregnados de afectos y nostalgias que van 
desde la intimidad hasta lo épico social. Hay una línea sinuosa 
pero legible de triunfos y derrotas, de dominaciones y libertades. 
Dentro de la casa se puede leer la historia de la tecnología, la 
medicina, la arquitectura, la valoración espacial y los principios 
ergonómicos. Existe un sentido de comodidad, de practicidad, 
las huellas del uso del tiempo son nítidas. La higiene, el sexo, las 
jerarquías patriarcales, el relato amatorio. Todo deja su huella 
en el espacio doméstico. 

Dentro del espacio físico de la casa existen objetos colectivos, 
personales, íntimos, secretos, sagrados, prohibidos, peligrosos, 
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ceremoniales, mágicos, utilitarios. La selección y ordenamiento 
de los objetos de la casa depende de los linderos de los criterios 
de agrupación. Estos objetos conviven y se relacionan entre ellos 
en una espacialidad y un orden que suman elementos claves para 
entendimiento. Dentro de la casa hay una jerarquía atravesada 
por lo cultural cognitivo sobre los espacios con asignación de 
uso: la cocina, el cuarto, la sala, el balcón, el estudio, el pa-
tio, el depósito, la despensa, el pasillo, la escalera, el zaguán. 
La ubicación de los objetos, en esta politización operativa del 
espacio físico, le da connotaciones diferentes. En otro escalón 
está la escala grande-pequeño en relación a lo visible y lo tác-
til. En un hipotético ejercicio sería revelador ordenar sobre un 
espacio vacío todos los objetos de la casa por tamaño. Desde el 
más grande hasta el más diminuto y observar con detalle a qué 
espacio de la casa pertenecen, cuál es su naturaleza simbólica o 
material, propietaria, el material con que está fabricado. Podrían 
agregarse al experimento muchas variantes: antigüedad, valor 
material de mercado, origen geográfico, color, y otras dimen-
sionalidades políticas que redibujarían ante nuestros ojos y 
nuestra experiencia toda la naturaleza de la casa y su realidad 
material como contenedor de un paisaje fundamental en la 
construcción de criterios estéticos. La casa determina un afue-
ra y un adentro. Un frente y un patio trasero, una cara social, 
pública, colectiva, que responde a las valoraciones obviamente 
gregarias. La multiplicidad de casas, de espacios familiares, es 
el objetivo permanente de las fuerzas que operan en la sociedad. 
La gran mayoría de los objetos que pueblan la casa pertenecen 
a una lógica de mercadeo e imposición diseñada y controlada 
quirúrgicamente desde los afanes lucrativos que son a su vez 
producto de relaciones y conveniencias políticas de dominación 
y reproducción del modelo. Las fuerzas dominantes, sean de 
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mercado, políticas o de otra naturaleza, establecen un escena-
rio claro para la reproductibilidad del sistema. El individuo 
experimenta este escenario, lo transforma, lo imita, deposita 
en él afectos y sentimientos profundos que proyecta más allá 
del ámbito doméstico.

La casa es el primer museo, la primera escuela, el primer 
gabinete de curiosidades y el primer mapa que se tiene del 
mundo. Aun hoy cuando las tecnologías de la comunicación 
permiten curiosear otros espacios y realidades en tiempo real 
y con lujo de detalles, el ámbito material de la casa contiene 
elementos profundamente espirituales y sensoriales que deter-
minan el carácter de su habitante. La casa es el primer jardín 
botánico, el primer modelo de la estructura política de la socie-
dad, el primer vivero donde se cultivan y protegen las semillas 
que van a dar forma a lo comunitario en el vector temporal. 
Estableciendo otro punto de análisis valdría decir que las ins-
tituciones sociales son prolongaciones políticas magnificadas 
de las necesidades que se incuban en el espacio doméstico. De 
aquí se desprende otra vertiente para el ejercicio de revisar los 
objetos de la casa: Establecer las jerarquías que los embriones 
de estas instituciones tienen dentro del espacio doméstico. El 
individuo curioso de los mecanismos del arte es un observador 
acucioso de estas relaciones materiales. La gran mayoría de los 
objetos que pueblan la casa son metáforas y extensiones de la 
propia naturaleza sensible de lo humano. Los ojos del artista 
siempre están en búsqueda de los puntos de quiebre de esta 
realidad. La escudriña crudamente, la desordena, le da nuevos 
significados, los descontextualiza, los afecta en su naturaleza 
original. La casa, en sí misma, también, es un objeto múltiple 
y cambiante que forma parte de otro conglomerado que habita 
un escenario social más amplio.
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El analfabetismo emocional

Una confesión a favor de la palabra y de las emociones, debería 
comenzar exaltando el hecho humano de admirar la belleza. Una 
declaración sencilla a favor del abrazo, del beso, de compartir 
una taza de café, comienza a parecer cosa de otra época. Quizá 
sea esta la señal de que nos adentramos por caminos desconoci-
dos que esperamos no sean para el desamor y la soledad.

Cada época desarrolla su propia ética comunicacional bajo el 
influjo de las tecnologías y las prácticas que le son propias. No 
soy experto en psicología, ni en comunicación ni en historia, 
vale acotar. Hago estas reflexiones desde la cotidianidad prác-
tica de estos tiempos, con un acceso medio a las tecnologías de 
moda y un compromiso honesto con la poética vital que vibra 
en las calles. Se atesoran frases cronológicamente valoradas 
sobre las impresiones que cada avance tecnológico produjo en 
su momento. Desde las anécdotas jocosas de nuestras abuelas 
con los primeros aparatos de radio, hasta las elucubraciones 
hoy sorprendentes de las críticas a la velocidad y a las máquinas 
“diabólicas” que imprimían un vertiginoso sentido a acciones 
que habían sido lentas y sosegadas. De estas impresiones pudiera 
escribirse un tomo extraordinario. Es en el fondo una antología 
del asombro y los sacudones que ha sufrido (y gozado) el espíritu 
humano a través de los tiempos. La alquimia, la mecánica, la 
inventiva fueron abonando con artilugios maravillosos la vida 
de sociedades que paulatinamente asimilaron los nuevos usos. 
Hasta aquí no hay ningún aporte significativo. Lo interesante 
es que el impacto de los nuevos artilugios, inventos y descubri-
mientos nunca se ha detenido. Hoy somos testigos presenciales 
y protagonistas de los que pertenecen a nuestro tiempo.

 Si bien el anecdotario histórico ha quedado documentado, 
la distancia temporal lo hace de alguna manera digerible. Hoy 
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vemos a los sabiondos disparar frases, con una lucidez asombro-
sa, acerca de hechos y fenómenos que el tiempo ha sedimentado 
y detenido. Sorprende ver a los mismos sabiondos empantanados 
en la cotidianidad de estos días, siendo víctimas patéticas de una 
intoxicación cultural tecnológica. Esta intoxicación ha pasado 
a ser parte consustancial de nuestra postura ética y estética. 
Al hombre de la oralidad siguió un “hombre letrado”, luego 
apareció, en palabras de M. Macluhan, el “hombre eléctrico”. 
Ya la palabra electricidad comienza incluso a tener un sentido 
vetusto. Llegamos, arrastrados por las mareas y los huracanes 
tecnológicos y políticos a una especie de “analfabeta emocional”. 
Este analfabetismo no consiste en ser incapaz de decodificar 
signos o de usar con mayor o menor destreza adminículos, o 
elementos tecnológicos, sino en ser depositario y operador de 
un mecanismo emocional y afectivo absolutamente abandonado 
y empobrecido.

Una vez superado el analfabetismo tipográfico (llamémoslos 
así) pasamos a un ser social libresco (libro impreso en papel). 
De allí a un sujeto que debía ser nuevamente alfabetizado, 
ahora en el uso de tecnologías de la comunicación que ya daban 
signos de volverse indispensables y hegemónicas. Pero como el 
devenir humano no se detiene (contrario a lo que cree y aspira 
el poder), aparecen en el horizonte un conglomerado de me-
canismos tecnológicos que borran de manera brutal algunas 
convenciones que habían existido por siglos. Estas tecnologías 
eliminan las fronteras de lo público y lo privado; el sentido es-
tadístico o numérico de las audiencias; destruyen por completo 
el valor y la percepción del tiempo cronológico, y difractan la 
autopercepción del sujeto llevándolo a atribuirse destrezas y 
capacidades “virtuales” que en la cotidianidad material no son 
reales. Estas tecnologías comunicacionales de última generación 
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crean fotógrafos virtuales, amigos virtuales, militancias virtuales, 
periodistas virtuales y emociones virtuales. La sociedad cons-
tituida por sujetos “virtuales” escondidos detrás de aparatos y 
lenguajes tecnológicos, prioriza la individualidad y la soledad 
como principios de acción. Tras la sensación falsa de democra-
tización tecnológica hay una profunda apología a la soledad y 
el aislamiento. Paisaje perfecto para la expoliación grosera de 
la naturaleza colectiva de los mecanismos de relación de los 
seres humanos.

Los glifos Maya y los ideogramas de algunas lenguas asiáticas 
pertenecen a sistemas socioculturales profundamente comple-
jos. Estos signos fueron nido y génesis de grandes literaturas, 
tecnologías, sistemas simbólicos sofisticados que dieron abrigo 
a civilizaciones enteras que dejaron una huella estimable en 
la historia de la humanidad. En esos sistemas escriturales no 
fonéticos, convive una mezcla magistral donde una idea o pensa-
miento toma forma visual y por mecanismos de colectivización y 
estandarización comienzan a ser “leídos” y codificados. Algunos 
de estos signos son utilizados en distintos idiomas conservando 
el significado, pero con sonidos diferentes. La importancia del 
signo visual en estos sistemas es muy singular. En el alfabeto 
hebreo, por ejemplo, se puede seguir la pista desde un arcaico 
y sintético dibujo de una cabeza de buey hasta llegar a la le-
tra Alef. Igual sucede con el grafismo de un camello hasta la 
letra Gimel. En el caso de los glifos Mayas, signos botánicos, 
deidades, astros, máscaras y fuerzas de la naturaleza dan for-
ma a potentes y poéticas simbologías que aún hoy despiertan 
curiosidad y admiración.

Existe una profunda reverencia anclada en la magia que 
despiertan todos estos sistemas de comunicación desarrolla-
dos por el intelecto y el alma humana. Podemos imaginar la 
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cotidianidad de una civilización que parió un sistema tan her-
moso y complejo como el Maya. Podemos trazar los orígenes 
profundos de las grafías que todavía se usan. Otro ejemplo 
extraordinario es el alfabeto llamado Devanagari, hoy muy 
utilizado por una diversidad de idiomas en la India y otros 
países vecinos. Este sistema alfasilábico, según su etimología, 
es sagrado y urbano. Dos características muy singulares que 
dan una idea de la importancia y sofisticación de este conjunto 
de signos. Es notorio en estos ejemplos la síntesis inteligente, 
la observación de la naturaleza y el entorno, el diseño acucioso 
de formas, la poetización extrema. Cada sociedad generó un 
sistema según sus necesidades y características. Sobre estos 
signos se han construidos verdaderos portentos del ingenio 
humano. Nuestro sistema fonético funciona de otra manera. 
Sin ser menos sofisticado es más sencillo: un conjunto donde 
cada signo tiene asignado un valor fonético, y su combinación, 
junto a algunos agregados, genera todos los sonidos necesarios 
para la expresión de un idioma en particular. 

En los tiempos que corren, y varios pasos más adelante del 
“hombre eléctrico” nos conseguimos sobre la sensación de que 
nuestro sistema alfabético está siendo abandonado. Con él se 
abandona también todo el gran entramado escritural, idiomá-
tico, literario, del cual ha nacido y a la vez ha ayudado a crear. 
Si nos enfocamos en el empobrecimiento de lo escritural idio-
mático entenderemos que al mismo ritmo se empobrece nuestra 
conciencia lingüística y nuestra capacidad de expresión oral y 
escrita. Este empobrecimiento claramente disminuye nuestra 
capacidad de expresión emocional, afectiva. Estamos, así, ante 
la construcción inminente de una sociedad de solitarios, co-
municados a distancia a través de códigos indirectos que han 
sido diseñados y difundidos sobre una ética de la dominación. 
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Cada individuo con un adminículo en la mano que le satisface 
virtualmente sus necesidades de relación social humana. Es claro 
que estos adminículos han sido diseñados bajo una visión lucra-
tiva y de dominación. El uso y abuso indiscriminado de estos, 
construye un analfabeta emocional cuya capacidad de expresión 
y demostración afectiva se reduce a su mínima expresión. Es 
notorio el empobrecimiento lexical relativo a las emociones y 
afectos. Se ha abandonado el cultivo de la lengua para privilegiar 
el aprendizaje de tecnologías electrónicas y lenguajes virtuales. 
No hay que olvidar que estas supuestas herramientas de co-
municación son creadas por empresas y consorcios de capitales 
privados con un claro y abusivo afán de lucro y dominación 
donde las leyes antimonopolio y los principios de la dignidad 
humana quedan absolutamente soslayados.

En un contexto etario, aun conviven varias generaciones: la 
letrada, la eléctrica y la virtual empobrecida. En la misma casa 
está la abuela que ya adulta escuchó por primera vez la radio; el 
tío que se formó en bibliotecas de libros de papel con inmensos 
ficheros analógicos y el milenial que nació con un teléfono ce-
lular en la mano. Son tres miradas disímiles, alimentadas por 
tres éticas y estéticas diferentes. La sociedad no es lineal, ni los 
análisis pueden ser estrictamente matemáticos. Lo que enciende 
las alarmas en este momento es el acelerado empobrecimiento 
de las capacidades humanas de expresar y establecer afectos, 
emociones y conexiones profundas. Estamos frente a la desa-
parición de un amplio patrimonio ligústico relacionado a las 
emociones. Parece suficiente un “emoticón” para expresar una 
vasta complejidad de sentimientos. 

En este punto parece que la civilización vuelve al origen 
pictográfico de antiguos sistemas de comunicación. Los alfabetos 
fonéticos que dominan esta parte del planeta están sufriendo 
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una acelerada erosión. Las sutilezas acumuladas por el uso, y 
expresadas en literaturas, poéticas y hermosas gestas de la len-
gua, ceden ante un tipo sintético de imagen. Esta metamorfosis 
implica una disolución acelerada del patrimonio acumulado 
por milenios en el desarrollo de estos códigos, y por lo tanto 
de nuestras capacidades expresivas en los campos afectivos y 
emocionales. La alfabetización que viene debe ser enfocada a 
restablecer las capacidades poéticas, sutiles y sofisticadas de 
nuestro idioma que han sido expoliadas por mecanismos cuya 
naturaleza es lo instantáneo, lo banal, el lucro desproporcionado, 
la inmediatez y la dominación. En este escenario los valores de 
la poesía cobran un nuevo y superlativo interés. El ser humano 
sin su ingrediente poético ante el universo, se convierte en un 
autómata biológico desprovisto o al menos disminuido ante lo 
que alguna vez llamó “humanidad”.

En su libro La palabra amenazada, Ivonne Bordelois ad-
vierte sobre las intenciones clara del sistema y su guerra contra 
el lenguaje: 

“Para un sistema consumista como el que nos tiraniza, es indispensable 
la reducción del vocabulario, el aplanamiento y aplastamiento colectivo 
del lenguaje, la exclusión de los matices — que muchas veces significa 
el olvido de los propios deseos— y sobre todo, la pérdida del sentido 
del goce y la lucidez que la lengua puede llegar a proporcionarnos”.

Un panorama apocalíptico es el que dibuja Bordelois. Con 
un lenguaje empobrecido, experimentamos un universo igual-
mente empobrecido, donde desparecen los matices y con ellos 
las experiencias sensoriales humanas son desplazadas por me-
canismos esclavizadores. Las masas de analfabetas emocionales 
deambulan en una realidad gris, en un paisaje donde solo son 
visibles ventanas para el consumo, donde el horizonte es la ba-
nalidad y el servilismo ante los mecanismos que se aprovechan 
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de un ser emocionalmente discapacitado y sin la mínima po-
sibilidad de expresar sus emociones y de establecer conexiones 
humanas significativas. Insistimos en que los sujetos de este 
panorama, en su aislamiento “virtualizan” el abrazo, el beso, 
el gesto amoroso, la palabra sutil, la caricia. Estamos ante una 
catástrofe de magnitudes inimaginables.

En un acto simbólico de resistencia nos guía el amor a la 
palabra, la estima por la poesía y su profunda consciencia de 
la lengua. Aparece un bolsón de resistencia que hace de la pa-
labra un espacio de experimentación y goce. El disfrute de un 
encuentro y el placer de la frase justa, inteligente y creativa, se 
van haciendo escasas, pero a la vez van adquiriendo un valor 
superlativo en estas extrañas guerras de nuevo tipo. Nos tocan 
grandes tareas: libros, escuelas, encuentros, canciones, espacios 
donde el abrazo no sea virtual sino justamente amoroso y hu-
mano. Viva la palabra enamorada.



89

Una imagen vale más que mil palabras

Es común ver en las ciudades de América Latina la venta abun-
dante de estampitas en los alrededores de las iglesias y otros es-
pacios urbanos dedicados a las prácticas propias de la fe católica. 
Conocemos el sofisticado sistema visual de esta religión. Larga 
historia unida a una lógica litúrgica que tiene como centro la 
imagen de su deidad principal, sus profetas, vírgenes, santos y 
una larga acumulación escalonada de figuras históricas, celes-
tiales y todos sus híbridos. La estampita es un objeto impreso 
de pequeño formato que contiene un motivo devocional. El 
término “estampita”, quizá un localismo, tiene una connota-
ción circunscrita a las liturgias espirituales. El verbo estampar 
se originó en el hecho de machacar, aplastar, es la descripción 
de una acción física. El vocablo describe a grandes rasgos el 
proceso de impresión. La tinta o la materia pigmentaria es pre-
sionada literalmente contra una superficie para dejar su huella. 
Por antonomasia se ha llamado estampa a la imagen, cuando 
el origen del término remite directamente al hecho mecánico, 
a la descripción del proceso por el cual una materia es transfe-
rida a otra. Subyace en esta concepción lingüística una velada 
apología a la técnica, a la ciencia del proceso de reproducción 
y sus procedimientos. 

Otra de las naturalezas de la estampa es su reproductibilidad. 
El hecho mecánico de la transferencia de materias permite la 
posibilidad de reproducción. El diminutivo nos ubica en la mag-
nitud del formato. Pendón, pancarta, afiche, postal, estampita, 
estampilla. Este inventario de términos (insisto, algunos de ellos 
localismos) da una pista clara de dimensiones y utilidades. La 
estampita es, como lo indica su nombre, una estampa reducida, 
además de reproducida, portátil y litúrgica. La fabricación seria-
da ha experimentado una larga cadena de procesos, materiales y 
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técnicas a través del tiempo. Sello de piedra, bloque de madera, 
matriz de metal repujado, inyección de tinta, sistemas láser 
digital, sublimaciones, etc. Este arco tecnológico contiene a gran-
des rasgos la de los sistemas de impresión. Hay una constante: 
transferir materias de una superficie sólida a otra menos corpórea 
por medio de contacto o presión. Esta multiplicación, más o 
menos numerosa y más o menos rápida, hizo de la imagen algo 
manejable. No siempre fue así. Las estelas mayas, las pinturas 
rupestres, los frisos adosados a la arquitectura, los petroglifos, 
los frescos, además de trasmitir información a través de figuras 
y códigos colectivos descifrables, eran hitos geográficos o al 
menos espacialmente ubicables. Estaban localizados es sitios que 
habían sido impactados por su presencia. La imagen salió de la 
pared, se fue paulatinamente despegando de sus soportes líticos 
y gigantescos para convertirse en portable. Esta característica 
la transformó en un nuevo objeto multiplicado y utilizado por 
el individuo en su necesidad mágica. Si restringimos la pista al 
contexto religioso cristiano (catolicismo) la historia está cargada 
de la intención de adoctrinamiento, de catequización. Previo 
a la aparición de la imprenta y los mecanismos de reproducti-
bilidad, eran las iglesias y espacios votivos donde habitaban las 
imágenes. Estos espacios estaban llenos de mosaicos, vitrales, 
pinturas sobre madera, frescos. La imprenta dio la posibilidad 
de que las representaciones veneradas entraran en lo doméstico y 
luego, avanzando sobre el ámbito de lo íntimo, llegaran directo 
al cuerpo. Nos referimos estrictamente a la estampa impresa. 
El uso de adminículos rituales adosados al cuerpo es mucho 
más antiguo.

Previo a la mecanización de la reproducción, la historia está 
plena de documentaciones del uso de figuras pintadas a mano 
en trozos de papel, madera y otros materiales que eran parte del 
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mobiliario doméstico y a las cuales se les atribuía propiedades 
curativas o protectoras. Operaba una relación mágica entre el 
sujeto y la imagen. En el contexto religioso, esta operación, 
cargada de magia, es una constante. Con la entrada de la im-
prenta aumenta de manera exponencial la cantidad circulante 
de imágenes para fines votivos. Es claro el paralelismo con la 
aparición del libro portátil, del vademécum (va conmigo). Ya 
no era solo los monasterios, los claustros universitarios, ni los 
palacios, el libro había salido a la calle, a los ámbitos domésticos 
y comunales, a la misma vez que las imágenes. La iglesia había 
encontrado un aliado clave en su afán evangelizador. 

Con la aparición de la imagen impresa y el libro portátil 
se desarrolla la práctica lectora y contemplativa en el ámbito 
individual. El sujeto se aísla del grupo y establece prácticas 
íntimas, solitarias. Lo que antes fue social y colectivo se torna 
privado. La tecnología de impresión y reproducción reasigna 
una valoración al ámbito individual a la vez que dispersa y al-
tera significativamente el uso de los espacios dedicados a ciertas 
actividades devocionales. Comienza un fraccionamiento del uso 
social de la ciudad y una apología a lo individual. Las nuevas 
posibilidades tecnológicas transforman profundamente el mapa 
urbano. Los espacios para las acciones públicas y privadas se 
alteran. Las liturgias íntimas (religiosas) crean un sistema de 
prácticas individualizadas. La magia que se establece entre la 
estampa y el individuo cobra una significación que va a rebasar 
rápidamente los ámbitos religiosos.

En el proceso de evangelización de América, luego de la 
invasión europea, las imágenes jugaron un papel fundamen-
tal. Se enfrentaba un universo lingüístico con una realidad 
desconocida en la que la letra impresa, el alfabeto fonético, no 
tenía efectividad. Las fuentes históricas dan constancia de una 
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carta del Arzobispo Pedro Moya de Contreras en 1575 donde 
es clara su estrategia. En la misma, el religioso deja constan-
cia por escrito de que habían reemplazado los catecismos por 
estampas que tuvieron una gran aceptación entre los pueblos 
originarios… “porque no sabiendo leer prefieren las imágenes 
al texto”. Este mecanismo no solamente se utilizó en los pro-
cesos de colonización, sino que bien entrado el siglo XX seguía 
funcionando casi de la misma manera en vastos sectores de la 
sociedad. Mucha de la fe cristiana y sus procesos de conversión 
se dieron a través de figuras y no de letras. Pero esto no fue una 
práctica innovadora en sí misma. Ya las catedrales, los frescos, 
los vitrales y las decoraciones eran elementos diseñados y or-
ganizados para predicar el evangelio. En lo arquitectónico, el 
diseño pretendía conceptualmente imitar, o concebir según la 
interpretación, la forma misma del Paraíso, para hacer enten-
der y sentir, a través de la vista lo que esperaba al fiel en el más 
allá. El infierno también fue diseñado y graficado para cumplir 
sus fines. La imagen era un arma y una estrategia clave en la 
trasmisión de ideas y conceptos de una doctrina que desde el 
texto se fue haciendo progresivamente visual hasta crear una 
hegemonía gráfica en vastísimos territorios. 

Le tocó a los fundadores de la iglesia interpretar las escrituras 
que pasaron del arameo antiguo y griego al latín y a las lenguas 
vulgares. En este mismo viaje pasaba la doctrina del texto escrito 
a las imágenes. Diseñaron, para fines catequizadores, nada más 
y nada menos que la imagen de lo divino, de lo invisible que 
la biblia y otros libros sagrados describían. Facciones, gestos, 
atuendos, adminículos, paisajes y contextos, posturas corporales, 
objetos, todo fue diseñado bajo la intención clara de difundir 
las ideas y el sistema de creencias cristiano católico. No hay en 
la biblia ninguna descripción física o gráfica de Dios. Lo que 
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sí existe es un conjunto de sus atributos. Los modelos a seguir 
fueron las cosmogonías y los fenotipos de los pueblos a los 
que pertenecían los primeros cristianos organizados. La idea 
de propagar la doctrina entre pueblos ágrafos o escasamente 
alfabetizados generó de inmediato una estrategia graficadora, 
creadora de imágenes, constructora de realidades bidimensiona-
les que avanzaron vertiginosamente a la categoría de sagradas. 
Los hacedores de esas primeras figuras pasaron de ser artesanos 
a ser seres casi divinos con el oficio de visibilizar a un dios que 
era invisible. Este proceso de graficación de lo invisible, de lo 
sagrado, ha sido a lo largo del tiempo un sofisticado proceder 
utilizado por los grupos humanos para autorepresentarse.

Cómo puede ser la imagen de alguien o algo que es omni-
presente, omnisciente y omnipotente, que creó el universo, que 
es la bondad y amor absoluto, etc. Darle visibilidad a esto es 
esta acaso la tarea humana más creativa de los procesos sociales 
y culturales. La respuesta de los pueblos fue clara y sencilla: se 
parece a nosotros. En todas las culturas humanas los dioses 
tienen los atributos físicos y visuales de los grupos humanos 
que los adoran. Esta construcción de identidad es un mecanis-
mo de autoreconocimiento y autoconstrucción. Wiracocha, 
Zeus, Yahvé, Ra, todos son reconocibles por su pertenencia a 
una determinada cultura. Es identificable el origen étnico de 
los cultos más allá de la difusión geográfica y las adaptaciones 
que sufrieron. 

El mecanismo de depositar fe en imágenes visuales no es 
exclusivo de lo religioso. Dentro de las dinámicas sociales es 
frecuente la asignación de poderes y elementos de fe, en objetos 
y figuras, que no tiene una explicación racional aparente. Los 
procesos de curación shamánica están asociados a represen-
taciones, objetos, danzas, poemas y canciones. En la historia 
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humana han cambiado las tecnologías, los contextos y algu-
nas jerarquizaciones, pero en la actualidad estos mecanismos 
siguen funcionando de la misma manera. El ser humano en 
sociedad necesita los rituales y la magia, las liturgias. La polí-
tica, la publicidad comercial y las jerarquizaciones culturales 
contemporáneas tienen una carga evidente de este principio de 
la psiquis y espiritualidad humana. La imagen (diferenciándolo 
de los elementos tipográficos) dando forma a la sensorialidad y 
siendo depositaria de fe es lo más parecido a las relaciones que 
se establecen en la publicidad política y comercial al igual que 
sobre el plano social de las artes y el espectáculo. 

Habría que preguntarse si la expresión “Una imagen vale más 
que mil palabras” se refiere a la palabra hablada o a la escrita. 
El hecho de la lectura, del proceso de descifrar signos gráficos 
y transformarlos en sonidos y en significados es un mecanismo 
cultural aprendido. Este es uno de los elementos centrales de los 
procesos de educación formal en nuestras sociedades. El sujeto 
social está obligado a aprender los códigos de la escritura. Una 
vasta extensión de las relaciones comunicacionales hoy se basa 
en el desciframiento de códigos visuales a los que por consenso 
hemos dado un significado. El analfabetismo es considerado un 
flagelo social. Un problema grave que hay que atacar, combatir, 
y reducir a lo más mínimo. Aunque no todas las estrategias de 
educación pública funcionan de manera satisfactoria, al menos 
en teoría existe la intención política de combatirlo. La palabra 
hablada, perteneciente al mundo de los sonidos, a la oralidad, 
también es aprendida a través de complejísimos procesos de 
percepción e imitación. Más antigua que la escrita, la palabra 
dicha fluye en el aire, es inmaterial, altera las ondas sonoras 
hasta estrellarse en el tímpano y provocar una respuesta. Pero la 
imagen, que vale más que mil palabras, entra por el ojo al igual 
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que la escrita. Sobre la imagen se establece un mecanismo de 
decodificación complejo, cargado de subjetividad e interpreta-
ción sujetas a las experiencias personales del observador. La no 
simplificación de los códigos complica el entramado a tal punto 
que con frecuencia no se puede establecer un consenso y el aná-
lisis perceptual queda en el ámbito de lo meramente subjetivo. 
Si escribimos PERRO con trazos negros regulares, pongamos 
como ejemplo tipografía Helvética sobre una superficie blanca a 
1.5 metros de altura sobre el nivel del piso en máximo contraste, 
digamos de 60 centímetros de ancho, la materia de la tipografía 
es indiferente al ojo si situamos al observador de pie a una dis-
tancia de 2 metros de la palabra. Hay una iluminación limpia, 
de luz blanca regular. Acompañemos la escena con silencio, una 
temperatura de 20 grados C sin ningún aroma u olor intenso. 
Esta experiencia pone al sujeto delante de una palabra que es 
a la vez imagen. Cada tipo es una forma muy sofisticada que 
carga una historia de diseño, tecnología, procesos industriales, 
comerciales, batallas legales y pasionales conflictos sensitivos. 
Pero el individuo no se percata de la mayoría de estas cargas 
existentes dentro de la experiencia perceptiva. Se enfrenta a un 
hecho lector de decodificación de un alfabeto fonético aprendido 
y ensayado. Este código es colectivo y tiene un trazo largo en 
lo cronológico histórico. El sujeto percibe la imagen como una 
palabra reconocible. Actúa aquí la capacidad de abstracción del 
cerebro. A través del ojo, el cerebro recibe una información y la 
procesa. La memoria recuerda el sonido asociado a cada signo 
tipográfico. Pero debido a la práctica, la lectura se hace integral, 
el reconocimiento de la forma es completo e instantáneo. Viene 
la memoria asociada a los otros cuatro sentidos. La textura, el 
olfato, el afecto o el miedo aparecen como complemento. Esta 
escena-experimento, simplificada al máximo, contiene aún 
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una gran cantidad de estímulos. Si en lugar de una palabra 
colocamos cinco o diez, se dispara de manera exponencial la 
complejidad perceptiva.

Variamos la escena-experimento. Las mismas condiciones 
que atenúan los cuatro sentidos y seguimos dando prioridad a 
la vista. En el lugar de PERRO colocamos la reproducción en 
sistema Off Set cuatricromía de una fotografía analógica o digital 
(los sistemas de reproducción pueden varias ampliamente) del 
animal PERRO. El animal debe aparecer de manera integral 
y en un ángulo que permita la identificación plena. De aquí en 
adelante los elementos se hacen casi infinitos. El contexto del 
animal, es decir el fondo suma una infinidad de componentes a 
la imagen. De igual manera la raza, la posición, la iluminación, 
el gesto propiamente, etc. En la reproducción fotográfica de un 
PERRO interviene una abundante subjetividad del fotógrafo. 
Hasta la simplificación más extrema contiene una cantidad de 
variantes que hacen la lectura profundamente compleja y la 
enraíza con los sentimientos del sujeto observador. Cada obser-
vador tendrá una memoria diferente de lo que es un PERRO. 
De esta observación puede derivarse un número ilimitado de 
combinaciones y por lo tanto la respuesta del observador sería 
igualmente compleja e infinita. La figura impresa, igual que 
la palabra (que también es una imagen) remitirá directamente 
a un sonido, que dependiendo del idioma del observador será 
PERRO, ITSKUINTLI, DOG, ERÜ HOUND, SABACA, 
CHIEN, ALLJU, etc.

A esta escena-experimento extremadamente simplificada 
se le pueden agregar variantes con el fin de aproximarse a los 
mecanismos de percepción del sujeto. Podemos concluir que, 
aunque se da prioridad a la vista, nunca se percibe con un 
solo sentido. La vista de inmediato activa a los otros cuatro 
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mecanismos que acompañan la percepción. Imaginamos al 
sujeto observador en una permanente interacción sensible con 
el paisaje y toda su complejidad. Con el compendio de estas 
experiencias va formando desde temprana edad un mapa del 
mundo que lo rodea y de referencias donde se anclan sentimien-
tos, gustos, preferencias, que luego se transforman en la base 
de su accionar político. El insondable abismo de la naturaleza 
humana se alimenta del paisaje externo, de ahí la permanente 
tentación de los poderes para colonizar ese paisaje, llenarlo de 
referentes y construir para los individuos un escenario emocio-
nal e ideológico del cual no tiene escapatoria. El sujeto termina 
identificando este paisaje con lo “normal”. Este ámbito es la 
forma de su mundo, donde los linderos del bien y el mal, del 
amor y el miedo, de la aceptación y el rechazo, del placer y el 
dolor están establecidos. Sus cinco sentidos habitan y a la vez 
construyen este ámbito. 

La narración que hacemos, teniendo como marco el tema 
religioso católico y sus estampitas, pudiera hacerse con la pu-
blicidad comercial, los lenguajes de la política y los valores de 
lo que hemos dado en llamar cultura. Los mecanismos per-
ceptivos de la imagen funcionan de la misma manera, aunque 
haya diferentes interpretaciones de lo mágico. Los valores de 
uso y cambio pueden también variar al igual que las relaciones 
de poder que se establecen. El objeto-estampa-fetiche existe en 
muchos ámbitos sociales, en numerosos mecanismos emociona-
les perceptivos, en variadísimas escalas de valoración material 
y simbólica. Nuestro paisaje está saturado de estos objetos a 
la vez que nuestros sentidos están expuestos a las experiencias 
perceptuales de manera continua, indiscriminada y violenta. 
Pudiéramos diferenciar entre percepción voluntaria e involunta-
ria. Algunos procesos son decididos por el individuo observador 
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dentro de sus esquemas de necesidad, creencias y gusto. Otros 
por el contrario son violentamente impuestos sin posibilidad 
de sustracción por parte del observador.

Las batallas por la colonización del paisaje han dejado relatos 
hermosos y también brutales. Episodios donde se imaginaron, 
descubrieron y crearon verdaderas maravillas que enriquecie-
ron significativamente la experiencia individual y grupal del 
ser humano al igual que escenarios devastados, abusados y 
tremendamente segregados. En la escala de análisis: íntimo, 
doméstico, comunitario, urbano, cada escalón tiene un paisaje 
donde operan un conjunto de fuerzas concéntricas que interac-
túan de manera dinámica. Todos los imaginarios y convenciones 
valorativas se complementan, se interinfluyen y se construyen 
unos a otros. El paisaje íntimo está gobernado por uno o dos 
sujetos más o menos articulados. El paisaje doméstico amplía 
la cantidad de sujetos a un núcleo numéricamente mayor con 
una primera intencionalidad socializadora. La casa satisface a 
los habitantes a la vez que es una bisagra de entendimiento con 
los individuos y grupos cercanos, sean familiares, o comunales. 
En el ámbito doméstico gobierna un acuerdo multietario que 
establece una tregua de convivencia. Abuelos, tíos, padres e 
hijos comparten un espacio, la mayoría de las veces reduci-
do donde debe funcionar una convivencia estética y utilitaria 
precaria y a la vez rica en contenidos y usos. La complejidad 
del ámbito doméstico considera lo etario, lo experiencial, las 
diferencias de género, las inclinaciones laborales, académicas 
y disciplinarias. Todo debe establecer un equilibrio operativo, 
un sistema ritual, una sacralidad que va desde lo biológico a 
lo mágico. De la puerta para afuera está el ámbito comunal. 
En él convive la multiplicación de lo doméstico y un extracto 
particularmente moralizado y escondido de lo íntimo. Hay, a 
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esta escala, además de la suma de lo doméstico y lo íntimo, un 
ingrediente que surge de la reacción de aquellos ámbitos con 
una zona donde los poderes catalizadores de lo público-social 
dibujan un entramado que comienza a estar fuera del control 
del individuo. Existe una moral visual pública diferenciada de 
la doméstica. 

Más allá de lo comunal está la escala urbana. Aunque es una 
suma de los ámbitos anteriores, esta escala agrega el ingrediente 
del anonimato, de la multitud invisible, de la soledad de la 
muchedumbre a la misma vez que impone una moral pública 
fabricada por un complejo entramado de poderes e intereses. 
La ciudad es un ente multiforme y colectivo precariamente 
planificado, violador de toda relación espacial arquitectónica y 
ecológica. El individuo es sufriente y creador del paisaje urbano. 
Lo internaliza, lo construye en colectivo, lo destruye, lo critica, 
lo ama, establece con él una relación ambivalente de amor y 
odio, de felicidad y frustración. En eje cronológico la ciudad 
es una acumulación histórica. Carga, producto del transcurrir 
del tiempo, una identidad que también es cambiante. De su 
actividad vibrante y convulsa se acumulan historias, prestigios, 
vergüenzas, hitos colectivos que sirvieron de punto de quiebre de 
gestas sociales. Ondea con frecuencia sobre estas famas rasgos 
infundados, valoraciones exageradas, características desapare-
cidas. Otras justamente ganadas por los mil azares del tiempo, 
la geografía y las maquinaciones de poderes y particularidades 
individuales sobresalientes. 

En cada uno de los ámbitos que hemos descrito está pre-
sente un particular conjunto de imágenes, cada una adaptada 
a su escala, su uso y su intencionalidad. Cada una obedece 
a los mecanismos de utilidad que le ha dado origen. Vallas 
publicitarias, pendones, rótulos, tormentos, afiches, postales, 
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estampitas, pinturas, murales, promociones gráficas, anuncios 
publicitarios, cada uno obedece a un mecanismo industrial 
productivo, comunicacional y mágico. Su lugar en el paisaje 
varía. Algunas operaciones consideradas artísticas lo único 
que han hecho es alterar la espacialidad y la ubicación de estas 
en su orden original. Otras han afectado las escalas. El simple 
desplazamiento espacial y escalar altera de manera significativa 
los procesos perceptuales y ubica al individuo en una experien-
cia singular fuera de lo ordinario. Este ha sido desde hace ya 
más de un siglo uno de los procedimientos básicos de las artes 
visuales en busca del efecto, el impacto y la insurgencia dentro 
de un paisaje saturado donde la captura de una mirada reviste 
gravísimas dificultades. 

Una imagen vale más que mil palabras. La palabra también 
es imagen. Podemos alterar su ubicación, su escala su contex-
tualización. Prevalece en el caótico orden cultural urbano una 
feroz lucha y a la vez una complementariedad que navega entre 
lo íntimo y lo urbano. Cuando el binomio imagen-palabra activa 
su impacto en los sentidos y se produce un hecho perceptivo, 
lo que hemos dado en llamar cultura define y sojuzga esta 
experiencia. Leer la palabra y leer la imagen son dos tipos de 
decodificación diferenciados, ambas son el alimento permanente 
del individuo en su andar cultural urbano. Estas experiencias son 
el combustible de toda poesía, de todo gusto y preferencia. Los 
sueños y las esperanzas, están construidas del paisaje que entra 
desde las percepciones. La tentación de dominar este paisaje es 
fundamental para los mecanismos que buscan la hegemonía. 
Es allí, en ese espacio y en esas percepciones, donde comienza 
gran parte de la política, de los valores y de la defensa de los 
modos de vida y la concepción de la propia existencia del ser 
humano como sujeto perteneciente a un espacio-tiempo cultural.
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El camino del color

Las ideas asociadas al término “color” abarcan un amplio rango 
que va desde lo puramente lingüístico, lo sensorial, lo político, 
lo geográfico, lo espiritual, etc. Las definiciones se ajustan a 
sus materias de estudio, profundizan en las particularidades, 
hacen alarde de mecanismos científicos, fisiológicos hasta his-
tóricos y emocionales. Las definiciones se salen fácilmente de 
sus naturales linderos, así como expansivo es el color desde lo 
puramente visual y perceptivo. Un intento de definición inte-
gral del término color se ramificaría como una forma fractal. 
La búsqueda en el fraseo popular, en la lengua sencilla que se 
habla en la calle, da una pista generosa del riquísimo uso que 
se hace de esta palabra. Tras esas huellas intentaremos dibujar 
un mapa que siempre estará incompleto. Junto a la explicación 
científica, está la psicológica perceptual. A estas sumamos la 
poética, la histórica, la política. Cuando se intenta explicar el 
color, la mayoría de las veces se hace dando clara importancia 
al hecho perceptivo. Se establece la naturaleza físico-química 
del fenómeno y luego se tejen las relaciones con los sentidos, 
comenzando obviamente por la vista.

El fraseo popular está cargado de la poética de la cotidiani-
dad, de la sensorialidad esculpida en la experiencia cruda, de las 
cargas históricas y políticas que se han ido tejiendo al fragor de 
batallas y estancos de paz. Este lenguaje de la calle es un gabinete 
de retazos donde convive el resultado de la lucha de las fuerzas 
que en la sociedad se debaten día a día. Recoger el o los concep-
tos que, asociados al color, deambulan en la lengua de la gente 
es una emocionante expedición sin mapas por vastas regiones 
de la sensibilidad y la supervivencia. El color como experiencia 
sensorial abarca un segmento generoso en los mecanismos que 
tiene el ser humano para construir la imagen de lo que llama 
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realidad, al menos la realidad material que lo rodea. La imagen 
del mundo físico, la representación del espacio, las formas, las 
atmósferas y las relaciones están compuestas en una proporción 
significativa por la percepción de la luz y de las consiguientes 
operaciones que de ella se derivan. Se teje en el lenguaje una 
traducción en palabras de señales de ondas electromagnéticas 
percibidas por la retina y enviadas a cerebro. Estas palabras son 
compendios de emociones, memorias, ideas y mecanismos de 
adaptación y supervivencia al medio.

Hay un temor generalizado a oponerse a la frase “Eso está 
demostrado científicamente”. La ciencia goza, o pretende gozar 
de la fama de ser inapelable, infalible, lapidaria en sus demos-
traciones e inamoviblemente fidedigna. Esta visión positivista 
de lo científico naufraga rápidamente cuando se enfrenta al 
torrente de lo popular callejero. Lo científico se encumbra y se 
esconde en sus mecanismos y sus métodos de aproximación a las 
realidades. Lo popular tiene su propio método de investigación 
diseñado para asimilar los elementos que convergen desde los 
vectores temporales, espaciales, emocionales, tecnológicos, etc. 
Sin ánimo de contraponer ni mucho menos excluir estas dos 
aproximaciones a la realidad, lo que se intenta es valorar signi-
ficativamente el gran conglomerado de alusiones, referencias y 
prácticas relativas al uso y entendimiento del color que emana 
aparentemente sin orden desde la cotidianidad de la calle.

La explicación científica del color y su percepción es una 
pequeña arista, importante, sin duda para entender este complejo 
fenómeno. Para que suceda una percepción visual del color hay 
varios elementos que juegan un papel clave. El principal es la 
presencia de luz, de ondas que estén en el rango de lo visible. 
El espectro electromagnético, que es el entendimiento humano 
de una porción singular del universo físico, es bastante amplio 
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y tiene muchas aplicaciones dentro de las actividades huma-
nas. Desde los rayos Gamma, rayos X, Radar, UHF, Radio, 
Microondas. Solo una pequeña proporción de este espectro es 
visible para el ojo humano. Entre 380 y 750 nm. Del infra-
rrojo hacia allá y del ultravioleta en adelante el ojo humano 
no percibe estímulos. Algunos animales cuyo rango visual es 
fisiológicamente distinto pueden ver la luz ultravioleta. Esta 
percepción construye en lo visual un universo material absolu-
tamente distinto al humano. La forma de nuestro universo, del 
que percibimos a través de la vista, está construida en primer 
lugar por la fisiología del sentido de la vista. La retina percibe y 
decodifica los estímulos electromagnéticos, los envía al cerebro 
y este los envía a los otros cuatro sentidos. En el sujeto se activa 
una compleja madeja de respuestas, memorias, asociaciones, 
intuitivas, intelectuales, fisiológicas y espirituales. Todo activado 
por la percepción de una pequeña parte del espectro electro-
magnético que llamamos luz y que en sus diferentes longitudes 
de onda denominamos color.

Cuando ya el color pasa de onda electromagnética a señal 
eléctrica, y se incorpora la memoria de todos los sentidos, la 
experiencia perceptiva adquiere magnitudes muy importantes. 
Para los artistas visuales el color ha sido un elemento central 
de trabajo. En todos los sentidos en que pueda ser entendido el 
fenómeno del color, ha estado presenta en la necesidad primaria 
del hombre de representarse y representar al mundo en modelos 
sígnicos y simbólicos. El afán humano ancestral de representar, 
de imitar y de modelar el mundo material, lo llevó a tener un 
cultivo intenso sobre materiales y procedimientos distintísimos 
que le permitirán manipular las substancias pigmentarias. No 
solamente para producir representaciones consideradas artísticas, 
sino para dar un sentido trascendental a esos signos e imágenes 
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y para justificar su existencia en el universo. Para la naturaleza 
gregaria del ser humano el color sirvió desde siempre como 
código comunicacional. Desde siempre estaban establecidos los 
principios de colectivizar grafías e imágenes para entenderse con 
los otros individuos del grupo. La alteración de una superficie 
por otra materia diferenciada o por la misma afectación física 
de la superficie permitió visibilizar signos, que una vez colec-
tivizados y consensualizados, se convirtieron en una extensión 
de las capacidades humanas y en una herramienta clave de la 
supervivencia. 

La aproximación lingüística al color depara algunas sorpre-
sas. En el idioma español, las palabras para nombrarlo tienen 
orígenes variados. El latín, el árabe, el griego. Las raíces se 
pierden en las descripciones del origen mineral o vegetal, la 
asociación a ciertas enfermedades, sabores, sensaciones, valo-
raciones espirituales. No hay un consenso preciso sobre algu-
nas voces. Mientras algunas líneas de investigación asocian 
el vocablo amarillo con la palabra amargo o decaído, otras lo 
hacen con el ámbar y sus propiedades minerales y vegetales. 
La tentativa de buscar los orígenes de un vocablo no siempre es 
fácil ni evidente. Sobre la península ibérica se cruzaron culturas 
diversas que traían su propia carga cultural, técnica y sus propias 
cosmogonías. Todas fueron dejando su marca profunda en la 
lengua que luego se llamó español. Los trazos sobre el color 
se pudieran armar sobre la explicación científica, que incluye 
la física, la química y la fisiológica. En términos lingüísticos, 
el viaje podría ir desde los orígenes etimológicos, las transfor-
maciones y los usos impregnados de los procesos culturales. 
En el ámbito de las disciplinas artísticas, el color es uno de 
los elementos básicos de expresión plástica. Junto a la forma, 
la línea, la textura forma parte de la gramática básica de esta 
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disciplina. El color está asociado a la descripción de la realidad, 
a la imitación de la naturaleza y la representación del mundo 
visible y sus objetos, espacios y atmósferas. Igualmente hay una 
línea clara en la historia y evolución del color como producto 
pigmentario. Desde el carbón, la arcilla, los extractos minerales, 
vegetales y animales, hasta la síntesis química de colorantes, la 
historia es larga. Los talleres de los artistas han sido dotados en 
diferentes épocas de materiales de las más diversas procedencias. 

El lenguaje en su afán descriptivo y creador de la realidad 
material nombra e identifica elementos más o menos defini-
bles. Esta capacidad de nombrar de la lengua, tiene unas zonas 
híbridas donde por momentos se diluye su naturaleza y los 
sentidos humanos deben avanzar sin la valiosa herramienta 
del idioma. Escapar del vocablo para concentrarnos en el color 
como experiencia, es un ejercicio interesante. En cada lengua o 
grupo de lenguas las palabras para nombrar los colores varían 
notablemente. Es notoria la diferencia lingüística en cuanto a 
la cantidad de voces, lo meticuloso de la descripción y el uso 
específico de fonemas y grafemas asociados al fenómeno visual 
y perceptivo. Es sabido que las lenguas de algunos pueblos que 
habitan en las zonas selváticas de África tienen una abundante 
cantidad de vocablos para designar los matices y leves diferencias 
del color verde, que en su entorno abunda de manera notable. 
Lo mismo sucede con los pueblos que habitan las zonas heladas 
del norte del planeta. Sus lenguas describen increíbles diferencias 
entre tonos y texturas del blanco que, a un ojo descuidado y a 
un lenguaje construido desde otro paisaje, le serían absoluta-
mente invisibles. 

Podemos decir que las palabras utilizadas para nombrar el 
color y su experiencia perceptiva se han cargado de historia y 
de experiencias humanas originarias asociadas a las experiencias 
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directas con la naturaleza. El color es parte de la naturaleza y los 
antiguos vocablos asociados a él, dejan entrever las abundancias, 
las valoraciones, las estimaciones y la presencia activa de ele-
mentos. Rocas y minerales, flores, frutas, fenómenos naturales, 
fueron el origen de términos que con el transcurrir del tiempo 
terminaron siendo el nombre que le damos a la experiencia de 
percibir la frecuencia de onda del espectro visible que va entre 
380 y 750 nm. Si preguntamos a cualquier persona qué es el 
color podría responder con una explicación científica de las 
ondas que rebotan en el objeto y van a dar a la retina. Alguna 
otra persona podría comenzar a nombrarlos a viva o voz o a 
señalarlos con el dedo. La naturaleza aparecería de inmediato 
para precisar los más abundantes. Luego aparecería el color 
asociado a la política, los partidismos, a las militancias, a las 
ideologías, a las religiones, etc. Lo que intentamos denotar es 
que la percepción del color en la escala social colectiva es un 
fenómeno muy rico y complejo cargado de historias e influen-
cias. Desde las manifestaciones naturales hasta las experiencias 
sensoriales visuales, pasando por las asociaciones ideológicas, 
deportivas, religiosas etc. El color es un elemento clave en la 
construcción de nuestros conceptos de la realidad material, 
espiritual, sensorial, poética.

Sería inútil intentar reducir el concepto de color a lo me-
ramente lingüístico, o a lo científico, incluso a la descripción 
y entendimiento exhaustivo de las materias utilizadas históri-
camente para el trabajo artístico. El color es un núcleo senso-
rial, intelectual y cultural, fundamental en los mecanismos de 
comunicación e identidad de los grupos humanos. Los artistas 
visuales, como elementos activos y protagónicos dentro de sus 
grupos sociales, están sumergidos en el tejido referencial del color 
dentro de los linderos de su espacio tiempo. Este solo elemento 
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pone al arte sobre una obvia plataforma política y sociológica, le 
da pertenencia a su espacio tiempo y reafirma la visión del arte 
como mecanismo expresivo comunicacional consubstanciado 
con su entorno. Contrario a visiones que pretenden darle a las 
manifestaciones artísticas un halo de superioridad, de elevación 
casi sacra que en realidad es una postura política tendenciosa. 
La percepción y los efectos de la experiencia del color y sus con-
sideraciones psicológicas, afectivas, simbólicas son el resultado 
de un proceso cultural producto de experiencias, creaciones y 
descubrimientos de muy diversas naturalezas.

El mito fundacional de occidente comienza diciendo que las 
tinieblas cubrían la faz del abismo. No había color, de inmediato 
el narrador nos dice que dios hizo la luz y vio que era buena. 
Comienza la asociación de lo bueno y lo luminoso, lo blanco; 
y de lo oscuro, de las tinieblas con lo negativo y lo malo. Justo 
aquí nace la concepción ideológica asociada a la percepción de 
la luz y su intensidad con la valoración positivo-negativo. A la 
luz llamó día y a las tinieblas llamó noche, continúa el narrador. 
Sería justo decir que esta asociación es también de naturaleza 
biológica, ya que la luz, que es la que permite ver el universo 
desde la perspectiva humana, comienza en el alba, en el inicio 
del día y se ausenta en la noche. Esta regularidad cósmica (con 
sus particularidades en algunas latitudes del planeta) establece 
la base de la vida social. Ritos, ciclos, asociaciones, estrategias 
de supervivencia, obedecen y se ajustan a la presencia o ausencia 
de luz solar. Aun después de la invención de la luz eléctrica, los 
ciclos de luz-oscuridad siguen marcando los ritmos de los asen-
tamientos humanos. Podemos establecer aquí un primer vector 
que va del blanco (luz) al negro (ausencia de luz). Lo blanco está 
asociado a la vida, lo negro, a las tinieblas, a lo tenebroso, a la 
muerte a la ceguera. Abundan las alusiones y las asociaciones 
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sobre este tópico. Esta afirmación se restringe a lo meramente 
perceptivo de la intensidad o ausencia de un elemento funda-
mental del universo: la luz. Cualquier extrapolación toscamente 
argumentada podría llevar confusiones infelices. 

Sobre el vector luz-oscuridad aparece el universo del color. 
Nuestra lengua apenas puede nombrar algunos pocos con pre-
cisión. Amarillo, azul, rojo, naranja, violeta y verde. De estos 
seis nombres y sus variantes se desprende una riqueza lingüística 
infinita. El estudio etimológico de los términos utilizados para 
nombrar los colores es extraordinariamente vasto, documentado 
y no falto de ambivalencias y vacíos. Desde la visión científica 
que explica la naturaleza del espectro electromagnético y la 
fisiología del sentido de la vista se han establecido verdades, al 
parecer inamovibles, desde hace décadas. Nos interesa observar 
la escala social de la percepción del color, su historia, sus vertien-
tes no tanto científicas como afectivas y emocionales. Si bien el 
artista visual es un investigador obsesivo y estudia los principios 
del color, sus efectos y comportamientos tanto físicos como 
lumínicos, trabaja sobre la base emocional, intuitiva, afectiva, 
donde cualquier afirmación es temeraria. Sin embargo, en el 
tejido social existen varios consensos más o menos generales. No 
pudiera establecerse con precisión ningún mapa que no estuviera 
sujeto a cuestionamientos. La asociación que los grupos hacen 
del color varía de manera significativa dependiendo del espa-
cio geográfico, de las experiencias históricas, de las influencias 
tecnológicas y de uso. La franja etaria también influye en esto 
que llamaremos percepción social del color.

Es preciso, al intentar establecer usos e interpretaciones 
colectivas, aclarar y determinar las escalas sobre las cuales se 
quiere operar. La visión civilizatoria, la regional, la nacional, 
la local o la micro local arrojan distintos resultados. Sobre este 
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mapa cromático habría que establecer, además de la capa pro-
piamente geográfica espacial, otra capa étnica, socioeconómica, 
religiosa, etaria, psicológica. De allí la dificultad de establecer 
verdades con base amplia, ni siquiera a través de elementos 
estadísticos podría organizarse un mapa de amplio consenso. 
La percepción del color pertenece en alguna proporción al ran-
go de lo subjetivo, de lo personal. Existe la creencia de que la 
atracción o rechazo a un color y los resultados de la experiencia 
de este, es algo netamente subjetivo. Sabemos que más allá de 
lo individual en las experiencias perceptivas del color, existe 
un acumulado sociocultural que condiciona de manera signi-
ficativa estas experiencias. Las cargas históricas, culturales que 
pesan sobre las percepciones cromáticas y su uso en la realidad 
lingüística y social llevan elementos dinámicos, llevan batallas 
permanentes, reivindicaciones, 

Podemos establecer una escala tentativa que va desde lo 
místico espiritual, que está entrelazada con lo natural y lo cós-
mico. Otro espacio sería el político, histórico. Esta carga toma 
en cuenta el uso del color en un mecanismo de identificación 
política, partidista, militante, obviamente cargada de localismos 
e historia. Otro segmento precisa el color en el uso industrial, 
comunicacional, publicitario. Hay un campo sensible alrededor 
de lo gustativo alimentario, gastronómico. Sobre este campo se 
enfoca una artillería para la seducción, el consumo y el comer-
cio. El campo del arte es amplio y se asienta sobre el conjunto 
resultante del cruce de los campos anteriores. Aun cuando los 
artistas y creadores visuales proponen a la sociedad usos y vi-
siones originales y creativas, todos responden a un universo 
cromático organizado bajo fuerzas e ideas ajustadas a un espacio 
tiempo preciso. Utilizando la metáfora del cristal, la visión desde 
cada uno de estos campos arroja diferentes interpretaciones y 
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asociaciones incluso contradictorias y radicalmente opuestas 
en algunos casos. 

En lo profundo de nuestro mapa lingüístico encontramos el 
término negro asociado a la oscuridad, a la noche, a la muerte, a 
la ceguera. Tenebra, tenebroso, sombrío, tinieblas, son palabras 
asociadas, en el ámbito místico-espiritual a lo negativo, a lo 
malo, al diablo. Es evidente que en este vector oscuridad-cla-
ridad subyace un elemento de la naturaleza en el paralelismo 
noche-día. En la naturaleza, la falta de luz, la oscuridad, lo 
sombrío, no es negativo, sino que forma parte de ciclos vitales, 
de mecanismos del universo, de equilibrios que son parte de la 
esencia de la vida, de su desarrollo y de su multiplicación. El sol 
es el gran proveedor de luz de la naturaleza, su color y calor, su 
presencia ha estado asociada al origen de la vida misma, a las 
deidades fundamentales que hacen posible todo lo demás. Esta 
luz brillante está en el origen de algunos vocablos asociados a 
la palabra dios. Este concepto contrapuesto a las tinieblas sim-
boliza la vida, lo positivo, el desarrollo pleno de las capacidades 
perceptivas asociadas a la luminosidad. En otra escala referencial 
menos mística o acaso menos asociada a los fenómenos natura-
les, el blanco y el negro tienen connotaciones muy diferentes. 
Cuando se baja al plano terrenal y luego nos adentramos a lo 
sociológico, histórico, político, etc. Los términos asociados a 
la percepción de la luz y el color comienzan a cargarse de otros 
significados. Se crea aquí un concepto múltiple del color. La 
experiencia cromática no está asociada solamente a un tema de 
frecuencias electromagnéticas y fisiologías sensibles, sino que 
se impregna de significados que van desde lo sutil y poético a 
la banalidad más local. 

En un hipotético paseo por el espectro de luz visible, en un 
ejercicio de penetrar en las experiencias sensoriales cromáticas 
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más allá o más acá de la simple sensación retiniana o el número 
de frecuencia de honda. Este paseo pudiera convertirse en el ca-
mino de la experiencia humana casi total. La historia, el cosmos, 
el entendimiento del universo físico, los amores y rechazos, la 
sociedad, la política, lo espiritual, todo está impregnado de color 
y a la vez ha aportado al color algunas de sus particularidades 
y emociones asociadas. Venimos de los rayos Gamma hacia los 
Rayos X, llegamos al ultravioleta y nuestros ojos comienzan a 
ver, a tener la experiencia del color que entra por los ojos y va 
a todo el cuerpo, a la memoria, al corazón, a los anhelos. Hay 
un campo de frutos y flores, las violetas, las lilas y las moras 
han dejado su memoria en los siglos, en la piel, en el espíritu. 
La púrpura que brota como un claro signo de que la sangre 
está enrarecida, atormentaba y sigue atormentando la tersa vi-
sión de la piel y los vasos capilares se corrompen buscando un 
equilibrio todavía desconocido. Violeta es el color místico en 
un vasto fragmento perceptual cultural. Desde las entrañas de 
los caracoles marinos, los atuendos cardenalicios, las llamas más 
purificadoras del misticismo, hasta las asociaciones funerarias. 
Las ceremonias más encumbradas, espiritualidad que busca 
salvar el alma humana de los tormentos terrenales. El violeta está 
cerca del vino y el vino está cerca de la liberación de la psiquis 
y de la verdad. Todo converge en un estremecimiento del alma, 
de la búsqueda de estados distintos a la ordinaria cotidianidad. 
Pero ya viene el azul. Mar y cielo, inmensidades que acaso la 
condición humana no ha entendido del todo. Azul es el marco 
más amplio de la atmósfera, del aire que se respira, pero que el 
hombre no puede navegar. La inmensidad del mar es el espa-
cio de la vida exagerada del planeta, pero donde el hombre no 
puede habitar. De esta añoranza viene la asociación del azul 
con la tristeza y la melancolía. La distancia fría, la extrañeza 
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de lo cercano, la necesidad del ser humano de ser tocado y 
abrazado lo hace percibir el azul como lejano y triste. El lapis-
lázuli sugiere el nombre por el camino de la lengua árabe. La 
roca dura, el cortinaje del espacio que se aleja, la tristeza de la 
soledad. Prusia adjetivó el azul, el mar, el cielo, la electricidad, 
el ferrocianuro de hierro lo nombra químicamente. Difícil tarea 
la del azul ser cielo, mar, distancia, tristeza. Difícil tarea per-
ceptiva traducir la vibración azul en nostalgia y frialdad siendo 
el color más abundante del planeta. Maravillosa tención para 
los sentidos. El azul profundo se aclara y comienza amarillecer, 
se torna verde. El follaje que llena el planeta después del azul. 
El planeta es azul, pero en las manifestaciones vegetales reina 
el verde en una abundancia que hipnotiza. De tan común el 
verde y espontáneo se ha subestimado su valor. Sin embargo, 
el verde da confianza, seguridad, sentido cierto del rumbo en 
el espacio. Reverdecer es sinónimo de renacer. La magia del 
agua devuelve a la vista el verde de las hojas, la clorofila recorre 
los nervios íntimos y transforma la luz en fuerza química, en 
reproducción, en vida. Pero la fruta antes de estar madura está 
verde, aun no alcanza la perfección de la madurez y la piel espera 
todavía otros colores que darán el aviso para que los sentidos. 
Llega el amarillo que viene de amargo o de ámbar, está cercano 
al oro, pero en la escala de la salud está asociado a fallos hepá-
ticos o a una dentadura deslucida. Como color primario goza 
de respeto. Su cercanía al oro y a lo dorado, su luminosidad 
cercana a la luz le imprime un halo de suntuosidad o de riqueza 
material. En el ámbito físico y pigmentario el blanco tiende a 
amarillecerse cuando envejece. En el universo de la vexilología 
local, el amarillo se asocia a la riqueza de nuestra tierra. En el 
ámbito político se remonta a las contiendas del siglo XIX y las 
huestes de Antonio Guzmán Blanco al igual que a deslucidos 
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partidos del siglo XX, de alta indefinición ideológica que fueron 
borrados por los huracanes de la historia. Entramos de lleno a 
la zona del fuego, el amarillo se torna naranja para alcanzar el 
rojo. Sangre, pasión, arrebato. En las artes de la política el color 
rojo ha pertenecido a los movimientos de izquierda, que han 
combatido contra azules, blancos, verdes y amarillos. Caprichos 
e historias de las contiendas populares, acaso quede remanente 
una simbología secreta que renace en los entusiasmos. Solo con 
la sangre y el fuego, el rojo está en el centro de la vida, de las 
fuerzas que destruyen y construyen, de los fluidos que son savia 
vital. Hay un rojo sagrado, ceremonial, que trasmuta la pasión 
en sacralidad intensa. El ojo siempre ha estado enamorado de 
este color. Lo busca, de inmediato capta su atención, lo hace 
vibrar, lo estremece. Después del rojo la vista no capta nada 
más, es el lindero visible del universo, es el final del camino 
de la luz, que desde el violeta atraviesa el universo todo. Estas 
emociones, anécdotas, encuentros y desencuentros, tristeza y 
exaltaciones tienen la misma base del alma humana, los mismos 
componentes y estancos. El alma es luz y en la luz existe todo 
el universo de las emociones.
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Mirada sobre el otro

Memorias hechas a mano

Obras de Adriana González Toledo 
Onírico, infantil, memorioso, son las primeras palabras que 
saltan del trabajo creador de Adriana González. Su universo 
creativo está habitado por memorias infantiles, evocaciones 
domésticas y una sensorialidad cargada significativamente de 
una materia a veces etérea y a veces cotidiana. La memoria 
sutil que envuelve su obra está compuesta por acumulaciones 
extraordinariamente ricas en texturas, colores, y evocaciones. 
Los materiales que utiliza en la construcción de estas evocaciones 
son a la vez la manifestación física de la intemperie, del tiempo 
que los desgasta y los afecta para dejar su huella en la memoria.

Adriana González es venezolana de nacimiento y corazón. 
Actualmente vive en Italia donde construye su particular uni-
verso creativo. Su obra desanda los caminos de la escultura, 
la edición, la instalación, el dibujo y el perfomance. Su trabajo 
creativo borra las fronteras conceptuales y técnicas para esta-
blecer un referente sensorial que ordena las emociones y las 
texturas, lo sutil y lo crudo, el adentro y el afuera de un paisaje 
que inunda de inmediato los sentidos.

Casas de muñeca, zapatos, almohadas, poemas, y objetos del 
ámbito de la intimidad hacen del trabajo de González Toledo un 
recordatorio permanente de que la vida avanza por los escalones 
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del tiempo y es la memoria y la experiencia lo que queda para 
seguir andando por los caminos de la incertidumbre. Todo arte 
evoca, de alguna manera, el abismo de lo desconocido y le da 
forma a contradicciones, intuiciones, sueños que el creador or-
dena en un afán permanente de encontrar sentido a este abismo 
que le sigue los pasos.

Estos objetos están materialmente construidos de otros ob-
jetos cuya vida útil parece haber caducado. La artista los recoge 
con paciencia, los observa y clasifica y los reinserta, filtrados por 
su emocionalidad, a un universo lúdico y memorioso. Estamos 
ante una obra vital, desnuda que es producto de la experiencia 
de su creadora que despojados de artilugios y escenarios está 
directamente conectada a su ecosistema material y espiritual.

Adriana González Toledo deja claro que son necesarios 
los cinco sentidos para experimentar su obra. Las memorias 
infantiles llevan directamente a escudriñar viejas anécdotas, 
desempolvar cuentos y leyendas que nutrieron la infancia y 
que dieron sentido a los primeros mapas del miedo y de las 
certidumbres. No se sale intocado de la experiencia de cami-
nar entre los objetos de la artista. Algún punto del alma ya no 
volverá a ser el mismo.

El universo creativo de Gonzales Toledo es una provocación 
permanente a la memoria, a la piel, la a emoción de volver 
a mirar con ojos poéticos la casa de la infancia, la muñeca 
olvidada, la sutil historia que ha quedado relegada esperando 
volver a protagonizar la escena principal de la vida y la larga 
hilera de creación.
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El híbrido animal de las emociones

Obra reciente de Andrea Britto
Toda mitología nace del impulso de trascender la propia 

condición humana. Aflora en ellas la pregunta originaria sobre 
el sentido de la vida, del lugar que ocupamos o pretendemos 
ocupar en este universo. De allí han nacido los centauros, las 
sirenas, pegaso, los faunos y otros seres híbridos más o menos 
cercanos a los dioses o a nuestros propios demonios. El trabajo 
de Andrea Britto invoca esta naturaleza subversiva, esta energía 
transformadora que lleva dentro las preguntas que nos mueven 
a cuestionar el orden del universo. Navega, por las dudas origi-
narias del ser humano, la pregunta sobre su naturaleza animal, 
espiritual, etérea, sagrada. Nunca ha cesado de buscar respuestas.

Britto toma el ámbito y la escala de lo corporal y es desde allí 
desde donde intenta establecer claros parámetros para armar la 
metáfora de la diversidad, de la otredad, de la condición animal 
del ser humano que sabemos cargada también de lo espiritual, 
de lo psicológico y lo simbólico. El resultado visual de este 
ensayo sensible de Andrea Britto son imágenes crudas, mancho-
nes, rayas, accidentes matéricos sobre coordenadas anatómicas 
elaboradas con gran destreza técnica. Espacios blancos, pero 
no vacíos circundan un segmento de animal que se muestra 
para ser entendido. La mano de la artista compone un esque-
ma desgarrador, una explicación anatómica que se amarra a la 
emoción exaltada de la sangre, de los órganos vivos que palpitan 
ante nuestros ojos cargados de una poética que choca con los 
convencionalismos, pero que a la vez apuesta por la maravillosa 
diversidad que encierra cada ser viviente.

Observando, con detenimiento, estas imágenes, afloran 
los conceptos de marginalidad, otredad, violencia, periferia, 
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desamparo. Conceptos usados en la sociología y la política como 
elementos cargados de negatividad. En este conjunto de obras 
estos conceptos son un grito estridente que busca justicia a través 
del entendimiento profundo del origen de estas desigualdades, 
de estos estados de desequilibrio. Britto toma postura clara y lo 
hace con maestría interpretativa. Muestra lo que las posturas 
conservadoras preferirían ocultar. Hace explícitas esas fron-
teras confusas, esas intersecciones incómodas, esos conjuntos 
inarmónicos que son parte de la naturaleza humana y que los 
convencionalismos han intentado, desde siempre, domesticar.

La obra de Andrea Britto no permite descanso a los sentidos. 
Exige estar preparados para el sobresalto, para la frontalidad, 
para la toma de posturas, mientras un sutil hilo poético seduce la 
mirada que recorre sus tintas desplegadas en la fibra del papel o 
de la tela. Estamos ante objetos tejidos de intensidad y reflexión. 

Esta joven artista venezolana es heredera de un gran acervo 
intelectual y técnico que ha conseguido amplios terrenos en un 
espíritu emancipado e irreverente que construye un referente 
claro en los mapas del arte venezolano de hoy.

La máquina con corazón

Obras recientes del artista venezolano Gabriel López

La sutileza del hierro, la poética del alambre oxidado, el 
grito de denuncia que busca justicia para el espíritu humano. 
Estas frases vienen a la mente cuando pisamos los territorios del 
taller de Gabriel López. Las máscaras cuelgan de las paredes, los 
materiales ferrosos se aculan en anárquicas pilas a la espera de 
la fuerza transformadora del artista. Al descuido se despliegan 
las alas de un ángel caído, de un hombre que emprende el vuelo 
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hacia la búsqueda de otros horizontes y es impulsado por las 
ráfagas de viento invisibles.

Se revela de inmediato que la medida que armoniza toda 
su creación es la del cuerpo humano. La anatomía que expe-
rimenta dolor y placer, el cuerpo que se contorsiona ante las 
punzantes incursiones de la tecnología, de la prótesis mecánica 
o tecnológica que pretende sin éxito extender las facultades del 
cuerpo de carne y hueso. Las facciones humanas se aíslan para 
transformarse en signos que miran, que hablan, que perciben 
olores, que escuchan atentamente las palabras de un mundo 
que se desbarranca ante los embates de la tecnología depreda-
dora y la supresión violenta de las sutilezas que dan sosiego a 
la experiencia humana. 

López pone en primera fila su propia experiencia sensorial. 
Su cuerpo es el ejemplo de que no hay medias tintas. En sus 
perfomances asume la conducta de la máquina, en sus pinturas 
apuesta por encontrar en los cuerpos los signos que conectan 
con la cotidianidad. Todo tiene forma de un ritual antiguo 
que echa mano de la tecnología con la intención de demostrar 
que no se vive a medias y que el artista avanza en una especie 
de vanguardia que abre los caminos de la sensorialidad a costa 
muchas veces de su propio sufrimiento. La máscara acaso es 
un escudo protector, un talismán que espanta las malévolas 
andanadas de deshumanización. 

Metal y espíritu, carne viva y máscaras, tela y lírica visual. 
El universo creativo de Gabriel López se despliega sobre los con-
trastes más enconados. De este huracán queda una obra sólida 
que de inmediato se abre un espacio en los sentidos de quien 
la contempla, de quien la toca y la usa en el afán de encontrar 
respuestas sensibles a las antiguas preguntas del ser humano: 
¿Cuál es al final el sentido de esto que llamamos vida? ¿Qué nos 
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mantiene con ganas de seguir experimentando el universo? Las 
respuestas están escondidas en esos objetos que los creadores van 
dejando a su paso. El punto está en la valentía de emprender el 
camino y no tener temor de descubrirlas.

Fantasmas, héroes y provocaciones

Pinturas recientes del artista venezolano José Gregorio 
Graterón
La memoria suele poblar de fantasmas los espacios vitales. Los 
creadores, en su afán de continuar hilando el universo dejan 
para otras miradas unos referentes híbridos que habitan los 
ámbitos familiares, íntimos, políticos, así como los paisajes de 
la fábula y la imaginación. Cuando esta intención creadora está 
cargada de un sentido crítico frente al mundo, los personajes 
que aparecen ante las miradas no son necesariamente armóni-
cos, ni amigables, ni fácilmente reconocibles. La obra de José 
Gregorio Graterón está poblada intensamente de las formas de 
una memoria crítica, del resultado de una percepción intensa 
del entorno y de una constante observación satírica del poder, 
de las estructuras sociales, de los roles humanos fundamentales. 

Vecinos, generales, críticos, animales fantásticos, seres híbri-
dos, malabaristas y alucinaciones, aparecen en un fiero combate 
que deja ver la pasión creadora y el compromiso del propio 
artista con un entorno saturado y en conflicto permanente. 
Las escenas cotidianas de la obra de Graterón muestran con 
desparpajo las contradicciones de la sociedad actual, el combate 
entre la tecnología y lo humano, los conflictos amorosos, pasio-
nales, la ciudad y la psiquis. Todo este conglomerado aparece 
para recordarnos que las experiencias sensibles nunca pueden 
estar tranquilas en medio de los frenéticos ritmos civilizatorios.
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Graterón es un habitante de la urbe. La ciudad de Caracas 
es a menudo un motivo reflexivo en medio de sus parámetros 
sensoriales. Los espacios hostiles y a la vez contenedores de las 
más básicas acciones humanas son los escenarios donde sus 
personajes viven a sus anchas. La ciudad con todas sus con-
tradicciones aporta el ímpetu necesario desde el cual el pintor 
dispara su poética incisiva. La técnica de Graterón es franca, 
cruda. Ataca la tela sin miramientos, traza una robusta mancha 
de color primario, aparecen ornamentos, artilugios, disfraces, 
tinglados que agudizan aún más la clara intención crítica del 
personaje que se arrellana en un sofá o que deambula por una 
acera cualquiera.

Los personajes de José Gregorio Graterón, sin duda, go-
zan de vida propia. Ningún ojo pasa por ellos sin buscar los 
referentes que los componen. El humor subyace en muchas de 
estas imágenes, pero no un humor estéril, sino uno cargado 
de reflexión y compromiso. El artista se sabe comprometido a 
seguir tejiendo el universo y nunca deja su tarea al olvido. Telas, 
papeles o piezas de madera sirven para que Graterón escriba su 
sentencia ante una realidad contradictoria, a veces sórdida. pero 
siempre cargada de una poética humana sincera.

La urbe sensible

Obras recientes del artista venezolano Julio Linares 

Las ciudades condensan, en el espacio objetos, construcciones y 
paisaje humano sometido a los designios políticos y culturales. 
En el correr del tiempo se sedimentan identidades, pertenen-
cias, historias que orientan los caminos de los colectivos que 
las habitan y que han sido también sus constructores. La obra 
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de Julio Linares nace justo en la encrucijada de las relaciones 
urbanas con todas sus contradicciones y paradojas. Linares echa 
mano a las técnicas clásicas de reproducción de imágenes, a la 
vez que descubre, en los desechos materiales de la urbe, una 
materia prima lista para ser insertada en un nuevo ciclo semió-
tico y emocional. Esta habilidad malabarística de las emociones 
nace de las relaciones intensas con el ámbito urbano. En estas 
relaciones no hay espacio ni tiempo capaz de sedimentar por 
mucho tiempo. Cada nueva influencia, cada nuevo sobresalto 
personal o sociológico va buscando acomodo en una emocio-
nalidad sometida a tempestades frecuentes y a calmas volátiles.

Los contextos urbanos exigen al creador salir de lo íntimo, de 
lo personal y avanzar sobre la calle, sobre los espacios llamados 
públicos, donde la violencia visual impone ritmos vertiginosos, 
donde los referentes estéticos se evaporan a cada momento, 
donde la memoria debe ser entrenada para olvidar y la mirada 
educada en las alertas de la supervivencia. Este avance sobre la 
calle empuja al objeto artístico portátil a buscar anclarse en los 
códigos de una intemperie erosiva para sobrevivir como símbo-
lo en los sentidos del transeúnte, del habitante que transita la 
ciudad en cumplimiento de un destino cada vez más incierto.

Más allá del espacio público o el taller del hacedor está el 
espacio virtual que ya es una plataforma común de las dinámi-
cas creativas y de las relaciones humanas de estos tiempos. Las 
nuevas generaciones han nacido bajo la ética y la estética de estos 
mecanismos tecnológicos y comunicacionales. Linares pertene-
ce a esta generación de creadores que navega más allá de toda 
contradicción entre trozos de madera encontrada, pigmentos 
tradicionales y aceites y tecnología de la comunicación de última 
generación. Este ensamblaje procedimental toma forma visual 
en muchas de sus obras de manera literal. Linares no esconde 
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estas costuras y estas fronteras, sino que por el contrario las hace 
evidente y las convierte en gramática fundamental de su trabajo.

La obra de este joven creador venezolano recoge el pulso 
híbrido de lo urbano, el vértigo de la velocidad que imponen 
las tecnologías y una sensibilidad poética que junta emociones 
y sentido de la responsabilidad social que todo creador visual 
tiene como protagonista de su tiempo y espacio. Desde una 
Venezuela que resiste las complejidades de los tiempos, la obra 
de Julio Linares se planta como una advertencia en el cruce 
de los caminos: El hecho creador de las artes visuales es una 
apuesta permanente por la vida, por el mejoramiento de las 
condiciones de vida y por la reafirmación de la necesidad vital 
de las experiencias estéticas.

Historia y color en la calle

Islagrafía (Colectivo de artistas cubanos) 

Cuando el artista se sabe actor principal de la realidad, las calles 
se transforman en los verdaderos depositorios de la memoria. 
La acción creadora es arrancada con ímpetu de su lugar tra-
dicional y esparcida en los espacios donde transcurre la vida, 
la cotidianidad y, por ende, la historia. Este espacio público y 
múltiple está cargado de relaciones complejas. No hay un orden 
claramente establecido por convencionalismos. No hay etiquetas 
ni iluminación dictadas por normas aceptadas. La obra se con-
figura desde un cotidiano crudo que va desde las prácticas de 
supervivencia, los problemas típicos de la convivencia urbana, 
las calamidades del clima, las celebraciones y los amores.

Los grafismos nacen del entramado comunitario y a la vez se 
llenan de su historia y su carga religiosa e histórica. El espectador 
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no atraviesa un espacio reservado para el arte, por el contrario, 
se lo encuentra justo ante el umbral de la puerta, del patio, del 
terreno baldío y lo escruta con los ojos y la sensibilidad de quien 
no observa un objeto especial, sino su propia vida convertida 
en trazos y formas, allí justo en su cara.

Islagrafía es un proyecto artístico de la isla de Cuba que 
combina muralismo, artes gráficas con investigación histórica y 
cultural y tiene una consciencia clara de la calle como soporte. 
El color y las formas desbordan las fachadas y van directamente 
a convivir con las dinámicas sencillas, contradictorias y poéticas 
de la ciudad. Acaso sean estos grafismos los nuevos códices que 
narran la historia mínima del acontecer, que apenas se puede 
entender, porque está aconteciendo en el mismo momento que 
los creadores los dibujan. Las formas sintéticas y a la vez abiga-
rradas transforman las casas en páginas de historia, en rituales 
ancestrales, en efervescencia cromática y simbólica. La acción 
creativa sale de la intimidad del taller y asume protagonismo 
en la calle y es allí donde ocurre la síntesis perfecta con la gen-
te. Islagrafía es de la calle y vuelve a la calle para despojar su 
trabajo de oropeles e imposturas. Historia, cultura, formación 
técnica, compromiso social y espíritu irreverente impulsan la 
vitalidad de este colectivo de creación visual. Los materiales y 
las herramientas son simples medios utilizados en cualquier 
oficio, la coincidencia de intereses mantiene juntos a los hace-
dores y la firme creencia en su identidad y su historia da forma 
definitiva a la calle transformada en bitácora esencial para sus 
propios habitantes.
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Diario de pintura

***

En los días que transcurren, pareciera que el prisma, el foco 
que utilizamos para ver la superficie, el poro del papel, ha avan-
zado, ha ido más allá, se ha metido en cada hilo de la tela, en 
cada milímetro del papel, en cada fibra. Pareciera que después 
de una línea sencilla hay millones de líneas sencillas. Es como 
una geometría fractal que a medida que se va ahondando, en esa 
línea siguen apareciendo más líneas y la escala sigue subiendo y 
bajando, pero la línea sigue allí misteriosa, profunda. Es como 
descubrir signos y signos dentro de los signos, líneas y líneas 
dentro de las líneas. Una simple mancha que a primera vista es 
una alteración mínima en una superficie, es un millón de veces 
más compleja y más profunda de lo que se cree tanto desde 
el punto de vista físico, químico o conceptual. El pigmento, 
sobre una fibra vegetal, sobre un trozo de papel o de cualquier 
material, gana unas significaciones extraordinarias. Acaso ese 
es el espíritu creador artístico que se va excitando, emocionan-
do con la práctica. La sensación es que una mancha sobre un 
trozo de papel es infinita en sus significados, En su física, en 
su química, en su ubicación filosófica dentro del conjunto de 
relaciones que existen en cualquier espacio doméstico, de taller, 
laboral, incluso natural. 

Siempre hay la sensación y la intención de reorganizar el 
paisaje. El paisaje natural y el paisaje doméstico, el paisaje 
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cotidiano que muchas veces es banalizado por la cotidianidad, 
cuando es justo allí donde están todas las relaciones necesarias. 
La historia de la pintura es la historia del descubrimiento de 
ese paisaje filosófico y de ese paisaje cotidiano. Sería mara-
villoso ver la historia de la pintura a través de la visión de la 
cotidianidad. Llamemos, en este caso, cotidianidad a lo do-
méstico, a lo cercano, a lo que se hace todos los días sin que 
aparentemente medie un ritual profundo, complejo, cuando es 
allí, justamente, donde nacen todos los rituales, donde nacen 
todas las simbologías y cada una de las relaciones que tenemos 
con ese ambiente, que es al final nuestro escenario de vida, es 
el tinglado donde sucede nuestra existencia. Y es allí donde 
luchamos, amamos, nos entristecemos y nos alegramos, en 
las relaciones que allí, diariamente, se dan tanto con el paisaje 
como con el prójimo que allí habita. Es allí donde transcurre 
la vida, la complejidad filosófica y espiritual del ser humano, 
relacionándose y sobreviviendo. Por supuesto, lo ritualiza, lo 
simboliza, lo vuelve mágico para poder existir allí. La necesidad 
de la magia es permanente, es absoluta, es profunda, es primaria 
en el ser humano. No es solamente alimentarse biológicamente 
sino alimentarse de la magia, alimentarse de la fantasía, de lo 
simbólico que es justamente lo que nos hace humanos. Es la 
condición mágica, la condición de la imaginación, la condición 
poética la que crea la condición humana. Lo otro es una acción 
biológica que sucede en todos los otros estamentos del universo. 
Sin embargo, es en la imaginación y la magia donde sucede lo 
humano realmente, y es lo que, como creación artística, debe 
estarse alimentando de manera permanente. Hay que enriquecer, 
de manera permanente, la relación con ese entorno cotidiano 
y de allí construir ese lenguaje mágico, maravilloso, que es el 
que nos permite estar vivos por la magia.
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***

Una flor, una nube, la silueta de una casa, una taza de café 
con su plato, cualquier forma que habita el universo puede ser 
motivo de extraordinarios descubrimientos en la pintura. Es 
una combinación maravillosa de pasión con geometría, porque 
el plano pictórico es un elemento geométrico. Pudiéramos de-
cir que es una invención cultural, como lo es un personaje de 
ficción. Existe el plano pictórico que es un plano infinito, un 
plano mágico, emocionado que no es sencillamente un plano 
geométrico, matemático, en términos de su materialidad, sino 
que es un plano ficcional, donde pueden suceder muchas cosas, 
donde las relaciones son imposibles e infinitas, donde las rela-
ciones son intuitivas, imaginadas y permite en comunión con 
los otros seres humanos crear y disponer experiencias sensibles, 
la mayoría de ellas cercanas al hecho estético, y permite que 
los otros seres humanos que se acercan a compartir esa idea, 
esa propuesta del artista, pueden, a partir de ese plano fabu-
lado, crear relaciones dentro de su propia alma, dentro de su 
propio corazón. Esa es una de las maravillas y de las riquezas 
del arte que permite a los demás activar su inteligencia, acti-
var su conocimiento, buscar más conocimiento, intuir zonas 
del ecosistema que probablemente nunca había visto o nunca 
había experimentado. Esto sucede a través de una liturgia muy 
sencilla que es, en su origen, de naturaleza material, pero que 
no es absolutamente material. Si vemos las liturgias religiosas 
nos damos cuenta que hay objetos físicos de diferentes natura-
lezas, pero no es allí donde radica la espiritualidad. La espiri-
tualidad radica en la relación que se tiene con esos objetos y el 
significado que le hemos dado con el tiempo y con la historia 
a esos objetos que pueden ser de oro, de papel, de algodón, de 
piedra, de cualquier metal, pero que en la lógica de la liturgia 
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se transforman, se conectan y permiten el desarrollo y la ex-
pansión de la experiencia espiritual de los seres que militan en 
ese credo o que se entregan a esa liturgia en particular. Eso es 
hermoso, eso es la transformación alquímica de lo material en 
espiritual. Esto nunca está separado, siempre hay una conexión 
que convierte en ritual algún elemento que es básicamente 
original del universo desde el punto de vista material. Esto es 
lo que sucede con el arte. En la pintura funciona básicamente 
este tipo de alquimia. Transforma un elemento en una posi-
bilidad espiritual, intuitiva, poética, amorosa, afectiva de los 
sentidos. Por allí siempre camina el arte y el afán emocionado 
de hacerlo de ancla, de esa posibilidad alquímica permanente, 
que, si bien activa la inteligencia del que lo ve y lo experimenta, 
también lo hace con el creador, con el artista que vive de hurgar 
permanentemente dentro de esta alquimia.

***

Recoger, amontonar, seleccionar, coleccionar, revisar, volver 
a ver objetos, elementos sólidos, materiales, minerales, texti-
les, sintético, todo tipo de objeto material que represente una 
densidad distinta al aire, distinta al oxígeno es susceptible de 
formar parte de un objeto encantado, mágico, construido de 
una voluntad expresa de explorar lo emocional, explorar la re-
lación de los sentidos, con el ecosistema. Una conexión infinita 
de imágenes, de líneas, de formas de colores, de texturas, de 
afectaciones directas e indirectas de los sentidos. Cada vez que 
comienza a gestarse una obra hay que volver a revisar, volver a 
ver las gavetas, los cajones, los baúles, las repisas, las carpetas, 
todos los sitios donde haya objetos físicos, visibles para cons-
truir un tejido con una base conceptual invisible que funciona 
como un disparador de experiencias. Allí están los cinco o seis 
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sentidos siempre dispuestos a experimentar esa relación. Los 
cinco sentidos están permanentemente buscando esas relaciones 
y es allí donde el arte abre la puerta y ofrece el jardín, la plaza 
para que la experiencia humana sea plena en la existencia cons-
ciente. Hay otro tipo de experiencias, pero la experiencia estética 
es muy particular y necesaria tanto como respirar o comer o 
hacer las necesidades fisiológicas básicas. Allí están los sentidos 
jugando, asociándose buscando entender esa relación misteriosa, 
profunda, antigua que es la que hace, permanentemente, al ser 
humano preguntarse acerca de su propia naturaleza, del sentido 
de la propia existencia. Entender qué hace en el universo, para 
qué está allí y en qué vale la pena invertir el tiempo, las energías, 
las emociones, las tristezas. A través de una metáfora sencilla, el 
arte lo trae al frente, lo pone al alcance de la mano, al alcance 
de los cinco sentidos y se convierte en una máquina de sentir, 
pero esta máquina de sentir está condicionada por una cantidad 
de elementos culturales que hacen que el sujeto se entregue más 
o menos a este tipo de experiencias. Es muy hermoso el meca-
nismo de estimulación y exploración de los sentidos e intentar 
saber hasta dónde son capaces de llegar asociados a esta razón 
y a esta sinrazón que denominamos arte que está allí con un 
estímulo permanente para sentir, para vivir, para experimentar 
y a disparar esas preguntas que están allí, permanentemente, 
buscándole razón y sentido a la existencia dentro del universo. 
Los nodos que de estas relaciones aparecen es lo que pudiéramos 
llamar arte. Esa palabra palabra es infinita y compleja con y sin 
sentido, pero existe como elemento cultural de entendimiento. 
Esa palabra la usamos para denotar este tipo de relaciones y sus 
resultados. Siempre estará el arte allí vivo, hermosos, mientras 
haya seres humanos. Allí estará pidiendo a gritos ser explorado, 
pidiendo ser experimentado.
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***

Es necesario distribuir los soportes en diferentes espacios 
de la casa o del estudio de manera que no se vean juntos. Ir a 
un sitio y abordar los primeros trazos, las primeras manchas, 
las primeras formas sobre el trozo de tela. Ir al otro sitio vi-
sualmente incomunicado y avanzar en otro grafismo sobre ese 
soporte rompe con la idea de serialidad porque la mayoría de 
las obras hachas en serie se hacen en el mismo espacio aprove-
chado la visualidad de interalimentación, de manera que van 
creando un cuerpo orgánico desde el punto de vista gráfico 
en su unidad. Sin embargo, si distribuimos las piezas en dife-
rentes espacios nos independizamos y vamos trabajando como 
si fuera una simultánea de ajedrez donde hay que memorizar 
e internalizar algunas cosas para verterlas en el otro trozo de 
tela o evitarlas o buscarlas a voluntad y compartir, si son varias 
piezas. Al final no sabemos si serán parte de una misma obra 
o serán obras distintas. Pero caminar por la casa y buscar esos 
formatos, bañar las telas de pintura, abordar en la caminada, en 
el espacio físico, la construcción de esas imágenes es un ejercicio 
muy interesante para construir desde adentro. Al final, estas 
piezas se convierten en unos cofres, en vitrinas, en anaqueles 
de lo que hay en el alma, en el corazón, y que a través de las 
manos y la vista se materializan y aparecen. Ese es el concepto 
de paisaje interno que para sacarlo del alma y ponerlo fuera hay 
que darle una forma física porque no se puede compartir en 
este caso lo invisible, al menos desde los ojos. Allí están puestos 
afuera. ¿Cómo se construyen estos paisajes? No lo sabemos ¿De 
dónde salen las formas? No lo sabemos. Sabemos que amamos 
unas formas y nos gustan algunas, a las cuales nos acercamos 
y que, de una manera muy misteriosa, salen siempre del alma 
y del corazón para compartirse. Y se nos irá el resto de la vida 
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en entender y descubrir de dónde salen y por qué son así, por 
qué tienen esa naturaleza y no otra. Ese es el gran camino del 
arte a lo interno. Allí están esas formas como parte de la flora, 
de la fauna, de los objetos nuevos del universo que hacemos y 
compartimos desde el hecho creador y que son un elemento 
lúdico que juega con el espacio creador donde se realizan. Me 
gusta entender que trabajo orgánicamente asociado al espacio 
y al tiempo donde estoy, a los objetos y a la naturaleza que me 
rodean, allí están esos fragmentos esperando el impacto y la 
afectación de un brochazo, de un trazo, de una línea, de un 
color, de un accidente, de una textura que va a hablar siempre 
del alma. Busquemos lo que busquemos: figurativo, concreto, 
abstracto, formal o informal, tengamos el ímpetu que tengamos 
sobre ese material, siempre va a hablar del corazón, siempre va a 
hablar del alma, eso es lo único que tenemos para compartir, y 
en términos de cómo nos vamos adentrando en esos misterios 
es justamente donde comenzamos a entender la naturaleza de 
los lenguajes creadores artísticos que compartimos con los otros 
seres que nos acompañan en esta vida en este momento. Es allí 
donde el hecho creador es hermoso y misterioso, nos envuelve 
toda la vida y siempre está cargado de intriga y suspenso, y 
estamos metidos allí en busca de ese misterio al cual nunca le 
vamos a conseguir respuesta, es por eso que nos mantenemos 
toda la vida creando y trabajando.

***

En algún momento del trabajo de taller pongo juntas las 
herramientas y los materiales. Esos elementos, que son parte 
fundamental del taller, son los que terminan dándole forma 
y sentido a la existencia material de la obra, más allá de la 
idea, más allá del concepto originario que se gesta en alguna 
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parte del corazón y del alma, y que es traducido al universo 
físico, palpable, obviamente en el caso de obras materiales, 
en objetos que aparecen y se configuran con estos materiales, 
pero este material solo, aislado, no es la obra. Los materiales 
y las herramientas son sencillamente un puente para hacer la 
obra. Son la instancia entre la idea y el objeto, entre la idea y 
su configuración física. Hablamos de cualquier herramienta, 
de cualquier recurso que permite hacer, fabricar la obra, darle 
sentido, darle objetualidad, si así se puede llamar, a esa idea 
del corazón, del alma que está allí. Entonces esta alquimia que 
sucede es, sencillamente, la apropiación de un elemento mate-
rial para intentar materializar esa idea que es de una sutileza 
poética infinita, muchas veces imposible de detectar, de saber 
dónde se origina, de dónde viene, como está construida desde 
el punto de vista conceptual, porque viene de un espacio sin 
forma, de una nada interna del ser humano que muchas veces 
no hay manera de traducirla ni de explicarla. Ella misma se 
explica por su naturaleza, por el solo hecho de existir, por el 
solo hecho que en un momento de la magia del universo y de la 
posibilidad creadora del ser humano pasa de ser un sentimien-
to, una profunda intuición en lo más hondo del alma, pasa a 
convertirse en un objeto físico y lo que le da ese sentido y esa 
forma son los materiales y las herramientas que muchas veces 
yacen de manera descuidada allí en el taller. Decíamos que esas 
herramientas en sí mismas no son la obra, sino que son lo que 
le dan forma, lo que la construyen, son las que la configuran 
para su existencia en el universo. Lo clave aquí sería el manejo 
de esos recursos, la manera como desde el cuerpo del artista se 
manejan, se trabajan, se manipulan, se vierten, se colocan para 
que den forma a esta idea. Cabe preguntar si la idea siempre es 
primero o si los materiales de manera primigenia la originan y 
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le aportan. Allí reposan algunos elementos claves de estos pro-
cesos creadores de convertir emociones e imágenes internas en 
objetos físicos que comienzan a habitar el universo. Allí están 
las manos y el corazón del artista manipulando estas materias 
y poniéndolas en juego, en concordancia y en tensión con esas 
ideas que vienen de lo profundo.

***

Hemos leído sobre el síndrome del astronauta. Un ser huma-
no simple, sencillo, ante el espacio infinito. Cómo una mente 
finita, como la humana, se enfrenta a ese espacio infinito, es 
uno de los conceptos más difíciles de asimilar: el tema de la 
infinitud, porque si no tiene fin pareciera que tampoco tiene 
forma, no tiene linderos ni fronteras. No ocupa un lugar en el 
espacio porque es en sí misma el espacio. ¿Cómo asimilar este 
concepto tan complejo? Pudiera hacerse un paralelismo con 
el arte cuando se afirma que el arte es infinito, que el arte es 
todo. Nada puede ser todo, porque el solo hecho de nombrarlo 
lo precisa, le da un lindero, le da una línea de borde que lo di-
ferencia conceptualmente de otro objeto, de otro concepto. El 
arte en sí mismo tiene una forma, una manera, tiene un sitio 
en el espacio y, sin embargo, se afirma permanentemente que 
es infinito, que es absoluto que, dentro de las manifestaciones 
del arte contemporáneo cabe todo, se acepta todo. Desde los 
extremos conceptuales hasta los extremos del malabarismo téc-
nico pasando por las especulaciones extremas de la tecnología 
de última generación hasta lo más psicológico y psiquiátrico. 
Hasta el gesto más primario, más inconsciente del sujeto o la 
maestría más descomunal en términos de la reproducción de los 
objetos que habitan el universo incluyendo el cuerpo humano, el 
paisaje natural y los objetos creados por el hombre. Todo parece 
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caber en esta afirmación, incluso las últimas tendencias extremas 
de lo tecnológico donde el arte es un impulso magnético y no 
tiene existencia física como objeto. Esta infinitud es uno de los 
conceptos más complejos y más difíciles de asimilar para una 
mente finita como la del hombre. Pararse frente a ese espacio 
infinito, sea el espacio exterior o sea el espacio del arte y pensarlo, 
intuirlo, sentirlo, buscar una aproximación a ese espacio que no 
tiene mapa ni linderos pero que, sin embargo, existe y se codifica 
para aparecer como una relación entre los seres humanos, para 
aparecer como un código, un lenguaje que si bien no tiene una 
unidad en el mensaje, que no es homogéneo, sigue siendo ese 
reto brutal que tiene al infinito como elemento de análisis y de 
trabajo. En un trozo de soporte puede aparecer cualquier objeto 
retratado, imaginado, reinterpretado como puede ser vacío, 
solo plano, sin ningún tipo de alteración y los dos pueden ser 
considerados arte igual que el haz magnético que viaja por el 
espacio digital. Es un concepto flexible y acomodado a una gran 
cantidad de convenciones para convertirlo en un lenguaje que si 
bien es común es entendido solamente por el sujeto creador en 
su afán de reinterpretar ese universo, el del arte y el del espacio 
real y en el afán siempre de comunicarse con los demás aun 
cuando el código no sea común. Es un juego complejo este del 
infinito. El arte es infinito, la mente no es infinita. Allí está 
esa exploración, ese juego. Por eso el arte se ha convertido, y es 
una de las herramientas más importantes para la producción 
de conocimiento, porque es capaz de avanzar sobre espacios 
absolutamente desconocidos y utiliza métodos experimentales 
profundos que no han sido nunca decodificados del todo.
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***

Pareciera que hay que revisar toda la gramática de la plástica, 
de la pintura, de las artes gráficas sea cual sea su vertiente. El 
compromiso de mostrar la propia obra levanta esa curiosidad 
nuevamente, la curiosidad de ver, de escudriñar cuáles han 
sido en estas últimas décadas los valores sobre los que se ha 
montado la lógica de la pintura, en este caso la diferenciamos 
con claridad de la disciplina del dibujo, hablando solamente 
de las artes bidimensionales. La pintura y el dibujo que a veces 
parecen complementarias se han diferenciado con mucha cla-
ridad como disciplinas en muchos de los estudios que se han 
hecho sean históricos o técnicos. En nuestros días se convocan 
salones de dibujo, el dibujo es entendido como una disciplina 
aparte, igualmente lo es la pintura con sus valores intrínsecos. 
Desde lo figurativo a lo concreto, todas las experiencias que ha 
tenido la pintura vale la pena evocarlas, escudriñarlas. Dentro de 
todo ese andar de la pintura han ido quedando unos elementos 
claves, una especie de gramática. Me gusta decirle gramática 
de la pintura, son las valoraciones, todas las posibilidades que 
tiene ese material que se ha ido incluyendo en la disciplina de 
la pintura dan una cantidad de elementos: veladuras, empas-
tos, superficies, texturas que han ido dejando un lenguaje, una 
épica, una estética ante esas superficies en combinación con 
el soporte, con la base y también con las herramientas y las 
maneras de abordar y colocar esas materias sobre los soportes. 
Allí se va creando, visto desde una óptica material, lo que han 
sido los lenguajes de la pintura. Los horizontes, los bordes, las 
fronteras, las superposiciones, las afectaciones, los accidentes, la 
gestualidad. Nos circunscribimos a una visión bastante clásica, 
no estamos hablando de las experiencias extremas, de las que 
están al borde, fuera de la lógica del material, me refiero a lo 
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que es la lógica del material pictórico sobre la superficie y como 
luego se coloca y se comparte este material. Cómo los artistas 
han hecho de ese mecanismo un discurso muy rico, muy valioso 
más allá de la representatividad de la realidad. Me refiero a las 
materias que componen la pintura. Es interesante verlo desde 
allí para ver cómo ha evolucionado también desde el punto de 
vista tecnológico, químico, físico, qué materiales han aparecido 
en el mercado o se han vuelto accesibles para que los artistas los 
utilicen y puedan construir estas realidades, estas obras. Esto 
también ha influido en los resultados. Desde el clásico óleo re-
nacentista y medieval, la técnica del fresco. Toda esa evolución 
técnica, física y química hasta llegar al día de hoy donde un 
amplio espectro de materiales son utilizados y permitidos, me 
refiero a los materiales que han sido industrializados para estos 
fines. Todos los colores innovadores, las lacas, la química que se 
ha ido incluyendo en este tipo de mercado y que es accesible a 
los artistas. Estamos hablando solo de la pintura física sin hacer 
mención al arte virtual o digital. Este elemento material es muy 
pasional. De esto se ha hecho toda una liturgia.

***

Si solo se tratara de decodificar emociones. Este pudiera 
ser uno de los cimientos del arte, uno de los basamentos, pero 
el arte es realmente una necesidad biológica y genética del ser 
humano: entender lo que no es físico ni tangible, esas fuerzas 
que mueven el contexto, la realidad, que alteran el ecosistema 
y que son difícilmente cuantificable. Pudiéramos llamarlo me-
tafísico, espiritual, psicológico, depende el ángulo desde el cual 
se les nombre a estos elementos que no son tangibles, que no 
tienen densidad dentro del universo. Esa necesidad la tiene el 
ser humano, porque él es también, en un alto porcentaje, algo 
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intangible, emocional, psicológico espiritual, metafísico dentro 
de un vehículo físico y en un ecosistema también físico. Esa 
perpetua pregunta de buscarle razón a esa relación que sucede 
en el ecosistema es lo que hace de la creación artística una nece-
sidad permanente. El ser humano no solamente vive de comer 
o respirar, vive fundamentalmente de la belleza, del amor, vive 
de la emoción, de la alegría, de la felicidad. Conceptos que son 
absolutamente complejos, difíciles de definir, pudiera haber 
muchísimas definiciones, pero hay algo que ha construido la 
palabra felicidad. Es una experiencia humana que construye este 
concepto, ahora, ¿qué es la felicidad? Este concepto tiene muchos 
ángulos de visión, pero existe algo a lo que el ser humano llama 
felicidad y trata permanentemente de acercarse, la búsqueda de 
esa felicidad lo hace hacer esos objetos. Son magias, alquimias 
de la naturaleza del ser humano. Por ejemplo, cómo es que una 
forma, un color, una línea puede transmitir paz o felicidad, 
esto es un mecanismo maravilloso de la naturaleza humana 
que permanentemente se está persiguiendo. Este mecanismo a 
veces no es identificado como arte, pero funciona de la misma 
manera. La gente vive buscando esa necesidad lúdica y estética 
de felicidad a través de la forma.

***

Hoy hice silencio. Hoy hice una distancia sencilla con el 
taller, un silencio necesario, una distancia que permite ver el 
trabajo frenético de todos estos días con cierta calma. Una dis-
tancia necesaria para ver en conjunto, para revisar lo que se está 
haciendo, para revisar las palabras, los títulos, las cantidades, 
para revisar los cromatismos, los ritmos de trabajo y esperar en 
el alma a que de alguna manera se decante la energía creadora. 
La energía se asienta por momentos y luego vuelve a impulsarse 
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con tremenda emoción y sigue avanzando. Es un continuo, creo 
que la obra que uno puede hacer durante toda la vida en realidad 
es una sola. Se hace una sola obra hecha de muchos pedazos 
del universo que uno debe organizar, pero son una sola cosa. 
Es una sola idea a la que se le da vueltas. Revisando el trabajo 
para la próxima muestra me doy cuenta que hay ideas muy viejas 
que han seguido dando vueltas y han seguido apareciendo y 
coqueteando con los sentidos. Las volvemos a querer, a abrazar 
a sentir y a enamorar, allí han estado y es hermoso verlo porque 
eso es parte del enamoramiento. Cuando llevamos el arte al 
hecho físico de entender que la pigmentación de un trozo de 
material es algo maravilloso comenzamos a entender todo de 
otra manera. Es increíble como uno se puede enamorar de un 
trozo de material, de pigmentos ¿por qué sucede eso? ¿Cuál es 
la alquimia cultural, antropológica y espiritual que sucede para 
que se realice ese enamoramiento? Es algo tan sencillo que se 
puede conseguir en cualquier sitio, no solamente en el taller 
del artista. En la calle hay muchos objetos hechos de la misma 
manera, hechos de una manera azarienta, entrópica, pero allí 
están. ¿Qué sucede para que en algunos procesos exista ese 
enamoramiento de algo tan básico como lo es la construcción 
de un objeto físico? Eso es parte de la magia y la alquimia del 
arte. Por eso a veces es necesario tomar distancia, dejar que 
las materias descansen tranquilas para que esa respiración en 
tranquilidad dé otras lecturas y permita ver algunas rendijas que 
no se ven desde lo frenético. Es importante descansar. Todos 
los ritmos del universo son así: un latido que va y viene, una 
diástole y una sístole. Así mismo se dice que fue el Big Bang 
que no fue una sola gran explosión sino una explosión después 
de otra. Después de esa explosión vino la tranquilidad y lue-
go otra explosión buscando un ritmo. Es el mismo ritmo del 
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corazón, es el ritmo de las mareas, los ciclos de los planetas, es 
el ciclo de las cuatro estaciones, son las vueltas que da la tierra 
alrededor del sol. Son ritmos que hay que saber entender. La 
vida no nos va a alcanzar para entenderlos todos porque hay 
algunos demasiado grandes y distendidos. Los que podemos 
asir debemos respetarlos para que sigan sucediendo y siga siendo 
mágico y atractivo.

***

Si tuviéramos que ser exhaustivos, extremadamente íntimos en lo 
que contamos de un proceso creativo pictórico habría que hablar 
de muchísimas cosas. Creo que hay una manía occidental de 
aislar los procesos y esto lo vemos desde las primeras enseñanzas 
de la escuela cuando se habla de alguno de los grandes héroes 
del arte y la cultura, por lo general se olvidan los contextos 
donde vivió el personaje, construyó y padeció, y luego. Mucho 
después cuando se comienza a investigar un poco más a fondo 
es que venimos a entender algunos elementos incomprensibles 
debido a la descontextualización. Es allí donde digo que hay una 
manía occidental de aislar y descontextualizar. Se construye a 
un héroe solo, aislado, independiente que no permite entender 
el resultado del proceso. Qué pasó en la psiquis política, en ese 
momento para que se produjera ese tipo de obra. Lo mismo 
sucede cuando vemos nuestra propia historia individual como 
artista. Es mucho y diverso lo que habría que mencionar para 
que se entienda a cabalidad de dónde surgió una obra deter-
minada. Habría que hablar por ejemplo de la gastronomía. 
Qué come un artista mientras construye una obra en un pro-
ceso acotado en el tiempo. Prepara lentejas, come pizza, come 
arepa, toma sopa, prepara una pasta, come pan con queso y 
jamón, hace jugos de frutas, es adicto al café, al té o a alguna 
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otra substancia culturalmente gastronómica maravillosa que 
lo acompaña de manera maniática de la misma manera que 
los procesos del arte. Habría que hablar de la gastronomía, 
habría que hablar de la política del momento. ¿Hay eleccio-
nes, hay contiendas, hay guerra, hay paz, hay polarizaciones, 
movimientos políticos violentos? ¿Hay movimientos históricos 
emocionados, revoluciones? Todo eso está filtrado sobre la obra 
también porque el artista sujeto que está creando está perma-
nentemente en contacto con estos elementos. ¿Cómo lee las 
noticias este artista? ¿Qué noticias lee? ¿Se aísla del mundo o 
consulta con frecuencia los periódicos? ¿Cómo es el clima y la 
temperatura, está afectado este artista por el cambio climático 
o los problemas meteorológicos? ¿La lluvia ha destruido parte 
de su ecosistema, se ha intensificado el calor de una manera 
desproporcionada hasta poner el peligro la propia creación de su 
obra? ¿El frío lo ha llevado a tomar medidas extremas? ¿En las 
instalaciones de su taller hay agua, falla la electricidad? ¿Existe 
seguridad, pueden robarle sus materiales de trabajo? ¿El artista 
está en un sitio que le facilita fabricar su trabajo? ¿Cómo accede 
a los materiales que usa, son costosos? ¿Cuál es la magnitud de 
la inversión monetaria que se hace para los materiales? ¿Cuál 
es la relación de este creador con sus amigos, con su familia, 
con su pareja, con sus vecinos, con su comunidad? ¿Cómo 
participa este artista en la micropolítica local, es hosco o es un 
sujeto social que interactúa de manera permanente? ¿Cómo lo 
afectan los sonidos, qué música escucha? ¿Prefiere el silencio o 
se tiene que conformar con la música que llega de los espacios 
vecinos de manera obligada y ante la cual no tiene escapatoria? 
Todo esto es parte de su ecosistema. ¿Cómo está de salud, fue 
afectado por la pandemia, fue atendido, se trató? El artista en 
ninguna de sus facetas escapa de la cotidianidad, ni biológico 
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ni filosófico ni político ni cultural. El artista es un ser humano 
centrado en un proceso creador extenuante y muy exigente. 
Ese ecosistema es rico y el artista va filtrando y se terminan 
convirtiendo en su obra que a través de sus filtros espirituales 
y filosóficos da ese resultado. Pero es muy complejo verlo en su 
gran dimensión.

***

El taller es un tiempo y no un espacio. Muchas veces enten-
demos el espacio como el sitio sagrado de la creación, pero nos 
damos cuenta que lo fundamental allí realmente es el tiempo. 
Cuando hay otras cosas que interrumpen ese tiempo la tenacidad 
para la creación debe ser mucho más grande e intensa porque 
con muy pocas excepciones el artista no solamente se dedica a 
hacer su trabajo creador, sino que en la cotidianidad hay mu-
chos elementos que conviven e interrumpen el proceso creador. 
Sin embargo, de esas otras ocupaciones, de esos tiempos que 
se necesitan para otras cosas por supuesto que también surgen 
experiencias distintas, puntos de vista y descubrimientos que 
aportan y reconstruyen el valor creativo de la obra, de lo que el 
artista se dedica a hacer. Es difícil, muchas veces, dedicar todo 
el tiempo de la vigilia y del sueño a realizar la obra. Allí está la 
cotidianidad más básica, en relación a esas rutinas que le per-
miten al artista estar vivo y activo dentro de una cotidianidad 
comunal en el tema más básico de atender su espacio tiempo 
inmediato incluso desde el punto de vista biológico. Cuando 
digo que lo primero que tiene que hacer un artista al levantarse 
en la mañana es leer las noticias y hacer un café, es allí donde 
involucra una cotidianidad que se suma al mecanismo de la 
creación, pero después de eso vienen una cantidad de elementos 
muy interesantes que también pudieran ponerse al servicio del 



142

proceso creativo. Pudiera ser el tema de descubrir y redescubrir 
el espacio del taller, el espacio donde se trabaja. El espacio está 
lleno de recuerdos, de herramientas, de materiales, acumula-
ciones, de archivos y buscando y rebuscando en esa memoria 
aparece mucho elemento estimulante para lo creativo porque ese 
archivo que está allí junto al taller es una especie de memoria 
paralela y complementaria que se va acumulando de manera 
permanente. Así me gusta entenderlo porque de vez en cuando 
reviso esas gavetas, esos cajones y van saliendo de allí nuevas 
referencias, nuevas conexiones, nuevas o viejas motivaciones que 
vuelven a la superficie que en ese momento salen de las manos 
y de la vista. Son elementos extrapictóricos que son también 
parte fundamental del proceso creativo. Revisar permanen-
temente, volver sobre los archivos, volver sobre las memorias, 
volver sobre las colecciones, volver sobre esos objetos que por 
algo se han quedado instalados en esa cotidianidad inmediata 
para transformarlos de manera permanente en una nueva mo-
tivación, en un nuevo elemento creador. El hecho creador debe 
estar alimentado permanentemente de esa cotidianidad. A veces 
el hecho más intrascendente es el motivo central de una gran 
obra. No busquemos mucho más allá. Siempre hay que buscar 
mucho más acá que es donde están los elementos fundamentales 
y originales de cualquier gran obra.

***

Todas las nociones teóricas y conceptuales que se conocen 
sobre el arte desaparecen en el momento de hacer, en el mo-
mento en que sucede la liturgia, la magia de construir el objeto. 
Vamos a decir que estamos construyendo un objeto con unas 
intenciones muy particulares que a veces no sabemos cuáles son, 
pero del que existe la necesidad de construir. Hablamos de un 
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proceso artístico creador que produce un objeto que luego es 
intercambiado, mostrado, trabajado como depositario de todas 
esas conveniencias, de todas las contradicciones, de todas las 
propuestas de amor y desamor de acción y de evasión, de escu-
driñamiento del alma, del cerebro, de las manos que termina 
convirtiéndose muchas veces en un objeto colgable, un objeto 
que se expone ante los demás para que allí se establezca una 
experiencia de tipo estética. Esto podría ser una manera formal 
de decir lo que sucede cuando un creador se enfrenta a un trozo 
de tela y lo afecta, lo altera y luego lo coloca en un sitio para 
ser observado y experimentado por otros seres humanos. Este 
es un ritual muy antiguo y muy básico del ser humano porque 
ha estado presente con algunos bemoles en todas las culturas. 
No en el mismo modo fetichista en lo que la cultura occiden-
tal lo ha convertido en los últimos siglos sino como elemento 
necesario de la experiencia vital. Me refiero al arte como par-
te de la arquitectura, de lo ético y estético de la religiosidad, 
de las necesidades más básicas del ser humano de ir dejando 
huellas, de ir rompiendo las piedras, decorando la cueva, de ir 
afectando el paisaje y construyendo otro paisaje donde ve en 
el ámbito externo de su cuerpo un espacio vacío que debe ser 
llenado y allí debe ser construido un espejo de él mismo. Sacar 
el alma y colocarla allí, y lo que sale del alma es esa seguidilla 
de formas, de imágenes, de referentes que van quedando en la 
ya larga historia de la humanidad. Este principio muy básico 
y muy antropológico de la creación artística sigue guiando al 
creador hoy en día aun con los procesos más tecnológicos, más 
digitales, más inasibles, más de pulsos eléctricos sigue estando 
el mismo principio, el principio de la necesidad de dejar una 
huella fuera de los alcances del cuerpo y que ese signo sea tras-
cendente y móvil, portátil, intercambiable. Este sigue siendo el 
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sentido mágico original más allá del uso que la sociedad le dé, 
más allá del uso de muchas fuerzas que actúan sobre el arte 
está esa necesidad humana de extenderse, de sacar del alma 
esos signos y colocarlos visualmente fuera para compartirlos 
creando un lenguaje común donde se establece una dialécti-
ca maravillosa de intercambio de alegrías y de emociones, de 
positivos y negativos que terminan siendo un elemento clave 
en el enriquecimiento de la vida. Ese es uno de los elementos 
que sigue estando allí desde los tiempos más antiguos. Han 
cambiado algunas técnicas, algunos abordajes, pero el principio 
mágico sigue siendo el mismo.

***

El taller no es un espacio, sino un tiempo y una emoción. Lo 
mismo pudiéramos decir de un diario, un diario no es solamente 
un cuaderno al que se le anotan cosas, sino una disciplina reflexi-
va, contemplativa y emocional del desarrollo de la cotidianidad. 
Sería maravillosa la disciplina absoluta de diariamente anotar lo 
que debe ser reflexionado, la observación, el detalle, la emoción, 
la mínima experiencia estética que nos permita construir una 
gramática estructurada de la práctica de la pintura. Es probable 
que en los avatares de la vida contemporánea sea muchas veces 
difícil detenerse en esa sistematización absoluta del día a día. 
Pudiéramos imaginar un diario que en lugar de días estuviera 
estructurado en horas, mucho más riguroso todo para buscar 
esas relaciones que están allí y que la reflexión puede muy bien 
ayudar a descubrir, a organizar y dar visibilidad ante nuestros 
propios ojos que como creadores muchas veces no llegamos a 
contemplar. Hay mapas muy complejos por su densidad, por 
su extensión, por su periodicidad, por la manera como están 
tejidos y a veces no podemos entender de qué se trata. Estos 



145

mapas misteriosos, secretos, son mapas de la creación, pero ca-
recen de hitos, no sabemos qué es lo que indica cada una de las 
señales que hay sobre el mapa, pero seguimos caminando. Los 
diarios son una herramienta muy interesante para desentrañar 
ese mapa misterioso, ese mapa que entendemos que habla de 
otros territorios de los cuales no tenemos las claves para abrir 
el camino. El misterio del arte se perpetúa, sigue allí eterno, 
sin embargo, esa tentación de escribir bitácoras y mapas sigue 
intentando detener la sensación de abismo que está detrás de 
toda obra creadora como lo es el arte. A medida que el tiempo 
transcurre se van viendo algunos elementos de ese mapa, pero 
la gran mayoría sigue oculto, sigue siendo parte de los rituales 
de magia, de las liturgias secretas de cada quien y del universo 
que uno apenas logra entrever por una rendija y que sigue siendo 
profundamente tentadora para avanzar. Así que esa sensación 
del diario es muy hermosa y a la vez dolorosa porque también 
describe y hace descubrir elementos infinitos que no nos al-
canzará la vida para desentrañar pero que, sin embargo, nos 
mantienen activos, trabajando juntando, tejiendo y redibujando 
el espacio tiempo de los objetos y de las emociones. Este es el 
verdadero trabajo de los diarios.

***

Hoy me levanté temprano. Tomé café, revisé las noticias del 
mundo y creo que eso debe ser el comienzo del día de cualquier 
artista que se enfrente diariamente a crear. Lo primero que hay 
que tener es los pies en la tierra, estar vivo, estar feliz y estar 
informado de lo que sucede alrededor, y no es que eso sea de-
terminante dentro de la obra, pero es parte del diálogo con el 
ecosistema que debe cultivar el artista. El artista, a diferencia de 
lo que muchos piensan no es un ser ensimismado, egocéntrico, 
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autorreferencial, creo que es todo lo contrario. Es una persona 
que establece vínculos muy ricos y muy interesantes con el 
entorno, con lo de afuera. Si pudiéramos definir con precisión 
esa parte de afuera, eso que no es el individuo y que contrasta 
con el concepto de individuo que ha construido la filosofía 
occidental y que es extremo y exagerado y por exagerado cae 
en un absurdo: no existe tal cosa como una individualidad ab-
soluta y aislada del ecosistema, eso es simplemente imposible. 
Ni desde el punto de vista biológico ni desde el punto de vista 
filosófico puede existir tal cosa, es simplemente un constructo. 
Siempre se ha dicho que el artista es una persona con el ego 
gigante y muy desarrollado desde el mismo momento cuando 
es desde su propia individualidad desde donde crea sus objetos 
y sus relaciones. Lo que está detrás de eso es justo una gran 
conexión con su ecosistema, porque es de allí de donde saca 
su material de trabajo, es ese ecosistema que está cuestionando 
permanentemente. No es él con su interioridad, sino él con su 
relación con el afuera. Eso es justo lo que enriquece el proceso, 
a tal punto que cuando la obra es plena, gigante, como algunas 
obras de la historia del arte lo que esa obra hace es una cone-
xión, un lenguaje que no es de una persona hacia dentro sino 
de una persona hacia afuera. Las grandes obras son extensiones 
y conexiones entre las sensibilidades y los espíritus humanos 
porque de allí vienen y allí vuelven. Así son las grandes obras 
que reconocemos y admiramos en la humanidad. Estas obras 
tienen esa carga para mucha gente, porque el artista supo cons-
truir ese puente, esa conexión con el afuera que termina siendo 
universal. Ir al origen, ir a lo que es maravilloso para todos los 
seres humanos. Hoy admiramos obras que se hicieron hace mil 
años porque tienen los mismos referentes humanos que tengo 
yo ahora. Es allí donde el artista construye, en esa relación 
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hermosa que tiene con el afuera. Hay que levantarse temprano, 
ver las noticias, regar las plantas, tomar café, revisar los mate-
riales, abrir la puerta, saludar al vecino, tomar agua, hacer las 
cosas básicas, sencillas de la vida que son las que van a seguir 
pavimentando ese camino por donde estamos haciendo el arte. 
No son artilugios rebuscados, sino las cosas más sencillas las 
que dan esa base para la creación.

***

Allí están los planos físicos de la obra bidimensional. Un 
trozo de papel, tela, madera o cualquier otro soporte que per-
mita anclar, de una manera permanente o al menos duradera, 
algún otro material químico o un fluido pigmentario. Esta 
es una descripción netamente física o acaso científica, pero 
detrás de esa magia, más allá o más acá del plano hay un ri-
tual simbólico, hay una profundidad emocional que afecta y 
a la misma vez es construida desde una sensibilidad que está 
cargada de cultura, de historia, está cargada de emociones y el 
artista la pone al servicio de recrear sobre ese plano elementos 
que pudieran convertirla en un referente. Esta parece ser con 
frecuencia la intención del artista, armar una unidad de sentidos, 
construir un mensaje con sentido quizá oculto o críptico, pero 
no por eso deja de tener una intencionalidad. El arte siempre 
tiene una intención. Aun cuando la intención del artista no es 
nítida ni concreta ni transparente ni franca ni frontal existe 
detrás la intención de hacer un objeto, y con ello comunicar. 
Existe la intención de socializar ese grafismo, ese gesto, esa bá-
sica emoción, la coreografía mínima que sucede para construir 
esa imagen o cualquiera sea el objeto, porque muchas veces no 
tiene imagen, pero comienza a existir en el universo. En ese 
sentido todo arte pudiera ser concreto, todo arte pudiera ser 
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profundamente simbólico o es realmente la misma intención con 
la que se escribe una palabra solo que el código de la palabra es 
social, es múltiple, es masificado y se puede entender y traducir 
para que otro individuo de la misma cultura lo descifre y tome 
decisiones o se afecte por ese mensaje, sin embargo, el mensaje 
en el arte es muy complejo, menos franco, lo que lo hace más 
profundo y ese juego permanente con los significados, ese juego 
de descubrir, de buscar, de ocultar, de mostrar, de prestidigitar 
está permanentemente en la intencionalidad de esos objetos 
que nos maravillan en las paredes de los museos, de las galerías 
o cualquier otro sitio. Hablo del arte formalizado que exige la 
participación y la experiencia del transeúnte y le otorga esos 
minutos de magia, esos momentos de poesía que son ventanas 
que se abren para reentender el universo y cuestionarlo, para 
golpear la forma de la realidad básica, para estimular la búsqueda 
de otros espacios, de otras maneras de entender la relación de 
los objetos con su entorno y de ese objeto con quien lo obser-
va. Estos minutos de magia son realmente interesantes porque 
habría que ubicar el entendimiento del arte no sobre el objeto 
sino sobre esa relación que se da primero entre el artista y el 
objeto y luego entre el espectador y el objeto. Este espectador 
comienza, entonces, a ser un usuario, un experimentador, un 
visitante profundo de ese objeto que el artista ha puesto allí en 
la pared, acompañado de toda una orquesta social que permite 
que exista ese fenómeno.

***

El plano es infinito. Hay que afirmarlo, tanto desde el punto 
de vista cultural como desde el punto de vista material, topo-
lógico y político. Además de ser una construcción intelectual, 
basada en una relación física espacial, es una fabulación, es 
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un constructo muy particular donde occidente construyó un 
referente muy profundo y muy hermoso que es el arte pictórico 
bidimensional y hay una gran tradición de esas prácticas, de 
esas disciplinas. Después que la pintura salió de los muros, de 
la casi exclusiva decoración de las iglesias para convertirse en 
un objeto portátil con todo y sus características de objeto de 
decoración, se fue convirtiendo en un espacio tremendamente 
sofisticado y en una ritualidad muy interesantes de lo que son 
las construcciones culturales. Sobre un trozo de realidad, sobre 
una acotación espacial comienza a suceder muchas cosas y si 
restringimos esa pintura a su mínima expresión aparece la pa-
labra “cuadro” que hace referencia a ángulos rectos, acotados 
donde van a suceder cosas, escenas, realidades y por donde ha 
pasado muchísima historia, mucha política, mucha filosofía y 
mucha expansión de la creatividad y la imaginación del ser hu-
mano. Ese “cuadro”, ese espacio bidimensional, sigue teniendo 
absoluta vigencia hoy, aun con la presencia de lo virtual y lo 
digital y el metaverso, y toda una cantidad de construcciones 
con una profunda base tecnológica. Basta con echar una mirada 
a cualquier espacio de arte a escala mundial. Allí está presente 
ese objeto sencillo, ese trozo de realidad, que sigue siendo mo-
tivo de curiosidad, de misterio, de trabajo, de imaginación, de 
perpetua labor que el arte siempre tiene. El arte es un Fénix 
que revive ante cualquier situación histórica, política, antropo-
lógica. Podemos decir que la pintura, lejano a entender que está 
muerta, está absolutamente viva porque sigue siendo un espacio 
de reflexión y de construcción de conocimiento que podría ser 
lo más importante de considerar en la construcción misma del 
todo el arte. Más allá del tipo de expresión, del tipo de imagen, 
de los abordajes materiales, físicos, culturales y filosóficos de 
la obra el arte sigue siendo una herramienta maravillosa de 
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construcción de conocimiento y de exploración del universo y 
de la relación del alma, de las manos, del cerebro, de la vista en 
el espacio físico y teórico conceptual de este universo que habi-
tamos. Podemos ver cómo cada pueblo deja su huella, incluso 
podemos identificar individualidades que han dejado huellas 
singulares, muy hermosas y profundas para los otros, para las 
generaciones que vienen. De esta manera vivimos en una eterna 
adoración con ese arte que tiene a veces miles de años y sigue 
estando vigente y emocionando las almas como lo hace hasta el 
día de hoy. Creemos y afirmamos que esos planos pictóricos son 
exactamente infinitos y lo seguirá siendo. En ellos cabe todo lo 
cultural, todo lo filosófico, todo lo político. Eternamente será 
motivo de curiosidad y será una puerta maravillosa por donde 
avanzar hacia el conocimiento del propio universo.

***

Intento hacer un diario de confesiones, un diario de frases 
sencillas incluso con el temor de no parecer una reflexión intelec-
tual o académica sobre las prácticas artísticas. Anotar desde las 
propias prácticas de las manos, del cuerpo, del corazón, anotar lo 
que sucede en el camino de construir una muestra o de enfren-
tarse a mostrar parte del trabajo en un espacio tiempo. Acosan 
los fantasmas de teorizar, de intelectualizar el proceso creativo. 
No es tarea sencilla describir la otra zona que allí existe, a veces 
es difícil separarla del hecho intelectual, porque el hecho de la 
verbalización es profundamente intelectual. Traducir la emoción 
o el sentimiento a palabras y a texto es un hecho tremendamente 
intelectual. No se puede tomar la emoción en estado puro y 
trasmitirla, hay que traducirla. El producto de tomar la emoción 
y mostrarla a otro, eso es en gran medida la pintura. Las piezas 
que nacen de este proceso creador son justamente la intención 
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de traducir un sentimiento, de traducir una experiencia de los 
sentidos que está sucediendo y que el artista se inventa dentro 
de las coordenadas de su ecosistema, lo sintetiza y lo convierte 
en un elemento de relación. No hay letras, no hay palabras, 
sin embargo, nuestra cultura en esta zona del planeta (para no 
decir occidental) intenta permanentemente verbalizar, convertir 
en discurso cualquier experiencia. Muchas veces no es sencillo, 
simplemente no funciona, no se puede convertir en texto. La 
pintura, que es un lenguaje muchísimo más complejo y sofis-
ticado que el textual aparece para conectar. Un creador asume 
sus experiencias y sus sensibilidades, les da forma de objetos, 
de imagen y los somete a la experiencia y a la sensibilidad de 
otros. Muchas veces se busca establecer esa conexión, crear un 
lenguaje común donde no hay ningún elemento común para el 
lenguaje. Nos referimos a las formas, a los colores, las líneas, las 
texturas. Esto se convierte en algo extremadamente complejo 
donde los códigos no están asegurados, no son comunes, son 
códigos muy personales que terminan convirtiendo las piezas en 
unidades que no responden a ninguna conexión con el otro, al 
menos que el otro se deje afectar de una manera especialmente 
particular. No todo el mundo se deja afectar por la obra, no 
a todo el mundo le gusta dejarse afectar. Hemos creado una 
sociedad donde la gente se cuida de esas afectaciones, porque 
muchas veces son dolorosas, difíciles y hay que dosificar esa 
afectación, pero el arte es una afectación permanente del otro a 
través de elementos y códigos. La palabra arte en términos gene-
rales sabemos lo que quiere decir, pero los objetos que pueblan 
esa palabra no son comunes, son extremadamente complejos 
y difíciles de decodificar y entendemos por qué la gente no se 
somete muchas veces, ni se presta a la experiencia. Allí está el 
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arte permanentemente naciendo, es cuestión de entregarse y 
querer caminar esos caminos.

***

No se trata de hacer del hecho creador de la pintura un 
sistema racional de análisis del espacio, del plano, de la for-
ma, de la textura, de una cantidad de elementos conscientes e 
intelectuales que conforman ese universo y esa práctica, esto 
lo somete y lo limita a un tema de racionalidad y lógica que si 
bien son parte del quehacer artístico creador no son el todo. 
Allí también está la intuición, la poética, la imaginación libre, 
el azar, esto también forma parte de la práctica creadora del 
artista ante el universo que va tejiendo. Este universo se teje 
muchas veces de elementos que no son racionales, no forman 
parte del razonamiento lógico ni intelectual sino de un impul-
so mucho más vital, un impulso profundamente emocional 
que tiene que ver con el mecanismo de experimentación de los 
sentidos y que no pasan por una estructura o filtro intelectual. 
Con intelectual queremos decir racionalidad, una acción que 
intenta explicar con matices y métodos científicos lo que es el 
accionar del ser humano y su experiencia en este universo. Esto 
sería solo una parte de los mecanismos de creación artística. Hay 
otra parte que no pertenece a esta lógica, sino que habita en el 
tema sensorial, de lo que hasta estas alturas de la civilización 
es muy poco lo que se puede afirmar con certeza porque es un 
cosmos sin forma donde la emoción, que es algo realmente muy 
complejo de decodificar, es la que gobierna, dirige y estructura. 
Es probable que por eso en los siglos XX y XXI el arte haya 
navegado en un discurso psicologista y absolutamente catártico 
e intuitivo en muchos aspectos. Mientras tanto, el arte se sigue 
haciendo, el arte es permanente, no hay ninguna generación 
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donde se haya detenido porque es una necesidad absolutamente 
básica, biológica, psíquica y espiritual del ser humano. Más 
allá de cualquier frontera, más allá de cualquier conveniencia, 
entendimiento o espacio temporal, el arte se sigue construyendo, 
incluso muchas veces, no identificado como arte, ni codificado 
dentro de lo que el arte es dentro del sistema de relaciones so-
ciales, pero allí está esa práctica permanente del artista creador. 
Desde sus más oscuras cavernas, desde las tormentas espirituales 
y psicológicas hasta los espacios más racionales de construcción 
e intento de construcción de una realidad racional y lógica en 
la interacción del ser humano con el universo. Todo está allí y 
es fundamental seguirlo viendo, entendiendo y respetando esa 
naturaleza profundamente diversa del arte, más allá de valorar 
una por encima de la otra entender que es un gran sistema y una 
necesidad humana la permanente búsqueda de asociación, esa 
pregunta que está en el arte que se pregunta, permanentemente, 
por la forma del universo y esa ansiedad, esa insatisfacción per-
manente del espíritu humano de seguir buscando y de seguirla 
interpretando. Esto es lo que va dejando objetos y productos 
artísticos que seguimos venerando a lo largo de la historia.

***

La acción de concebir y fabricar el objeto es una pequeña 
parte del gran proceso de convertir el hecho creativo en un 
hecho social. Hay allí muchos elementos que influyen, desde la 
base material hasta la filosófica y sociológica, así como la base 
comunicacional mediática. No solamente hay que hacer la obra, 
que es un momento tremendamente complejo del proceso, sino 
construir mecanismos de difusión que transformen la creación 
en un fenómeno socialmente compartido, un fenómeno que 
pueda ser difundido en el tejido de la sociedad. No nos referimos 
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solamente a los espacios institucionales que pueden albergar una 
muestra, sino también, en el último tiempo tecnológico, hay 
que contemplar las redes sociales, el espacio 2.0, los espacios de 
la virtualidad. Hay que contemplar el tránsito de la obra por 
los espacios de la virtualidad que ha traído las últimas tecnolo-
gías. En otros tiempos existían medios de comunicación muy 
concretos, coordinados, dirigidos, estructurados, que ahora se 
han atomizado, se han convertido en mensajes pulverizados 
que se mueven en espacios saturados y de un tránsito enloque-
cido en cuanto a la velocidad, las cantidades y la diversidad de 
los mensajes. En este espacio, la presencia del trabajo artístico 
se ha hecho obligatoria. Esta difusión da la sensación de ser 
gigantesca, infinita, expandida a tal punto que si se recibe un 
mensaje de Rusia o Australia se confirma que este medio está 
expandido por todo el planeta y tiene efectos en latitudes leja-
nas. Esto sucede de alguna manera, no se puede negar, pero si 
entendemos cómo funcionan los algoritmos, nos damos cuenta 
que eso es una mera ilusión, una fantasía. Sencillamente una 
fantasía de difusión, de expansión, el mensaje sigue llegando 
a un público muy limitado, a un público restringido a unos 
mecanismos muy concretos diseñados por el mismo medio y 
no por el artista difusor. Existe la fantasía, la ilusión de que, a 
través de las redes sociales, de los medios virtuales, el mensaje 
llega al mundo entero. Entendemos que el algoritmo está dise-
ñado para que tengamos esa ilusión. Sin embargo, este espacio 
existe y allí está la necesidad de trabajarlo y experimentarlo y 
construir contenidos que permitan que la obra se vea y llegarle 
a los conocedores, al público, a los amigos que están atentos al 
tema de las artes visuales en un mundo absolutamente saturado 
y abarrotado la racionalidad alrededor de lo que se experimenta 
es casi nula. Pero allí está ese espacio y hay que trabajar y avanzar 
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sobre él e intentar entenderlo desde una práctica diferente y 
utilizarlo de la mejor manera para beneficio del hecho creador.

***

Allí estaban los artistas, la familia, los amigos, la institución, 
los visitantes, los transeúntes, las personas que tienen como 
hábito ir a los museos los fines de semana buscando belleza, 
buscando conocimiento, buscando utilizar sus cinco sentidos 
y experimentar emociones estéticas ante objetos simbólicos. 
Allí estaban conversando, se escuchaba un rumor en la sala, 
un rumor gigante de voces, de risas, de cantos. Murmullos que 
estimulados por las obras que están en las paredes y en el espa-
cio, iban y venían como un arcoíris hermoso de problemáticas, 
de propuestas, de emociones, de análisis y de cariños. Gestos 
intraducibles en palabras. Muchos elementos en el aire que no 
pueden ser convertidos ni en letras, ni en palabras, ni en sonidos 
inteligibles, porque no pertenecen a esa naturaleza, sin embargo, 
se recogen en la energía que flota en el aire. Allí estaban todas 
las voluntades humanas que hacen posible que una exposición 
se realice, se haga realidad en un museo. La institución, los 
técnicos, los trabajadores, las personas que operan la tecnología, 
las que velan porque ese espacio esté abierto y transitable para 
los ciudadanos. Muchas de estas personas a veces son invisibles, 
no se entiende ni se conoce su papel en la operación del museo 
y no se valoran de manera justa, sin embargo, son los que hacen 
posible que los espacios estén abiertos día a día para que los 
ciudadanos vayan, con todos los misterios que tiene el arte, a 
disfrutarlo y vivirlo sea cuál sea su interés. Desde los intereses 
más nobles hasta los más nefastos y bajos, todos convergen 
en estas estructuras soportadas por el Estado. Estos espacios 
se convierten en santuarios para la libertad, para la poética. 
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Entendemos que es un milagro que dentro de la sociedad siga 
funcionando este tipo de mecanismos que son los que a final de 
cuenta le dan el sentido humano a la vida. Si el ser humano no 
tuviera espacio de distención para lo hermoso, para la poética, 
si no tuviera un tiempo de la semana para dedicarse a disfrutar 
de un hecho estético, estaría condenado a no ser libre. La liber-
tad radica justamente en poder tener ese tiempo y dedicarlo en 
plena voluntad a ser ejercido Dedicarlo a la belleza, dedicarlo 
a compartir la poética simbólica que tiene una obra de arte. 
Todo esto se convierte en un ritual con claros elementos feti-
chistas en medio de una liturgia muy hermosa del arte con sus 
tensiones y sus contradicciones, pero que se transforma en un 
hecho ciudadano fundamental de reafirmación de la libertad.

***

La expresión creadora artística está rodeada del aura de la 
individualidad, goza de la fama de que es una expresión abso-
lutamente individual, que surge del espíritu, de las entrañas, 
de la psiquis, de lo más íntimo del sujeto creador. En términos 
sociales el concepto de individuo es muy particular, complejo, 
porque tiene muchas zonas oscuras, no hay claridad en la defi-
nición de lo que realmente es un sujeto, un individuo y mucha 
de la cultura capitalista occidental le da prioridad por encima 
de otros conceptos al concepto de individuo y supone que desde 
allí se origina el hecho creador. La historia del arte está narrada 
desde la exaltación del genio individual, del impulso creador 
de una persona. Pero si observamos con cuidado nos damos 
cuenta que ninguna expresión artística está hecha por una per-
sona solamente, ya que este sujeto está conectado de manera 
orgánica e integral a su entorno, a su ambiente, a su espacio 
tiempo. De hecho, la propia socialización o exteriorización del 
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fenómeno de la creación artística está sujeto a una gran cantidad 
de mecanismos de interconexión con otros individuos, con otros 
ciudadanos. El hecho de instalar y abrir una exhibición en un 
museo contempla la activación de una cantidad de mecanismos 
donde hay otros sujetos, donde hay políticas, normas, una canti-
dad de condiciones para que se dé este fenómeno, que es lo que 
al final convierte al objeto artístico en un fenómeno social. Es 
la exteriorización, llevar la creación artística más allá del mero 
hecho individual que de hecho es un concepto, un constructo 
que no tiene base cierta. Nunca hay una acción absolutamen-
te individual, surge de las entrañas, pero inmediatamente es 
transformada en un fenómeno social para poder ser difundida 
y digerida desde el punto de vista filosófico en su entorno. Son 
muchísimos los mecanismos y los ámbitos individuales que se 
activan para que un objeto, con una intención artística, pase a 
ser un fenómeno de intercambio semiótico en el grupo social. 
Difícilmente entonces pudiéramos entender el arte como algo 
meramente individual aun cuando el sujeto creador lo entiende 
así en su intención original. El fenómeno es tremendamente 
complejo, ni siquiera el hecho físico del objeto es algo individual, 
siempre está rodeado de intercambio e interconexiones. La vida 
completa del artista está sometida al intercambio permanente 
con los elementos de su entorno para poder existir y eso es lo 
que al final le da la posibilidad de que esté allí en la historia, 
en el espacio tiempo al que pertenece y de que sea exaltada 
y admirada muchísimos siglos después porque mantiene esa 
relación permanente con su entorno. Esa es una de las mara-
villas del arte, mantener, explorar y ampliar espacios vírgenes 
y convertirse en un mecanismo de intercambio entre los seres 
humanos. Todo esto parte de la creación de un objeto físico 
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para convertirse en algo profundamente simbólico que termina 
siendo la razón de ser de muchas de las relaciones humanas.

***

Hay una batalla poética entre el artista y los materiales, 
con el hecho material del objeto, con la fabricación que por 
momentos parece una danza, un amorío, por momentos parece 
una batalla campal, porque el mismo material se convierte en 
un reto y a veces en un aliado. Lo que denominamos técnica en 
el arte muchas veces es el control, es la pericia sobre el manejo 
de los materiales. Sean de la naturaleza que sean, se supone que 
debería haber una experiencia, una operación controlada. Pero 
muchas veces, justo se trata de eliminar ese control y manejar la 
técnica que con el tiempo irá desarrollando una maestría. Esto 
es una visión bastante clásica del tema técnico, sin embargo, 
allí están los materiales que tiene diferentes comportamientos 
y naturalezas y dan diferentes resultados. Muchas veces lo que 
se entiende por dominio es justamente poder aprovechar de 
cada material lo que es capaz de dar, de construir y hacer. Es 
allí donde se establece la alianza. Lo controlo, lo domino en la 
práctica para que sirva a mis intereses. Por otro lado, debe haber 
una permanente lucha, una contradicción con el material, debe 
haber una exploración permanente, porque es justo allí donde 
pudiera estar la base de la experimentación y la innovación, de 
la transgresión que el arte tiene como naturaleza en términos 
técnicos: Utilizar la técnica para contradecir su propia natura-
leza. Este es uno de los juegos sencillos del arte, el desafío per-
manente al tema técnico, tanto en el control y dominio a través 
de la práctica como al desafío a la naturaleza física y química de 
los objetos que fabricamos. Hay allí todo un deleite, toda una 
aleatoriedad, una poética. Desde los materiales más sofisticados 
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en términos industriales de su naturaleza física y química, has-
ta la inclusión, nuevamente, de materiales crudos y naturales 
como la tierra o el carbón vegetal, los materiales básicos de la 
naturaleza, los primeros que fueron utilizados para dejar huellas. 
Estos materiales que parecen antiguos y primarios son los más 
durables en el tiempo. Se persigue la estabilidad de su proceso 
químico, porque si coloreamos un verde es muy probable que 
el artista quiera que ese verde permanezca de la misma manera 
y no que se transforme en otra cosa, a menos que esa sea la 
naturaleza experimental de la obra, pero la estabilidad química 
es importante. Esta es una visión tremendamente técnica, cien-
tífica, una descripción poco artística del tema, sin embargo, el 
combate que se establece y la manera de experimentar el control 
y el dominio crea una poética de trabajo que termina dando un 
resultado físico. Dentro del arte hay características que están 
dadas por los temas técnicos que se van descubriendo cuando se 
comienza a utilizar las técnicas y los materiales y se naturalizan 
por su uso dentro de las artes. En la historia del arte pictórico 
es obvio y evidente dónde están esos rompimientos y qué tipo 
de material se comienza a usar en puntos clave de la historia. 
Esta historia es muy hermosa. Ver cómo se fueron incluyendo 
materiales que dieron características físicas nuevas.

***

En los diarios, así como en las prácticas pictóricas, periódi-
camente se crean vacíos. Hay momentos donde la intención es 
anotar “no tengo nada que escribir” “no tengo nada que decir” 
Estoy vacío en la emoción y en la palabra, estoy vacío en la 
traducción de la imagen a la palabra. Todo lo que yo pueda 
escribir o redactar en términos literales sobre la pintura es una 
traducción de un tema de imágenes, de un tema que pertenece a 
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otros lenguajes y se traduce a la letra y a la palabra, al alfabeto y 
a nuestro entendimiento de lo literario y lo literal. Sin embargo, 
a veces, entramos en unos espacios en blanco donde se desvanece 
la posibilidad de la traducción y queda solo la contemplación de 
las formas, que son un lenguaje y  un código que no está cons-
truido desde el texto. Siempre ha sido muy interesante convertir 
en texto las experiencias, esto es una actividad profundamente 
intelectual porque hay que filtrar las emociones y convertirlas en 
letras. Esto es un trabajo arduo que está cargado de elementos 
culturales y antropológicos. No obstante, a veces nos quedamos 
en blanco, nos quedamos vacíos de esa interpretación, entonces 
viene un momento contemplativo donde el color, la forma, el 
plano, el espacio colman los sentidos y no hay traducción posible, 
no hay lengua inteligible que pueda expresar algo porque todo 
allí está expresado ya. La pintura, muchas veces, no necesita la 
textualidad. El texto se convierte en algo complementario a la 
pintura, pero la experiencia ante la pintura es algo que pudiera 
no tener palabras, por eso es difícil entender muchas veces la 
pintura del siglo XX y XXI. Muchas personas que van a los 
museos o contemplan la pintura no conciben esta relación sin 
que medie un hecho intelectual, e inteligible. Enfrentarse a 
un lienzo de dos por dos metros absolutamente rojo con un 
recuadro interno de color naranja probablemente no remita a 
ninguna zona conocida del universo y muchas veces el visitante, 
el que contempla el lienzo, necesita una intermediación que 
pudiéramos llamar antropológica, una mediación intelectual 
para disfrutar la obra y no se deja afectar ni llenar por el plano 
rojo que tiene al frente y limita la experiencia ante la pintura. 
La experiencia ante la pintura es plena y no necesitaría hipo-
téticamente de otro lenguaje. Sin embargo, el cerebro siempre 
busca decodificar el fenómeno para construir un piso donde 
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pararse. Siempre se busca esa seguridad. Muchas veces sucede 
que ante la experiencia directa nos quedamos en blanco porque 
no la podemos traducir. La experiencia sola es sensorialmente 
muy rica, es como detenerse ante el lienzo rojo con el recuadro 
naranja y, desde esa emoción, codificar los olores que existen en 
el museo o desde esa influencia codificar los sonidos que nos 
rodean o el mismo silencio. Es una reflexión compleja el cómo 
traducir las experiencias de la plástica a lo textual y como a 
veces desaparece la posibilidad de hacerlo.

***

Hay una épica fantástica alrededor de la creación artística, 
una lucha permanente, una guerra, aunque el uso de este térmi-
no tenga una asociación directa con lo violento, con la sangre y 
el fuego. Esta es una guerra que se libra sobre el espacio y sobre 
el paisaje. Entendamos el paisaje como un espacio acotado y 
conceptual que aparece ante el sujeto y que este construye a 
la vez que es construido por el mismo paisaje. Entendemos 
la épica de la pintura y del arte como una lucha constante en 
el abordaje de esos espacios por diferentes fuerzas. El paisaje 
siempre está cuestionado y debatido, y está siendo colonizado 
permanentemente por diferentes fuerzas. Una de las fuerzas la 
llamaremos poética que intenta crearlo y abrirlo para la belle-
za, el amor y la alegría. Por otro lado, aparece la fuerza de lo 
económico-mercantil que lo coloniza de manera brutal. Allí 
habita la publicidad, los intereses económicos y todo lo que se 
relaciona con los negocios mercantiles. Otra fuerza que actúa 
allí es la fuerza política que es la que usa el espacio para fijar y 
articular los intereses de los mecanismos del poder terrenal. Este 
poder entiende un espacio virgen para la difusión de la idea de la 
fuerza política y va a la calle a ganar elementos para las batallas 



162

electorales y del territorio local. Existe una permanente lucha 
entre estas fuerzas, en los ámbitos del arte y sus cercanías. La 
práctica artística y poética intenta mantener esos espacios para 
la creatividad y para la imaginación, para lo hermoso, para lo 
pleno, pero tiene todas las de perder porque de todas las fuer-
zas que allí operan es la más frágil y tiene que saber actuar en 
un ambiente que le es extremadamente hostil porque la fuerza 
poética no tiene una valoración concreta. Medir su efecto en el 
paisaje es algo casi imposible. Sus efectos no son cuantificables, 
de allí la dificultad y la fragilidad. La fuerza de la política siem-
pre busca echar mano de la fuerza poética y hacerla visible en el 
paisaje, de una manera muy tosca, muy ordinaria, sin ningún 
conocimiento de estas, pero allí conviven y el artista como sujeto 
creador se enfrenta a diario con eso y lo entiende, lo sufre, lo 
valora y es parte de su vida y es de allí que debe construir su 
obra. El arte creado en la contemporaneidad urbana se debe 
en gran medida al tema del paisaje y al ecosistema que aún no 
es valorada en su justa dimensión.

***

Queda contemplar las tardes, queda esperar, queda intentar 
un poema que recoja todo lo que se necesita para seguir apos-
tando y seguir queriendo pintar. Un poema que, como siempre, 
intente entender cómo el alma asimila el paisaje, los amores, los 
afectos, las tristezas; un trozo de tela, un pigmento, un poema 
que perpetúe la posibilidad de convertir los elementos físicos 
en un ritual y en un símbolo profundo por el cual vale la pena 
entregar la vida. Esa exaltación del hacer, esa mezcla descomunal 
entre el trabajo manual, el corazón y el intelecto que subyace 
en toda creación plástica da razones para vivir porque es un 
mecanismo brutalmente poético, descomunalmente hermoso 
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que funciona como elemento de cambio en los cariños, en los 
placeres y también en las tristezas, en los odios, en los desen-
cuentros, pero que sigue siendo el motor y el combustible de la 
necesidad diaria de hacer. Nunca sabremos, a final de cuentas, 
por qué hacemos lo que hacemos. Intentamos entenderlo a 
través de la relación que tiene con lo social y con los otros, esos 
trozos de tela que tarde o temprano van a colgar en una pared 
o estarán por allí en una vitrina ante los ojos de todo el mundo 
y que activan en la gente algunas emociones, reconectan los 
afectos y los sentidos, los activan, los cuestionan, los estimu-
lan. En la civilización existen algunos elementos que pueden 
hacer lo mismo, pero el arte tiene una magia muy particular de 
eternidad, de trascendencia y de pureza ya que es una acción 
absoluta de la condición humana que trabaja y actúa desde los 
cinco sentidos y desde los puntos más difíciles del ser humano 
y su condición ante el universo y ante los demás, ante el amor 
y la muerte. Pero allí está, siempre, esperando ser ejecutado, 
convertido nuevamente en ese ritual eterno del amor, de la 
destrucción y la creación. Allí está la pintura, el dibujo las artes 
visuales como un elemento de la naturaleza humana comba-
tiendo por la belleza y la justicia. Es un hecho absolutamente 
revolucionario poder hacer de ese accionar una gesta hermosa y 
un canto a lo humano, una bitácora de lo que son las acciones 
humanas básicas distintas a las biológicas. La pintura, eterna 
como es, está siempre allí viva y enamorada de su propia natu-
raleza. El artista entra a esa fiesta y danza con la pintura, con 
el material, con la idea y la vuelve a traer para volverla a hacer 
eterna cuantas veces sean necesarias.

***

En cada pieza se comienza y se termina algo. Cuando se 
trabaja en serie, en cada pieza se construye una parte de la 
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gramática. Las formas artísticas son una lucha constante y an-
gustiosa para conseguir y luego destruir y seguir adelante. No 
es fácil este procedimiento, pero es el que habita en la manera 
de abordar los grafismos y las imágenes que aparecen cuando 
se trabaja de manera no premeditada. Estamos describiendo 
un procedimiento clásico. Cuando abordamos el soporte para 
dejar que allí aparezca una estructura, una imagen que viene del 
corazón y de la mente. Es el abismo del que muchos hablan, el 
abismo permanente que el arte le exige a quien lo hace. Cuando 
aparece la seguridad es un espejismo, una especie de trampa 
en el camino. El alma y el cerebro humano están buscando 
permanentemente donde asirse. De allí viene el fenómeno de la 
pareidolia, por ejemplo. Esta intenta buscar patrones en todas 
partes porque el cerebro y la naturaleza humana sin los patro-
nes se pierden. Pareciera que en ese recuadro de tela o papel 
desaparecieran esos patrones y crean un abismo que adentra al 
artista en los miedos. Esto es, paradójicamente, un elemento 
muy atractivo de la pintura y del trabajo del arte, es una incerti-
dumbre permanente, es una entrega con el corazón para buscar 
esa gramática, a volverla a esconder, a volverla a romper cuantas 
veces sean necesarias, para crear un gran código. Al final de la 
vida hay una sola obra, toda la creación de la vida es una sola 
obra que se ha hecho con muchos pedazos del universo. Allí 
aparece ese vasto horizonte como un gran mural, como una sola 
obra hecha con todos los objetos que dio tiempo hacer. Es una 
aventura diaria y una serie de esas aventuras se puede mostrar 
en un espacio. Allí las prestamos para que otras sensibilidades 
se acerquen y las disfruten y tengan una experiencia con los 
cinco sentidos.
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***

El secreto pudiera ser un diario. La idea del diario remite a 
lo cronológico, es un término que tiene que ver con el concepto 
del tiempo. Un ritmo de tiempo de veinticuatro horas donde 
suceden los ritmos básicos de la vida y biológica y de la vida 
emocional. El idioma echa mano del concepto cronológico para 
nombrar algunas bitácoras que el artista puede usar. Si vemos 
el hecho creativo en su dimensión cronológica temporal, pudié-
ramos comenzar por la gesta vital gruesa, definitiva, gigante de 
una vida dedicada al arte. Pudiéramos ver también los lapsos 
de veinticuatro horas y observar cuánto tiempo se dedica al 
arte después de todas las funciones claves para estar vivos. Un 
diario de las emociones que intenta visibilizar los afectos y las 
experiencias y ordenar un poco el universo. El arte siempre se 
hace desde la vida y para la vida. El otro elemento en el dia-
rio, después de lo cronológico es el tema de la sistematización 
del trabajo en un esquema organizado y acotado que permita 
revisar la evolución positiva o negativa. Anotar a diario lo que 
ven los ojos, lo que la mano intenta, lo que el corazón advierte, 
lo que el alma filtra. Este diario tiene un sentido físico que lo 
convierte en algo visual, pero no es necesariamente una porción 
del universo físico alterado como una hoja de papel. El diario 
puede ser un acumulado de emociones, pero las emociones no 
tienen forma. Si no tienen forma no se pueden ver y quedan 
solamente para el disfrute del artista creador solamente. La 
anotación física permite compartirlo y compartir la vitalidad 
que le es propia con el resto del universo. Es maravilloso revi-
sar los diarios, diarios que se hicieron en tiempos distintos, en 
otras circunstancias y descubrir allí las constantes, los afanes y 
repeticiones que nunca se borran y otros que apenas podemos 
identificar. El diario contiene la sangre de una obra grandiosa, 
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de una obra construida, allí está la gramática, la savia, el origen 
de la creación. Allí está, como en ninguna otra parte, porque 
este diario, que se hace sin ninguna otra intencionalidad sino 
aplacar las emocionalidades alteradas por las circunstancias, se 
convierte en el índice y archivo de lo maravilloso de la alqui-
mia de transformar las emociones y las experiencias estéticas y 
vitales en signos legibles fuera del cuerpo. Allí tenemos la gran 
cantera de imágenes, de formas y de relaciones que dan paso 
a obras extraordinarias entendiendo su dimensión temporal, 
física y emocional.

***

Desde muy temprano estoy trabajando en el taller. Revisando 
materiales que tengo hechos desde hace tiempo y puedo ver 
con claridad la línea que los une aun cuando son experiencias 
totalmente diferentes unas de otras. Tienen como factor común 
mi alma y mis manos, mi manera de abordar la plástica, que 
más allá de cualquier intención creativa estética está guiada por 
el mismo sentimiento y el mismo filtro que soy yo como ser 
humano. Esta fuerza que imprime la exposición que preparamos 
se convierte en una fuerza magnética muy importante porque 
alrededor de ella se organiza una cantidad de materiales muy 
diversos, pero que se han ido conectando. A veces hay que hacer 
algunos cambios, hay que seguir la intuición y mover algunas 
cosas, replantear algunos elementos. Todo orbita alrededor de 
una idea. En este caso puntual la idea es Imagen, alma y tiempo, 
esas tres palabras recogen el núcleo central de la muestra. La 
muestra es un núcleo de energía central que permite organizar 
una gran cantidad de manifestaciones muy diversas. Nunca es 
la totalidad, es solo una parte del trabajo que puede ser amol-
dada para justificar las ideas de imagen, alma y tiempo. Volver 
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a ver es un proceso muy importante para construir un cuerpo 
alrededor del concepto central de la muestra. La idea de la 
muestra copa la atención del día. Permanentemente se piensa 
y se reflexiona acerca del discurso y los objetos, las ideas y los 
compromisos con la muestra y a lo interno construir el diálogo 
entre las piezas. Las obras pueden aportarse o repelerse, pero 
deben construir una sola gramática, en el espacio donde reina 
un solo hecho creador hecho por un artista que es evidente 
cuando se entra a la sala. Es una energía organizada alrededor 
de un núcleo conceptual. Siempre será un misterio conocer 
los linderos de ese núcleo, qué es lo que emana y qué es lo que 
recibe. Todo esto se convierte en una narración, en un texto con 
tensiones dramáticas que se cuenta a través de las imágenes. Se 
va construyendo una forma, es como llegar a un paisaje natural: 
llegas y hay una gran cantidad de elementos, como voluntad 
humana entramos y reorganizamos el paisaje, los elementos 
siguen siendo los mismos, lo que cambia es el orden. Ese orden 
da un nuevo sentido a las lecturas. Esta es una de las naturalezas 
del trabajo artístico. Reorganizar el pedazo de universo que allí 
está desordenado y entrópico y que el ser humano, con alguna 
intención misteriosa y antigua, intenta siempre reorganizar. 
Busca en eso una realización personal y colectiva. Esto es lo 
que, a veces, llamamos arte. Esto es lo que la gente va y ve, y 
se enamora y contempla en los espacios del arte.
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