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Prologo

ESCRIBIR SOBRE ARTES VISUALES

Triptico de la mirada funciona como diario, como bitdcora,
como memoria, como tabla de sistematizacién, en un largo
camino en las andanzas del arte. El 4ngulo de observacién estd
ubicado en el vértice de la prictica creadora diaria. Disciplina,
tenacidad, meditacién creativa y convicciones puestas a prueba
en los dmbitos a veces inciertos del ejercicio de las pricticas
creativas en el campo de las artes visuales.

El arte siempre ha ocupado un espacio incémodo en el te-
jido social. Anda a traspiés entre la poética, la subversion, la
emocionalidad, el intelecto. Es permanentemente cortejado por
el mercado, la academia, la fardndula. Su complejo entramado
lo hace estar atento a la técnica y lo material, al concepto y la
idea, a los mecanismos de relaciones sociales. Compite en des-
ventaja con fuerzas despiadadas en todos los campos donde se
despliega. El artista creador conduce y padece en todos estos
campos, sobrevive en cada uno de los aspectos espinosos de esta
disciplina que no es simplemente una profesién ni un oficio ni
una carrera, sino una vocacion sensible y creativa.

Paradéjicamente, el gran cimulo que llamamos arte es a
menudo lo Unico que permanece en el tiempo cuando las civi-
lizaciones desaparecen. Esta terca prictica de hombres y mujeres



constituye una de las esencias humanas mds maravillosas, ya
que ata en su empecinamiento estancos y practicas.

Hemos compilado piezas de diversas naturalezas, diver-
sos tiempos y extensiones. Todas unidas por el espiritu de la
préctica creadora. No intentamos crear un cuerpo doctrinario
ni un manual, ni mucho menos una referencia teérica, sino
compartir algunos textos que el oficio y la vocacién de pintar
han ido dejando en el camino.

Este libro estd construido de articulos, comentarios y ob-
servaciones, aparecidos en varias publicaciones periddicas que
circulaban impresas en la ciudad capital, y algunos textos un
poco mds extensos que, con la misma curiosidad sensible, bus-
caban explicar el fenémeno de la creacién artistica con todo y
sus ruidos.

La segunda parte incluye textos que llamé comentarios
poéticos, acerca de la obra personal de algunos creadores que
fueron apareciendo en el camino. Algunos, con el tiempo, se
transformaron en grandes amistades. Se trataba de mirar su
obra e intentar comprenderla, dejarla entrar a los dmbitos de la
sensibilidad de quien también hace arte, pero le toca practicar
la escritura sobre la obra de otro creador. Este ¢jercicio ensefia
la humildad, la calma y la observacién acuciosa.

La tercera y tltima parte de este libro estd construida por
la transcripcién de un diario grabado en audios que precedié a
la muestra Imagen, alma y tiempo. Esta muestra tuvo lugar en
la Galeria de Arte Nacional a finales del afio 2022.

Esta narracién continua de los avatares de los preparativos de
la muestra fue tomando cuerpo de texto reflexivo, de biticora
de un artista que va rememorando la historia personal, organi-
zando un relato visual y reflexionando acerca de la naturaleza
de las tareas que ejecuta.



La esencia de las tres partes que componen el texto tiene
que ver directa o indirectamente con la memoria. Tiene que ver
con los mecanismos del olvido y la retencién de los lenguajes
que apuntala la experiencia, la meditacidn, la reflexién sobre
los procesos creativos personales y su relaciéon turbulenta con
el entorno y los tejidos sociales.

La tarea de escribir sobre las artes visuales es una sutil para-
doja. Hablar del color y la linea, narrar sobre los planos, juntar
palabras que intentan escudrifiar pastosidades, veladuras, capas
pictéricas. Se navega en las traducciones, en las versiones que
intentan domar los sentidos, en las incertidumbres. La palabra
y la mirada en un fiero combate o en un acto, definitivamente,
amatorio, exaltado, cargado de la electricidad sensual. Pero
todo este palabrerio viene de una prictica sistemdtica que ya
dura mds de treinta afios.

No hay aqui intentos teorizadores ni el ejercicio de una
critica barnizada de academia. Los comentarios surgidos de la
relacién con la obra de creadores venezolanos y latinoamerica-
nos, jévenes y no tan jovenes estin mds cerca del poema y la
comunicacién que de los intentos de construir castillos verbales
sobre una experiencia determinada.

Junto a la experiencia de las artes visuales ha convivido la
palabra, la poesia, la curiosidad permanente por la construc-
cién del texto. Se complementan en las esquinas mds secretas,
se abrazan en los recodos del corazén y de la calle. El hecho
pictérico es en si mismo poético. Hay una gran tradicién de
asociar poesia a texto, a letra. Solemos llamar intelectuales solo
a los escritores. Estos parecen afanes de etiquetar métodos de
creacion y pretensiones de clasificar los impetus del espiritu bajo
un lente que permita dominarlo y escrutarlo sin sobresaltos.



Hay que decir que estos textos son el justo producto de su
tiempo, del momento en que fueron escritos. Pudiera haber
en alguna esquina un anacronismo, un leve sin sentido, una
referencia a voldtiles conceptos que han sido desplazados de
la primera plana. Sin embargo, el sentido tltimo de crénica
sensible sigue intacto asi como la narracién franca de la gesta
creadora, de la observacién atenta y de la intencién sostenida
de andar por las esquinas de la creacién artistica buscando asir
a veces lo inasible.

En todo esto hay un espiritu de crénica. La necesidad de
compartir con el otro la experiencia vital del hacer. Una mirada
sostenida sobre el mundo de las artes visuales, desde la prctica
sensible. Acaso la gesta compartida en estas letras anime a otros
a andar estos caminos y a advertir las asperezas que aparecen
en cada recodo.

OscAR SOTILLO MENESES
Caracas, octubre de 2024
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Letras para el arte

DEFENSA DEL ARTE

Hoy es casi imposible imaginar un mundo sin imdgenes reprodu-
cidas. Por procedimientos mecdnicos o digitales, nuestro mundo
estd sumergido en un espeso tejido de fotografias, grafismos,
dibujos, tipografias, lineas, colores, formas bidimensionales.
Todo nuestro paisaje vital estd tapizado hasta la saturacién de
representaciones de objetos y espacios, de cédigos infinitos que
jalonean nuestros sentidos en una y otra direccién sin descanso.

En un resquicio amenazado de este paisaje, todavia persiste
una categoria borroneada que insistimos en llamar arte. Los
linderos de este concepto no son claros, esa imprecisién, esa
inestabilidad constante que acompana al arte es quizd una de
sus fortalezas. Saturado el paisaje, enceguecidos ante una grave
dificultad de discernimiento, el arte vuelve a acotar un espacio
conceptual y fisico donde habitar a sus anchas.

Crisis, vanguardias, modas, tendencias, etc. se han sumado
a lo largo de la historia. Encandilado por las luces del poder,
marginado por su irrupcién irreverente, el arte vuelve sobre si
mismo a establecer un orden. Esta vitalidad a prueba de hura-
canes y fantasmas lo convierte en una disciplina, en un campo
digno de considerar como uno de los elementos clave de la natu-
raleza humana y sus mecanismos de percepcién, supervivencia.
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El arte de otros tiempos es, claramente, identificable a la
vista. El arte de nuestro tiempo estd fundido con el paisaje
cotidiano y muchas veces es invisible a simple vista. Parece
una paradoja: Arte que no se ve, pero que establece relaciones,
valoraciones de la relacién vital del ser humano y su entorno,
del habitante con sus semejantes.

Vale preguntarse qué hace al arte tan seductor, tan presente
en todas las sociedades y culturas, tan vital en los largos caminos
de la historia. Acaso es esa naturaleza de espejo que permite
vernos como individuo y como sociedad, de manera desnuda,
descarnada, absoluta, sin artilugios ni mentiras. Cuando creamos
que se ha agotado, resurgird nuevamente de lo mds profundo
de la naturaleza humana. Valgan estas letras como defensa del
arte. Sea cual sea la idea que tengamos de él.

CULTURA, :QUE ES ESO?

La tentacién de debatir sobre el concepto de cultura parece
irse con el viento por un rato y luego vuelve cargado de nuevas
intenciones. Cuando menos lo esperamos ataca de nuevo esta
necesidad social que es a la vez profundamente politica. La com-
plicada palabra cultura ha sido seducida desde varios dngulos
y con diferentes intereses. Lo cierto es que los que cortejan a
la cultura con intereses ocultos terminan mostrando siempre
sus costuras.

Decia un jerarca nazi que cuando escuchaba la palabra cultu-
ra sacaba el revélver. Hay que reconocerle que atisbaba el poder
infinito de la cultura para aniquilar la barbarie y la muerte. En
Bolivia existe el ministerio de las culturas, en plural. Lucidez
maravillosa de un pais pluricultural y multiétnico, no podia
ser de otra manera. Se confunde a menudo cultura con bellas
artes, dejando fuera mucho del espiritu de los pueblos. José
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Marti estatuyd que para ser libres hay que ser cultos. Queremos
entender que se referfa a cultivar el alma y a buscar las propias
raices, no a llenarse de datos y de modos de otras culturas que
gozan de prestigios infundados. Las burguesias manosean la
palabra cultura para embadurnarla de sus valores monetarios
y de sus oropeles seductores. Muchos olvidan que el origen
de este vocablo polisémico viene de la agricultura. Abonar la
tierra, cuidar las semillas, regar, esperar, desmalezar, cosechar,
volver a sembrar, etc. Estas palabras son lejanas a la intencién de
hacer cultura instantdnea. En algunos ambientes una persona
culta es sinénimo de saber mucho de alguna o de varias de las
artes. Un Yanomami consustanciado con su entorno por miles
de afnos no es a menudo la imagen de alguien culto. La cultura
siempre va en el ltimo espacio de los noticieros de television.
Este paneo simplificado del uso y abuso de la palabra cultura
da una idea de lo complejo de la situacién. La lista seguiria casi
hasta el infinito. Lo cierto es que en materia cultural la Gltima
palabra la tienen los pueblos y sus amores profundos. Todo lo
demds son pélidos bocetos.

EL ARTE BAJO LA MIRA

Las relaciones capitalistas de produccién y todos sus derivados
ven las manifestaciones artisticas como potenciales enemigas. En
el dmbito individual, la expansién de las capacidades creadoras,
imaginativas y poetizadoras, acercan al ciudadano a la prictica
constante de imaginar otras realidades, a ser inconforme con las
condiciones materiales, y a hurgar en la compleja espiritualidad
de su tiempo. Los mecanismos capitalistas son por naturaleza
cosificadores. Simplifican toda relacién humana a lo meramente
intercambiable en términos de mercancia. El arte, dentro de la
l6gica capitalista, sacraliza los fetiches de la clase dominante y
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simplifica los procesos creadores a sus aspectos de produccion
de mercancia. De alli que la prioridad sea una categorizacién
econdémica acompanada de sus adldteres: la academia, los me-
canismos de difusién y promocidn, y la vigilancia severa de
todo lo que pretenda perturbar la reproduccién de este modelo.

El capitalismo no existe localizado en un territorio acota-
do. Sus mecanismos funcionan en cualquier tierra fértil para
su légica reproductiva. Incluso en espacios donde se empren-
den proyectos alternativos. Uno de los simbolos claros de estos
mecanismos es la desvalorizacién acentuada de la belleza, de
la sensibilidad estética, de la no priorizacién de la naturaleza
creadora y creativa del individuo, dentro de su tejido social.
Ante esto, los mecanismos de naturaleza capitalista prefieren
un sujeto alienado, un consumidor que no se hace preguntas,
un ciudadano que se conforma con los dictdmenes de las ma-
quinarias de propaganda.

El arte, la belleza, la sensibilidad, la poesia, debe ser un
lenguaje cotidiano en los espacios que pretenden transformar la
sociedad de manera significativa. La belleza es un derecho social,
un espacio de expansién del espiritu humano y su dignidad.
La razén de la existencia humana es la experiencia plena del
universo fisico y espiritual que lo contiene. Todo lo que vaya
a favor de profundizar esta experiencia ha de ser considerado
revolucionario. Todo lo demds son tinglados que el capitalismo
y sus mecanismos, no siempre visibles, coloca como obstéculos
en el largo camino de la experiencia humana.

BOCETO PARA UN MAPA DEL ARTE

Un mapa del arte, siempre incompleto, serfa una guia ten-
tativa sobre territorios que siempre estardn en disputa. El afin
de este mapa es un ejercicio libre para atar el sentido de las

14



percepciones con las naturalezas huidizas de los objetos y las
relaciones que hemos llamado arte. Mds alld de todo miedo a
los linderos, a las imprecisiones o a la violacién flagrante de las
etiquetas y categorias.

Vamos a proponer tres espacios, tres dmbitos, que, si bien son
cuestionables, pretenden ser una simple propuesta de andlisis
para entender las experiencias estéticas. Los linderos de estos
dmbitos son ciénagas a veces infinitas, pantanos semiéticos o
epistemoldgicos que nunca tendrdn respuestas definitivas. Sin
embargo, este ejercicio del criterio es una herramienta ttil en
los ricos campos de la creacién artistica. Aqui estd esta triada de
elementos que dan una pista sobre la naturaleza de las experien-
cias que todavia llamamos arte. Esperamos que sirvan para algo:

La arquitecténica material

En este dmbito habitan las relaciones materiales del objeto.
Su reino de la materialidad construye formas y condiciona el
espacio. De aqui se deriva lo escénico, la distribucién espa-
cial que a escala humana es experimentada por el sujeto. De
lo escénico se derivan las superficies, las materias que dan el
sentido textural, visual, a las superficies. Da este dmbito una
identidad material necesaria pero no suficiente para que exista
la experiencia estética.

La construccién conceptual

Dentro de este nodo habitan las relaciones entre las ideas, los
pardmetros tedricos, conceptuales que no habitan el universo
fisico. Este dmbito estd armado de preceptos, convencionalis-
mos, relaciones simbdlicas que van entre el lenguaje, la idea,
lo inmaterial. En la operacién artistica estos contenidos no
materiales determinan de manera significativa al objeto fisico.
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La virtualidad tecnolégica
Tecnologia y virtualidad copan este dmbito. Desarrollos avanza-
dos de aparatos, materiales y mecanismos que suman posibilida-
des que lindan con lo inmaterial, con la magia, y fabrican, para
los sentidos, “realidades” alternas que suplantan las relaciones y
las experiencias fisicas. La virtualidad forma otro mundo “ideal”
donde los sentidos quedan atrapados y seducidos. El arte vive y
se desarrolla en este campo virtual a sus anchas.

Materia, concepto y virtualidad son tres dngulos para que
la mirada fecunde el universo.

Diario DE UN VIAJE POR EL OFICIO DE PINTAR

He pintado desde joven, puedo decir que he vivido de mi trabajo.
He construido mi emocionalidad y mi sentido del universo a
través de la experiencia de la creacién pldstica. Todo mi trabajo
es una necesidad individual de reconstruir el mapa sensorial
cognitivo del mundo. Esta prictica ha dejado pinturas, objetos,
libros, escrituras, amores, atado de ideas y sensaciones, des-
encuentros, manojos de hierbas, accidentes, oraciones, armas
afiladas, etc.

Nunca he tenido contratos con galerias privadas. Aunque
he vendido algunas piezas y muy de vez en cuando me llama
la atencién algo en estos espacios. Por lo general veo alli arte
disecado, aséptico, “comercial” en el peor sentido de la pala-
bra. Se le ve la costura del “marketing” y esto es como verle la
técnica de actuacion al actor. Terrible. No me gusta ese rincén
frivolo del arte.

Los museos publicos son espacios hermosos para caminar.
Solos, silenciosos, gigantes edificios depositarios de memoria pa-
trimonial. En ellos no necesariamente habita el arte. Se han ido
enredando en una marana de formalismos e institucionalizacidn,

16



que pierden mds tiempo resolviendo problemas propios de su
funcionamiento que de su naturaleza operativa y conceptual.
Pero c6mo prescindir de esas memorias ciudadanas.

La calle es un hervidero de violencia de las formas, una
centella sin limites de rayas andrquicas, un vértigo sin orden
aparente, donde fluye a borbotones una imagineria originada en
los mecanismos de dominacién simbélica disfrazados de irre-
verencia, y también una legitima expresién bdsica de mensajes
de amor y de cddigos juveniles. La calle es un batl colectivo y
multiple de excesos e intensidades. Una cantera de despechos y
suenos, de frustraciones y tesoros, de cemento y papel de seda,
de expresion salvaje y plegaria secreta.

No le podemos pedir a las empresas momificadoras que
sean los jardineros de este cuento. Ni a los cancerberos que sean
poetas, ni a los burécratas mds duros que esperen los brotes de
las semillas. Aunque, en estos tiempos turbulentos, los papeles
se confunden y se ven por alli las imposturas y los artificios
haciendo de las suyas y a punto de convencer a muchos de que
son la verdad de este cuento.

A veces parece que la pintura ya no es un lenguaje dindmico.
Parece que ha pasado de moda con todo y su acumulacién de
oficio, su técnica, su historia, su épica particular, su poder y sus
significados. Otros lenguajes, otras modas han venido a inun-
dar las apetencias. Pero en el arte nada tiene la posibilidad de
eliminar ni de invalidar otra expresién. Los campos solamente
se hacen més extensos y plurales. Las tecnologias no suplantan
ninguna naturaleza humana ni ninguna necesidad ancestral.
Seguimos viendo el fuego con el asombro original.

Siempre termino hablando de lo mismo. Ninguna de estas
reflexiones escritas vale un dia de trabajo en el taller, ni un dia
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de caminata por las calles, ni una escucha atenta a la gente
mientras toma café.

CINCO SENTIDOS Y MAS

Los sentidos privilegiados para las experiencias artisticas
parecen ser, en el primer andlisis, la vista y el oido. El olfato y
el tacto viven y actiian en un plano complementario que res-
ponde a otras convenciones. El sentido del gusto que es la guia
de una gran zona del espectro sensorial es un rey consentido en
su propio castillo. Nos ha tocado por experiencias del camino
conducir un espacio radial para “hablar” de las artes visuales.
La alquimia de la palabra que busca seducir a la forma visual y
explicarla en un acercamiento sensorial e intelectual ha sido un
reto creativo. Describir el Pastor de nubes de Calder o la pared
de fondo de Miranda en la Carraca de Michelena a los usuarios
de la radio ha sido un reto exigente. Si volver a armar el arte
con palabras poéticas y justas es un reto sabemos que describir
el olor de un mercado a orilla de rio en los Llanos venezolanos
o explicarle a alguien a qué huele la fragancia cldsica del agua
de colonia es un ejercicio, realmente, revelador.

Son apenas cinco sentidos, que combinados hacen una
marafa extremadamente compleja de sensaciones que son de-
codificadas e impulsan a la accién y a la respuesta. El primer
mapa de los sentidos contiene los ojos, los oidos, la nariz, la
piel y lengua, este es un sencillo mapa de érganos fisiolégicos.
Sobre este mapa parecen las cargas culturales, lo espiritual, lo
politico, los suenos, las fantasias, las sutiles diferencias de lo
personal y lo histérico. El lenguaje hablado, la palabra necesaria
y emocionada completan este paisaje. Ya los cinco sentidos se
han multiplicados por miles, por millones. El rico territorio de
las percepciones ha sido un misterio para todas las disciplinas
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que estudian lo humano y su relacién con el entorno. Las com-
binaciones son infinitas.

Las disciplinas artisticas habitan la compleja dimensién de
los sentidos, las percepciones y su paisaje vivo que lo enmar-
ca. No sabemos con claridad cudl es el sentido principal de
aquella o esta manifestacién artistica, apenas atisbamos el que
parece que protagoniza el proceso. La misma palabra “sentido”
es limitada. Acaso no sentimos también con las tripas, con el
estdmago, con el corazén. Le toca al arte dibujar otro mapa de
los sentidos, y algo més.

ARTE PARA DESARMAR

El arte es ante todo conocimiento. Es herramienta que construye
realidades, es método intuitivo de investigacién y en si mismo
es un vasto mapa de la sensibilidad y del conocimiento que el
género humano ha desarrollado en su experiencia vital en todo
el planeta. Las manifestaciones creativas sensibles son las que
han dibujado la idea mds clara que tenemos de antiguas civili-
zaciones. Su pintura, su alfarerfa, su estatuaria, su arquitectura
y su literatura han dejado para la posteridad una abundante
cantidad de elementos que nos permite a la distancia conocer
con precisién su cotidianidad y sus conceptos mds importantes.
Pero es justo decir que la distancia también crea un velo
que hace que busquemos vias de entendimiento con unos ojos
que pertenecen a otra sensibilidad civilizatoria, a otro episteme.
De esas narrativas difractadas por los tiempos histéricos estdn
construidos los relatos mds aceptados en los campos del arte.
Cuando vemos nuestros mecanismos civilizatorios con sus
propias herramientas de andlisis, entendemos que estamos ante
la imprecisién de escamotearnos la propia realidad. Cuando
nuestra cultura actual (con toda su complejidad) es analizada
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por sus propias herramientas aparece un proceso de indulgencias.
Los drboles no dejan ver el bosque. La cercania y la familiaridad
de los procesos no permiten su clara identificacién.

Desarmar el arte, buscar los elementos que lo componen y
lo jerarquizan, e intentar desmontarlos en un afin poético de
entenderlos, no es materia ficil. Nos debemos a valoraciones que
en el fondo no queremos cuestionar. Principalmente, porque
hemos sido artifices de esas valoraciones, o porque en el fondo
queremos ser aceptados dentro de ellas.

Desarmar los mecanismos del arte de nuestro tiempo exige
una tarea muy valiente. Estos mecanismos estdn enraizados en
los propios origenes de nuestra organizacién social y en el orden
jerdrquico y emocional de nuestras ideas y afectos. Fardndula,
mercado, banalizacién, conservadurismo, egos afectados, ins-
tituciones retrogradas, falsos preceptos, cubren con sus mantos
oscurantistas el mundo del arte que es quien debe estar a la
vanguardia de nuestros cambios sociales guiando los pasos en
estos momentos complejos de la historia.

CONTRA VIENTO Y MAREA

Pandemia, distancia social, trabajo virtual, aislamiento, etc.
En este desfile de complejidades estdn concentrados una serie
de elementos que han exigido repensar las relaciones del arte y
sus entornos tradicionales. El arte es subversivo por naturaleza.
Siempre ha desordenado la realidad, escudrinado con su mara-
villosa maquinaria alquimica los convencionalismos y los nudos
fundamentales de eso que llamamos realidad. Las experiencias
sensoriales complejas construyeron un mundo material y espiri-
tual que hemos apodado “civilizacién”. Alli hemos establecido
6rdenes, pardmetros, leyes que cada tanto se destruyen bajo el
peso de los tiempos.
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El arte se reconstruye ante cada cataclismo. Vuelve a nacer
de las cenizas como un ave mitica, con una nueva fuerza. Esta
es quizd una de sus caracteristicas fundamentales. La capacidad
de volver una y otra vez a construir e imaginar el universo y
sus relaciones fecundadoras. Las condiciones actuales son un
ejemplo claro de cataclismo donde el arte sale al paso y reescribe
la historia de la sensibilidad y la imaginacién.

Cada revolucién, cada cambio de era, cada fractura epis-
témica despierta un fuego sagrado que dard vida a las nuevas
cosas. Son tiempos de estar atento y activo. El arte es inquieto
e irreverente. No podemos tenerle miedo a los cambios ni a los
paradigmas emergentes que nacen en esta coyuntura. Pero no es
fécil advertir los cambios, nada es simple en estas complejidades
civilizatorias. Las contradicciones y los espejismos estdn a la
orden del dia. Los artilugios marean los sentidos y las trampas
asechan a plena luz del dia.

Contra viento y marea sigue el arte naciendo en las esqui-
nas. Los jueces y las instituciones deben estar a la altura de las
circunstancias, porque el alma de los pueblos no descansa, la
necesidad de ser felices y experimentar el universo jamds decae.
Alli es donde el arte, como mecanismo del conocimiento y
conocimiento en si mismo, es vital e imprescindible.

Practicar el arte es practicar la vida. Hacer arte, experimen-
tar el arte, compartir el arte se convierte en una de las pocas
experiencias trascendentales de la experiencia humana. Contra
viento y marea el arte sigue vivo.

FE DE ERRATAS

Armando, Arturo o cualquier otro nombre que tengamos a
mano, pertenece a un artista que sale temprano de su casa
después de un café humeante. Abre la puerta como todos los
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habitantes, baja escaleras o espera el ascensor, saluda, usa las
llaves y recibe el viento de la mafana. Va, como todos los dias,
dispuesto a enmendar el universo, a reconstruir su paso por la
ciudad, a coleccionar descontentos e inconformidades que tiene
con esa realidad que golpea sus ojos.

Armando o Arturo, carga una lista de erratas que son obvias
ante sus ojos. La pared frente a su casa estd roida, repintada,
sucia. Donde los vecinos ven deterioro y desidia, él ve veladuras,
texturas, planos que se interceptan al azar pero que forman un
coto visual muy parecido a algunas obras que estdn en la bé-
veda de los museos legitimadas por las conveniencias del arte.
Se pregunta ;Por qué esta no?

Algo sucede en el mapa de las convenciones. Entre la béveda
del museo y la pared abandonada existe un abismo conceptual,
politico, legitimador. Este abismo se cierra abruptamente. cuan-
do comparamos los aspectos formales y visuales de las dos reali-
dades. Arturo le pone nombre a la pared, con nimero y fecha,
con la intencién de dibujar un catdlogo urbano salvaje que se ha
construido desde el azar y que los vecinos prefieren ver pintado
de gris, unificado, plano, para que las subjetividades escondidas
en el alma no se despierten ante ninguna incertidumbre.

Igual sucede con la pila de ladrillos al lado de la acera que
estdn reconstruyendo. Es una hermosa mastaba en el medio de
la ciudad. Los vecinos solo ven ladrillos apilados molestando
el caminar de los transetntes y generando polvo. Armando o
Arturo se detiene ante la pila y toma fotos desde varios dngulos.
Se lleva esta conexién con las antiguas tumbas, con los adobes
milenarios que atin hoy confirman que los antiguos ritos hacian
al difunto ciertamente eterno.

:Dénde estdn los errores? ;En la percepcidn, en la ciudad,
en el orden que hemos dado a las cosas, o en la jerarquizacién
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amanada de los objetos que nos rodean? La caminata es larga,
los simbolos enmarafados se suceden casi de manera infinita.
La fe de erratas es cuantiosa.

iQUE HABLEN LOS ARTISTAS!

La palabra sensible, el ojo entrenado, el cuerpo enamorado
del espacio cultivan y construyen un entendimiento profundo
y afilado de lo que llamamos realidad. Sin embargo, en los
medios de comunicacién (que sufren su propio apocalipsis), la
voz de los artistas no es la mds frecuente. Acaso es temida su
critica, su causticidad. La palabra del artista anda los caminos
sensibles, y la belleza no es un término muy comin para des-
cribir las realidades. La palabra del artista es una provocacién
permanente, es inconforme, problematizadora, es una llama
que quema a los adormecidos.

No abunda en los medios de comunicacién esta palabra
viva. Se da prioridad a discursos pragmdticos, menos afectados,
menos cuestionadores y mds explicadores. Una revolucién es
un acto de voluntad guiada por la imaginacién. Es necesario
sofiar, imaginar, armar utopias que guien los pasos. En tiempos
agrestes, la palabra del poeta es una hermosa herramienta para
la vida. Cuando asecha la violencia, el desencanto y el desamor,
esta palabra anima y ayuda a imaginar ese otro mundo posible
que se hace borroso.

Bienvenidas sean las palabras huracdn, las palabras pélvora,
torrente bravio. Bienvenidas las palabras alebrestadas, vivas,
enamoradas. Ya los explicélogos aburren, ya los aplanadores
de la realidad dan suefo. Bienvenidas las palabras incémo-
das, las frases que cogen candela y arman edificios, poemas,
monumentos para que las almas se estremezcan. Los pueblos
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no esperan a que les den permiso. La lena y la llama siempre
andan por las calles.

Se hace necesaria la palabra de los artistas. Para luego es
tarde. Nuestra capacidad de imaginacién debe estar alerta y
entrenada, porque las revoluciones cabalgan sobre tiempos en-
cabritados. Es necesario repetir que el arte es conocimiento, y
los métodos sensibles del arte van profundo y hurgan donde
otros se hacen de la vista gorda. Es la hora justa de la palabra
de los artistas con su carga extraordinaria de poesia. La paz es
ante todo posibilidad de que la poesia sea cotidiano intercambio.

LA GRAN PREGUNTA

Ya convertida en leyenda urbana corre una anécdota cargada
de significados. Ya no se sabe si fue Winston Churchill o Iosif
Stalin. Se supone en el marco de la segunda guerra mundial,
en un palacio de gobierno crispado por el espiritu de la guerra
y su manto de muerte y penuria. Presidia la mesa el mdximo
mandatario, lo acompanaban sus ministros y asesores que, al
ritmo del sudor nervioso y en la bisqueda de los ajustes mds
inteligentes, debatian sin pausa sobre las medidas mds apropiadas
que permitieran avanzar sobre las vicisitudes bélicas.

Las gotas de sudor corrian ante la inminente escalada de
fuego y destruccién. La guerra amenazaba la propia existencia
de la nacién y de su sentido profundo de ser. No eran palabras
ni pareceres, era fuego y plomo, hambre y sangre que borrarian
del mapa la tradicién, la identidad, el espiritu de la patria. Las
miradas nerviosas, los informes mds exigentes, las preocupacio-
nes politicas vefan hacia el horizonte. Se evaluaban graneros e
industria pesada, carreteras, trenes, materias primas, combus-
tible. Sin duda materias de primera importancia.
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El primer mandatario observaba y sentia el ambiente. Sus
ministros eran leales y comprometidos, capaces y valientes
patriotas. Entre la multitud de andlisis y ajustes, uno de los
ministros, después de un concienzudo andlisis propuso con
frialdad que se recortaran de manera inmediata los fondos para
los teatros, los museos, las escuelas de arte, las compafias de
ballet, los fondos editoriales. Consideraba que ante la situacién
extrema no eran la primera prioridad. La tensién cortaba el
aire. En las calles el pueblo se preparaba para el peor escenario.

El ministro justificaba de manera eficaz sus argumentos.
Eran razonamientos basados en un sentido pragmadtico de la
realidad. La guerra imponia sacrificios extremos. El primer
mandatario lo escuchaba en silencio, atento a las argumenta-
ciones brillantemente tejidas. Los demds ministros cruzaban
miradas huidizas. El silencio era escandaloso, brutal. El primer
mandatario escuché en calma cada argumento. Al final tomé
la palabra y dejé caer la gran pregunta que todos estaban espe-
rando: ;Entonces para qué estamos luchando?
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SIN BRUJULA Y SIN MAPA

Los artistas suefan con un mundo mejor. Son como cualquier
militante. Hay algo de insatisfaccion siempre, de inconformis-
mo. Esa es la savia que hace mover a los artistas. El mundo estd
incompleto, el mundo debe ser construido con cada impulso
vital de quien lo habita. El artista suena que lo construye y pone
sus manos en la construccién. Esta escala de andlisis, desde lejos
se ve hermosa, ideal, limpia de toda basura semiética, episte-
molégica y poética. Si metemos la lupa un poco mds adentro
llegamos a los talleres reales donde esta transformacion sucede.
No llevamos la lupa al corazén del artista, ni a sus efervescencias
internas, sino justo alli todo se toca con lo de afuera, con la
comunidad, con lo social, con lo politico.

El artista suefa con hacer su trabajo, sea lo que sea que esto
signifique para él. Hay algo por hacer, algo que nace en los
huesos, en el capricho, en una inconformidad originaria, y no
por eso deja de significar mucho mds para mucha mds gente.
Este es uno de los mecanismos que los artistas usan (o acaso
deberian). Hacer de algo personalisimo un cédigo relativamente
social. Este accionar demuestra por si mismo que no hay nada
en el arte que no sea politico, ya que todos los ingredientes de
ese impulso originario estdn determinados por las relaciones
sociales. El idioma, el enfoque ético y estético, la pertinencia
material y simbdlica de la manifestacién que nace, viene ya
esencialmente compuesta de convenciones, de acuerdos socia-
les a veces imperceptibles pero reales y determinantes. No hay
artistas ingenuos ni naif, ni cindidos a la orilla del camino. El
solo hecho de codificar algo como arte es un hecho profun-
damente politico y social. A tal punto que la manifestaciéon
mds “ideologizante” es aquella que reza que mi arte estd mds
alld de la politica. Esta aseveracion (no pocas veces oida) es
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grotescamente politica y ridiculamente falsa. Acaso serfa aqui
donde cabe la palabra ingenua.

El capitalismo mds alienante hizo decir a las personas que no
le importaba nada mds que su propio bienestar. Esto si que es el
extremo de la idiotez. Las personas que afirman tal barbaridad
pierden de vista que todo mecanismo y recurso que los hace
subsistir en la ciudad, en el pais y sobre la tierra estd intervenido
por otras fuerzas de trabajo, por otras voluntades mds alld de las
de ellos mismos. Sin embargo, percibe un mapa alienado donde
no aparece sino su sola voluntad y sus anhelos. Los artistas y
creadores que se orientan sobre esta idea terminan siendo tontos
utiles de las fuerzas de dominacién que trazan las coordenadas
de las relaciones capitalistas y alienadas. El arte es la alquimia
maravillosa de transformar algo que nace de lo mds profundo
y personal del artista en un cddigo de intercambio social. Lo
demds son caprichos y pataletas de los que no se impregnan
de la calle y ven a su entorno como desde una vidriera. Ahi
dejamos otro tema para el debate.

La MAQUINARIA DE LEGITIMAR

El concepto burgués del arte entiende que la creacién humana
de intencién estética estd jerarquizada de un modo que favorece
la estructura burguesa de la sociedad. Esta estructura valora de
manera desmedida la obra de arte desde su valor de cambio en
un dmbito de mercado restringido. El mecanismo de valoracién
baila al mismo son de los mecanismos de promocién y difu-
sién que visten a la obra de arte con el vestido impoluto de la
distincién. El objeto artistico es signo de estatus, de jerarquia
social, de pertenecer a una clase determinada.

De alli se desprende lo absolutamente necesario de definir
(o intentar definir) cudles objetos clasifican 0 no como objeto
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artistico. Para esto es necesario que el objeto se inserte en el
mecanismo de valoracién burguesa de manera plena. Cuando
los objetos no son los depositarios en si mismo de los valores
estéticos burgueses, existen una serie de mecanismos legitima-
dores que se encargan de ajustar su significado en la imagineria
del grupo social dominante para que sea ungido y pase a formar
parte del universo legitimado.

Haciendo una vision retrospectiva vemos como ese universo
de objetos legitimados ha cambiado significativamente de forma.
Hoy, en muchos casos, el valor estético o artistico no reside
en el objeto fisico, sino en sus relaciones con el sistema que lo
ampara. Si entendemos que hay objetos legitimados, debemos
entender también que existe un universo de objetos no legiti-
mados por los mecanismos. Es necesario decir que no solo los
objetos son legitimados, sino también los procedimientos, los
dmbitos de andlisis, las palabras, y un sinnimero de elementos
que contextualizan al objeto en su naturaleza material.

Las fronteras de lo legitimado y lo no legitimado son una
extension caprichosa marcada por los intereses mds variopintos.
En esa frontera se dan las batallas mds cruentas y mds origina-
les. De alli nacen las brajulas y los nuevos mapas, las nuevas
extensiones y caminos por donde transita eso que hemos dado
en llamar arte. Este mecanismo no se detiene nunca, es dina-
mico y a cada momento salta ante nuestros ojos, ante nuestra
sensibilidad. Hay que estar atentos.

FARANDULA Y CULTURA

Los medios instantdneos como la television, la radio, y aho-
ra la web, crearon un ecosistema de estrellas que llenaron los
imaginarios populares de habitantes de un universo circense y
tecnoldgico que ahora entraba a nuestros hogares sin ningtin tipo
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de control. La fardndula se convirtié en un referente inmediato
para los “televidentes” para la gente cuya realidad comenzé a
ser permeada por estas personas que habitaban un universo
ficticio, pero seductor. Tragedias, historias de amor, fatuidades y
pavosisimos dramones acompafian a la fardndula. La fardndula
es la narrativa mediocre de todo lo que rodean a los hacedores
de televisién. Lejos de ser una narracién necesaria de la vida
“real” de los “artistas” de la televisién se convirtié en la verdadera
cantera de atracciones y curiosidades y pasé a tener mds interés
que los mismos contenidos elaborados para seducir.

No podria ser de otra manera sino patético este subpro-
ducto de la televisién que es un sistema tecnolégico medidtico
disenado para hacer dinero basado en el arte de idiotizar a
los demds. En ausencia de otros referentes, la fardndula llené
muchos vacios, las disciplinas artisticas en su afdn elitesco se
convirtieron en cendculos cuasi secretos alejados de lo popular,
asi que la patética fardndula es, para muchos, lo mds parecido
a “el arte”. De alli que “artista”, entre nosotros, es sinénimo de
actor de television. Este lamentable reduccionismo, y la brutal
capacidad de difusién y repeticion de la televisién, han logrado
infiltrar la 16gica farandulera en todos los espacios culturales,
sociales y politicos.

La légica farandulera se basa en lo intrascendente, en lo
fatuo, en la explotacién irracional de lo intimo expuesto a lo
publico, en la superficialidad. Bajo esta légica, las artes tienen
muy poco espacio en lo social, a menos que sean consideradas
solo como un adorno o un adminiculo decorativo. Los pro-
cesos artisticos ameritan mucho trabajo, cultivo, formacién y
capacidad poética, lo que los diferencia, abismalmente, de lo
farandulero. Sin embargo, lo farandulero goza de muy buena
acogida y es usado con frecuencia para convocar, para llamar
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al entretenimiento rdpido, para captar la atencién de la masa
de manera superficial.

Fardndula y cultura contrastan en la manera de abordar el
hecho creativo, la labor artistica, el cultivo prolongado y sensible
de lo humano. A veces el mapa se confunde.

ARTES, MAPAS Y ALMAS

Los mapas son metdforas de los territorios. Si entendemos el
espiritu humano como un extenso territorio con regiones y
accidentes geogréficos, desniveles, océanos y selvas metaféricas,
cursos de agua, llanuras, etc. Podemos imaginar un mapa en-
marafiado con leyendas agudas, con coordenadas poéticas, ama-
torias, bélicas, pasionales. El vasto territorio del alma humana
estd habitado por necesidades bioldgicas, sociales, y simbdlicas
de una alta complejidad.

Leer los mapas no es lo mismo que andar el territorio real.
Bafarse en los rios y subir las montafias es una experiencia.
Reconocer las leyendas es un acto de imaginacién. Vale pre-
guntarse como estd el arte incrustado en el territorio y cémo lo
vemos dibujado en los mapas. Quizd algunos simbolos no son
tan claros como supondriamos. Es decir, no ubicamos clara-
mente en los territorios los dominios de las formas simbdlicas
del arte. La civilizacién cartesiana y pragmdtica nos ha ensenado
a contabilizar objetos y guarismos, pero las experiencias estéti-
cas, su importancia y sus sutilezas sensoriales son un universo
misterioso.

El alimento biolégico es considerado de primera necesidad,
no asi la mayoria de los alimentos del alma. Los medicamentos
para el cuerpo son prioritarios, los del alma se esconden en una
marafa de suposiciones, intuiciones, prejuicios y desconoci-
mientos. Acaso para qué se necesita el cuerpo fisico en buenas
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condiciones, para qué operar en el plano material con un alma
lista y unos sentidos listos para la experiencia.

Los mapas del alma, dibujados por los poderes hegemoénicos,
amanan las sefiales y confunden al individuo y a los colectivos.
Tristes caricaturas sin prioridades claras, vastas zonas de emo-
ciones de decodificar, necesidades sensoriales obviadas en un
afdn cargado de positivismo.

:Qué es lo que defiende el ejército en una guerra? Acaso
piedras o edificios. No, defiende en primera linea el alma de
los pueblos, la identidad, el sentido tltimo de estar vivos y eso
estd cargado de formas simbdlicas, hermosamente tejidas en el
tiempo y el espacio. El arte es de primera necesidad, siempre,

para tod@s.

ALGUNAS PREGUNTAS PARA LOS ARTISTAS

:Cudntas dudas has tenido en estos tltimos dias? El orden
aparente de las cosas es una ficcidn interesada, armada a con-
veniencia de los poderes. Hay un manto invisible que adormece
los sentidos y la palabra, la voluntad y la determinacién.

;Desordenaste ya las ideas y los objetos de tu universo? Es
necesario romper la ficcién, el tinglado de los oropeles. Disipar
la neblina que no deja ver la esencia y la escena cruda donde
transcurre la vida.

¢Necesitas crear como quien necesita el aire en los pulmones?
No sabremos nunca el origen de ese impulso, pero avanzamos
en el camino dificil de hacer que exista en el universo lo que
antes no existia. Es un afdn imposible de domesticar.

;Pusiste el retrato familiar boca abajo? Sin ningtin propésito,
solo para buscar la vieja anécdota de las formas que desaparecen
para dar espacio al color puro, a las texturas, a las luces, sin mds.
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:Has amado y odiado los atardeceres? Recordando la mala
pintura, los lugares comunes, el desgano ante un universo pro-
fundo y digno de ser explorado.

:Has llamado taller a la cocina, al bafo, al jardin? Sin otro
objetivo que saber qué hay alli y de cudntas maneras puede
ser utilizado, encajado en esa idea persistente de desordenar el
universo que ya estd desordenado.

:Has confundido un urinario con una buena idea? No hay
inmunidad posible en esta escena de ficciones y oropeles. Alli
estdn los objetos esperando ser seducidos en su aburrimiento.

;Crees que eres especial en el universo o eres solamente otro
elemento? De estas convicciones se alimentan las nuevas formas.
El alma forja objetos e ideas desde las convicciones personales
y desde las relaciones grupales.

Te seduce lo sagrado y los sacralizadores? O por el contra-
rio enfrentas la crudeza de lo simple, lo obsceno de lo obvio.
Ambos espacios se complementan sobre los mapas inestables
de los afanes de hacer y hacer.

;Piensas en el mundo antes o después de tomar café? En
ese mundo lejano lleno de traumas y de suefos, de guerras y
hambre, de poesia y brotes de esperanza. Ese mundo que es
parte de la propia carne y que mientras mds le huimos mds
cerca estd del corazén.

Por tltimo ;Creaste algo hoy? ;Imitaste algo hoy? ;Plagiaste
algo hoy? ;/Te escondiste de ti mismo? ;Buscaste las viejas ano-
taciones del afecto? Te has sentido feliz al saber que siguen
intactas las ganas de hacer. Muy bien.
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INSTRUCCIONES PARA MIRAR UN CUADRO

Desnude la mirada sin olvidar su propia historia. No ponga la
mente en blanco, todo lo contrario, traiga sus memorias mds
recénditas, sumérjase en ellas, junte las malas y las buenas, las
que acaso ha querido olvidar. Los cuadros tienen la virtud de
remover los sedimentos del alma.

El arte y la pintura por lo general van en sentido contrario
de las convenciones de la realidad cotidiana. Suelen crear per-
turbaciones emocionales que fracturan (si usted los deja) todos
los convencionalismos y los sitios de confort donde el alma se
apoltrona en los descuidos.

El cuadro interroga y muestra, subvierte las normas y las
pacaterias, los convencionalismos. Es necesario mirarlo con ojos
de valentia, con el riesgo inminente de que salte una verdad
de esas incomodas. El arte nunca es a medias, y si es a medias
se disuelve con facilidad en la sangre y se evapora en el olvido.

Es necesario dejarse afectar, dejarse enamorar por la pin-
tura y no estarle pidiendo razones ni sentencias cartesianas, ni
grandes respuestas. La lanza mds brutal es la que hace nacer
preguntas, no respuestas.

Respire hondo, mire con atencidn, olvide y recuerde a la vez
el sitio donde estd, Todo lo que rodea al cuadro es importante.
El tiempo y el espacio, la ciudad, la historia, las relaciones socia-
les, la base material, la carga de los amores bien y mal curados.

No le pida al cuadro lo que no le pide a la realidad. Si el
cuadro le recuerda su primer despecho, ha llegado hondo. Si le
provoca la risa que se abraza con los recuerdos de alguna felici-
dad, bienvenida. Si rasga el alma con una denuncia brutal siga
de pie dando la cara y buscando la voluntad perdida.

Mirar un cuadro tiene sus trucos, pero todos estdn en el
alma, en la piel, en la memoria que pretendemos esconder de
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nosotros mismos. Vale la pena mirar un cuadro, no importa el
estilo o el arrebato que le haya dado génesis. El cuadro es obra
de alguien que lo arrancé de la nada y lo puso ante los ojos de
otro. Empresa terrible que no deja espacios vacios ni nervios
adormilados.

Por dltimo, no siga ningunas instrucciones cuando mire
un cuadro. Basta con el corazén que late emocionado ante
la belleza o ante una intensidad disonante, pero siempre con
el latido profundo de los espejos que trayendo nuestra propia
imagen son como un libro infinito para volvernos a ver.

PROHIBIDO RAYAR LAS PAREDES

La primera leccién de arte que recibimos es la clara advertencia
de no rayar las paredes de la casa. De alli en adelante solo la
tenacidad mds extrema mantendrd vivo el impetu creador, el
impulso poético de fabricar nuevas relaciones visuales y nuevos
objetos que habiten este universo. Ese impulso que lleva a los
infantes a rayar las paredes es tempranamente reprimido. Las
rayas y las manchas deben ocupar un lugar preciso en nuestro
entorno material inmediato. Las pinturas rupestres, trazos de
carbén, grasa y arcilla sobre las paredes de una antigua cueva
evocan el tema de la necesidad humana de transformar el pai-
saje con codigos colectivos y con impulsos subjetivos que se
transforman en una extensién sensible del mismo individuo.
La escolarizacién separa de inmediato las emociones del co-
nocimiento, la letra de las formas, la historia de la cotidianidad,
la matemdtica del perfecto circulo de una arepa. Esta segmen-
tacién dificulta una profunda observacién de los verdaderos
valores intrinsecos de las disciplinas y el conocimiento relativo
a las artes. M4s alld de la escolarizacién estan las academias, las
iglesias, el conjunto de prejuicios y mecanismos conservadores
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que ha intentado y siguen intentando poner orden en el alma
humana. Este orden racional segmenta, domestica, disecta y
momifica los procesos creativos poéticos y los ajusta a un orden
sospechosamente silencioso.

El arte siempre empuja hacia el descubrimiento de los ca-
minos aun no explorados, convoca las fuerzas para subvertir los
6rdenes materiales y conceptuales del mundo. El alma artistica
es inconforme. Del otro lado estdn las fuerzas estélidas de la
historia, argumentando razones y folios inmemoriales, barniza
de moralidad los impetus humanos. Esta es una lucha eterna
inscrita en lo mds profundo de nuestra historia emocional per-
sonal y también en nuestras memorias como pueblo.

Prohibido rayar las paredes. Guarde sus impetus creadores,
no los esté mostrando a diestra y siniestra. No irrumpa en el
mundo con ese dnimo exaltado de transformarlo todo. Los
creyones, las brochas las latas de spray se convierten en instru-
mentos peligrosos, subversivos, afilados. Todo en defensa del
legitimo derecho humano de imaginar.

CUANDO VUELVA A VER A MIRANDA

Cuando vuelva a ver a Miranda alli acostado en su cama de
paja, voy a detener el tiempo para observarlo con calma y no
perder ningtn detalle. Ni su jarra de barro ni sus libros ni
su arete de oro ni las baldosas fracturadas, ni su mirada de
guerrero eterno. Sé donde estd Francisco de Miranda y quiero
que esté alli para siempre, y que al frente de su mirada haya un
banco perfecto para sentarme. La iluminacién justa para que
las capas de pintura entren por los ojos y sea un verdadero pla-
cer. Miranda estd vivo, casi que puede hablar. Se puede sentir
su respiracion si te acercas lo suficiente. No conozco a nadie
que no se haya sorprendido al llegar frente a él, pero hay que
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disimular la impresién. No hace falta saber en cudntas bata-
llas Francisco defendia los ideales de la libertad ni el niimero
justo de sus novias, ni haber leido todos los libros que €l leyé.
Arturo Michelena se encargd de que Miranda entrara por las
pupilas y sorprendiera a los ninos de la escuela y se mantuviera
en la memoria para siempre. Cuando vuelva a ver a Miranda
le voy a decir que aqui en Caracas continuamos su lucha, que
su ejemplo ha calado hondo. En la Galeria de Arte Nacional
estd su retrato. Estd preso en la cdrcel de La Carraca, pero no
es el retrato de un preso, sino de un soldado libertador que
le dio la vuelta al mundo en ochenta revoluciones. Miranda
siempre nos observa desde su retrato, desde la historia, desde
la magia de Arturo Michelena. En plena Caracas nos seguimos
sorprendiendo de ese gesto heroico de quien la historia le ha
dado la razén mds alld de cualquier vicisitud. Cuando vuelva
a ver a Miranda (espero que sea pronto) lo quiero ver rodeado
de gente alegre que se deja sorprender por su mirada de héroe
aun en las condiciones mds dificiles. La patria, la memoria,
Michelena, el arte, la emocidn, todo converge en esta tela que
los venezolanos llevamos en el corazén. Cuando vamos a ver
a Miranda, él también nos ve a nosotros, acaso es por eso que
nadie lo puede olvidar.

OBJETO OBJETADO

Este objeto es una densidad fisica que habita el universo. Esta
densidad estd cargada de una dimensién cultural, es decir de
una sedimentacién particular de su naturaleza por el uso. Este
objeto existe en las tres dimensiones de lo fisico (Alto, ancho
y profundo) y también existe o transcurre en el tiempo. Nada
existe en el universo fuera de la dimensién temporal. Como po-
blador de nuestro universo cotidiano su dimensién, comparado
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a las dimensiones ergondmicas es modesta, podemos decir que
no es ni microscépico ni monumental. Tampoco es portétil ni
fécil de mover dentro de un referente geogréfico establecido. La
carga “cultural” de este objeto varfa segtin el contexto geogrdfico
y la usabilidad que en un momento especifico se le exija. Para
identificarlo en el plano lingiiistico suele utilizarse un morfema
sin claro origen etimolégico, pero que alude, veladamente, a
algunos usos antiguos.

En la linea cronolégica ha sufrido transformaciones signi-
ficativas, pero en la escala humana de la medicién del tiempo
se puede decir que es el mismo objeto adjetivado con distintos
usos culturales y con una exigencia simbdlica que no ha logrado
transformarlo, definitivamente, en otro objeto. No tiene nombre
propio como suele ponérsele a los animales. Para nombrarlo se
usa un consenso genérico que pierde su sentido al menor des-
cuido. Es decir, los linderos de este objeto son estrechos, por
eso los artistas lo han usado en diferentes contextos y tiempos
como soporte de sus lenguajes y pricticas creadoras.

El arte suele apropiarse de los objetos para utilizarlos como
base, como excusa, como justificacién de sus malabarismos
semidticos y emocionales. La lista es larga. Domésticos, bélicos,
oniricos, absurdos e imposibles, los objetos habitan el arte y son
centro neurélgico de sus debates filoséficos y formales. El simple
acto de descontextualizarlos, cambiar su escala, alterar algin
rasgo identitario, desordenar sus coordenadas espaciales o su
naturaleza matérica resemantizan al objeto y alteran su papel
en las experiencias estéticas sensibles. Siempre es una tentacién
hacer actos de magia con los objetos cotidianos y objetar su
existencia y su relacién con nosotros.
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¢QQUE VEN LOS ARTISTAS CUANDO VIAJAN?

Los artistas ven el mundo tal cual el mundo es. Compran pan,
beben agua, caminan bajo el sol, compran el pasaje en la taquilla,
lidian con el vendedor malhumorado, aguantan la impuntuali-
dad del autobus y el sucio del andén nimero dos. Alguien vende
café a gritos y el artista de vez en cuando compra uno para
saber que el café sigue siendo el mismo de siempre. Al artista
le da hambre, se le acaba el dinero, se le derrama el frasco de
agua en los pantalones y se seca las manos cerca de los bolsillos.

:Qué busca el artista en ese viaje? No es un viaje mistico
interior, no es una metdfora del camino ni de los encuentros, ni
de la partida y la llegada. Es un viaje “real” en autobus por las
carreteras de Venezuela. Un viaje con alcabalas y restaurantes
destartalados, con terminales catastréficos y perros flacos.

No es la expedicién de Ferdinand Bellermann a las orillas
del Orinoco, ni la de Camille Pissarro por los llanos, ni la de
Nicolds Ferdinandov en busca del sol y de la muerte en el Caribe.
Estas, a su manera, debieron tener los mismos ingredientes. Es
un viaje en autobus a Barinas. Ni épica, ni trascendencia, ni
inicidtico, un simple viaje al llano por carreteras de asfalto y
puentes de cemento con la atmdsfera atiborrada de ruidos que
pretender pasar como canciones y un vendedor de chiclets que
sabe mds que el mismo chofer del autobus.

La carne de cochino guinda de un gancho metdlico a orillas
de la carretera, hay botellas llenas de manteca, bolsas pldsticas
llenas de frijoles, auyamas prehistéricas guindando de enclenques
tenderetes. Y el viaje no es mistico, sino un viaje rupestre, un
simple viaje como cualquier viaje. Pero el artista sentado en el
puesto en el que la palanca que reclina el espaldar no funciona,
reivindica su derecho natural a la épica.
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Todo viaje es épico, piensa, todo viaje es un partir y un
regresar, un movimiento geografico y espiritual, un cambio
en el paisaje. En el viaje no importa si es lejos o cerca, o si se
va a Sabaneta o a Bakhtapur, a Cantaura o a Assis, todo viaje
cambia el aire y por lo tanto el alma, es cosa de estar atento,
vigilante a la militancia amorosa de encontrar los restos de civi-
lizacién, los genes excitados de lo que vive en las calles, la gente
en su cotidianidad bioldgica, en sus amasijos de ancestralidad
y supervivencia, de pragmatismo y pasiones, de religiosidad y
hambre, de liturgia automitica e higiene.

Hay viajes famosos que quedaron para siempre en la litera-
tura y en los ojos de la gente. Nos toca emprender otros viajes,
unos que arranquen quizd en secreto, sin ninguna fanfarria y
terminen mds alld de nuestros tiempos en los verdaderos viajes
que marcaron el camino. Pero nadie sabe la ruta ni tiene los
mapas, no hay plan de caminos ni consejos sabios. Las distan-
cias no estan calculadas, ni el hambre, ni los obstdculos en el
camino, ni las lenguas envenenadas, ni la sed que va a originar
el polvo y el sol.

Por eso hay que andar atentos a todo, porque no sabemos
si en la mds pobre de los avisos de la carretera estd la clave de
ese viaje, que cercano o lejano es la savia que mueve al espiritu
a seguir andando en tiempos de nubarrones y de desenganos.

No hay diferencia entre el artista y cualquier transetnte.
Quizd el artista tiene la desventaja de que mds adelante com-
parta su bitdcora con otros que también hicieron el viaje, pero
se guardan sus memorias y sus agonias para ellos solos.

AQUILES EN UN PAISAJE DE REVERON

Aniversario del color lleva por nombre el libro de Aquiles Nazoa
donde aparece un poema corto titulado: Puerto. Tiene este
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poema una dedicatoria a Isaac Pardo a quien Aquiles llama
“doctor en zoologfa sentimental”. Unos paréntesis debajo del
titulo nos indican que el puerto en cuestién es una pintura de
Armando Reverén. Suponemos que se trata del puerto de La
Guaira, zona donde habit6 Reverdn por varias décadas del siglo
XX. Difuso entre la bruma caliente del mar reveroniano, Aquiles
evoca su propia muerte. El poema es lamento, una melancdélica
aforanza descubierta por el poeta en las manchas sublimes de la
pintura. Maravillosa simbiosis del poeta y el pintor, intercambio
de imdgenes sobre un mapa sutil de sugerencias.

El poeta se planta ante el puerto de Reverdn y se afecta
de inmediato. La mancha casi informe, la sugerencia de unas
tonalidades esparcidas, cadticamente, sobre la tela, ubican a
la melancolia, a la muerte, a la nada, a la lejania, a la bruma,
de tal modo que el didlogo emocional deja clara una tristeza
contagiosa. Aquiles traduce magistralmente de la mancha a
la palabra, del difuminado gestual a los adjetivos preciso. Lo
hace con la misma sutileza con la que se traza un calco exacto,
en este caso no solo de formas visuales, sino de emociones que
desbordan la tela.

La muerte que el poeta convoca en este poema-pintura no
es una muerte dolora, sino una especie de dejarse llevar por la
bruma de un mar que se antoja infinito, cargado de leyendas
y que nuestra razén, barnizada de conveniencias, la més de las
veces, no logra apreciar en su dimension exacta. La muerte que
Aquiles descubre. en los nubarrones, en las casonas del puer-
to, en las siluetas de las embarcaciones, un sosiego simple que
contrasta acaso con los frenéticos ritmos urbanos. Los puertos
son conexiones entre la tierra y el mar, entre el aire y nosotros,
son puntos de llegada y salida de aparatos e intenciones de

andar el universo.

40



Ya quisiéramos morir de mar y madrugada como afora el
poeta en este puerto. Seria la mejor manera de estar vivos y
explorar con toda el alma las sensaciones de la pintura en su
danza amatoria con la palabra. Salud Armando, Salud Aquiles.

MaAs cuLTO SERAS TU...

A lo largo del siglo XX hubo una polémica, o mejor, una dis-
cusién muy interesante alrededor del concepto de cultura y del
concepto de persona culta. Uno de los puntos de partida de esta
discusién es una frase del Apéstol de Cuba José Marti, quien
dijo una vez que habia que ser cultos para ser libres.

Se originé una confusién alrededor de esta frase, y en cultu-
ra siempre es interesante que haya polémicas y desencuentros,
porque de otra manera estaria muerto el panorama. La frase
encierra dos conceptos fundamentales para las concepciones
politicas y para las luchas de emancipacién de los pueblos: cul-
tura y libertad.

Marti ha sido parafraseado, en incontables oportunidades,
para proyectos educativos, lemas politicos, programas culturales
y hasta para publicidad enganosa acerca de la cultura.

Lo cierto es que la idea de ser culto se ha manejado, la més
de las veces, como la condicién o capacidad de adquirir ingen-
tes cantidades de informacién a través de varios mecanismos
legitimados por la sociedad. M4s culto es quien mds contenidos
ha podido albergar en su cerebro y en su alma. Pero esta mala
interpretacién va més alld.

Llama mds ficilmente cultura a los contenidos fordneos,
extranjeros, distantes y legitimados por los grandes centros de
poder. Asi, se es mds culto mientras mds se sabe de las metrépolis
excoloniales. Mientras que saber de los chimbangles, la chicha
andina, las hamacas de curagua o las grafias yekuanas, serfa un
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simple acto de exotismo, de curiosidad antropoldgica y hasta de
excentricidad estética. Esta creencia profundamente colonial atin
persiste entre nosotros, y hasta las instancias gubernamentales
la dejan ver de vez en cuando.

Y no estamos exagerando. En los afos sesenta, el poeta
Aquiles Nazoa llama la atencién sobre una muestra de arte
africano, que en lugar de ser mostrada en el Museo de Bellas
Artes, fue mostrada en el Museo de Ciencias. Algo insdlito.
Pero esto se volvié a repetir hace unos anos cuando la reaper-
tura del Museo de Arte Contemporaneo se hizo con la muestra
fastuosa de la Suite Vollar de Picasso mientras que en el Museo
de Ciencias se abria una exposicién sobre elementos de nuestras
culturas originarias.

Dirdn algunos que fue una coincidencia, o un desliz insti-
tucional. Eso quedard para los investigadores, pero lo cierto es
que la concepcién de culto y de cultura todavia porta grandes
trazas de colonialismo las cuales hay que seguir transformado
para que entendamos la cultura como un acto liberador y creador
hecho entre todos.

POETICAMENTE DEMOSTRADO

La descripcién y el entendimiento cientifico del paisaje natural
y de los elementos intimos de la naturaleza son una clara ficcién
cientificista. La pretensién cientifica aspira despojar su relacién
con el objeto estudiado de cualquier vestigio de subjetivismo.
Invocando la objetividad, las précticas cientificas detienen,
disectan, abstraen, reducen, etc. todos los procesos que le dan
su condicién esencial al elemento natural estudiado. Ante la
pregunta hipotética ;Qué es, esencialmente, esta fruta que llama-
mos guandbana? La respuesta dependerd del tipo de experiencia
que establezcamos con el objeto, y esta relacién depende del
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concepto mismo que tengamos de él. Detenerse a observar el
fruto en su justa dimensién temporal: nacimiento, desarrollo,
madurez, muerte, resurreccién. Ir a los espacios invisible de lo
microscdpico, a la alquimia misteriosa de las reacciones quimi-
cas y la genética. He aqui una porcién del camino, una tajada
de realidad que a veces pretende sefiorear sobre otras miradas,
acaso mds profundas.

Si hay un método cientifico, hay también un método poético.
Aun cuando aquel método cientifico hoy ha sido cuestionado y
puesto en cuarentena, sigue teniendo un peso descomunal entre
las herramientas usadas para aprehender la realidad. Mientras el
método poético languidece impreciso en las grandes estepas de
la intuicidn, de las experiencias estéticas sin férmula de razén.
A primera vista parecen antagdnicos los dos métodos, ante una
realidad concreta. Pudieran igualmente dar la sensacién de
ser complementarios. Pero, la imposicién de un razonamiento
directamente utilitario y pragmitico valora uno por encima del
otro. Los acercamientos poéticos no se reducen a férmulas ni a
razonamientos precisos y concretos. Razén e intuicién parecen
discutir con intensidad. Mientras la guandbana espera paciente
en la rama.

En los espacios de la formacién académica formal sefiorea
la razén como reina absoluta. Los acercamientos empiricos,
intuitivos son vistos de reojo. La formacién artistica atin estd
impregnada de un positivismo ya caduco. El conocimiento que
emana del arte demuestra poéticamente el sentido del universo y
de la existencia humana. Las précticas creativas artisticas intuyen
otro universo y avanzan en su creacion de manera permanente.
Dentro de este método poético la razén danza con la pasién y
queda poéticamente demostrada la infinita riqueza del universo.
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COMENTARIOS PARA ENAMORAR A LAS DOS FIGURAS DE POLEO

Son hermanas. Las delatan las facciones y el mismo amor por la
cocina. En esa costa hay silencio. Helena, la del vestido amarillo,
es un afio menor que Sonia, la de la falda verde. Alguien ha
llegado y Helena lo busca en la lejania. Sonia parece advertir
quién es y guarda silencio. No hay mucho para cocinar, pero
los rituales son pulcros y lentos. En ese rincén olvidado del
Caribe, el tiempo se mide por las olas y las mareas que van
hipnotizando los sentidos. Es mucho cielo para dos mujeres
solas. El periédico no termina de traer las buenas noticias que
han esperado tanto tiempo.

Tristeza y soledad cargan las hermanas. Un cuchillo, una
botella llena de aceite, una casa que nunca se terminé de cons-
truir, como sus corazones. Pero el sol caribefio ilumina sus
manos. Sonia se pone un turbante al mediodia para que el sol
no le haga doler la cabeza. La tierra llena de salitre no produce
nada. Las dos figuras se debaten entre la soledad y lo inmenso
del mar. ;Qué esperan las hermanas? ;Hacia dénde dirige la
esperanza? Nada lo advierte en la escena simple, brillante.

El almuerzo ya estd listo. Hay pescado y papas. Agua y
una paciencia infinita. Otra vez llegé el periédico sin ninguna
noticia importante. Las fechas del periédico es lo tinico que da
un sentido al paso del tiempo. Desde aquel domingo en que el
marinero extranjero dej6 su botella de ginebra en la ventana de
la casa, nada ha pasado. El lejano horizonte del mar ha marcado
con mds fuerza las lineas de la soledad.

Helena y Sonia han establecido un ritual cémplice en me-
dio de esta soledad iluminada del Caribe. Ni mds tristezas,
ni esperas ldnguidas, ni ldgrimas. Hacer la casa, agradecer la
luz que encandila, coser los vestidos y celebrar la mesa simple,
pero con aroma a orégano y cilantro. Es mds simple de lo que
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se piensa. El pintor quedé enamorado del paisaje, de la escena,
de Helena y Sonia, de sus simples vestidos, de su casa a medio
construir, del sencillo ritual de la comida.

Ahora yo rebusco en unos viejos libro y consigo la repro-
duccién de Dos figuras de Héctor Poleo, un 6leo de 1951, me
enamoro también de ellas y aprovecho para escribir un articulo.

VER TODO

Ver la calle nuevamente. Ver la cuadra, la puerta de los veci-
nos. Ya todo eso lo hemos visto. Los jardines, los rosales secos,
el jabillo, la cayena. Ver los postes, las ventanas cerradas, las
abiertas. Las cortinas, las toallas al revés que tapan el sol en-
trometido. Pero hay que volver a ver. Ver todos los dias como
si fuera la primera vez, como si estuviéramos en presencia de
los primeros segundos de este universo. Big Bang, Génesis,
Amalivaca, Brahma, Visnu y Shiva, no importa el nombre ni
la versién cultural. Apuntamos siempre al comienzo de la vasta
alma humana.

Siempre hay que volver a ver. En esa mirada nuevay ala
vez profunda estd el secreto y la férmula para seguir creando
el universo. Cuando creemos que ya hemos visto, damos otra
caminata desde la puerta de la casa hasta la panaderia y volve-
mos a darnos cuenta que no habfamos visto nada. Tantas cosas
habian sido siempre invisibles, tantas hierbas, esquinas oxidadas,
fracturas en la acera y en el asfalto. Las letras del taller mecdnico
pintarrajeadas sobre una hoja de latén. La franja amarilla del
brocal desconchada en medio del hollin y de las huellas de los
cauchos. Las manchas de aceite quemado que gotea de los carros
hacen un ritmo preciso en el estacionamiento. Ver nuevamente
de tarde, de manana, encandilado, somnoliento.
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Es necesario ver todo. Una y otra vez, hasta descubrir el
tltimo circulo de la realidad que nunca serd el ltimo. La hierba
seca, la muchacha viendo la calle desde la ventana y la cortina
golpeando su rostro. Los carteles que anuncian los precios del
tomate, de los cambures, del queso. Todo escribe una novela
pastosa, fragmentaria y total que atrapa la mirada y los latidos
e impone un sentido ultimo de la existencia. La mirada es la
brdjula, en una realidad donde los significados son volitiles,
donde las coordenadas son maranas de suenos y esperanzas.

De ese mirar constante se llenan las bitdcoras, se dibujan los
mapas imprecisos de la “realidad”. Los artistas anotan en sus
libretas con rigurosidad. Su mirada escudrifa con inteligencia
poética cada huella de 6xido, cada hoja seca, cada rincén curtido
de tiempo y hollin. El conocimiento asi construido y cultivado
se convierte en lenguaje universal entre sus semejantes. Este es
un aspecto de la alquimia de las artes.

MATRIMONIO FORZADO

La casta critica y tedrica que parasita el arte contempordneo ha
emprendido una épica lucha por el protagonismo. Ha definido
claramente sus espacios de batalla, ha creado un fraseo a su
medida, ha establecido relaciones sociales que le son propicias,
y un paquete de valores ventajosos a sus maquinaciones. Se ha
erigido a la vez en juez y regidor supremos del vasto mundo de
las artes visuales.

Una de sus tareas ha sido armar por el arte de la especula-
cién libre, frases y expresiones un tanto altisonantes, que, de
manera genérica y neutra, aludan a los mecanismos creadores
del arte contempordneo.

Pero como el arte contempordneo declaré hace tiempo su
libertad absoluta, y en comparsa con la posmodernidad dijo a
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coro que no tenia referentes y que la historia se habia acabado y
cosas por el estilo, entonces esta fraseologia ha quedado también
desprovista de sentido y se ha abocado a despachar todo tipo de
malabarismos que en el mejor de los casos adornan catdlogos y
paredes, y que sirven solo como recurso autorreferencial dentro
del mismo “mundo del arte”. Veamos algunas:

— El artista recrea mundos sensoriales desprovistos de limites.

— La pintura de X establece un didlogo con el entorno en-
marcado por lo paradéjico.

— X desnuda su proceso vital frente a la mirada acuciosa e
implacable del otro.

La fraseologia critica se estrella (y lo sabe) contra el cosmos
informe del arte contempordneo. Le toca justificar lo injusti-
ficable, le toca armar coherencias donde no es posible. De esta
manera, la accién tedrica construye una tienda aparte y entra
en el campo de la autojustificacién y de la autocomplacencia.
Citame que yo te cito.

— Una obra de mdltiples lecturas. ..

— X establece un espacio criptico, donde los significados tlti-
mos son cognoscitiva y sensorialmente imposibles de aprehender.

— La metdfora de la vulnerabilidad de lo humano estd
acentuada.

Léeme que yo te leo, invitame que yo te invito. Pudiéramos
armar un diccionario de lugares comunes, de frases genéricas que
bien sirven para una pintura figurativa que para una videoins-
talacién en extremo experimental. Pero el critico es una estrella
de la constelacién. Su nombre, su presencia, su firma engalana
el espacio. Y los malabarismos teéricos se han independizado
del trabajo creador del artista.

— Mostrar sin mostrar, metdforas que saltan al abismo de
la nada.
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— X propone un terreno para la especulacién infinita y sin
posturas morales.

— El método y la liturgia creativa reconstruyen el yo en un
accionar de lo publico.

La cofradia minima que son los tedricos se siente agredida
por los discursos que invocan la inclusién. Porque su natura-
leza es la de sentirse ungidos y pertenecientes a un pequefio
grupo que maneja el arte y sus secretos. Senores por favor no
miren el cielo, nosotros se lo vamos a describir. Parecen decir.
Intermediarios entre el arte y la gente, protagonistas del tejido
social de la creacién artistica, divos del conocimiento, jueces
del gusto, salvadores de la liturgia intima y ancestral de la crea-
cién, etc. No son pocos los intentos de entender, a la luz de las
dindmicas sociales de hoy, lo que estd pasando en el arte.

— X plantea un universo sensorial trazado por influencias
exogenas, por tributarios lejanos a sus origenes.

— La metéfora infinita de la vida y la muerte es la protago-
nista discreta de este conjunto de obras.

— X nos invita a volver a mirar lo cotidiano, a experimentar
otra vez la mirada virgen.

Lo cierto es que el arte y los artistas siguen creando y dando
forma al espiritu del pais, con o sin explicaciones, con o sin las
contextualizaciones tedricas, con o sin interpretadores profe-
sionales. Dejo esos temas alli.
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ARTE Y VERDAD

La verdad ha estado siempre asociada al arte. No son pocos
los artistas que han construido frases donde el arte y la verdad
debaten a pleno corazén. Se le acredita a Pablo Picasso la frase:
“El arte es una mentira que nos acerca a la verdad” A simple
vista una paradoja simple. Usando otra mirada, toda una me-
todologia de accién creadora. Cabe la pregunta de qué es lo que
Picasso entendié por mentira. Acaso una nada oscura como la
del Génesis biblico. Un no mundo en el caos, donde la mente
no articula razén ni es capaz de organizar una accién vital. Si
el arte conduce a la verdad siendo una mentira, hay una meta-
morfosis activa dada por la accién creadora.

El arte es una accién transformadora, subvierte la realidad
e induce al uso pleno de los sentidos y las experiencias sen-
soriales. Aun en el cosmos informe, por donde ha transitado
el arte de las ultimas décadas, a pesar de sus paradojas, de
sus desplantes, de su aislamiento momentdneo, las pricticas
creadoras artisticas siguen siendo una sangre encendida en el
tejido social, un elemento esencial del sujeto social aun cuando
reina el pragmatismo, lo utilitario, aun cuando pareciera que
las prioridades dejan al arte en un puesto lejano. Habria que
puntualizar que el arte es un vasto terreno de la intuicién, de la
construccién espiritual de un conocimiento rico en lo sensorial
que echa mano de todas las capacidades humanas.

Picasso entendia e intufa, desde su practica intensa, que la ca-
pacidad alquimica del arte es extraordinaria e infinita. Convertir
mentiras en verdades, nada en universo, oscuridad en luz, son
imdgenes cercanas a lo mistico, a lo que la sola razén no puede
aprehender. Hacer coincidir los contrapesos de la realidad, las
ideas y los objetos alejados en su esencia semidtica y préctica,
pertenecen a la arquitectura alquimica de las practicas artisticas.

49



El arte es una disciplina espiritual que conduce a la paz y siembra
la cotidianidad de los impulsos humanos fundamentales. Picasso
sabia algo de eso y lo demostré con su frenético quehacer que
ha llenado nuestros ojos y nuestro espiritu.

F1 ARTE CONTEMPORANEO EN SU LABERINTO

Existe un consenso, superficial y conveniente, acerca de lo que
llamamos arte. Si a este concepto le agregamos el adjetivo de
contempordneo, podriamos entender que se trata, a grandes
rasgos, de un arte de ahora, un arte que se estd haciendo en
este momento. Pero en los mundos del arte las palabras sufren
grandes metamorfosis, y no podria ser de otra manera si enten-
demos que la energia del arte es una energfa transformadora y
trasmutadora. Lo cierto es que la idea de contempordneo, que
lleva ya mds de medio siglo forzando realidades y emociones,
ya no tiene que ver con plazos de tiempo traicioneros, sino con
ciertos mecanismos de dominacién sobre el mercado, el uso de
los museos, los mecanismos de propaganda y por supuesto los
botones claves que mueven el capital en los predios del arte. Este
contubernio, este agavillamiento calculado y frio ha generado
un dmbito estético, es decir podemos identificar (mds o menos)
un campo semidtico estético perteneciente a lo que se llama
“arte contempordneo’.

Los mdrgenes de ese campo son bastante caprichosos, no
podria ser de otra manera ya que estdn dictados por amane-
ramientos académicos, cendculos de estafadores semidticos,
emporios econémicos de dudosa procedencia, comparsa de
publicistas asalariados y por supuesto los creadores cortados a
la medida de este mundillo. Pero ya esta nomenclatura de arte
contempordneo quedd en la historia. Lo “contempordneo”, que
nacié revolucionando y gritando en el periodo de entreguerras
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europeo, ya es un anciano venerable al que se le han ido se-
dimentando encima otros escolasticismos, otras modas, otros
caprichos del poder, otros dogmas de fronteras convenientes.
Este torbellino de restos, de poéticas, de guerras, de suefos
colectivos y de historias de manipulacién ha llegado a estos dias
y es sobre él que navega un “mundo del arte” por donde ya el
apocalipsis ha pasado varias veces.

Y es que este mundo del arte (pongdmosle la frontera de
nuestra preferencia) estd dibujado desde un dogmatismo afa-
nado en detener los tiempos revolucionarios, y en perpetuar
una relacién de poder basada en un oscurantismo de cofradia
secreta muy parecido a las manas medievales. Los creadores,
dentro de esta relacién de poder son unos “débiles juridicos”
que bailotean al son de los caprichos de quienes ostentan los
podercitos de turno. Las relaciones de poder heredadas de la
l6gica burguesa y retardataria se aferran a sus prebendas como
ndufrago a tabla. Los creadores se suman a la comparsa, los
mecanismos ptblicos de promocién perdidos en la estratésfera
repiten férmulas ya agotadas y hacen como si nada estuviera
sucediendo, las maquinarias econémicas sacan provecho desde
su pragmatismo y de los nubarrones de la desesperanza.

No es muy halagiieno este panorama del arte contempora-
neo, pero es muy real. Salga a la calle y palpelo en la esquina.
Vaya a los museos, a las bibliotecas (las que quedan) y ldncese
desde el acantilado de la belleza y el conocimiento al mar del
arte de estos dias. Pero nada se detiene y los sedimentos siguen
depositdndose sobre los malabarismos semiéticos y las ocurren-
cias académicas y sobre todo sobre las habladeras de paja que
no dejan nada. Por aqui dejo ese tema.
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ARTE Y TRABAJO

A lo largo de la historia del arte, el espacio del artista en el
tejido social ha variado de manera significativa. En el aspecto
productivo econémico estos espacios son, cuando menos, bas-
tante complejos de analizar. Las pricticas de la creacién artistica
son multiples y mutantes en el tiempo, sin embargo, cuando
hablamos del creador individual que fabrica objetos y relaciones
y las somete a mecanismos sociales preexistentes, los consensos
acerca de los conceptos de trabajo, empleo, profesién o carrera
sufren una importante deformacion.

Desde una perspectiva originaria, el artista es el verdadero
trabajador. La palabra trabajo se ajusta perfectamente sobre
su accionar, sobre su practica fundamentalmente transforma-
dora. El artista transforma la materia, la idea, la emocién, las
relaciones sociales y humanas. Hay un afin creador centrado
en la capacidad y la necesidad de hacer una parte del universo
que para el artista estd atin sin terminar. Este trabajo artistico
creador muy dificilmente encaja en las cldsicas relaciones sociales
del empleo y el trabajo asalariado.

Esta dificultad se deriva de lo complejo de establecer va-
lores precisos para los objetos creados por los artistas y para
el esfuerzo, la energia y el tiempo que se invierte en producir
estos objetos. El arte es un sistema cerrado donde los valores
son determinados por variantes caprichosas, que no obedecen
a los mecanismos existentes en otros dmbitos. Alrededor de
la creacién artistica existen, desde luego, espacios ajustados
a las convenciones sociales, pero el trabajo solitario dedicado
a la creacién artistica estd siempre en tensién con las normas
sociales aceptadas.

Las complejas relaciones que existen entre la sociedad y el
“trabajo” artistico frecuentemente aprovecha la creacién del
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artista para engrosar y fortalecer sus mecanismos que al mis-
mo tiempo no dan espacio al sujeto creador. A la sociedad no
le es facil lidiar con el espiritu critico y subversivo del artista.
Pero el artista vive dentro de esta sociedad y debe aceptar la
contienda aun cuando sabe que no siempre ganard la batalla.
Muchas veces el creador debe subsistir en los espacios margi-
nales y laterales que la sociedad permite, a duras penas, a los
espiritus sublevados. Arte, trabajo, empleo, oficio, mantienen
una batalla de larga data que, adn en nuestros dias, se ve en las
esquinas. Es, al final, el alma humana buscando la belleza y la
emancipacién. No lo perdamos de vista.

EROTICA DE LA CALLE Y EL TRANSEUNTE

En todos los intentos de definicién del término paisaje se con-
sideran dos elementos fundamentales: el observador y el obser-
vado. Otro punto clave es la acotacién consciente del espacio
observado. Es necesario definir con precision lo que se observa.
En esta diferenciacion se esconde la sugerencia de una escisién
entre las dos partes. La vista o el observador, digamos, le pone
limites y fronteras mds o menos precisas y carga de significados
a lo observado. El ojo selecciona, incluye, excluye y categoriza
los elementos que observa. Opera sobre el paisaje, en este me-
canismo que acd queremos simplificar, una intencién politica,
espiritual y conceptual del observador. No se observa un paisaje
sino desde la experiencia humana como plataforma. Pudiéramos
decir que lo que se proyecta sobre el paisaje es otro paisaje que
estd dentro del observador y que da forma y sentido al que es
observado. Por arte de la mirada, lo interno y lo externo se
transforman en un ente dindmico que se construye, se representa
y se alimenta de manera reciproca.
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Esta relacién de dos, que se convierte en uno por arte de la
mirada, es fundamentalmente una relacién erética. Hay atrac-
ci6n seduccion, cortejo, necesidad de reproduccin, penetracion,
gestacion, y conflicto creativo permanente e intenso. La mirada
fecunda el paisaje, lo prefa y lo reproduce. El paisaje, que no
es para nada un ente pasivo, actda de la misma manera. Este
devaneo, observado desde un tercer ente, permite una lectura
compleja de la experiencia humana circunscrita a entender la
relacién con un afuera que es parte y producto del adentro. Las
ciencias y los métodos llamados occidentales (para no entrar en
detalles) tienen la costumbre, no siempre efectiva, de disecar, de
detener el objeto de estudio, de aislarlo y separarlo de su entorno
en un afdn de entendimiento que la mayoria de las veces deja
a un lado los elementos claves que dan vida a lo estudiado: sus
relaciones orgdnicas con el entorno.

La erotizacién de la relacién observador-observado implica
la reproductividad de los elementos del sistema y una excitacién
de los sentidos. Tanto en el dmbito observado como en el pai-
saje interno del observador opera un proceso de reproduccién.
Sucede una polinizacién, una fecundacién en lo emocional
y en lo espiritual con su consabida repercusién en el plano
material. El paisaje multiple producto de la fecundacién se
hace mds complejo de analizar debido a la disolucién de sus
fronteras. Dejan de ser claro los linderos que separan el adentro
y el afuera. El dmbito sugerido por los conceptos cldsicos se
desvanece ante una dindmica amatoria unificadora. Termina
el observador siendo observado, y el elemento observado siendo
quien observa y fecunda. Este entramado transcurre, ademds,
en un tiempo que, para ser analizado, exige establecer también
unos linderos cronolégicos.
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Vale establecer diferencias notorias entre el paisaje interno
del espiritu humano y sus misterios y el paisaje externo cargado
de objetos y relaciones materiales. Para el arte, el paisaje es un
género pictérico con limites bastante precisos. Para la ecologia
es un dmbito pleno de vida, de simbiosis y elementos biolégi-
cos. Para la arquitectura el paisaje estd pleno de edificaciones,
entornos y elementos constructivos. Cada disciplina agrega y
ve sus elementos centrales. En los paisajes culturales coexisten
elementos fisicos con elementos que podriamos calificar de es-
pirituales. Esta categoria de espiritual coloca la discusién en un
dngulo de subjetividad e interpretaciones que no tienen ningdn
consenso. La propia definicién de espiritu es multiple. Muchas
son las disciplinas que utilizan este término. Llamaremos, aqui,
espiritu al conjunto de fuerzas sutiles y tempestuosas que operan
desde dentro del sujeto y que no pertenecen a ningtin 4mbito
material o fisico. Igualmente entendemos que en el paisaje ha-
bita un espiritu que ampara las relaciones y las dindmicas que
le son propias. En las dindmicas surgidas de la espiritualidad
producto de la relacién observador-observado habitan las cla-
ves que ayudan a develar los procesos creativos del individuo
consustanciado con su entorno como una unidad compleja y
que reproduce el universo cultural.

Este universo cultural es un 4mbito extenso, extremada-
mente rico y complejo. Proponemos estudiar un modelo foca-
lizado en las relaciones urbanas contemporaneas: La calle. El
espacio de la calle contiene todos los elementos que permiten
revisar estas relaciones en profundidad. Este paisaje acotado
dentro de un universo infinito, es un ambito terrenal donde
confluyen elementos diversos. Tanto de indole material como
inmaterial, los elementos se acomodan en un espacio tiempo
determinado. Cada elemento carga con una historia (tiempo)
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y con caracteristicas formales (espacio). La calle es el subpai-
saje inmediato en los espacios urbanos donde transcurren las
dindmicas propias de la ciudad, donde sucede la seduccién y
el enamoramiento, donde el polen cultural vuela y se aloja en
los nuevos pistilos. La calle es la distancia que existe entre dos
intimidades. Es a la vez la suma de todas las intimidades que
luchan en plena gesta amatoria y creadora. Sobre la calle se
pueden trazar varias coordenadas que nos ayudan a seguir las
pistas: Desde el punto de vista espacial hay una linea que va
de lo intimo, doméstico, comunal, urbano. En lo cronolégico
trazamos claramente una linea de tiempo desde lo patrimonial,
emergente, accidental, efimero. Hay una capa lingiiistica que
cubre la ciudad: la toponimia con su carga histérica, cultural,
natural y cosmogdnica. Tejido de manera consustancial a estos
trazados estd el arte. Surge, habita, transforma y da sentido
poético y vital al habitante. En una prictica de acotamiento
y de observador enamorado, ahora vamos a privilegiar el arte
en nuestro paisaje. Dentro del paisaje cultural y precisando las
dindmicas espirituales que se establecen, el arte ocupa un es-
pacio cambiante en el tiempo y en el espacio. Los mecanismos
de valoracién y entendimiento que dan forma al contexto de
relaciones que podemos llamar arte obedecen y son producto
de muchas fuerzas en pugna permanente.

En la escala urbana, el arte tiene caracteristicas bastante
identificables. La estatuaria urbana, el monumentalismo, los
hibridos de la arquitectura, el mural, el ornato, el paisajismo,
y algunas intenciones estetizantes difusas y no siempre felices.
Es clara la impronta cronoldgica. El siglo XIX, casi en su to-
talidad, poblé las ciudades de estatuaria figurativa de héroes
civiles, militares, cientificos, religiosos, etc. Los paseos alegéricos
afrancesados ordenaron algunos espacios de la urbe bajo una
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idea “civilizadora”. La arquitectura oficial dej6 fachadas rica-
mente decoradas de motivos botdnicos y figurativos. Pudiera
trazarse un mapa preciso de los estilos y tendencias basado en
los grupos que ejercieron el poder politico, cada uno dejé una
interpretacién de la consciencia nacional, del mundo, de los
valores, cosmologia y mitos fundacionales de la reptblica. La
distancia histérica es indulgente con las valoraciones estéticas.
Los sistemas constructivos, los materiales y las modas orgdnicas
a sus tiempos se cargan de nostalgia, de significados falsificados
y de relatos que la distancia arranca de sus avatares reales que
siempre son crudos y descarnados. Sucede una decantacién del
espiritu, una transformacién paulatina en los hechos percep-
tuales y en las valoraciones producto d la interpretacién, de la
aparicién de otros referentes y de la consciencia popular de la
volatilidad de los marcos referenciales.

Para que exista una jerarquizacién de nuestro ojo sobre el
paisaje, hay un consenso previo de lenguaje y emociones que
es una aproximacién valorativa de esta mirada sobre el objeto
observado. El conjunto de valoraciones son la base de la politica
con la que el ciudadano establece conductas y toma decisiones
dentro de su contexto, dentro de su calle. El poder creador del
ciudadano individual y colectivamente sobre el paisaje obedece a
una visién politica de las relaciones. Dentro del paisaje cultural
interno del individuo, la politica es el combustible necesario para
dinamizar las relaciones creativas. La politica es un lenguaje
y una herramienta, un prisma a través del cual nos ubicamos
nosotros mismo en ese paisaje observado. La dimensién inti-
ma, doméstica, comunal y urbana son magnitudes de enfoque
para entender el enamoramiento creativo y creador. Solo en
una modelacién tedrica pudieran aislarse algunas conexiones.
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Sujeto-arte, sujeto-naturaleza, sujeto-arquitectura. En la rea-
lidad de la calle estas relaciones estdn entrelazadas de manera
indisoluble.

La relacién erética con el paisaje y con la calle establece
una tensién sensual. El fin amatorio se realiza en un trdnsito
por la cotidianidad que con frecuencia no es percibido como
erégeno pero donde participan los sentidos y la seduccién con
fines de celebrar en paroxismo el placer. Son dos elementos que
se atraen o que son sometidos por arte de la seduccién a una
alteracion de los sentidos buscando placer. Este placer forma
parte importante de la experiencia humana. El ojo entrenado
busca placer para la vista. Un cimulo de estimulos que dispare
la segregacién de serotonina y otras sustancias quimica en el
cuerpo. Pero la explicacién quimica es solo una manera cientifica
cuantitativa de abordar un misterio insondable de las maneras
que tiene el universo de reproducirse y extenderse en el tiempo.
Nuestro Ambito de analisis, la calle, es cadtico, efimero, volatil,
multiple. El sujeto observador estd fraccionado por esa realidad
que lo violenta y que a la vez lo ama. Odia y ama la calle. Es el
espacio donde se desarrolla su experiencia material y espiritual.
Desde temprano es obligado a experimentar la calle que es un
sub dmbito entre lo comunal y lo urbano. Va a terminar ena-
morado siempre, siendo uno mds de los creadores que dejan en
el paisaje parte de su energfa vital y la huella cultural y mégica
de sus acciones.

El término “calle” goza de una ambigiiedad cargada de
intencién poética y no estd carente de una carga despectiva.
La frase popular “Una mujer de la calle” ademds de patriarcal
contiene una carga despectiva asociada tanto a la mujer como al
espacio urbano de trdnsito denominado calle. La frase disminuye
moralmente a la fémina, ya que el equivalente masculino no
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tiene la misma carga moral y cultural. Un hombre de la calle
puede ser visto incluso como alguien aventajados en las artes
de la supervivencia, avivado, listo, incluso inteligente. La mujer
de la calle es un sinénimo de libertina, mujer que no guarda
la compostura, que no tiene linderos claros. Aqui la calle se
contrapone a lo doméstico y a lo intimo. La frase “Una mujer
de su casa” contiene la acepcién moralista positiva. El mapa
moral de este fraseo establece un claro contraste de género y de
espacialidad, da a cada espacio urbano una connotacién clara
donde se despliegan las virtudes morales y los roles naturales
asignados a cada género. El lugar donde la mujer desarrolla (o
deberfa desarrollar) sus cualidades es el doméstico. El del hombre
es la calle. Atin en la actualidad estos esquemas morales, estas
caracterizaciones, tienen vigencia. Mujer de la calle es sinénimo
de prostituta. Una condena moral clara a ciertas conductas y
oficios dentro del plano cristiano burgués. El nino de la calle
es un nifo desamparado, abandonado, en una situacién de
grave dificultad material. Es una vergiienza politica y social
injustificable y clara imagen de la desigualdad y la injusticia. La
dicotomia casa-calle vuelve a estar presente. La casa aparece en
esta jerarquizacién moral como el espacio de las virtudes, del
cobijo, de la seguridad y de la proteccién. La familia como célula
fundamental de la sociedad estd anclada en este fraseo. Mejor
dicho, esta frase viene de la concepcidn cldsica burguesa de la
familia como célula. Hay una delimitacién moral, territorial que
incluye un mapa claro de la propiedad, de la economia y deriva
en los derechos y deberes que el ciudadano tiene y ejerce en lo
colectivo. Este orden politico claramente reflejado en el fraseo
popular hace explicito el funcionamiento de los poderes y de
las hegemonias sobre el individuo, el espacio, el tiempo y sobre
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el espiritu. Este es el espacio material-espiritual donde ocurren
las experiencias erdticas del individuo y el paisaje.

El 4gora, la plaza, la calle son los espacios publicos donde se
ha ejercido y se ejerce la ciudadania, se hacen valer las conquistas,
los derechos y las libertades que dan forma al grupo social. Sin
embargo, sobre este espacio publico el individuo tiene un poder
muy limitado mientras que el poder politico y el capital son los
que tienen una maquinaria capaz de transformar de manera
significativa este espacio. Las transformaciones que alli suceden
estan guiadas por los claros intereses del Estado organizado y los
poderes econédmicos anclados en sus lugartenientes medidticos,
académicos, tecnoldgicos, etc. Aunque hemos afirmado que el
individuo fecunda y reproduce el paisaje, paraddjicamente el
paisaje contiene al individuo, es su espacio vital de accién. La
desproporcién del poder transformador sobre el paisaje genera
una tensién politica y cultural permanente. El paisaje como
escenario de la vitalidad individual y social no es libre. Cada
aspecto de su materialidad y su espiritualidad estdn domina-
dos por poder visibles e invisibles. El paisaje y sus mecanismos
materiales y espirituales tienen duenos. Existen leyes creadas
por los poderes reales y leyes tdcitas heredadas en el tiempo.

El individuo seduce al paisaje en secreto. Su historia de amor
ha de ser a escondidas de los poderes, quienes han proscrito
los romances fecundadores que no estén bajo su control. Las
artes del amor son milenarias. La seduccién es una sutil trama
que va enredando los sentidos. Llamar la atencién, mostrar lo
mejor de si mismo, dejar ofrendas y regalos, acariciar la vista
y el gusto, tentar el tacto con la suavidad que corresponde. El
oido comienza a estar atento al frgil susurro que se lleva el
viento. Los olores florales son convocados por la imaginacién y
por el mes de mayo. Acaso es aqui donde el término transetinte
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adquiere su justa dimensién. Alguien que transita y pasa por
un lugar. Una definicién escueta a primera vista. Sin embargo,
ese pasar, ese transitar es la plenitud del habitante. Ir de un
lado a otro. ;Acaso no es esta una de las naturalezas humanas
mds caracteristicas? Siempre estamos de paso, es el sentido ul-
timo de la vida: pasar. Ser un transednte es estar vivo, andar,
moverse dentro de la madeja espesa de significados y objetos.
Este constante pasar que entendemos como principio vital, es
la visién espacial del amor. El polen, los propdgulos, el semen
tiene como principal tarea viajar, ir de un lado a otro con la
tarea universal de multiplicar la vida.

La metédfora de los amantes da luces sobre las relaciones del
observado y el observado. La vista ¢jerce de elemento que penetra
y escudrifia. El paisaje circunscrito por la consciencia del que
ve, es, desde su pasividad, un ente cuyo concepto y naturaleza
reside en el observador. El paisaje no es paisaje si no es observado
y delimitado. El amor es una energfa de atraccién mds alld de
cualquier andlisis. Ver esta particularidad es inevitablemente
un principio de diseccién de las relaciones sujeto-espacio. Pero
tratindose del amor este principio cobra valor positivo y da pie
a interpretaciones cargadas de intencién afectiva, emocional,
sensual. La accién del sujeto sobre su espacio-tiempo estd defi-
nida por experiencias sensoriales. El lenguaje y la consciencia se
estructuran con base en ellas. Su prictica vital es una constante
gesta politica colectiva a la vez que una bisqueda y préctica de
la atraccién amatoria.

ESTATUAS, AMORES Y ARREBATOS

Muchos han querido adjudicar a las estatuas vida propia. Esta
idea no es del todo descabellada. Ese hdlito no serd bioldgico a la
manera que lo es el de un ser viviente, pero es mds que evidente

61



que las estatuas gozan de existencia activa, y esto es muy fécil
de observar en las dindmicas de la ciudad y de la historia. El
bronce frio, la dura piedra llevan una vida intensa y plena de
simbolismos. En otros tiempos la madera o el barro y quizd
algin otro material que ahora no es comin entre nosotros,
supieron dar alma a objetos con forma humana la mds de las
veces, que por artes de sofisticados oficios, conjuros y técnicas
con frecuencia tomaron vida propia en el corazén de los pueblos.

Sin dnimo de hacer una exhaustiva lista traemos a la me-
moria algunas de las que permanecen en las narrativas sociales.
El Golem, un ser hecho de barro carente de voluntad que en el
getto de Praga es utilizado para defender al pueblo judio. Los
mufiecos de la religién Vudii también vienen al caso. El Caballo
de Troya, que a todas luces era una gran pieza, ya no con forma
humana sino equina, segtin cuenta Homero. Un monstruo de
madera ideado como arma bélica, pero que fue con toda segu-
ridad un portento visual. Para ser considerado caballo debié
tener atributos claros e identificables. La Estatua Sensible de
Condillac es un ente imaginario que lleva en su origen la etiqueta
de estatua y que sirve de modelo teérico filoséfico para intentar
explicar en el siglo XVII las facultades y las operaciones del
alma humana. Entre las siete maravillas del mundo antiguo no
faltan las estatuas: La de Zeus en Olimpia, el Coloso de Rodas.
Acaso pudiéramos incluir los Jardines Colgantes de Babilonia y
el Mausoleo de Halicarnaso, pero vamos a quedarnos solo con
las figurativas humanas. Helios daba la bienvenida a los barcos
en el puerto hasta que un terremoto lo destruy6, mientras que
el Zeus de oro y marfil sentado en su trono fue victima de las
pasiones bélicas y politicas de aquella época.

Volviendo a nuestros dias vale afirmar que la estatuaria fi-
sica o imaginaria, religiosa, politica, metafisica o bélica juega
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un papel significativo en las dindmicas urbanas. Los pueblos
aman sus estatuas, las defienden, las conservan, y también las
derriban. Se arman debates incendiaros alrededor de la remo-
cién o colocacién de monumentos. De Lenin o de Franco, de
Saddan Hussein o de Guzmdn Blanco, siempre han estado en
el ojo del huracdn, en el lente de la cdmara y en el centro de
las batallas semiédticas en lo profundo de las historias huma-
nas. Vale ensayar una clasificacién segiin su fecha y lugar de
derrumbamiento. Es decir, establecer una légica, o al menos
intentarlo, de analizar los pormenores de las destrucciones en
algunos tiempos y espacios. ;Cudl ha sido la mds tumbada de
la historia? ;Hay algin personaje que pueda ostentar el record
de tumbadas? Seria un relato interesante de la escultura, donde
obviamente el andlisis estético o técnico quedaria soslayado. En
la Gltima oleada de derrumbes, en el territorio de los Estados
Unidos, el almirante Colén ha tomado un puesto ventajoso
entre los mds odiados. La lista contraria, la de las que todavia
no existen y que muchos extrafian serfa muy interesante de
imaginar. Es una deuda pendiente.

Intentaremos trazar una historia, no exenta de preferencias
personales, donde hay una estatua involucrada. Para bien y para
mal, con justicia o sin ella, con saldos lamentables o sabor de
victoria, estas piezas del ornato publico siguen dando de qué
hablar. Hemos reducido el lente sobre elementos figurativos,
sobre una anatomia clara donde la forma humana es notoria. La
dindmica de los monumentos abstractos o alegéricos mereceria
un relato aparte, acaso con mayor esfuerzo de la imaginacién.
Corria el ano 1951, se inauguraban los Juego Bolivarianos en la
Ciudad Universitaria de Caracas. Un simbolo de modernidad
arquitectdnica y entendimiento licido de las obras publicas con
un sentido urbanistico coherente. El pebetero que mantendria

63



vivo el fuego olimpico es una escultura monumental de la diosa
Maria Lionza hecha por Alejandro Colina. La diosa sostiene
en sus manos levantadas una pelvis femenina mientras cabal-
ga orgullosa sobre una inmensa danta. Recorre el cuerpo del
monumento un mecanismo oculto que ha de llevar el com-
bustible hasta lo alto para mantener el fuego, simbolo de la
magia y la perseverancia. Al pie de la estatua hay una bomba
rudimentaria que por presién de aire impulsa el combustible.
Ya viene el protocolo con periodistas y cimaras. Todo est listo.
Justo en ese momento falla el mecanismo de la bomba. Hay
una empacadura de goma que se ha roto. Alejandro Colina,
quien es ademds responsable del sistema de bombeo y de que
el fuego se encienda, entra en angustia. Lo acompana su hijo
pequefio quien viste unos zapatos de goma y una braga. Ya
viene el equipo se seguridad que se encarga de que todo salga
bien, no sube el combustible y el fuego debe aparecer. No hay
tiempo para grandes arreglos. Colina le pide al nifio que se
quite el zapato y con una navaja que siempre lleva en el bolsillo
recorta de la suela la forma justa de la empacadura defectuosa,
sustituye la que se ha roto y la bomba vuelve a funcionar. Cesa
su taquicardia, una gota de sudor frio recorre su cuello justo
a tiempo. Colina le agradece a la reina que acaba de hacer su
primer milagro caraqueno.

Hay dos estatuas que han estado envueltas en polémicas
moralistas relacionadas con la desnudez y los prototipos de la
masculinidad. La propuesta de Alejandro Colina de un Bolivar
desnudo y ecuestre en la cima del Waraira Repano y el mo-
numental retrato del Libertador del escultor espanol Victorio
Macho. La primera levanté la polvareda pacata que no pudo
concebir al padre la patria sin ropajes, apenas envuelto en una
tunica. No coincidia esta propuesta con la iconografia oficial
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de Bolivar a quien se espera ver siempre ataviado de General
triunfante o de burgués elegante y con una masculinidad in-
cuestionable. Se pueden contar con los dedos las estatuas civiles
de un Bolivar ciudadano. En la abrumadora mayoria destacan
los atuendos militares. Colina opta por el desnudo. Se prenden
las alarmas de la moralidad burguesa e hipécrita, la misma
que pretendié acufar un Bolivar santurrén y sacaron de su
biografia oficial el vino, las novias, los bailes, los banquetes y
los excesos sensuales de cualquier tipo. Victorio Macho retraté
al viril Bolivar en un gesto que fue considerado afeminado
debido al pronunciado escorzo del cuello. Bolivar ve sobre su
hombro izquierdo con mirada de genio en trance y unos labios
carnosos y entreabiertos en un ademdn cargado de erotismo.
Se volvieron a prender las alarmas del conservadurismo. Los
celosos custodios de la imagen de Bolivar salieron al ruedo con
todo tipo de fraseos y condenas dando a entender que el gesto
de la obra no recogia con justicias las cualidades masculinas
del Libertador. La frase tristemente célebre fue: “Esa estatua no
parece de Macho”. Alli estd todavia El genio mirando hacia el
Calvario entre dos torres avejentadas llenas de burocracia. Nos
gustarfa poder leer sus pensamientos.

José Gregorio Herndndez en Catia, en el hospital que lleva
su nombre, fue victima de un robo. El maletin de las medici-
nas que descansaba junto a sus zapatos fue hurtado. La pieza,
obra de Marisol Escobar fue mutilada. Otro tanto le sucedi6
a su obra homenaje a Gardel situada en Cafio Amarillo. Un
perro que se extasiaba con la voz del Morocho del abasto fue
sustraido. La misma suerte corri6 José Antonio Pdez, que en su
brioso caballo sabanero blandia una lanza contra el enemigo. La
lanza fue robada dejando al famoso Rey de los Araguatos con el
pufio en el aire. Este monumento, técnicamente impecable, fue
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esculpido por Andrés Pérez Mujica y fundido por Eloy Palacios a
principios del siglo XX. En el caso de José Gregorio Herndndez
no es de dudar que al objeto robado se le haya instalado un altar
en busca de milagros y sanaciones. La lanza y otros elementos de
la estatua de Pdez tuvieron como destino alguna fundicién de
bronce. Sabrd dios el paradero del perro melémano de Gardel.
Ha sido ciclica la dindmica de saqueos y robos de estatuas y
monumentos. Es una lucha contra la intemperie, la desidia y
contra los vaivenes de la politica.

La instalacién de un monumento publico pasa por decisiones
burocriticas, legales y aprobaciones institucionales de diferen-
tes indoles. Suponemos que las iniciativas populares son un
elemento clave a la hora de considerar una inversién cuantiosa
y una exposicion publica de amplio calibre. Pero a pesar de
los mecanismos sociales de decisién, y debido a que la historia
da sus giros, no estaria completo este listado sin el apartado
de las estatuas indeseables. Henry Clay, el nefasto personaje
estadounidense amigo de Santander y enemigo de Bolivar y
de la libertad de los pueblos de nuestra América, ostent6 una
estatua en pleno centro de Caracas. ;Bajo qué principio pudo
generarse esta infeliz idea? ;Quiénes levantaron la mano para
aprobar semejante despropésito? La historia no se detiene y los
huracanes tienen su temporada. Hoy en donde estuvo la estatua
del detractor del libertador se levanta un busto del cantautor Alf
Primera, quien denunciara en una de sus canciones la existencia
de una plaza dedicada a tan infausto personaje.

El bronce de Manuel Gual obra de Giorgio Gori, fue ins-
talado en los afios ochenta en la avenida Universidad. Es una
estatua pedestre integrada a una estructura de granito que le
sirve de marco y fondo visual. Gual, de pie y en gesto de orador,
viste una levita y extiende su mano abierta hacia el suelo. Su pie
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izquierdo se adelanta y reafirma la solidez de su cardcter subver-
sivo. Un némada urbano viene trotando y lanzando punetazos,
como en un entrenamiento de boxeo. Es la imitacién cruda
y lamentable de una pelicula que estaba en cartelera. Todos
evitaban al némada. Los ciudadanos se apartaban para dejar
que las alucinaciones y la soledad se encarnaran en el famoso
boxeador triunfante. El ciudadano tropieza la mirada con la
estatua de Manuel Gual quien extiende su mano en gesto de
amistad. El frio bronce inanimado con su gesto corporal es el
tnico simbolo de afecto y recepcién que recibe este habitan-
te que deambula sin rumbo en los alrededores de la Hoyada.
Entiende que Gual lo saluda y lo felicita, ese gesto de la mano
extendida, ese saludo serd el tinico en muchos afos de soledad y
abandono. El hombre le hace una reverencia a Gual. Se lleva los
pufios cerrados al pecho y se inclina. En la mano de la estatua
reluce el amarillo del bronce, la pétina oscura se ha borrado.
En las noches el metal inanimado saluda a los desorientados,
literalmente ampara la soledad urbana y espanta los demonios
del alma.

En el espacio Balzac, cercano a la Plaza de los Museos,
estuvo en un tiempo la estatua de este escritor francés. La obra
de Auguste Rodin descansaba bajo las caobas, en este rincén
solitario de la capital. El paradero actual de la pieza es desco-
nocido. La familia propietaria la desapareci6 por arte de magia.
No ha sido la primera ni la Gltima estatua desaparecida. Pero
hay cosas que son invisibles aun cuando estdn a la vista de
todos. Una noche fria de diciembre algunos focos de luz ilu-
minaban el cuerpo erecto de Balzac que con un rictus extrafio
y emocionado se empina, quizd componiendo en su mente una
frase brutal. Una bata cubre su cuerpo y esconde su anatomia
regordeta, casi por completo. Una melena despeinada corona la
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cabeza monumental como de toro. Un joven solitario, vendedor
ambulante, sobreviviente de una ciudad hostil, se detiene ex-
tasiado bajo la sombra pronunciada de la estatua que produce
el foco de luz. Detrds de Balzac, en una amplia pared blanca,
hay una frase escrita con letras metdlicas. El joven se extasiaba
ante la pieza de bronce y sus ojos escudrifiaban el gesto de aquel
hombre gordo, cubierto con un camisén. Su mirada buscaba,
en el aire y en la nada, una respuesta para su alma ambulante.
Quiz4 sus ojos estaban viendo mds hacia adentro que hacia
afuera. La frase que cubria las espaldas del escritor era para el
vendedor ambulante un cimulo de objetos metdlicos incodi-
ficables. Puedo leer las letras, las conozco, decia. Puedo leer las
palabras, las he visto antes, pero no entiendo nada de lo que alli
dice. Se llevaba las manos a la cabeza. No entiendo las palabras
juntas, repetia. Sentia que el espacio Balzac no era para él. No
entiendo, repetia una y otra vez.

El 12 de octubre de 2004 caia la estatua de Colén en el
Golfo Triste de Rafael de la Cova. Por muchos afios, esta pieza
estuvo en las inmediaciones de la Plaza Venezuela, en lo que
fue llamado Paseo Colén. Vale deducir que este paseo, que
desemboca en la Plaza Venezuela, sugiere un mapa claro de
la construccién identitaria que tenia el grupo que ostentaba
el poder. Ni negros ni indios en las inmediaciones de la Plaza
Venezuela. Una fuente de inmensos chorros de agua sin simbo-
logia figurativa, que alguna vez el humor popular lleg6 a llamar
el bidé de dona Alicia, es el centro de este espacio urbano, por
demis desordenado e incoherente. Han sido arrimadas a las
adyacencias, en diferentes tiempos, un monumento homenaje
a Andrés Bello, del escultor chileno Nicanor Plaza; una fisi-
cromia, igualmente homenaje a Bello, de Carlos Cruz Diez; la

obra Pariata 57, de Omar Carrefio; el Abra Solar, de Alejandro
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Otero, y tltimamente un aro estructural del sistema construc-
tivo de los tdneles del Metro de Caracas. Este tltimo, quizd no
pueda ser considerado una estatua ni un monumento, pero su
ubicacién sugiere alguna intencién de homenaje. Algunas voces
han sugerido que se trata de una puerta a otra dimensién. En
Caracas todo es posible. El antiguo paseo Colén hoy lleva el
nombre de Paseo de la Resistencia Indigena.

La entrada a Caracas desde el occidente ha sido adornada en
afos recientes por una hermosa mujer de siete metros de altura
obra del escultor Giovanni Gardelliano: Apacuana, una indigena
guaiqueri que orgullosamente enhiesta, dando la cara al tiempo
y ataviada con un tocado de plumas, lanza y guayuco, deja ver
sus tetas a los viajeros. Es un hermoso simbolo de rebeldia,
resistencia, feminidad y dignidad histérica. Donde estd ahora
Apacuana estuvo un colonial ledn que sostenia una venera entre
sus garras. No tard6 en aparecer el reclamo. Muchos salieron
de inmediato a invocar como simbolo eterno de Caracas al
felino, quizd bajo una confusién adjudicable mds al fanatismo
beisbolistico que a alguna reivindicacién minimamente idio-
sincrdtica. En su defensa alguien llegé a decir que Apacuana
no era caraquena, entiendo que el leén tampoco lo es. Salta la
provocacién de hacer una ruta de tetas publicas: Las dudosas
ninfas de los proceres, la alegoria a Venezuela de la fuente de
Ernesto Maragall, La india del monumento a Carabobo, de
Eloy Palacios, llamada La India del Paraiso; Maria Lionza y
ahora Apacuana. Un hermoso camino simbélico de los atribu-
tos femeninos diseminados por la ciudad. Lo cierto es que la
rebeldia es un patrimonio intangible de los venezolanos que en
esta oportunidad no ajusta con la valoracién patrimonial del
simbolo colonial del le6n.
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Comentario aparte merece el tema del desnudo en la esta-
tuaria publica. Es notoria la diferencia que hay entre el cuer-
po femenino y el masculino. Aqui influyen varios elementos.
Cuando el desnudo femenino est4 asociado a lo sublime, a una
categoria divina o “artistica” pasa como elemento aceptable en
la naturaleza y en los cédigos culturales occidentales. La escuela
pictérica de la vieja Europa incluyé desnudos desde hace siglos
en iglesias y palacios. Sin embargo, es conocido que el Juicio
Final, pintado por Miguel Angel, fue enmendado con taparra-
bos afos después de pintados, para no perturbar a los creyentes
que asistian a la Capilla Sixtina. Entre nosotros, el desnudo del
torso masculino es aceptado en ocasiones. En la estatuaria griega
era total, existiendo hoy dia una amplia muestra de cuerpos
en todas las posiciones y que levantan en muchos casos gran
curiosidad por lo diminuto de algunas partes de la anatomia. El
cuerpo femenino desnudo ha sido motivo de reverencias y culto
desde la antigiiedad. La Venus prehistéricas, nuestra Venus de
Tacarigua y la abundancia de alegorias y deidades celebran la
forma femenina asociada a la fertilidad, a la vida y, de alguna
manera, a lo sagrado y lo reverencial. El cuerpo masculino ha
sido asociado al héroe, al guerrero o a notorias profesiones u
oficios, la ciencia o el deporta. Cada uno porta sus atributos,
bajo un cédigo aceptado. Un guerrero indigena muestra los
pectorales, el general Bolivar debe guardar la elegancia.

En el pueblo de Guatire se erigié hace ya varios afios una
estatua de un indigena que pretendia ser un homenaje a los
pueblos aguerridos que poblaron la zona y que hicieron resis-
tencia a los invasores espanoles. El resultado no fue el esperado.
La obra, de dudosa calidad técnica (por decirlo de la mejor
manera), cred de inmediato un malestar visual e histérico en el
pueblo. Los calificativos se hicieron numerosos, se eché mano del
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ingenio popular para describir desde los dngulos mds corrosivos
el adefesio que reinaba justo en el centro de la plaza. Se plani-
ficaron sabotajes, derrumbes, actos osados que restablecieran
y dignificaran la bravia imagen de los pueblos originarios. Se
acudi6 a las diligencias legales ante la alcaldia. El monumento,
si asi se le puede llamar, era una infeliz caricatura basada en la
ya deformada imagen que un equipo de béisbol del norte ha
utilizado como identidad. El final feliz de esta historia es que
anos después de ser instalada, volvié la sindéresis y la obra fue
removida a gria y mandarria. A nadie se le ocurrié esgrimir
la idea de agresién al patrimonio. Nos encontramos con un
caso parecido en Chile donde una pieza de Nicanor Plaza (el
mismo autor del Andrés Bello de la Plaza Venezuela) que ha
sido tenido como fiel retrato de Caupolicdn es en realidad el
ultimo de los Mohicanos.

Nada mis alejado de la realidad que considerar que las es-
tatuas son objetos inertes, carentes de vida y estdticos, a su
alrededor se tejen leyendas magnificas, amorios intensos y pro-
fundos simbolismos. Es abundante la documentacién de los
derrumbes e instalaciones de estatuas llevados por los avatares
histéricos de las sociedades. Ningun capitulo de la gesta humana
es totalmente pacifico y las estatuas, cargadas de vida por obra
del espiritu humano han jugado un papel dindmico sin duda
alguna. Pigmalién terminé enamorado de Galatea, una estatua
que ¢l mismo habia moldeado con sus manos. Este amor a la
propia creacién estd presente también de manera colectiva en los
pueblos que establecen dindmicas profundamente emocionales
y pasionales con estos objetos. Se dice que Miguel Angel al ver
terminado su famoso Moisés lo agredié de un mandarriazo,
pidiéndole que hablara. Con todos los mitos, leyendas e histo-
rias veridicas donde hay una estatua envuelta, se puede armar
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una muy particular teorfa emocional del ser humano y de los
pueblos. Depositamos fe, amor y esperanza en estos trozos de
bronce o piedra en nuestro afén de exteriorizar las pasiones y
los mds misteriosos mecanismos de nuestro espiritu.
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LA ESTETICA ENTRA POR CASA

Son muchas las influencias que cruzan el mapa de los apren-
dizajes. Ajustando las magnitudes develamos un entramado
de influencias, escuelas, tendencias y pareceres, que van edifi-
cando dentro del individuo y de su relacién con la comunidad
una serie de patrones de apreciacién estética. Digamos que
van construyendo una idea y una asociacién con la belleza, su
naturaleza y sus mecanismos de reproduccién. Aun cuando
no haya una idea intelectualmente elaborada. La acumulacién
de elemento que construyen la idea de belleza, y més especifi-
camente su experiencia, tienen diferentes orl’genes. Nos gusta
ubicar el espacio y la escala donde suponemos que suceden los
fenémenos. Como existe la escala urbana, comunal, barrial,
estd justo después de los dmbitos individuales, un espacio do-
méstico donde se cultivan los primeros valores y principio de
accién del individuo en la sociedad: la casa. La casa es una idea
arquetipal, asociada a lo femenino, a la contencién, a la protec-
cién. De alguna manera, simboliza el origen y la seguridad del
utero, de la cueva original de donde sale y se desarrolla la vida.
Pudiéramos entender la casa como la unidad de reproduccién
cultural bdsica. Convergen en ella los relevos generacionales,
los mecanismos de consumo y supervivencia, la construccién
colectiva de referentes heredados e insurgentes. La observacién
cuidadosa de este 4mbito descubriria los verdaderos valores
espirituales del colectivo. El espacio doméstico, circunscrito en
una espacialidad acotada y la mayoria de las veces reducido, es el
crisol original donde ocurre el génesis de la gramitica social, es
la mdquina de reproduccién y conservacién de los nodos claves
que se van a desarrollar como elementos estructurales del gusto,
de la apreciacién, de la belleza y sus misteriosos mecanismos
dentro del tejido social.
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En el dmbito doméstico se desarrolla una transferencia ge-
neracional de gustos, valores y principios vitales que son la
primera base que el individuo tiene antes de enfrentar el 4émbito
comunal y escolar que estd mds alld de la casa. Esta transferencia
hereditaria es, por naturaleza, conflictiva, fragmentada, tensa.
No transcurre en una armonia absoluta. La obligatoriedad es-
pacial funge de 4mbito pedagdgico. La estructura familiar, sea
cual sea su forma, construye una forma de dominacién etaria,
patriarcal o matriarcal que se ejerce verticalmente. En la ten-
sién etaria entre los habitantes se fragua un nuevo paquete de
gustos alimentados de influencias diferenciadas. Los medios de
comunicacién, los adelantos tecnolégicos, la interaccion grupal,
los espacios sociales y los mecanismos creados por los grupos de
interés. Podemos establecer que en la casa preexiste un primer
escenario estético. Un conjunto de convenciones, herencias, refe-
rencias, que son el punto de partida del rompimiento necesario
de las generaciones emergentes. En este escenario comienzan a
fraguarse, por empatia o rechazo, unas coordenadas estéticas.
El proceso de asimilacién del paisaje estético doméstico, aun sin
una reflexién consciente o estructurada como teorfa reflexiva,
se transforma en la plataforma desde la cual el nuevo habitante
intentard ordenar sus experiencias sensibles.

En las relaciones familiares primarias la casa es el espacio
fisico, el hogar, el espiritual. El origen de la palabra hogar viene
del fuego, del espacio donde el calor y la ritualidad daban centro
a colectivo minimo. La llama central que identifica la aceptacion
de normas establecidas por la necesidad de supervivencia y por
la construccién de las alianzas y tensiones bdsicas de la ida en
comunidad. La comunidad estd formada por la multiplicidad
de fuegos. Cada fuego es una unidad de proteccién e identifica
el comienzo de una relacién hereditaria y a la vez creativa de los
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mecanismos de entendimiento y dinamizacién con la sociedad
que estd mds alld de los linderos del hogar. Las valoraciones esté-
ticas personales tienen su origen en los dmbitos domésticos. Las
tensiones, las necesidades, los impetus innatos, el acceso social,
la base material, las acumulaciones histéricas, sedimentan una
jerarquizacién y una conformacién emocional alrededor de lo
que entendemos como belleza. La casa es el punto de partida.
Y para partir hay que romper los lazos y entender qué hay en
la casa, como entraron esos elementos al espacio domésticos,
qué fuerzas operan dentro de las cuatro paredes. Las fuerzas
espirituales y filiales del grupo comparten el espacio con po-
derosos mecanismos de difusién sobre los cuales no se tiene
control. La tecnologia ha hecho permeable los linderos fisicos y
conceptuales de la casa, a tal punto de desdibujar las fronteras.

Toda prolongacién tecnoldgica humana obedece a nuestras
necesidades bioldgicas, espirituales, y busca extender la vida
sobre los territorios donde se desarrolla. La casa es un claro
reflejo de esto. Cruza sobre el vector bioldgico espiritual, el
tema politico. Una cosa es la idea arquetipal de casa, otra es la
casa original, el fuego y otra es la solucién desesperada de las
necesidades sociales. Si vemos la casa en una perspectiva cro-
noldgica histérica, geogréfica o cultural religiosa descubrimos
que, adosado a los rasgos esenciales, a los mecanismos bdsicos
cercano a lo bioldgico, estdn las interpretaciones culturales y la
huella de las operaciones politicas sobre el espacio doméstico.
La distancia entre la casa ideal que satisface las necesidades
humanas de manera integral y consustanciada con las necesi-
dades bioldgicas y culturales, y las soluciones habitacionales de
depositar seres humanos que son mano de obra subpagada en
espacios asfixiantes, es bastante amplia y da pistas claras de o
flexible del vocablo casa a la hora de describir o conceptualizar
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la mdquina de habitar. Mds all de la huella politica en lo arqui-
tecténico, nos cautiva el rastro que deja las practicas culturales
estéticas en los dmbitos domésticos y como las generaciones
asimilan y se enfrentan a este rompecabezas.

Las tesis conservadoras establecen a la familia como célula
fundamental de la sociedad. Dibujan con claridad unas rela-
ciones heterosexuales con el rol laboral y proveedor econémico
sobre el lado masculino, la crianza directa de los hijos recae
sobre lo femenino, hay mascotas, enseres basicos, casa adorna-
da, etc. Suponemos que esta célula reproduce la sociedad de
la cual es fundamental. La publicidad, las ilustraciones de los
libros escolares, rebosan de esta visién tipificada sin ahondar en
las fuerzas que dominan y determinan esta idea. Un ndmero
significativo de estas células conformarfan una comunidad y
una sociedad. Caben algunas peguntas para desenmarafar este
concepto celular: ;Dénde trabaja el papd?, ;La casa es alquilada
o propia? ;Los enseres de la casa son comprados a crédito? ;El
padre es jefe u obrero? ;Qué valores societarios les transmiten
a los hijos? ;Cudl es la relacién de esta familia con los vecinos?
;Cudles son las preferencias politicas de la célula y bajo qué
criterios toman decisiones? La lista de preguntas es infinita.
La operacién sociopolitica envuelta en el hecho de perfilar una
familia estdndar que sea una muestra nitida de la sociedad a la
que pertenece es brutalmente tendenciosa. Asoma esta operaciéon
solo los elementos edulcorados y anestesiantes de una realidad
social profundamente injusta, donde las verdaderas fuerzas que
operan sobre los sujetos no son claramente definidas. Mejor seria
decir que estas fuerzas no se muestran del todo.

El hogar y su origen de fuego y proteccién existe en un
espacio tiempo acotado. Hay fronteras mds o menos precisas
entre un hogar y otro. La idea de la casa es una materializaciéon
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de las fronteras del afecto emanado de la idea de hogar. Las
normas, las convenciones que orbitan una hoguera tienen una
existencia espacial que la casa como elemento fisico establece.
Las dimensiones y condiciones materiales de la casa dibujan
una estructura social y econdémica. Las condiciones de higienes,
tecnologia, servicios bdsicos, dotacién, son una vitrina de las
relaciones sociales existentes en los dmbitos de existencia, y a la
vez son resultado y génesis de las relaciones afectivas, culturales
y espirituales del grupo. El amor y la violencia, el control, la
manipulacién y la proteccién, coexisten y construyen el dmbito
hogareno. Desde sus raigambres culturales estas “células” de
la sociedad establecen un sentido de poder, de ejercicio de la
violencia y la imposicién de normas y mecanismos. En contra-
peso, esta misma estructura contiene la rebeldia, la resistencia.
No todas las casas son hogares, no todos los hogar existen y se
establecen en casas. Las relaciones primarias humanas trasmi-
ten multiples herencias a los nuevos sujetos. La carga genética
o carmdtica se une, desde temprano, a una experiencia visual,
acotada por un conjunto de condiciones materiales y espirituales.
Esta herencia forma, con el transcurrir del tiempo, un “edén”
original que el individuo toma a menudo como un punto de
partida, como su origen. Este escenario primigenio (mds all4 de
las cargas emocionales) constituye una referencia basal sobre la
cual se va a construir un edificio sincrético de valoraciones de
las experiencias sensibles, del gusto y las preferencias.

La casa es una extensién conceptual del cuerpo humano.
Estas metaforizaciones no siempre son felices. Existe un me-
canismo humano ancestral de modelar operaciones extrema-
damente complejas bajo una idea “humanizante” donde se
establecen equivalentes con la estructura corporal, o al menos
bajo el mapa de lo que se cree de él. La cabeza piensa, el corazén
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siente, las manos hacen, los pies andan, el higado procesa, el
estomago digiere, la piel capta estimulos, etc. Esta intencién
“humanizadora” entrampa la percepcién y obstaculiza, la mds
de las veces, el entendimiento cabal de la realidad que ha sido
metaforizada. Pero muchas de nuestras visiones de la realidad
estdn construidas con este tipo de proyecciones. Podemos de-
cir que la proyeccién metaférica del cuerpo sobre los espacios
domésticos tiene un rango de variabilidad bastante amplio. Si
tomamos como ejemplo un apartamento urbano caraquefo, de
aproximadamente 70 metros cuadrados, ubicado en un barrio
medio de la ciudad, podemos hacer una lectura sencilla de la
concepcién de sus disenadores y constructores acerca de los
hipotéticos habitantes de ese espacio. Nuestro ejemplo no es ni
siquiera una casa, es una “solucién habitacional” es el espacio
de descanso de la mano de obra asalariada. La jerarquizacién
del espacio es obviamente biolégica. Necesidades de aseo, ali-
mentacion, descanso. En segundo lugar un entretenimiento
controlado, una idea de seguridad que se confunde con presidio
o encierro y en un alto porcentaje la ausencia notoria de espa-
cios para las préicticas culturales, la reflexién, el ejercicio, o el
trabajo creativo distinto al empleo y al trabajo econémicamente
productivo. Las divisiones internas priorizan la individualidad y
establecen los reducidos espacios de socializacién. La interaccién
con el medio ambiente estd determinada por el aislamiento de
los procesos de produccién, consumo, reciclaje. Igualmente, lo
relativo a la autosustentabilidad estd proscrito del espacio do-
méstico estdndar. La micro agricultura urbana, la produccién
artesanal de bienes, el aprovechamiento productivo general
del espacio estd negado. Se bloquean las corrientes de aire para
activar el uso de aparatos de acondicionamiento de aire de alto
consumo energético. Se bloquean las entradas de luz para activar
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el consumo de electricidad con luminarias. Se desechan los restos
de materia orgdnica para comprar tierra y abono empaquetado.
Se proscriben los cultivos de plantas medicinales para preferir el
consumo de medicamentos alopdticos. La ingesta alimentaria
se estructura en base a comida chatarra o de bajo contenido
proteico y se estimula el consumo de complementos vitaminicos.
No existen espacios para ejercitar la salud fisica para obligarse a
buscar soluciones comerciales a esta necesidad. Los espacios de
la casa estdndar no estdn disenados para la diletancia estética,
ni para el esparcimiento del espiritu, ni para ninguna practica
liberadora creadora.

A pesar de la larga lista de disfunciones de la casa como
mdquina para vivir, es en ella donde se gestan las primeras valo-
raciones estéticas del individuo. Dentro de la estructura, la casa
es un cimulo revelador de objetos, un ordenamiento espacial
muy preciso que da todas las claves necesarias para entender
el resto de la realidad social. De la puerta para afuera y de los
limites del cuerpo hacia adentro, hacia lo espiritual. Biologia,
espiritualidad y materialidad determinan el mapa de la casa. Los
objetos dibujan un universo sensorial cargado de simbologias
ocultas y visibles, impregnados de afectos y nostalgias que van
desde la intimidad hasta lo épico social. Hay una linea sinuosa
pero legible de triunfos y derrotas, de dominaciones y libertades.
Dentro de la casa se puede leer la historia de la tecnologia, la
medicina, la arquitectura, la valoracién espacial y los principios
ergonémicos. Existe un sentido de comodidad, de practicidad,
las huellas del uso del tiempo son nitidas. La higiene, el sexo, las
jerarquias patriarcales, el relato amatorio. Todo deja su huella
en el espacio doméstico.

Dentro del espacio fisico de la casa existen objetos colectivos,
personales, intimos, secretos, sagrados, prohibidos, peligrosos,
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ceremoniales, mdgicos, utilitarios. La seleccién y ordenamiento
de los objetos de la casa depende de los linderos de los criterios
de agrupacion. Estos objetos conviven y se relacionan entre ellos
en una espacialidad y un orden que suman elementos claves para
entendimiento. Dentro de la casa hay una jerarquia atravesada
por lo cultural cognitivo sobre los espacios con asignacién de
uso: la cocina, el cuarto, la sala, el balcén, el estudio, el pa-
tio, el depdsito, la despensa, el pasillo, la escalera, el zagudn.
La ubicacién de los objetos, en esta politizacién operativa del
espacio fisico, le da connotaciones diferentes. En otro escalén
estd la escala grande-pequeno en relacién a lo visible y lo tdc-
til. En un hipotético ejercicio seria revelador ordenar sobre un
espacio vacio todos los objetos de la casa por tamafio. Desde el
mds grande hasta el mds diminuto y observar con detalle a qué
espacio de la casa pertenecen, cudl es su naturaleza simbdlica o
material, propietaria, el material con que estd fabricado. Podrian
agregarse al experimento muchas variantes: antigiiedad, valor
material de mercado, origen geogréfico, color, y otras dimen-
sionalidades politicas que redibujarian ante nuestros ojos y
nuestra experiencia toda la naturaleza de la casa y su realidad
material como contenedor de un paisaje fundamental en la
construccién de criterios estéticos. La casa determina un afue-
ra y un adentro. Un frente y un patio trasero, una cara social,
publica, colectiva, que responde a las valoraciones obviamente
gregarias. La multiplicidad de casas, de espacios familiares, es
el objetivo permanente de las fuerzas que operan en la sociedad.
La gran mayoria de los objetos que pueblan la casa pertenecen
a una légica de mercadeo e imposicién disenada y controlada
quirtrgicamente desde los afanes lucrativos que son a su vez
producto de relaciones y conveniencias politicas de dominacién
y reproduccién del modelo. Las fuerzas dominantes, sean de
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mercado, politicas o de otra naturaleza, establecen un escena-
rio claro para la reproductibilidad del sistema. El individuo
experimenta este escenario, lo transforma, lo imita, deposita
en €l afectos y sentimientos profundos que proyecta mds alld
del dmbito doméstico.

La casa es el primer museo, la primera escuela, el primer
gabinete de curiosidades y el primer mapa que se tiene del
mundo. Aun hoy cuando las tecnologias de la comunicacién
permiten curiosear otros espacios y realidades en tiempo real
y con lujo de detalles, el 4mbito material de la casa contiene
elementos profundamente espirituales y sensoriales que deter-
minan el cardcter de su habitante. La casa es el primer jardin
botanico, el primer modelo de la estructura politica de la socie-
dad, el primer vivero donde se cultivan y protegen las semillas
que van a dar forma a lo comunitario en el vector temporal.
Estableciendo otro punto de andlisis valdria decir que las ins-
tituciones sociales son prolongaciones politicas magnificadas
de las necesidades que se incuban en el espacio doméstico. De
aqui se desprende otra vertiente para el ejercicio de revisar los
objetos de la casa: Establecer las jerarquias que los embriones
de estas instituciones tienen dentro del espacio doméstico. El
individuo curioso de los mecanismos del arte es un observador
acucioso de estas relaciones materiales. La gran mayoria de los
objetos que pueblan la casa son metdforas y extensiones de la
propia naturaleza sensible de lo humano. Los ojos del artista
siempre estdn en bisqueda de los puntos de quiebre de esta
realidad. La escudrina crudamente, la desordena, le da nuevos
significados, los descontextualiza, los afecta en su naturaleza
original. La casa, en si misma, también, es un objeto multiple
y cambiante que forma parte de otro conglomerado que habita
un escenario social mds amplio.
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EL ANALFABETISMO EMOCIONAL

Una confesién a favor de la palabra y de las emociones, deberia
comenzar exaltando el hecho humano de admirar la belleza. Una
declaracién sencilla a favor del abrazo, del beso, de compartir
una taza de café, comienza a parecer cosa de otra época. Quizd
sea esta la senal de que nos adentramos por caminos desconoci-
dos que esperamos no sean para el desamor y la soledad.

Cada época desarrolla su propia ética comunicacional bajo el
influjo de las tecnologias y las practicas que le son propias. No
SOy experto en psicologia, ni en comunicacién ni en historia,
vale acotar. Hago estas reflexiones desde la cotidianidad préc-
tica de estos tiempos, con un acceso medio a las tecnologias de
moda y un compromiso honesto con la poética vital que vibra
en las calles. Se atesoran frases cronolégicamente valoradas
sobre las impresiones que cada avance tecnoldgico produjo en
su momento. Desde las anécdotas jocosas de nuestras abuelas
con los primeros aparatos de radio, hasta las elucubraciones
hoy sorprendentes de las criticas a la velocidad y a las mdquinas
“diabdlicas” que imprimian un vertiginoso sentido a acciones
que habian sido lentas y sosegadas. De estas impresiones pudiera
escribirse un tomo extraordinario. Es en el fondo una antologia
del asombro y los sacudones que ha sufrido (y gozado) el espiritu
humano a través de los tiempos. La alquimia, la mecdnica, la
inventiva fueron abonando con artilugios maravillosos la vida
de sociedades que paulatinamente asimilaron los nuevos usos.
Hasta aqui no hay ningtin aporte significativo. Lo interesante
es que el impacto de los nuevos artilugios, inventos y descubri-
mientos nunca se ha detenido. Hoy somos testigos presenciales
y protagonistas de los que pertenecen a nuestro tiempo.

Si bien el anecdotario histérico ha quedado documentado,
la distancia temporal lo hace de alguna manera digerible. Hoy
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vemos a los sabiondos disparar frases, con una lucidez asombro-
sa, acerca de hechos y fenémenos que el tiempo ha sedimentado
y detenido. Sorprende ver a los mismos sabiondos empantanados
en la cotidianidad de estos dias, siendo victimas patéticas de una
intoxicacién cultural tecnoldgica. Esta intoxicacién ha pasado
a ser parte consustancial de nuestra postura ética y estética.
Al hombre de la oralidad sigui6é un “hombre letrado”, luego
aparecio, en palabras de M. Macluhan, el “hombre eléctrico”.
Ya la palabra electricidad comienza incluso a tener un sentido
vetusto. Llegamos, arrastrados por las mareas y los huracanes
tecnoldgicos y politicos a una especie de “analfabeta emocional”.
Este analfabetismo no consiste en ser incapaz de decodificar
signos o de usar con mayor o menor destreza adminiculos, o
elementos tecnoldgicos, sino en ser depositario y operador de
un mecanismo emocional y afectivo absolutamente abandonado
y empobrecido.

Una vez superado el analfabetismo tipogréfico (llamémoslos
asi) pasamos a un ser social libresco (libro impreso en papel).
De alli a un sujeto que debia ser nuevamente alfabetizado,
ahora en el uso de tecnologias de la comunicacién que ya daban
signos de volverse indispensables y hegeménicas. Pero como el
devenir humano no se detiene (contrario a lo que cree y aspira
el poder), aparecen en el horizonte un conglomerado de me-
canismos tecnoldégicos que borran de manera brutal algunas
convenciones que habian existido por siglos. Estas tecnologias
eliminan las fronteras de lo ptblico y lo privado; el sentido es-
tadistico o numérico de las audiencias; destruyen por completo
el valor y la percepcién del tiempo cronoldgico, y difractan la
autopercepcion del sujeto llevindolo a atribuirse destrezas y
capacidades “virtuales” que en la cotidianidad material no son
reales. Estas tecnologias comunicacionales de tltima generacién
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crean fotégrafos virtuales, amigos virtuales, militancias virtuales,
periodistas virtuales y emociones virtuales. La sociedad cons-
tituida por sujetos “virtuales” escondidos detrds de aparatos y
lenguajes tecnoldgicos, prioriza la individualidad y la soledad
como principios de accién. Tras la sensacion falsa de democra-
tizacién tecnoldgica hay una profunda apologia a la soledad y
el aislamiento. Paisaje perfecto para la expoliacién grosera de
la naturaleza colectiva de los mecanismos de relacién de los
seres humanos.

Los glifos Maya y los ideogramas de algunas lenguas asidticas
pertenecen a sistemas socioculturales profundamente comple-
jos. Estos signos fueron nido y génesis de grandes literaturas,
tecnologias, sistemas simbdlicos sofisticados que dieron abrigo
a civilizaciones enteras que dejaron una huella estimable en
la historia de la humanidad. En esos sistemas escriturales no
fonéticos, convive una mezcla magistral donde una idea o pensa-
miento toma forma visual y por mecanismos de colectivizacién y
estandarizacién comienzan a ser “leidos” y codificados. Algunos
de estos signos son utilizados en distintos idiomas conservando
el significado, pero con sonidos diferentes. La importancia del
signo visual en estos sistemas es muy singular. En el alfabeto
hebreo, por ejemplo, se puede seguir la pista desde un arcaico
y sintético dibujo de una cabeza de buey hasta llegar a la le-
tra Alef. Igual sucede con el grafismo de un camello hasta la
letra Gimel. En el caso de los glifos Mayas, signos botdnicos,
deidades, astros, mdscaras y fuerzas de la naturaleza dan for-
ma a potentes y poéticas simbologias que atin hoy despiertan
curiosidad y admiracién.

Existe una profunda reverencia anclada en la magia que
despiertan todos estos sistemas de comunicacién desarrolla-
dos por el intelecto y el alma humana. Podemos imaginar la
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cotidianidad de una civilizacién que parié un sistema tan her-
moso y complejo como el Maya. Podemos trazar los origenes
profundos de las grafias que todavia se usan. Otro ejemplo
extraordinario es el alfabeto llamado Devanagari, hoy muy
utilizado por una diversidad de idiomas en la India y otros
paises vecinos. Este sistema alfasildbico, segin su etimologia,
es sagrado y urbano. Dos caracteristicas muy singulares que
dan una idea de la importancia y sofisticacién de este conjunto
de signos. Es notorio en estos ejemplos la sintesis inteligente,
la observacién de la naturaleza y el entorno, el disefio acucioso
de formas, la poetizacién extrema. Cada sociedad gener6 un
sistema segtn sus necesidades y caracteristicas. Sobre estos
signos se han construidos verdaderos portentos del ingenio
humano. Nuestro sistema fonético funciona de otra manera.
Sin ser menos sofisticado es mds sencillo: un conjunto donde
cada signo tiene asignado un valor fonético, y su combinacién,
junto a algunos agregados, genera todos los sonidos necesarios
para la expresién de un idioma en particular.

En los tiempos que corren, y varios pasos mds adelante del
“hombre eléctrico” nos conseguimos sobre la sensacién de que
nuestro sistema alfabético estd siendo abandonado. Con ¢l se
abandona también todo el gran entramado escritural, idiomd-
tico, literario, del cual ha nacido y a la vez ha ayudado a crear.
Si nos enfocamos en el empobrecimiento de lo escritural idio-
mitico entenderemos que al mismo ritmo se empobrece nuestra
conciencia lingiiistica y nuestra capacidad de expresién oral y
escrita. Este empobrecimiento claramente disminuye nuestra
capacidad de expresién emocional, afectiva. Estamos, asi, ante
la construccién inminente de una sociedad de solitarios, co-
municados a distancia a través de c6digos indirectos que han
sido disefiados y difundidos sobre una ética de la dominacién.
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Cada individuo con un adminiculo en la mano que le satisface
virtualmente sus necesidades de relacién social humana. Es claro
que estos adminiculos han sido disenados bajo una visién lucra-
tiva y de dominacién. El uso y abuso indiscriminado de estos,
construye un analfabeta emocional cuya capacidad de expresién
y demostracién afectiva se reduce a su minima expresion. Es
notorio el empobrecimiento lexical relativo a las emociones y
afectos. Se ha abandonado el cultivo de la lengua para privilegiar
el aprendizaje de tecnologias electrénicas y lenguajes virtuales.
No hay que olvidar que estas supuestas herramientas de co-
municacién son creadas por empresas y consorcios de capitales
privados con un claro y abusivo afin de lucro y dominacién
donde las leyes antimonopolio y los principios de la dignidad
humana quedan absolutamente soslayados.

En un contexto etario, aun conviven varias generaciones: la
letrada, la eléctrica y la virtual empobrecida. En la misma casa
estd la abuela que ya adulta escuché por primera vez la radio; el
tio que se formd en bibliotecas de libros de papel con inmensos
ficheros analdgicos y el milenial que naci6 con un teléfono ce-
lular en la mano. Son tres miradas disimiles, alimentadas por
tres éticas y estéticas diferentes. La sociedad no es lineal, ni los
andlisis pueden ser estrictamente matemdticos. Lo que enciende
las alarmas en este momento es el acelerado empobrecimiento
de las capacidades humanas de expresar y establecer afectos,
emociones y conexiones profundas. Estamos frente a la desa-
paricién de un amplio patrimonio ligtstico relacionado a las
emociones. Parece suficiente un “emoticén” para expresar una
vasta complejidad de sentimientos.

En este punto parece que la civilizacién vuelve al origen
pictogréfico de antiguos sistemas de comunicacién. Los alfabetos
fonéticos que dominan esta parte del planeta estdn sufriendo
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una acelerada erosion. Las sutilezas acumuladas por el uso, y
expresadas en literaturas, poéticas y hermosas gestas de la len-
gua, ceden ante un tipo sintético de imagen. Esta metamorfosis
implica una disolucién acelerada del patrimonio acumulado
por milenios en el desarrollo de estos cédigos, y por lo tanto
de nuestras capacidades expresivas en los campos afectivos y
emocionales. La alfabetizacién que viene debe ser enfocada a
restablecer las capacidades poéticas, sutiles y sofisticadas de
nuestro idioma que han sido expoliadas por mecanismos cuya
naturaleza es lo instantdneo, lo banal, el lucro desproporcionado,
la inmediatez y la dominacién. En este escenario los valores de
la poesia cobran un nuevo y superlativo interés. El ser humano
sin su ingrediente poético ante el universo, se convierte en un
autémata biolégico desprovisto o al menos disminuido ante lo
que alguna vez llamé “humanidad”.

En su libro La palabra amenazada, Ivonne Bordelois ad-
vierte sobre las intenciones clara del sistema y su guerra contra
el lenguaje:

“Para un sistema consumista como el que nos tiraniza, es indispensable

la reduccién del vocabulario, el aplanamiento y aplastamiento colectivo

del lenguaje, la exclusién de los matices — que muchas veces significa

el olvido de los propios deseos— y sobre todo, la pérdida del sentido
del goce y la lucidez que la lengua puede llegar a proporcionarnos”.

Un panorama apocaliptico es el que dibuja Bordelois. Con
un lenguaje empobrecido, experimentamos un universo igual-
mente empobrecido, donde desparecen los matices y con ellos
las experiencias sensoriales humanas son desplazadas por me-
canismos esclavizadores. Las masas de analfabetas emocionales
deambulan en una realidad gris, en un paisaje donde solo son
visibles ventanas para el consumo, donde el horizonte es la ba-
nalidad y el servilismo ante los mecanismos que se aprovechan
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de un ser emocionalmente discapacitado y sin la minima po-
sibilidad de expresar sus emociones y de establecer conexiones
humanas significativas. Insistimos en que los sujetos de este
panorama, en su aislamiento “virtualizan” el abrazo, el beso,
el gesto amoroso, la palabra sutil, la caricia. Estamos ante una
catdstrofe de magnitudes inimaginables.

En un acto simbdlico de resistencia nos guia el amor a la
palabra, la estima por la poesia y su profunda consciencia de
la lengua. Aparece un bolsén de resistencia que hace de la pa-
labra un espacio de experimentacién y goce. El disfrute de un
encuentro y el placer de la frase justa, inteligente y creativa, se
van haciendo escasas, pero a la vez van adquiriendo un valor
superlativo en estas extranas guerras de nuevo tipo. Nos tocan
grandes tareas: libros, escuelas, encuentros, canciones, espacios
donde el abrazo no sea virtual sino justamente amoroso y hu-
mano. Viva la palabra enamorada.
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UNA IMAGEN VALE MAS QUE MIL PALABRAS

Es comun ver en las ciudades de América Latina la venta abun-
dante de estampitas en los alrededores de las iglesias y otros es-
pacios urbanos dedicados a las practicas propias de la fe catdlica.
Conocemos el sofisticado sistema visual de esta religién. Larga
historia unida a una légica litirgica que tiene como centro la
imagen de su deidad principal, sus profetas, virgenes, santos y
una larga acumulacién escalonada de figuras histéricas, celes-
tiales y todos sus hibridos. La estampita es un objeto impreso
de pequefo formato que contiene un motivo devocional. El
término “estampita’, quizd un localismo, tiene una connota-
cién circunscrita a las liturgias espirituales. El verbo estampar
se originé en el hecho de machacar, aplastar, es la descripcion
de una accién fisica. El vocablo describe a grandes rasgos el
proceso de impresién. La tinta o la materia pigmentaria es pre-
sionada literalmente contra una superficie para dejar su huella.
Por antonomasia se ha llamado estampa a la imagen, cuando
el origen del término remite directamente al hecho mecdnico,
a la descripcién del proceso por el cual una materia es transfe-
rida a otra. Subyace en esta concepcién lingiiistica una velada
apologia a la técnica, a la ciencia del proceso de reproduccién
y sus procedimientos.

Otra de las naturalezas de la estampa es su reproductibilidad.
El hecho mecdnico de la transferencia de materias permite la
posibilidad de reproduccién. El diminutivo nos ubica en la mag-
nitud del formato. Pendén, pancarta, afiche, postal, estampita,
estampilla. Este inventario de términos (insisto, algunos de ellos
localismos) da una pista clara de dimensiones y utilidades. La
estampita es, como lo indica su nombre, una estampa reducida,
ademds de reproducida, portatil y littirgica. La fabricacién seria-
da ha experimentado una larga cadena de procesos, materiales y
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técnicas a través del tiempo. Sello de piedra, bloque de madera,
matriz de metal repujado, inyeccién de tinta, sistemas ldser
digital, sublimaciones, etc. Este arco tecnoldgico contiene a gran-
des rasgos la de los sistemas de impresién. Hay una constante:
transferir materias de una superficie sélida a otra menos corpérea
por medio de contacto o presién. Esta multiplicacién, mds o
menos numerosa y mds o menos répida, hizo de la imagen algo
manejable. No siempre fue asi. Las estelas mayas, las pinturas
rupestres, los frisos adosados a la arquitectura, los petroglifos,
los frescos, ademds de trasmitir informacién a través de figuras
y cbdigos colectivos descifrables, eran hitos geogréficos o al
menos espacialmente ubicables. Estaban localizados es sitios que
habian sido impactados por su presencia. La imagen salié de la
pared, se fue paulatinamente despegando de sus soportes liticos
y gigantescos para convertirse en portable. Esta caracteristica
la transformé en un nuevo objeto multiplicado y utilizado por
el individuo en su necesidad mégica. Si restringimos la pista al
contexto religioso cristiano (catolicismo) la historia estd cargada
de la intencién de adoctrinamiento, de catequizacién. Previo
a la aparicién de la imprenta y los mecanismos de reproducti-
bilidad, eran las iglesias y espacios votivos donde habitaban las
imdgenes. Estos espacios estaban llenos de mosaicos, vitrales,
pinturas sobre madera, frescos. La imprenta dio la posibilidad
de que las representaciones veneradas entraran en lo doméstico y
luego, avanzando sobre el dmbito de lo intimo, llegaran directo
al cuerpo. Nos referimos estrictamente a la estampa impresa.
El uso de adminiculos rituales adosados al cuerpo es mucho
mds antiguo.

Previo a la mecanizacién de la reproduccién, la historia estd
plena de documentaciones del uso de figuras pintadas a mano
en trozos de papel, madera y otros materiales que eran parte del
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mobiliario doméstico y a las cuales se les atribuia propiedades
curativas o protectoras. Operaba una relacién magica entre el
sujeto y la imagen. En el contexto religioso, esta operacién,
cargada de magia, es una constante. Con la entrada de la im-
prenta aumenta de manera exponencial la cantidad circulante
de imdgenes para fines votivos. Es claro el paralelismo con la
aparicién del libro portdtil, del vademécum (va conmigo). Ya
no era solo los monasterios, los claustros universitarios, ni los
palacios, el libro habia salido a la calle, a los dmbitos domésticos
y comunales, a la misma vez que las imdgenes. La iglesia habia
encontrado un aliado clave en su afdn evangelizador.

Con la aparicién de la imagen impresa y el libro portdtil
se desarrolla la prictica lectora y contemplativa en el dmbito
individual. El sujeto se aisla del grupo y establece précticas
intimas, solitarias. Lo que antes fue social y colectivo se torna
privado. La tecnologia de impresién y reproduccién reasigna
una valoracién al dmbito individual a la vez que dispersa y al-
tera significativamente el uso de los espacios dedicados a ciertas
actividades devocionales. Comienza un fraccionamiento del uso
social de la ciudad y una apologia a lo individual. Las nuevas
posibilidades tecnolégicas transforman profundamente el mapa
urbano. Los espacios para las acciones publicas y privadas se
alteran. Las liturgias intimas (religiosas) crean un sistema de
précticas individualizadas. La magia que se establece entre la
estampa y el individuo cobra una significacién que va a rebasar
rapidamente los dmbitos religiosos.

En el proceso de evangelizacién de América, luego de la
invasién europea, las imdgenes jugaron un papel fundamen-
tal. Se enfrentaba un universo lingiiistico con una realidad
desconocida en la que la letra impresa, el alfabeto fonético, no
tenia efectividad. Las fuentes histéricas dan constancia de una
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carta del Arzobispo Pedro Moya de Contreras en 1575 donde
es clara su estrategia. En la misma, el religioso deja constan-
cia por escrito de que habian reemplazado los catecismos por
estampas que tuvieron una gran aceptacion entre los pueblos
originarios... “porque no sabiendo leer prefieren las imdgenes
al texto”. Este mecanismo no solamente se utilizé en los pro-
cesos de colonizacién, sino que bien entrado el siglo XX segufa
funcionando casi de la misma manera en vastos sectores de la
sociedad. Mucha de la fe cristiana y sus procesos de conversién
se dieron a través de figuras y no de letras. Pero esto no fue una
préctica innovadora en si misma. Ya las catedrales, los frescos,
los vitrales y las decoraciones eran elementos disenados y or-
ganizados para predicar el evangelio. En lo arquitecténico, el
diseno pretendia conceptualmente imitar, o concebir segiin la
interpretacién, la forma misma del Paraiso, para hacer enten-
der y sentir, a través de la vista lo que esperaba al fiel en el mds
alld. El infierno también fue disefiado y graficado para cumplir
sus fines. La imagen era un arma y una estrategia clave en la
trasmisién de ideas y conceptos de una doctrina que desde el
texto se fue haciendo progresivamente visual hasta crear una
hegemonia gréfica en vastisimos territorios.

Le tocé a los fundadores de la iglesia interpretar las escrituras
que pasaron del arameo antiguo y griego al latin y a las lenguas
vulgares. En este mismo viaje pasaba la doctrina del texto escrito
a las imdgenes. Disefiaron, para fines catequizadores, nada mds
y nada menos que la imagen de lo divino, de lo invisible que
la biblia y otros libros sagrados describian. Facciones, gestos,
atuendos, adminiculos, paisajes y contextos, posturas corporales,
objetos, todo fue disenado bajo la intencién clara de difundir
las ideas y el sistema de creencias cristiano catdlico. No hay en
la biblia ninguna descripcién fisica o grafica de Dios. Lo que
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si existe es un conjunto de sus atributos. Los modelos a seguir
fueron las cosmogonias y los fenotipos de los pueblos a los
que pertenecian los primeros cristianos organizados. La idea
de propagar la doctrina entre pueblos dgrafos o escasamente
alfabetizados generd de inmediato una estrategia graficadora,
creadora de imdgenes, constructora de realidades bidimensiona-
les que avanzaron vertiginosamente a la categoria de sagradas.
Los hacedores de esas primeras figuras pasaron de ser artesanos
a ser seres casi divinos con el oficio de visibilizar a un dios que
era invisible. Este proceso de graficacién de lo invisible, de lo
sagrado, ha sido a lo largo del tiempo un sofisticado proceder
utilizado por los grupos humanos para autorepresentarse.

Cémo puede ser la imagen de alguien o algo que es omni-
presente, omnisciente y omnipotente, que creé el universo, que
es la bondad y amor absoluto, etc. Darle visibilidad a esto es
esta acaso la tarea humana mds creativa de los procesos sociales
y culturales. La respuesta de los pueblos fue clara y sencilla: se
parece a nosotros. En todas las culturas humanas los dioses
tienen los atributos fisicos y visuales de los grupos humanos
que los adoran. Esta construccion de identidad es un mecanis-
mo de autoreconocimiento y autoconstruccion. Wiracocha,
Zeus, Yahvé, Ra, todos son reconocibles por su pertenencia a
una determinada cultura. Es identificable el origen étnico de
los cultos mds alld de la difusién geogréfica y las adaptaciones
que sufrieron.

El mecanismo de depositar fe en imdgenes visuales no es
exclusivo de lo religioso. Dentro de las dindmicas sociales es
frecuente la asignacién de poderes y elementos de fe, en objetos
y ﬁguras, que no tiene una explicacién racional aparente. Los
procesos de curacién shamdnica estdn asociados a represen-
taciones, objetos, danzas, poemas y canciones. En la historia
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humana han cambiado las tecnologias, los contextos y algu-
nas jerarquizaciones, pero en la actualidad estos mecanismos
siguen funcionando de la misma manera. El ser humano en
sociedad necesita los rituales y la magia, las liturgias. La poli-
tica, la publicidad comercial y las jerarquizaciones culturales
contempordneas tienen una carga evidente de este principio de
la psiquis y espiritualidad humana. La imagen (diferencidndolo
de los elementos tipograficos) dando forma a la sensorialidad y
siendo depositaria de fe es lo mds parecido a las relaciones que
se establecen en la publicidad politica y comercial al igual que
sobre el plano social de las artes y el espectdculo.

Habria que preguntarse si la expresién “Una imagen vale mds
que mil palabras” se refiere a la palabra hablada o a la escrita.
El hecho de la lectura, del proceso de descifrar signos gréficos
y transformarlos en sonidos y en significados es un mecanismo
cultural aprendido. Este es uno de los elementos centrales de los
procesos de educacién formal en nuestras sociedades. El sujeto
social estd obligado a aprender los cédigos de la escritura. Una
vasta extension de las relaciones comunicacionales hoy se basa
en el desciframiento de c6digos visuales a los que por consenso
hemos dado un significado. El analfabetismo es considerado un
flagelo social. Un problema grave que hay que atacar, combatir,
y reducir a lo mds minimo. Aunque no todas las estrategias de
educacidn publica funcionan de manera satisfactoria, al menos
en teoria existe la intencién politica de combatirlo. La palabra
hablada, perteneciente al mundo de los sonidos, a la oralidad,
también es aprendida a través de complejisimos procesos de
percepcién e imitacién. Mds antigua que la escrita, la palabra
dicha fluye en el aire, es inmaterial, altera las ondas sonoras
hasta estrellarse en el timpano y provocar una respuesta. Pero la
imagen, que vale mds que mil palabras, entra por el ojo al igual
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que la escrita. Sobre la imagen se establece un mecanismo de
decodificacién complejo, cargado de subjetividad e interpreta-
cién sujetas a las experiencias personales del observador. La no
simplificacién de los cédigos complica el entramado a tal punto
que con frecuencia no se puede establecer un consenso y el ané-
lisis perceptual queda en el dmbito de lo meramente subjetivo.
Si escribimos PERRO con trazos negros regulares, pongamos
como ejemplo tipografia Helvética sobre una superficie blanca a
1.5 metros de altura sobre el nivel del piso en médximo contraste,
digamos de 60 centimetros de ancho, la materia de la tipografia
es indiferente al ojo si situamos al observador de pie a una dis-
tancia de 2 metros de la palabra. Hay una iluminacién limpia,
de luz blanca regular. Acompanemos la escena con silencio, una
temperatura de 20 grados C sin ningtin aroma u olor intenso.
Esta experiencia pone al sujeto delante de una palabra que es
a la vez imagen. Cada tipo es una forma muy sofisticada que
carga una historia de disefio, tecnologia, procesos industriales,
comerciales, batallas legales y pasionales conflictos sensitivos.
Pero el individuo no se percata de la mayoria de estas cargas
existentes dentro de la experiencia perceptiva. Se enfrenta a un
hecho lector de decodificacién de un alfabeto fonético aprendido
y ensayado. Este c6digo es colectivo y tiene un trazo largo en
lo cronolégico histérico. El sujeto percibe la imagen como una
palabra reconocible. Actta aqui la capacidad de abstraccién del
cerebro. A través del ojo, el cerebro recibe una informacién y la
procesa. La memoria recuerda el sonido asociado a cada signo
tipogréfico. Pero debido a la practica, la lectura se hace integral,
el reconocimiento de la forma es completo e instantineo. Viene
la memoria asociada a los otros cuatro sentidos. La textura, el
olfato, el afecto o el miedo aparecen como complemento. Esta
escena-experimento, simplificada al médximo, contiene ain
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una gran cantidad de estimulos. Si en lugar de una palabra
colocamos cinco o diez, se dispara de manera exponencial la
complejidad perceptiva.

Variamos la escena-experimento. Las mismas condiciones
que atentian los cuatro sentidos y seguimos dando prioridad a
la vista. En el lugar de PERRO colocamos la reproduccién en
sistema Off Sez cuatricromia de una fotografia analégica o digital
(los sistemas de reproducciéon pueden varias ampliamente) del
animal PERRO. El animal debe aparecer de manera integral
y en un dngulo que permita la identificacién plena. De aqui en
adelante los elementos se hacen casi infinitos. El contexto del
animal, es decir el fondo suma una infinidad de componentes a
la imagen. De igual manera la raza, la posicion, la iluminacién,
el gesto propiamente, etc. En la reproduccién fotogrifica de un
PERRO interviene una abundante subjetividad del fotdgrafo.
Hasta la simplificacién mds extrema contiene una cantidad de
variantes que hacen la lectura profundamente compleja y la
enraiza con los sentimientos del sujeto observador. Cada obser-
vador tendrd una memoria diferente de lo que es un PERRO.
De esta observacion puede derivarse un nimero ilimitado de
combinaciones y por lo tanto la respuesta del observador serfa
igualmente compleja e infinita. La figura impresa, igual que
la palabra (que también es una imagen) remitird directamente
a un sonido, que dependiendo del idioma del observador serd
PERRO, ITSKUINTLI, DOG, ERU HOUND, SABACA,
CHIEN, ALLJU, etc.

A esta escena-experimento extremadamente simplificada
se le pueden agregar variantes con el fin de aproximarse a los
mecanismos de percepcién del sujeto. Podemos concluir que,
aunque se da prioridad a la vista, nunca se percibe con un
solo sentido. La vista de inmediato activa a los otros cuatro
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mecanismos que acompafan la percepcién. Imaginamos al
sujeto observador en una permanente interaccién sensible con
el paisaje y toda su complejidad. Con el compendio de estas
experiencias va formando desde temprana edad un mapa del
mundo que lo rodea y de referencias donde se anclan sentimien-
tos, gustos, preferencias, que luego se transforman en la base
de su accionar politico. El insondable abismo de la naturaleza
humana se alimenta del paisaje externo, de ahi la permanente
tentacién de los poderes para colonizar ese paisaje, llenarlo de
referentes y construir para los individuos un escenario emocio-
nal e ideol6gico del cual no tiene escapatoria. El sujeto termina
identificando este paisaje con lo “normal”. Este 4mbito es la
forma de su mundo, donde los linderos del bien y el mal, del
amor y el miedo, de la aceptacién y el rechazo, del placer y el
dolor estdn establecidos. Sus cinco sentidos habitan y a la vez
construyen este dmbito.

La narracién que hacemos, teniendo como marco el tema
religioso catélico y sus estampitas, pudiera hacerse con la pu-
blicidad comercial, los lenguajes de la politica y los valores de
lo que hemos dado en llamar cultura. Los mecanismos per-
ceptivos de la imagen funcionan de la misma manera, aunque
haya diferentes interpretaciones de lo mdgico. Los valores de
uso y cambio pueden también variar al igual que las relaciones
de poder que se establecen. El objeto-estampa-fetiche existe en
muchos dmbitos sociales, en numerosos mecanismos emociona-
les perceptivos, en variadisimas escalas de valoracién material
y simbdlica. Nuestro paisaje estd saturado de estos objetos a
la vez que nuestros sentidos estdn expuestos a las experiencias
perceptuales de manera continua, indiscriminada y violenta.
Pudiéramos diferenciar entre percepcién voluntaria e involunta-
ria. Algunos procesos son decididos por el individuo observador
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dentro de sus esquemas de necesidad, creencias y gusto. Otros
por el contrario son violentamente impuestos sin posibilidad
de sustraccién por parte del observador.

Las batallas por la colonizacién del paisaje han dejado relatos
hermosos y también brutales. Episodios donde se imaginaron,
descubrieron y crearon verdaderas maravillas que enriquecie-
ron significativamente la experiencia individual y grupal del
ser humano al igual que escenarios devastados, abusados y
tremendamente segregados. En la escala de andlisis: intimo,
doméstico, comunitario, urbano, cada escalén tiene un paisaje
donde operan un conjunto de fuerzas concéntricas que interac-
tian de manera dindmica. Todos los imaginarios y convenciones
valorativas se complementan, se interinfluyen y se construyen
unos a otros. El paisaje intimo estd gobernado por uno o dos
sujetos mds o menos articulados. El paisaje doméstico amplia
la cantidad de sujetos a un nicleo numéricamente mayor con
una primera intencionalidad socializadora. La casa satisface a
los habitantes a la vez que es una bisagra de entendimiento con
los individuos y grupos cercanos, sean familiares, o comunales.
En el 4mbito doméstico gobierna un acuerdo multietario que
establece una tregua de convivencia. Abuelos, tios, padres e
hijos comparten un espacio, la mayoria de las veces reduci-
do donde debe funcionar una convivencia estética y utilitaria
precaria y a la vez rica en contenidos y usos. La complejidad
del dmbito doméstico considera lo etario, lo experiencial, las
diferencias de género, las inclinaciones laborales, académicas
y disciplinarias. Todo debe establecer un equilibrio operativo,
un sistema ritual, una sacralidad que va desde lo biolégico a
lo mégico. De la puerta para afuera estd el dmbito comunal.
En €l convive la multiplicacién de lo doméstico y un extracto
particularmente moralizado y escondido de lo intimo. Hay, a
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esta escala, ademds de la suma de lo doméstico y lo intimo, un
ingrediente que surge de la reaccién de aquellos dmbitos con
una zona donde los poderes catalizadores de lo piblico-social
dibujan un entramado que comienza a estar fuera del control
del individuo. Existe una moral visual pablica diferenciada de
la doméstica.

Mds alld de lo comunal estd la escala urbana. Aunque es una
suma de los dmbitos anteriores, esta escala agrega el ingrediente
del anonimato, de la multitud invisible, de la soledad de la
muchedumbre a la misma vez que impone una moral publica
fabricada por un complejo entramado de poderes e intereses.
La ciudad es un ente multiforme y colectivo precariamente
planificado, violador de toda relacién espacial arquitecténica y
ecolégica. El individuo es sufriente y creador del paisaje urbano.
Lo internaliza, lo construye en colectivo, lo destruye, lo critica,
lo ama, establece con él una relacién ambivalente de amor y
odio, de felicidad y frustracién. En eje cronolégico la ciudad
es una acumulacién histérica. Carga, producto del transcurrir
del tiempo, una identidad que también es cambiante. De su
actividad vibrante y convulsa se acumulan historias, prestigios,
vergiienzas, hitos colectivos que sirvieron de punto de quiebre de
gestas sociales. Ondea con frecuencia sobre estas famas rasgos
infundados, valoraciones exageradas, caracteristicas desapare-
cidas. Otras justamente ganadas por los mil azares del tiempo,
la geografia y las maquinaciones de poderes y particularidades
individuales sobresalientes.

En cada uno de los dmbitos que hemos descrito estd pre-
sente un particular conjunto de imdgenes, cada una adaptada
a su escala, su uso y su intencionalidad. Cada una obedece
a los mecanismos de utilidad que le ha dado origen. Vallas
publicitarias, pendones, rétulos, tormentos, afiches, postales,
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estampitas, pinturas, murales, promociones graficas, anuncios
publicitarios, cada uno obedece a un mecanismo industrial
productivo, comunicacional y mdgico. Su lugar en el paisaje
varfa. Algunas operaciones consideradas artisticas lo tinico
que han hecho es alterar la espacialidad y la ubicacién de estas
en su orden original. Otras han afectado las escalas. El simple
desplazamiento espacial y escalar altera de manera significativa
los procesos perceptuales y ubica al individuo en una experien-
cia singular fuera de lo ordinario. Este ha sido desde hace ya
mids de un siglo uno de los procedimientos bésicos de las artes
visuales en busca del efecto, el impacto y la insurgencia dentro
de un paisaje saturado donde la captura de una mirada reviste
gravisimas dificultades.

Una imagen vale mds que mil palabras. La palabra también
es imagen. Podemos alterar su ubicacién, su escala su contex-
tualizacién. Prevalece en el caético orden cultural urbano una
feroz lucha y a la vez una complementariedad que navega entre
lo intimo y lo urbano. Cuando el binomio imagen-palabra activa
su impacto en los sentidos y se produce un hecho perceptivo,
lo que hemos dado en llamar cultura define y sojuzga esta
experiencia. Leer la palabra y leer la imagen son dos tipos de
decodificacién diferenciados, ambas son el alimento permanente
del individuo en su andar cultural urbano. Estas experiencias son
el combustible de toda poesia, de todo gusto y preferencia. Los
suenos y las esperanzas, estdn construidas del paisaje que entra
desde las percepciones. La tentacién de dominar este paisaje es
fundamental para los mecanismos que buscan la hegemonia.
Es alli, en ese espacio y en esas percepciones, donde comienza
gran parte de la politica, de los valores y de la defensa de los
modos de vida y la concepcién de la propia existencia del ser
humano como sujeto perteneciente a un espacio-tiempo cultural.
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EL cAMINO DEL COLOR

Las ideas asociadas al término “color” abarcan un amplio rango
que va desde lo puramente lingiiistico, lo sensorial, lo politico,
lo geogrifico, lo espiritual, etc. Las definiciones se ajustan a
sus materias de estudio, profundizan en las particularidades,
hacen alarde de mecanismos cientificos, fisioldgicos hasta his-
toricos y emocionales. Las definiciones se salen ficilmente de
sus naturales linderos, asi como expansivo es el color desde lo
puramente visual y perceptivo. Un intento de definicién inte-
gral del término color se ramificaria como una forma fractal.
La busqueda en el fraseo popular, en la lengua sencilla que se
habla en la calle, da una pista generosa del riquisimo uso que
se hace de esta palabra. Tras esas huellas intentaremos dibujar
un mapa que siempre estard incompleto. Junto a la explicacién
cientifica, estd la psicolégica perceptual. A estas sumamos la
poética, la histérica, la politica. Cuando se intenta explicar el
color, la mayoria de las veces se hace dando clara importancia
al hecho perceptivo. Se establece la naturaleza fisico-quimica
del fenémeno y luego se tejen las relaciones con los sentidos,
comenzando obviamente por la vista.

El fraseo popular estd cargado de la poética de la cotidiani-
dad, de la sensorialidad esculpida en la experiencia cruda, de las
cargas histdricas y politicas que se han ido tejiendo al fragor de
batallas y estancos de paz. Este lenguaje de la calle es un gabinete
de retazos donde convive el resultado de la lucha de las fuerzas
que en la sociedad se debaten dia a dia. Recoger el o los concep-
tos que, asociados al color, deambulan en la lengua de la gente
es una emocionante expedicién sin mapas por vastas regiones
de la sensibilidad y la supervivencia. El color como experiencia
sensorial abarca un segmento generoso en los mecanismos que
tiene el ser humano para construir la imagen de lo que llama
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realidad, al menos la realidad material que lo rodea. La imagen
del mundo fisico, la representacién del espacio, las formas, las
atmosferas y las relaciones estin compuestas en una proporcién
significativa por la percepcién de la luz y de las consiguientes
operaciones que de ella se derivan. Se teje en el lenguaje una
traduccién en palabras de senales de ondas electromagnéticas
percibidas por la retina y enviadas a cerebro. Estas palabras son
compendios de emociones, memorias, ideas y mecanismos de
adaptaci6n y supervivencia al medio.

Hay un temor generalizado a oponerse a la frase “Eso estd
demostrado cientificamente”. La ciencia goza, o pretende gozar
de la fama de ser inapelable, infalible, lapidaria en sus demos-
traciones e inamoviblemente fidedigna. Esta visién positivista
de lo cientifico naufraga rdpidamente cuando se enfrenta al
torrente de lo popular callejero. Lo cientifico se encumbra y se
esconde en sus mecanismos y sus métodos de aproximacion a las
realidades. Lo popular tiene su propio método de investigacion
disenado para asimilar los elementos que convergen desde los
vectores temporales, espaciales, emocionales, tecnolégicos, etc.
Sin 4nimo de contraponer ni mucho menos excluir estas dos
aproximaciones a la realidad, lo que se intenta es valorar signi-
ficativamente el gran conglomerado de alusiones, referencias y
practicas relativas al uso y entendimiento del color que emana
aparentemente sin orden desde la cotidianidad de la calle.

La explicacién cientifica del color y su percepcién es una
pequena arista, importante, sin duda para entender este complejo
fenémeno. Para que suceda una percepcion visual del color hay
varios elementos que juegan un papel clave. El principal es la
presencia de luz, de ondas que estén en el rango de lo visible.
El espectro electromagnético, que es el entendimiento humano
de una porcién singular del universo fisico, es bastante amplio
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y tiene muchas aplicaciones dentro de las actividades huma-
nas. Desde los rayos Gamma, rayos X, Radar, UHF, Radio,
Microondas. Solo una pequefa proporcién de este espectro es
visible para el ojo humano. Entre 380 y 750 nm. Del infra-
rrojo hacia alld y del ultravioleta en adelante el ojo humano
no percibe estimulos. Algunos animales cuyo rango visual es
fisiolégicamente distinto pueden ver la luz ultravioleta. Esta
percepcién construye en lo visual un universo material absolu-
tamente distinto al humano. La forma de nuestro universo, del
que percibimos a través de la vista, estd construida en primer
lugar por la fisiologia del sentido de la vista. La retina percibe y
decodifica los estimulos electromagnéticos, los envia al cerebro
y este los envia a los otros cuatro sentidos. En el sujeto se activa
una compleja madeja de respuestas, memorias, asociaciones,
intuitivas, intelectuales, fisioldgicas y espirituales. Todo activado
por la percepcién de una pequena parte del espectro electro-
magnético que llamamos luz y que en sus diferentes longitudes
de onda denominamos color.

Cuando ya el color pasa de onda electromagnética a sefial
eléctrica, y se incorpora la memoria de todos los sentidos, la
experiencia perceptiva adquiere magnitudes muy importantes.
Para los artistas visuales el color ha sido un elemento central
de trabajo. En todos los sentidos en que pueda ser entendido el
fenémeno del color, ha estado presenta en la necesidad primaria
del hombre de representarse y representar al mundo en modelos
signicos y simbélicos. El afdin humano ancestral de representar,
de imitar y de modelar el mundo material, lo llevé a tener un
cultivo intenso sobre materiales y procedimientos distintisimos
que le permitirdn manipular las substancias pigmentarias. No
solamente para producir representaciones consideradas artisticas,
sino para dar un sentido trascendental a esos signos e imdgenes
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y para justificar su existencia en el universo. Para la naturaleza
gregaria del ser humano el color sirvié desde siempre como
c6digo comunicacional. Desde siempre estaban establecidos los
principios de colectivizar grafias e imdgenes para entenderse con
los otros individuos del grupo. La alteracién de una superficie
por otra materia diferenciada o por la misma afectacion fisica
de la superficie permiti6 visibilizar signos, que una vez colec-
tivizados y consensualizados, se convirtieron en una extensién
de las capacidades humanas y en una herramienta clave de la
supervivencia.

La aproximacién lingiiistica al color depara algunas sorpre-
sas. En el idioma espanol, las palabras para nombrarlo tienen
origenes variados. El latin, el drabe, el griego. Las raices se
pierden en las descripciones del origen mineral o vegetal, la
asociacién a ciertas enfermedades, sabores, sensaciones, valo-
raciones espirituales. No hay un consenso preciso sobre algu-
nas voces. Mientras algunas lineas de investigacién asocian
el vocablo amarillo con la palabra amargo o decaido, otras lo
hacen con el 4mbar y sus propiedades minerales y vegetales.
La tentativa de buscar los origenes de un vocablo no siempre es
fécil ni evidente. Sobre la peninsula ibérica se cruzaron culturas
diversas que trafan su propia carga cultural, técnica y sus propias
cosmogonias. Todas fueron dejando su marca profunda en la
lengua que luego se llamé espafol. Los trazos sobre el color
se pudieran armar sobre la explicacién cientifica, que incluye
la fisica, la quimica y la fisiolégica. En términos lingiiisticos,
el viaje podria ir desde los origenes etimolégicos, las transfor-
maciones y los usos impregnados de los procesos culturales.
En el 4mbito de las disciplinas artisticas, el color es uno de
los elementos bdsicos de expresién pldstica. Junto a la forma,
la linea, la textura forma parte de la gramdtica bdsica de esta
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disciplina. El color estd asociado a la descripcién de la realidad,
a la imitacion de la naturaleza y la representacién del mundo
visible y sus objetos, espacios y atmésferas. Igualmente hay una
linea clara en la historia y evolucién del color como producto
pigmentario. Desde el carbédn, la arcilla, los extractos minerales,
vegetales y animales, hasta la sintesis quimica de colorantes, la
historia es larga. Los talleres de los artistas han sido dotados en
diferentes épocas de materiales de las mds diversas procedencias.

El lenguaje en su afdn descriptivo y creador de la realidad
material nombra e identifica elementos mds o menos defini-
bles. Esta capacidad de nombrar de la lengua, tiene unas zonas
hibridas donde por momentos se diluye su naturaleza y los
sentidos humanos deben avanzar sin la valiosa herramienta
del idioma. Escapar del vocablo para concentrarnos en el color
como experiencia, es un ejercicio interesante. En cada lengua o
grupo de lenguas las palabras para nombrar los colores varfan
notablemente. Es notoria la diferencia lingiiistica en cuanto a
la cantidad de voces, lo meticuloso de la descripcién y el uso
especifico de fonemas y grafemas asociados al fenémeno visual
y perceptivo. Es sabido que las lenguas de algunos pueblos que
habitan en las zonas selvdticas de Africa tienen una abundante
cantidad de vocablos para designar los matices y leves diferencias
del color verde, que en su entorno abunda de manera notable.
Lo mismo sucede con los pueblos que habitan las zonas heladas
del norte del planeta. Sus lenguas describen increibles diferencias
entre tonos y texturas del blanco que, a un ojo descuidado y a
un lenguaje construido desde otro paisaje, le serian absoluta-
mente invisibles.

Podemos decir que las palabras utilizadas para nombrar el
color y su experiencia perceptiva se han cargado de historia y
de experiencias humanas originarias asociadas a las experiencias
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directas con la naturaleza. El color es parte de la naturaleza y los
antiguos vocablos asociados a él, dejan entrever las abundancias,
las valoraciones, las estimaciones y la presencia activa de ele-
mentos. Rocas y minerales, flores, frutas, fenémenos naturales,
fueron el origen de términos que con el transcurrir del tiempo
terminaron siendo el nombre que le damos a la experiencia de
percibir la frecuencia de onda del espectro visible que va entre
380 y 750 nm. Si preguntamos a cualquier persona qué es el
color podria responder con una explicacién cientifica de las
ondas que rebotan en el objeto y van a dar a la retina. Alguna
otra persona podria comenzar a nombrarlos a viva o voz o a
senalarlos con el dedo. La naturaleza apareceria de inmediato
para precisar los mds abundantes. Luego apareceria el color
asociado a la politica, los partidismos, a las militancias, a las
ideologfias, a las religiones, etc. Lo que intentamos denotar es
que la percepcién del color en la escala social colectiva es un
fenémeno muy rico y complejo cargado de historias e influen-
cias. Desde las manifestaciones naturales hasta las experiencias
sensoriales visuales, pasando por las asociaciones ideolégicas,
deportivas, religiosas etc. El color es un elemento clave en la
construccion de nuestros conceptos de la realidad material,
espiritual, sensorial, poética.

Serfa inutil intentar reducir el concepto de color a lo me-
ramente lingiiistico, o a lo cientifico, incluso a la descripcién
y entendimiento exhaustivo de las materias utilizadas histéri-
camente para el trabajo artistico. El color es un nucleo senso-
rial, intelectual y cultural, fundamental en los mecanismos de
comunicacién e identidad de los grupos humanos. Los artistas
visuales, como elementos activos y protagdnicos dentro de sus
grupos sociales, estin sumergidos en el tejido referencial del color
dentro de los linderos de su espacio tiempo. Este solo elemento
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pone al arte sobre una obvia plataforma politica y sociolégica, le
da pertenencia a su espacio tiempo y reafirma la visién del arte
como mecanismo expresivo comunicacional consubstanciado
con su entorno. Contrario a visiones que pretenden darle a las
manifestaciones artisticas un halo de superioridad, de elevacién
casi sacra que en realidad es una postura politica tendenciosa.
La percepcion y los efectos de la experiencia del color y sus con-
sideraciones psicoldgicas, afectivas, simbdlicas son el resultado
de un proceso cultural producto de experiencias, creaciones y
descubrimientos de muy diversas naturalezas.

El mito fundacional de occidente comienza diciendo que las
tinieblas cubrian la faz del abismo. No habia color, de inmediato
el narrador nos dice que dios hizo la luz y vio que era buena.
Comienza la asociacién de lo bueno y lo luminoso, lo blanco;
y de lo oscuro, de las tinieblas con lo negativo y lo malo. Justo
aqui nace la concepcién ideoldgica asociada a la percepcion de
la luz y su intensidad con la valoracién positivo-negativo. A la
luz llamé¢ dia y a las tinieblas llamé noche, continda el narrador.
Serfa justo decir que esta asociacién es también de naturaleza
bioldgica, ya que la luz, que es la que permite ver el universo
desde la perspectiva humana, comienza en el alba, en el inicio
del dia y se ausenta en la noche. Esta regularidad césmica (con
sus particularidades en algunas latitudes del planeta) establece
la base de la vida social. Ritos, ciclos, asociaciones, estrategias
de supervivencia, obedecen y se ajustan a la presencia o ausencia
de luz solar. Aun después de la invencién de la luz eléctrica, los
ciclos de luz-oscuridad siguen marcando los ritmos de los asen-
tamientos humanos. Podemos establecer aqui un primer vector
que va del blanco (luz) al negro (ausencia de luz). Lo blanco estd
asociado a la vida, lo negro, a las tinieblas, a lo tenebroso, a la
muerte a la ceguera. Abundan las alusiones y las asociaciones
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sobre este tépico. Esta afirmacidn se restringe a lo meramente
perceptivo de la intensidad o ausencia de un elemento funda-
mental del universo: la luz. Cualquier extrapolacién toscamente
argumentada podria llevar confusiones infelices.

Sobre el vector luz-oscuridad aparece el universo del color.
Nuestra lengua apenas puede nombrar algunos pocos con pre-
cisién. Amarillo, azul, rojo, naranja, violeta y verde. De estos
seis nombres y sus variantes se desprende una riqueza lingiiistica
infinita. El estudio etimolégico de los términos utilizados para
nombrar los colores es extraordinariamente vasto, documentado
y no falto de ambivalencias y vacios. Desde la visién cientifica
que explica la naturaleza del espectro electromagnético y la
fisiologia del sentido de la vista se han establecido verdades, al
parecer inamovibles, desde hace décadas. Nos interesa observar
la escala social de la percepcion del color, su historia, sus vertien-
tes no tanto cientificas como afectivas y emocionales. Si bien el
artista visual es un investigador obsesivo y estudia los principios
del color, sus efectos y comportamientos tanto fisicos como
luminicos, trabaja sobre la base emocional, intuitiva, afectiva,
donde cualquier afirmacién es temeraria. Sin embargo, en el
tejido social existen varios consensos mds o menos generales. No
pudiera establecerse con precisién ningiin mapa que no estuviera
sujeto a cuestionamientos. La asociacién que los grupos hacen
del color varfa de manera significativa dependiendo del espa-
cio geogriéfico, de las experiencias histéricas, de las influencias
tecnolégicas y de uso. La franja etaria también influye en esto
que llamaremos percepcidn social del color.

Es preciso, al intentar establecer usos e interpretaciones
colectivas, aclarar y determinar las escalas sobre las cuales se
quiere operar. La visién civilizatoria, la regional, la nacional,
la local o la micro local arrojan distintos resultados. Sobre este
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mapa cromdtico habria que establecer, ademds de la capa pro-
piamente geogréﬁca espacial, otra capa étnica, socioeconémica,
religiosa, etaria, psicoldgica. De alli la dificultad de establecer
verdades con base amplia, ni siquiera a través de elementos
estadisticos podria organizarse un mapa de amplio consenso.
La percepcién del color pertenece en alguna proporcién al ran-
go de lo subjetivo, de lo personal. Existe la creencia de que la
atraccién o rechazo a un color y los resultados de la experiencia
de este, es algo netamente subjetivo. Sabemos que mds alld de
lo individual en las experiencias perceptivas del color, existe
un acumulado sociocultural que condiciona de manera signi-
ficativa estas experiencias. Las cargas histéricas, culturales que
pesan sobre las percepciones cromdticas y su uso en la realidad
lingtiistica y social llevan elementos dindmicos, llevan batallas
permanentes, reivindicaciones,

Podemos establecer una escala tentativa que va desde lo
mistico espiritual, que estd entrelazada con lo natural y lo cds-
mico. Otro espacio seria el politico, histérico. Esta carga toma
en cuenta el uso del color en un mecanismo de identificacién
politica, partidista, militante, obviamente cargada de localismos
e historia. Otro segmento precisa el color en el uso industrial,
comunicacional, publicitario. Hay un campo sensible alrededor
de lo gustativo alimentario, gastronémico. Sobre este campo se
enfoca una artilleria para la seduccidn, el consumo y el comer-
cio. El campo del arte es amplio y se asienta sobre el conjunto
resultante del cruce de los campos anteriores. Aun cuando los
artistas y creadores visuales proponen a la sociedad usos y vi-
siones originales y creativas, todos responden a un universo
cromdtico organizado bajo fuerzas e ideas ajustadas a un espacio
tiempo preciso. Utilizando la metdfora del cristal, la visién desde
cada uno de estos campos arroja diferentes interpretaciones y
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asociaciones incluso contradictorias y radicalmente opuestas
en algunos casos.

En lo profundo de nuestro mapa lingiiistico encontramos el
término negro asociado a la oscuridad, a la noche, a la muerte, a
la ceguera. Tenebra, tenebroso, sombrio, tinieblas, son palabras
asociadas, en el dmbito mistico-espiritual a lo negativo, a lo
malo, al diablo. Es evidente que en este vector oscuridad-cla-
ridad subyace un elemento de la naturaleza en el paralelismo
noche-dfa. En la naturaleza, la falta de luz, la oscuridad, lo
sombrio, no es negativo, sino que forma parte de ciclos vitales,
de mecanismos del universo, de equilibrios que son parte de la
esencia de la vida, de su desarrollo y de su multiplicacién. El sol
es el gran proveedor de luz de la naturaleza, su color y calor, su
presencia ha estado asociada al origen de la vida misma, a las
deidades fundamentales que hacen posible todo lo demds. Esta
luz brillante estd en el origen de algunos vocablos asociados a
la palabra dios. Este concepto contrapuesto a las tinieblas sim-
boliza la vida, lo positivo, el desarrollo pleno de las capacidades
perceptivas asociadas a la luminosidad. En otra escala referencial
menos mistica o acaso menos asociada a los fendmenos natura-
les, el blanco y el negro tienen connotaciones muy diferentes.
Cuando se baja al plano terrenal y luego nos adentramos a lo
sociolégico, histérico, politico, etc. Los términos asociados a
la percepcién de la luz y el color comienzan a cargarse de otros
significados. Se crea aqui un concepto multiple del color. La
experiencia cromdtica no estd asociada solamente a un tema de
frecuencias electromagnéticas y fisiologias sensibles, sino que
se impregna de significados que van desde lo sutil y poético a
la banalidad m4s local.

En un hipotético paseo por el espectro de luz visible, en un
ejercicio de penetrar en las experiencias sensoriales cromadticas
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mids alld o mds acd de la simple sensacién retiniana o el nimero
de frecuencia de honda. Este paseo pudiera convertirse en el ca-
mino de la experiencia humana casi total. La historia, el cosmos,
el entendimiento del universo fisico, los amores y rechazos, la
sociedad, la politica, lo espiritual, todo estd impregnado de color
y a la vez ha aportado al color algunas de sus particularidades
y emociones asociadas. Venimos de los rayos Gamma hacia los
Rayos X, llegamos al ultravioleta y nuestros ojos comienzan a
ver, a tener la experiencia del color que entra por los ojos y va
a todo el cuerpo, a la memoria, al corazén, a los anhelos. Hay
un campo de frutos y flores, las violetas, las lilas y las moras
han dejado su memoria en los siglos, en la piel, en el espiritu.
La parpura que brota como un claro signo de que la sangre
estd enrarecida, atormentaba y sigue atormentando la tersa vi-
sién de la piel y los vasos capilares se corrompen buscando un
equilibrio todavia desconocido. Violeta es el color mistico en
un vasto fragmento perceptual cultural. Desde las entranas de
los caracoles marinos, los atuendos cardenalicios, las llamas mas
purificadoras del misticismo, hasta las asociaciones funerarias.
Las ceremonias mds encumbradas, espiritualidad que busca
salvar el alma humana de los tormentos terrenales. El violeta estd
cerca del vino y el vino estd cerca de la liberacién de la psiquis
y de la verdad. Todo converge en un estremecimiento del alma,
de la busqueda de estados distintos a la ordinaria cotidianidad.
Pero ya viene el azul. Mar y cielo, inmensidades que acaso la
condicién humana no ha entendido del todo. Azul es el marco
mds amplio de la atmdsfera, del aire que se respira, pero que el
hombre no puede navegar. La inmensidad del mar es el espa-
cio de la vida exagerada del planeta, pero donde el hombre no
puede habitar. De esta aforanza viene la asociacién del azul
con la tristeza y la melancolia. La distancia fria, la extrafeza
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de lo cercano, la necesidad del ser humano de ser tocado y
abrazado lo hace percibir el azul como lejano y triste. El lapis-
ldzuli sugiere el nombre por el camino de la lengua drabe. La
roca dura, el cortinaje del espacio que se aleja, la tristeza de la
soledad. Prusia adjetivé el azul, el mar, el cielo, la electricidad,
el ferrocianuro de hierro lo nombra quimicamente. Dificil tarea
la del azul ser cielo, mar, distancia, tristeza. Dificil tarea per-
ceptiva traducir la vibracién azul en nostalgia y frialdad siendo
el color mds abundante del planeta. Maravillosa tencién para
los sentidos. El azul profundo se aclara y comienza amarillecer,
se torna verde. El follaje que llena el planeta después del azul.
El planeta es azul, pero en las manifestaciones vegetales reina
el verde en una abundancia que hipnotiza. De tan comtn el
verde y espontdneo se ha subestimado su valor. Sin embargo,
el verde da confianza, seguridad, sentido cierto del rumbo en
el espacio. Reverdecer es sinénimo de renacer. La magia del
agua devuelve a la vista el verde de las hojas, la clorofila recorre
los nervios intimos y transforma la luz en fuerza quimica, en
reproduccién, en vida. Pero la fruta antes de estar madura estd
verde, aun no alcanza la perfeccién de la madurez y la piel espera
todavia otros colores que dardn el aviso para que los sentidos.
Llega el amarillo que viene de amargo o de dmbar, estd cercano
al oro, pero en la escala de la salud estd asociado a fallos hepé-
ticos o a una dentadura deslucida. Como color primario goza
de respeto. Su cercania al oro y a lo dorado, su luminosidad
cercana a la luz le imprime un halo de suntuosidad o de riqueza
material. En el dmbito fisico y pigmentario el blanco tiende a
amarillecerse cuando envejece. En el universo de la vexilologia
local, el amarillo se asocia a la riqueza de nuestra tierra. En el
dmbito politico se remonta a las contiendas del siglo XIX y las
huestes de Antonio Guzmadn Blanco al igual que a deslucidos
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partidos del siglo XX, de alta indefinicién ideoldgica que fueron
borrados por los huracanes de la historia. Entramos de lleno a
la zona del fuego, el amarillo se torna naranja para alcanzar el
rojo. Sangre, pasion, arrebato. En las artes de la politica el color
rojo ha pertenecido a los movimientos de izquierda, que han
combatido contra azules, blancos, verdes y amarillos. Caprichos
e historias de las contiendas populares, acaso quede remanente
una simbologia secreta que renace en los entusiasmos. Solo con
la sangre y el fuego, el rojo estd en el centro de la vida, de las
fuerzas que destruyen y construyen, de los fluidos que son savia
vital. Hay un rojo sagrado, ceremonial, que trasmuta la pasién
en sacralidad intensa. El ojo siempre ha estado enamorado de
este color. Lo busca, de inmediato capta su atencidn, lo hace
vibrar, lo estremece. Después del rojo la vista no capta nada
ma3s, es el lindero visible del universo, es el final del camino
de la luz, que desde el violeta atraviesa el universo todo. Estas
emociones, anécdotas, encuentros y desencuentros, tristeza y
exaltaciones tienen la misma base del alma humana, los mismos
componentes y estancos. El alma es luz y en la luz existe todo
el universo de las emociones.
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Mirada sobre el otro

MEMORIAS HECHAS A MANO

Obras de Adriana Gonzalez Toledo

Onirico, infantil, memorioso, son las primeras palabras que
saltan del trabajo creador de Adriana Gonzdlez. Su universo
creativo estd habitado por memorias infantiles, evocaciones
domésticas y una sensorialidad cargada significativamente de
una materia a veces etérea y a veces cotidiana. La memoria
sutil que envuelve su obra estd compuesta por acumulaciones
extraordinariamente ricas en texturas, colores, y evocaciones.
Los materiales que utiliza en la construccién de estas evocaciones
son a la vez la manifestacién fisica de la intemperie, del tiempo
que los desgasta y los afecta para dejar su huella en la memoria.

Adriana Gonzdlez es venezolana de nacimiento y corazén.
Actualmente vive en Italia donde construye su particular uni-
verso creativo. Su obra desanda los caminos de la escultura,
la edicién, la instalacién, el dibujo y el perfomance. Su trabajo
creativo borra las fronteras conceptuales y técnicas para esta-
blecer un referente sensorial que ordena las emociones y las
texturas, lo sutil y lo crudo, el adentro y el afuera de un paisaje
que inunda de inmediato los sentidos.

Casas de mufieca, zapatos, almohadas, poemas, y objetos del
dmbito de la intimidad hacen del trabajo de Gonzélez Toledo un
recordatorio permanente de que la vida avanza por los escalones
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del tiempo y es la memoria y la experiencia lo que queda para
seguir andando por los caminos de la incertidumbre. Todo arte
evoca, de alguna manera, el abismo de lo desconocido y le da
forma a contradicciones, intuiciones, suefios que el creador or-
dena en un afin permanente de encontrar sentido a este abismo
que le sigue los pasos.

Estos objetos estin materialmente construidos de otros ob-
jetos cuya vida util parece haber caducado. La artista los recoge
con paciencia, los observa y clasifica y los reinserta, filtrados por
su emocionalidad, a un universo lddico y memorioso. Estamos
ante una obra vital, desnuda que es producto de la experiencia
de su creadora que despojados de artilugios y escenarios estd
directamente conectada a su ecosistema material y espiritual.

Adriana Gonzalez Toledo deja claro que son necesarios
los cinco sentidos para experimentar su obra. Las memorias
infantiles llevan directamente a escudrifiar viejas anécdotas,
desempolvar cuentos y leyendas que nutrieron la infancia y
que dieron sentido a los primeros mapas del miedo y de las
certidumbres. No se sale intocado de la experiencia de cami-
nar entre los objetos de la artista. Algin punto del alma ya no
volverd a ser el mismo.

El universo creativo de Gonzales Toledo es una provocacién
permanente a la memoria, a la piel, la a emocién de volver
a mirar con ojos poéticos la casa de la infancia, la muneca
olvidada, la sutil historia que ha quedado relegada esperando
volver a protagonizar la escena principal de la vida y la larga
hilera de creacién.
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EL HIBRIDO ANIMAL DE LAS EMOCIONES

Obra reciente de Andrea Britto

Toda mitologia nace del impulso de trascender la propia
condicién humana. Aflora en ellas la pregunta originaria sobre
el sentido de la vida, del lugar que ocupamos o pretendemos
ocupar en este universo. De alli han nacido los centauros, las
sirenas, pegaso, los faunos y otros seres hibridos mds o menos
cercanos a los dioses o a nuestros propios demonios. El trabajo
de Andrea Britto invoca esta naturaleza subversiva, esta energfa
transformadora que lleva dentro las preguntas que nos mueven
a cuestionar el orden del universo. Navega, por las dudas origi-
narias del ser humano, la pregunta sobre su naturaleza animal,
espiritual, etérea, sagrada. Nunca ha cesado de buscar respuestas.

Britto toma el 4mbito y la escala de lo corporal y es desde alli
desde donde intenta establecer claros pardmetros para armar la
metifora de la diversidad, de la otredad, de la condicién animal
del ser humano que sabemos cargada también de lo espiritual,
de lo psicolégico y lo simbdlico. El resultado visual de este
ensayo sensible de Andrea Britto son imdgenes crudas, mancho-
nes, rayas, accidentes matéricos sobre coordenadas anatémicas
elaboradas con gran destreza técnica. Espacios blancos, pero
no vacios circundan un segmento de animal que se muestra
para ser entendido. La mano de la artista compone un esque-
ma desgarrador, una explicacién anatémica que se amarra a la
emocion exaltada de la sangre, de los 6rganos vivos que palpitan
ante nuestros ojos cargados de una poética que choca con los
convencionalismos, pero que a la vez apuesta por la maravillosa
diversidad que encierra cada ser viviente.

Observando, con detenimiento, estas imdgenes, afloran
los conceptos de marginalidad, otredad, violencia, periferia,
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desamparo. Conceptos usados en la sociologia y la politica como
elementos cargados de negatividad. En este conjunto de obras
estos conceptos son un grito estridente que busca justicia a través
del entendimiento profundo del origen de estas desigualdades,
de estos estados de desequilibrio. Britto toma postura clara y lo
hace con maestria interpretativa. Muestra lo que las posturas
conservadoras preferirfan ocultar. Hace explicitas esas fron-
teras confusas, esas intersecciones incémodas, esos conjuntos
inarménicos que son parte de la naturaleza humana y que los
convencionalismos han intentado, desde siempre, domesticar.

La obra de Andrea Britto no permite descanso a los sentidos.
Exige estar preparados para el sobresalto, para la frontalidad,
para la toma de posturas, mientras un sutil hilo poético seduce la
mirada que recorre sus tintas desplegadas en la fibra del papel o
de la tela. Estamos ante objetos tejidos de intensidad y reflexion.

Esta joven artista venezolana es heredera de un gran acervo
intelectual y técnico que ha conseguido amplios terrenos en un
espiritu emancipado e irreverente que construye un referente
claro en los mapas del arte venezolano de hoy.

LA MAQUINA CON CORAZON
Obras recientes del artista venezolano Gabriel Lépez

La sutileza del hierro, la poética del alambre oxidado, el
grito de denuncia que busca justicia para el espiritu humano.
Estas frases vienen a la mente cuando pisamos los territorios del
taller de Gabriel Lépez. Las mdscaras cuelgan de las paredes, los
materiales ferrosos se aculan en andrquicas pilas a la espera de
la fuerza transformadora del artista. Al descuido se despliegan
las alas de un dngel caido, de un hombre que emprende el vuelo
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hacia la busqueda de otros horizontes y es impulsado por las
rafagas de viento invisibles.

Se revela de inmediato que la medida que armoniza toda
su creacion es la del cuerpo humano. La anatomia que expe-
rimenta dolor y placer, el cuerpo que se contorsiona ante las
punzantes incursiones de la tecnologia, de la prétesis mecdnica
o tecnoldgica que pretende sin éxito extender las facultades del
cuerpo de carne y hueso. Las facciones humanas se aislan para
transformarse en signos que miran, que hablan, que perciben
olores, que escuchan atentamente las palabras de un mundo
que se desbarranca ante los embates de la tecnologia depreda-
dora y la supresién violenta de las sutilezas que dan sosiego a
la experiencia humana.

Lépez pone en primera fila su propia experiencia sensorial.
Su cuerpo es el ejemplo de que no hay medias tintas. En sus
perfomances asume la conducta de la méquina, en sus pinturas
apuesta por encontrar en los cuerpos los signos que conectan
con la cotidianidad. Todo tiene forma de un ritual antiguo
que echa mano de la tecnologia con la intencién de demostrar
que no se vive a medias y que el artista avanza en una especie
de vanguardia que abre los caminos de la sensorialidad a costa
muchas veces de su propio sufrimiento. La mdscara acaso es
un escudo protector, un talismdn que espanta las malévolas
andanadas de deshumanizacidn.

Metal y espiritu, carne viva y mdscaras, tela y lirica visual.
El universo creativo de Gabriel Lépez se despliega sobre los con-
trastes mds enconados. De este huracdn queda una obra sélida
que de inmediato se abre un espacio en los sentidos de quien
la contempla, de quien la toca y la usa en el afin de encontrar
respuestas sensibles a las antiguas preguntas del ser humano:
:Cudl es al final el sentido de esto que llamamos vida? ;Qué nos
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mantiene con ganas de seguir experimentando el universo? Las
respuestas estan escondidas en esos objetos que los creadores van
dejando a su paso. El punto estd en la valentia de emprender el
camino y no tener temor de descubrirlas.

FANTASMAS, HEROES Y PROVOCACIONES

Pinturas recientes del artista venezolano José Gregorio
Grater6n
La memoria suele poblar de fantasmas los espacios vitales. Los
creadores, en su afdn de continuar hilando el universo dejan
para otras miradas unos referentes hibridos que habitan los
dmbitos familiares, intimos, politicos, asi como los paisajes de
la fibula y la imaginacién. Cuando esta intencién creadora estd
cargada de un sentido critico frente al mundo, los personajes
que aparecen ante las miradas no son necesariamente arméni-
cos, ni amigables, ni ficilmente reconocibles. La obra de José
Gregorio Grater6n estd poblada intensamente de las formas de
una memoria critica, del resultado de una percepcién intensa
del entorno y de una constante observacién satirica del poder,
de las estructuras sociales, de los roles humanos fundamentales.
Vecinos, generales, criticos, animales fantdsticos, seres hibri-
dos, malabaristas y alucinaciones, aparecen en un fiero combate
que deja ver la pasion creadora y el compromiso del propio
artista con un entorno saturado y en conflicto permanente.
Las escenas cotidianas de la obra de Grateré6n muestran con
desparpajo las contradicciones de la sociedad actual, el combate
entre la tecnologfa y lo humano, los conflictos amorosos, pasio-
nales, la ciudad y la psiquis. Todo este conglomerado aparece
para recordarnos que las experiencias sensibles nunca pueden
estar tranquilas en medio de los frenéticos ritmos civilizatorios.
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Graterén es un habitante de la urbe. La ciudad de Caracas
es a menudo un motivo reflexivo en medio de sus pardmetros
sensoriales. Los espacios hostiles y a la vez contenedores de las
mis bdsicas acciones humanas son los escenarios donde sus
personajes viven a sus anchas. La ciudad con todas sus con-
tradicciones aporta el impetu necesario desde el cual el pintor
dispara su poética incisiva. La técnica de Graterdn es franca,
cruda. Ataca la tela sin miramientos, traza una robusta mancha
de color primario, aparecen ornamentos, artilugios, disfraces,
tinglados que agudizan adn mds la clara intencién critica del
personaje que se arrellana en un sofd o que deambula por una
acera cualquiera.

Los personajes de José Gregorio Graterén, sin duda, go-
zan de vida propia. Ningtin ojo pasa por ellos sin buscar los
referentes que los componen. El humor subyace en muchas de
estas imdgenes, pero no un humor estéril, sino uno cargado
de reflexién y compromiso. El artista se sabe comprometido a
seguir tejiendo el universo y nunca deja su tarea al olvido. Telas,
papeles o piezas de madera sirven para que Graterén escriba su
sentencia ante una realidad contradictoria, a veces sérdida. pero
siempre cargada de una poética humana sincera.

LA URBE SENSIBLE
Obras recientes del artista venezolano Julio Linares

Las ciudades condensan, en el espacio objetos, construcciones y
paisaje humano sometido a los designios politicos y culturales.
En el correr del tiempo se sedimentan identidades, pertenen-
cias, historias que orientan los caminos de los colectivos que
las habitan y que han sido también sus constructores. La obra
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de Julio Linares nace justo en la encrucijada de las relaciones
urbanas con todas sus contradicciones y paradojas. Linares echa
mano a las técnicas cldsicas de reproduccion de imdgenes, a la
vez que descubre, en los desechos materiales de la urbe, una
materia prima lista para ser insertada en un nuevo ciclo semié-
tico y emocional. Esta habilidad malabaristica de las emociones
nace de las relaciones intensas con el dmbito urbano. En estas
relaciones no hay espacio ni tiempo capaz de sedimentar por
mucho tiempo. Cada nueva influencia, cada nuevo sobresalto
personal o sociolégico va buscando acomodo en una emocio-
nalidad sometida a tempestades frecuentes y a calmas voldtiles.

Los contextos urbanos exigen al creador salir de lo intimo, de
lo personal y avanzar sobre la calle, sobre los espacios llamados
publicos, donde la violencia visual impone ritmos vertiginosos,
donde los referentes estéticos se evaporan a cada momento,
donde la memoria debe ser entrenada para olvidar y la mirada
educada en las alertas de la supervivencia. Este avance sobre la
calle empuja al objeto artistico portdtil a buscar anclarse en los
c6digos de una intemperie erosiva para sobrevivir como simbo-
lo en los sentidos del transetinte, del habitante que transita la
ciudad en cumplimiento de un destino cada vez mds incierto.

Mds alld del espacio publico o el taller del hacedor estd el
espacio virtual que ya es una plataforma comin de las dindmi-
cas creativas y de las relaciones humanas de estos tiempos. Las
nuevas generaciones han nacido bajo la ética y la estética de estos
mecanismos tecnoldgicos y comunicacionales. Linares pertene-
ce a esta generacion de creadores que navega mds alld de toda
contradiccién entre trozos de madera encontrada, pigmentos
tradicionales y aceites y tecnologia de la comunicacién de dltima
generacién. Este ensamblaje procedimental toma forma visual
en muchas de sus obras de manera literal. Linares no esconde

122



estas costuras y estas fronteras, sino que por el contrario las hace
evidente y las convierte en gramdtica fundamental de su trabajo.

La obra de este joven creador venezolano recoge el pulso
hibrido de lo urbano, el vértigo de la velocidad que imponen
las tecnologias y una sensibilidad poética que junta emociones
y sentido de la responsabilidad social que todo creador visual
tiene como protagonista de su tiempo y espacio. Desde una
Venezuela que resiste las complejidades de los tiempos, la obra
de Julio Linares se planta como una advertencia en el cruce
de los caminos: El hecho creador de las artes visuales es una
apuesta permanente por la vida, por el mejoramiento de las
condiciones de vida y por la reafirmacién de la necesidad vital
de las experiencias estéticas.

HISTORIA Y COLOR EN LA CALLE
Islagrafia (Colectivo de artistas cubanos)

Cuando el artista se sabe actor principal de la realidad, las calles
se transforman en los verdaderos depositorios de la memoria.
La accién creadora es arrancada con impetu de su lugar tra-
dicional y esparcida en los espacios donde transcurre la vida,
la cotidianidad y, por ende, la historia. Este espacio publico y
multiple estd cargado de relaciones complejas. No hay un orden
claramente establecido por convencionalismos. No hay etiquetas
ni iluminacién dictadas por normas aceptadas. La obra se con-
figura desde un cotidiano crudo que va desde las practicas de
supervivencia, los problemas tipicos de la convivencia urbana,
las calamidades del clima, las celebraciones y los amores.

Los grafismos nacen del entramado comunitario y a la vez se
llenan de su historia y su carga religiosa e histérica. El espectador
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no atraviesa un espacio reservado para el arte, por el contrario,
se lo encuentra justo ante el umbral de la puerta, del patio, del
terreno baldio y lo escruta con los ojos y la sensibilidad de quien
no observa un objeto especial, sino su propia vida convertida
en trazos y formas, allf justo en su cara.

Islagrafia es un proyecto artistico de la isla de Cuba que
combina muralismo, artes graficas con investigacion histérica y
cultural y tiene una consciencia clara de la calle como soporte.
El color y las formas desbordan las fachadas y van directamente
a convivir con las dindmicas sencillas, contradictorias y poéticas
de la ciudad. Acaso sean estos grafismos los nuevos cédices que
narran la historia minima del acontecer, que apenas se puede
entender, porque estd aconteciendo en el mismo momento que
los creadores los dibujan. Las formas sintéticas y a la vez abiga-
rradas transforman las casas en pdginas de historia, en rituales
ancestrales, en efervescencia cromdtica y simbdlica. La accién
creativa sale de la intimidad del taller y asume protagonismo
en la calle y es alli donde ocurre la sintesis perfecta con la gen-
te. Islagrafia es de la calle y vuelve a la calle para despojar su
trabajo de oropeles e imposturas. Historia, cultura, formacién
técnica, compromiso social y espiritu irreverente impulsan la
vitalidad de este colectivo de creacién visual. Los materiales y
las herramientas son simples medios utilizados en cualquier
oficio, la coincidencia de intereses mantiene juntos a los hace-
dores y la firme creencia en su identidad y su historia da forma
definitiva a la calle transformada en bitdcora esencial para sus
propios habitantes.
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Diario de pintura

*okok

En los dias que transcurren, pareciera que el prisma, el foco
que utilizamos para ver la superficie, el poro del papel, ha avan-
zado, ha ido mis all4, se ha metido en cada hilo de la tela, en
cada milimetro del papel, en cada fibra. Pareciera que después
de una linea sencilla hay millones de lineas sencillas. Es como
una geometria fractal que a medida que se va ahondando, en esa
linea siguen apareciendo mds lineas y la escala sigue subiendo y
bajando, pero la linea sigue alli misteriosa, profunda. Es como
descubrir signos y signos dentro de los signos, lineas y lineas
dentro de las lineas. Una simple mancha que a primera vista es
una alteracién minima en una superficie, es un millén de veces
mds compleja y mds profunda de lo que se cree tanto desde
el punto de vista fisico, quimico o conceptual. El pigmento,
sobre una fibra vegetal, sobre un trozo de papel o de cualquier
material, gana unas significaciones extraordinarias. Acaso ese
es el espiritu creador artistico que se va excitando, emocionan-
do con la prictica. La sensacién es que una mancha sobre un
trozo de papel es infinita en sus significados, En su fisica, en
su quimica, en su ubicacién filos6fica dentro del conjunto de
relaciones que existen en cualquier espacio doméstico, de taller,
laboral, incluso natural.

Siempre hay la sensacién y la intencién de reorganizar el
paisaje. El paisaje natural y el paisaje doméstico, el paisaje
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cotidiano que muchas veces es banalizado por la cotidianidad,
cuando es justo alli donde estdn todas las relaciones necesarias.
La historia de la pintura es la historia del descubrimiento de
ese paisaje filoséfico y de ese paisaje cotidiano. Serfa mara-
villoso ver la historia de la pintura a través de la visién de la
cotidianidad. Llamemos, en este caso, cotidianidad a lo do-
méstico, a lo cercano, a lo que se hace todos los dias sin que
aparentemente medie un ritual profundo, complejo, cuando es
alli, justamente, donde nacen todos los rituales, donde nacen
todas las simbologias y cada una de las relaciones que tenemos
con ese ambiente, que es al final nuestro escenario de vida, es
el tinglado donde sucede nuestra existencia. Y es alli donde
luchamos, amamos, nos entristecemos y nos alegramos, en
las relaciones que alli, diariamente, se dan tanto con el paisaje
como con el préjimo que alli habita. Es alli donde transcurre
la vida, la complejidad filoséfica y espiritual del ser humano,
relaciondndose y sobreviviendo. Por supuesto, lo ritualiza, lo
simboliza, lo vuelve mdgico para poder existir alli. La necesidad
de la magia es permanente, es absoluta, es profunda, es primaria
en el ser humano. No es solamente alimentarse biolégicamente
sino alimentarse de la magia, alimentarse de la fantasia, de lo
simbdlico que es justamente lo que nos hace humanos. Es la
condicién mdgica, la condicién de la imaginacién, la condicién
poética la que crea la condicién humana. Lo otro es una accién
bioldgica que sucede en todos los otros estamentos del universo.
Sin embargo, es en la imaginacién y la magia donde sucede lo
humano realmente, y es lo que, como creacion artistica, debe
estarse alimentando de manera permanente. Hay que enriquecer,
de manera permanente, la relacién con ese entorno cotidiano
y de alli construir ese lenguaje magico, maravilloso, que es el
que nos permite estar vivos por la magia.
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*okok

Una flor, una nube, la silueta de una casa, una taza de café
con su plato, cualquier forma que habita el universo puede ser
motivo de extraordinarios descubrimientos en la pintura. Es
una combinacién maravillosa de pasién con geometria, porque
el plano pictérico es un elemento geométrico. Pudiéramos de-
cir que es una invencién cultural, como lo es un personaje de
ficcién. Existe el plano pictdrico que es un plano infinito, un
plano mdgico, emocionado que no es sencillamente un plano
geométrico, matemdtico, en términos de su materialidad, sino
que es un plano ficcional, donde pueden suceder muchas cosas,
donde las relaciones son imposibles e infinitas, donde las rela-
ciones son intuitivas, imaginadas y permite en comunién con
los otros seres humanos crear y disponer experiencias sensibles,
la mayoria de ellas cercanas al hecho estético, y permite que
los otros seres humanos que se acercan a compartir esa idea,
esa propuesta del artista, pueden, a partir de ese plano fabu-
lado, crear relaciones dentro de su propia alma, dentro de su
propio corazén. Esa es una de las maravillas y de las riquezas
del arte que permite a los demds activar su inteligencia, acti-
var su conocimiento, buscar mds conocimiento, intuir zonas
del ecosistema que probablemente nunca habia visto o nunca
habia experimentado. Esto sucede a través de una liturgia muy
sencilla que es, en su origen, de naturaleza material, pero que
no es absolutamente material. Si vemos las liturgias religiosas
nos damos cuenta que hay objetos fisicos de diferentes natura-
lezas, pero no es alli donde radica la espiritualidad. La espiri-
tualidad radica en la relacién que se tiene con esos objetos y el
significado que le hemos dado con el tiempo y con la historia
a esos objetos que pueden ser de oro, de papel, de algodén, de
piedra, de cualquier metal, pero que en la légica de la liturgia
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se transforman, se conectan y permiten el desarrollo y la ex-
pansién de la experiencia espiritual de los seres que militan en
ese credo o que se entregan a esa liturgia en particular. Eso es
hermoso, eso es la transformacién alquimica de lo material en
espiritual. Esto nunca estd separado, siempre hay una conexién
que convierte en ritual algiin elemento que es bdsicamente
original del universo desde el punto de vista material. Esto es
lo que sucede con el arte. En la pintura funciona bédsicamente
este tipo de alquimia. Transforma un elemento en una posi-
bilidad espiritual, intuitiva, poética, amorosa, afectiva de los
sentidos. Por alli siempre camina el arte y el afdn emocionado
de hacerlo de ancla, de esa posibilidad alquimica permanente,
que, si bien activa la inteligencia del que lo ve y lo experimenta,
también lo hace con el creador, con el artista que vive de hurgar
permanentemente dentro de esta alquimia.

*okx

Recoger, amontonar, seleccionar, coleccionar, revisar, volver
a ver objetos, elementos sélidos, materiales, minerales, texti-
les, sintético, todo tipo de objeto material que represente una
densidad distinta al aire, distinta al oxigeno es susceptible de
formar parte de un objeto encantado, mdgico, construido de
una voluntad expresa de explorar lo emocional, explorar la re-
lacién de los sentidos, con el ecosistema. Una conexién infinita
de imdgenes, de lineas, de formas de colores, de texturas, de
afectaciones directas e indirectas de los sentidos. Cada vez que
comienza a gestarse una obra hay que volver a revisar, volver a
ver las gavetas, los cajones, los bales, las repisas, las carpetas,
todos los sitios donde haya objetos fisicos, visibles para cons-
truir un tejido con una base conceptual invisible que funciona
como un disparador de experiencias. Allf estdn los cinco o seis
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sentidos siempre dispuestos a experimentar esa relacién. Los
cinco sentidos estdn permanentemente buscando esas relaciones
y es alli donde el arte abre la puerta y ofrece el jardin, la plaza
para que la experiencia humana sea plena en la existencia cons-
ciente. Hay otro tipo de experiencias, pero la experiencia estética
es muy particular y necesaria tanto como respirar o comer o
hacer las necesidades fisioldgicas bdsicas. Allf estdn los sentidos
jugando, asocidndose buscando entender esa relacién misteriosa,
profunda, antigua que es la que hace, permanentemente, al ser
humano preguntarse acerca de su propia naturaleza, del sentido
de la propia existencia. Entender qué hace en el universo, para
qué estd alli y en qué vale la pena invertir el tiempo, las energfas,
las emociones, las tristezas. A través de una metéfora sencilla, el
arte lo trae al frente, lo pone al alcance de la mano, al alcance
de los cinco sentidos y se convierte en una médquina de sentir,
pero esta mdquina de sentir estd condicionada por una cantidad
de elementos culturales que hacen que el sujeto se entregue mds
o menos a este tipo de experiencias. Es muy hermoso el meca-
nismo de estimulacién y exploracién de los sentidos e intentar
saber hasta dénde son capaces de llegar asociados a esta razén
y a esta sinrazén que denominamos arte que estd alli con un
estimulo permanente para sentir, para vivir, para experimentar
y a disparar esas preguntas que estdn alli, permanentemente,
buscdndole razén y sentido a la existencia dentro del universo.
Los nodos que de estas relaciones aparecen es lo que pudiéramos
llamar arte. Esa palabra palabra es infinita y compleja con y sin
sentido, pero existe como elemento cultural de entendimiento.
Esa palabra la usamos para denotar este tipo de relaciones y sus
resultados. Siempre estard el arte allf vivo, hermosos, mientras
haya seres humanos. Alli estard pidiendo a gritos ser explorado,
pidiendo ser experimentado.
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Es necesario distribuir los soportes en diferentes espacios
de la casa o del estudio de manera que no se vean juntos. Ir a
un sitio y abordar los primeros trazos, las primeras manchas,
las primeras formas sobre el trozo de tela. Ir al otro sitio vi-
sualmente incomunicado y avanzar en otro grafismo sobre ese
soporte rompe con la idea de serialidad porque la mayoria de
las obras hachas en serie se hacen en el mismo espacio aprove-
chado la visualidad de interalimentacién, de manera que van
creando un cuerpo orgdnico desde el punto de vista grifico
en su unidad. Sin embargo, si distribuimos las piezas en dife-
rentes espacios nos independizamos y vamos trabajando como
si fuera una simultdnea de ajedrez donde hay que memorizar
e internalizar algunas cosas para verterlas en el otro trozo de
tela o evitarlas o buscarlas a voluntad y compartir, si son varias
piezas. Al final no sabemos si serdn parte de una misma obra
o serdn obras distintas. Pero caminar por la casa y buscar esos
formatos, bafiar las telas de pintura, abordar en la caminada, en
el espacio fisico, la construccién de esas imdgenes es un ejercicio
muy interesante para construir desde adentro. Al final, estas
piezas se convierten en unos cofres, en vitrinas, en anaqueles
de lo que hay en el alma, en el corazén, y que a través de las
manos y la vista se materializan y aparecen. Ese es el concepto
de paisaje interno que para sacarlo del alma y ponerlo fuera hay
que darle una forma fisica porque no se puede compartir en
este caso lo invisible, al menos desde los ojos. Alli estdn puestos
afuera. ;Cémo se construyen estos paisajes? No lo sabemos ;De
dénde salen las formas? No lo sabemos. Sabemos que amamos
unas formas y nos gustan algunas, a las cuales nos acercamos
y que, de una manera muy misteriosa, salen siempre del alma
y del corazén para compartirse. Y se nos ird el resto de la vida
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en entender y descubrir de dénde salen y por qué son asi, por
qué tienen esa naturaleza y no otra. Ese es el gran camino del
arte a lo interno. Alli estdn esas formas como parte de la flora,
de la fauna, de los objetos nuevos del universo que hacemos y
compartimos desde el hecho creador y que son un elemento
ladico que juega con el espacio creador donde se realizan. Me
gusta entender que trabajo orgdnicamente asociado al espacio
y al tiempo donde estoy, a los objetos y a la naturaleza que me
rodean, alli estdn esos fragmentos esperando el impacto y la
afectacién de un brochazo, de un trazo, de una linea, de un
color, de un accidente, de una textura que va a hablar siempre
del alma. Busquemos lo que busquemos: figurativo, concreto,
abstracto, formal o informal, tengamos el impetu que tengamos
sobre ese material, siempre va a hablar del corazén, siempre va a
hablar del alma, eso es lo tinico que tenemos para compartir, y
en términos de cdémo nos vamos adentrando en esos misterios
es justamente donde comenzamos a entender la naturaleza de
los lenguajes creadores artisticos que compartimos con los otros
seres que nos acompanan en esta vida en este momento. Es all{
donde el hecho creador es hermoso y misterioso, nos envuelve
toda la vida y siempre estd cargado de intriga y suspenso, y
estamos metidos alli en busca de ese misterio al cual nunca le
vamos a conseguir respuesta, €s por eso que nNos mantenemos
toda la vida creando y trabajando.

*okk

En algtin momento del trabajo de taller pongo juntas las
herramientas y los materiales. Esos elementos, que son parte
fundamental del taller, son los que terminan dédndole forma
y sentido a la existencia material de la obra, mds alld de la
idea, mds alld del concepto originario que se gesta en alguna
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parte del corazén y del alma, y que es traducido al universo
fisico, palpable, obviamente en el caso de obras materiales,
en objetos que aparecen y se configuran con estos materiales,
pero este material solo, aislado, no es la obra. Los materiales
y las herramientas son sencillamente un puente para hacer la
obra. Son la instancia entre la idea y el objeto, entre la idea y
su configuracién fisica. Hablamos de cualquier herramienta,
de cualquier recurso que permite hacer, fabricar la obra, darle
sentido, darle objetualidad, si asi se puede llamar, a esa idea
del corazén, del alma que est4 alli. Entonces esta alquimia que
sucede es, sencillamente, la apropiacién de un elemento mate-
rial para intentar materializar esa idea que es de una sutileza
poética infinita, muchas veces imposible de detectar, de saber
dénde se origina, de dénde viene, como estd construida desde
el punto de vista conceptual, porque viene de un espacio sin
forma, de una nada interna del ser humano que muchas veces
no hay manera de traducirla ni de explicarla. Ella misma se
explica por su naturaleza, por el solo hecho de existir, por el
solo hecho que en un momento de la magia del universo y de la
posibilidad creadora del ser humano pasa de ser un sentimien-
to, una profunda intuicién en lo mds hondo del alma, pasa a
convertirse en un objeto fisico y lo que le da ese sentido y esa
forma son los materiales y las herramientas que muchas veces
yacen de manera descuidada alli en el taller. Decfamos que esas
herramientas en si mismas no son la obra, sino que son lo que
le dan forma, lo que la construyen, son las que la configuran
para su existencia en el universo. Lo clave aqui serfa el manejo
de esos recursos, la manera como desde el cuerpo del artista se
manejan, se trabajan, se manipulan, se vierten, se colocan para
que den forma a esta idea. Cabe preguntar si la idea siempre es
primero o si los materiales de manera primigenia la originan y
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le aportan. Alli reposan algunos elementos claves de estos pro-
cesos creadores de convertir emociones e imdgenes internas en
objetos fisicos que comienzan a habitar el universo. Alli estdn
las manos y el corazén del artista manipulando estas materias
y poniéndolas en juego, en concordancia y en tensién con esas
ideas que vienen de lo profundo.

*okok

Hemos leido sobre el sindrome del astronauta. Un ser huma-
no simple, sencillo, ante el espacio infinito. Cémo una mente
finita, como la humana, se enfrenta a ese espacio infinito, es
uno de los conceptos mis dificiles de asimilar: el tema de la
infinitud, porque si no tiene fin pareciera que tampoco tiene
forma, no tiene linderos ni fronteras. No ocupa un lugar en el
espacio porque es en si misma el espacio. ;Cémo asimilar este
concepto tan complejo? Pudiera hacerse un paralelismo con
el arte cuando se afirma que el arte es infinito, que el arte es
todo. Nada puede ser todo, porque el solo hecho de nombrarlo
lo precisa, le da un lindero, le da una linea de borde que lo di-
ferencia conceptualmente de otro objeto, de otro concepto. El
arte en si mismo tiene una forma, una manera, tiene un sitio
en el espacio y, sin embargo, se afirma permanentemente que
es infinito, que es absoluto que, dentro de las manifestaciones
del arte contempordneo cabe todo, se acepta todo. Desde los
extremos conceptuales hasta los extremos del malabarismo téc-
nico pasando por las especulaciones extremas de la tecnologia
de ultima generacién hasta lo mds psicolégico y psiquidtrico.
Hasta el gesto mds primario, mds inconsciente del sujeto o la
maestria mds descomunal en términos de la reproduccién de los
objetos que habitan el universo incluyendo el cuerpo humano, el
paisaje natural y los objetos creados por el hombre. Todo parece
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caber en esta afirmacion, incluso las Gltimas tendencias extremas
de lo tecnoldgico donde el arte es un impulso magnético y no
tiene existencia fisica como objeto. Esta infinitud es uno de los
conceptos mds complejos y mds dificiles de asimilar para una
mente finita como la del hombre. Pararse frente a ese espacio
infinito, sea el espacio exterior o sea el espacio del arte y pensarlo,
intuirlo, sentirlo, buscar una aproximacién a ese espacio que no
tiene mapa ni linderos pero que, sin embargo, existe y se codifica
para aparecer como una relacién entre los seres humanos, para
aparecer como un cédigo, un lenguaje que si bien no tiene una
unidad en el mensaje, que no es homogéneo, sigue siendo ese
reto brutal que tiene al infinito como elemento de andlisis y de
trabajo. En un trozo de soporte puede aparecer cualquier objeto
retratado, imaginado, reinterpretado como puede ser vacio,
solo plano, sin ningtn tipo de alteracién y los dos pueden ser
considerados arte igual que el haz magnético que viaja por el
espacio digital. Es un concepto flexible y acomodado a una gran
cantidad de convenciones para convertirlo en un lenguaje que si
bien es comtn es entendido solamente por el sujeto creador en
su afdn de reinterpretar ese universo, el del arte y el del espacio
real y en el afin siempre de comunicarse con los demds aun
cuando el c4digo no sea comin. Es un juego complejo este del
infinito. El arte es infinito, la mente no es infinita. All{ estd
esa exploracién, ese juego. Por eso el arte se ha convertido, y es
una de las herramientas mds importantes para la produccién
de conocimiento, porque es capaz de avanzar sobre espacios
absolutamente desconocidos y utiliza métodos experimentales
profundos que no han sido nunca decodificados del todo.
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*okok

Pareciera que hay que revisar toda la gramdtica de la pldstica,
de la pintura, de las artes graficas sea cual sea su vertiente. El
compromiso de mostrar la propia obra levanta esa curiosidad
nuevamente, la curiosidad de ver, de escudrinar cuiles han
sido en estas ultimas décadas los valores sobre los que se ha
montado la légica de la pintura, en este caso la diferenciamos
con claridad de la disciplina del dibujo, hablando solamente
de las artes bidimensionales. La pintura y el dibujo que a veces
parecen complementarias se han diferenciado con mucha cla-
ridad como disciplinas en muchos de los estudios que se han
hecho sean histéricos o técnicos. En nuestros dias se convocan
salones de dibujo, el dibujo es entendido como una disciplina
aparte, igualmente lo es la pintura con sus valores intrinsecos.
Desde lo figurativo a lo concreto, todas las experiencias que ha
tenido la pintura vale la pena evocarlas, escudrifarlas. Dentro de
todo ese andar de la pintura han ido quedando unos elementos
claves, una especie de gramdtica. Me gusta decirle gramdtica
de la pintura, son las valoraciones, todas las posibilidades que
tiene ese material que se ha ido incluyendo en la disciplina de
la pintura dan una cantidad de elementos: veladuras, empas-
tos, superficies, texturas que han ido dejando un lenguaje, una
épica, una estética ante esas superficies en combinacién con
el soporte, con la base y también con las herramientas y las
maneras de abordar y colocar esas materias sobre los soportes.
Alli se va creando, visto desde una éptica material, lo que han
sido los lenguajes de la pintura. Los horizontes, los bordes, las
fronteras, las superposiciones, las afectaciones, los accidentes, la
gestualidad. Nos circunscribimos a una visién bastante cldsica,
no estamos hablando de las experiencias extremas, de las que
estdn al borde, fuera de la 16gica del material, me refiero a lo
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que es la légica del material pictérico sobre la superficie y como
luego se coloca y se comparte este material. Cémo los artistas
han hecho de ese mecanismo un discurso muy rico, muy valioso
mis alld de la representatividad de la realidad. Me refiero a las
materias que componen la pintura. Es interesante verlo desde
alli para ver cémo ha evolucionado también desde el punto de
vista tecnoldgico, quimico, fisico, qué materiales han aparecido
en el mercado o se han vuelto accesibles para que los artistas los
utilicen y puedan construir estas realidades, estas obras. Esto
también ha influido en los resultados. Desde el cldsico 6leo re-
nacentista y medieval, la técnica del fresco. Toda esa evolucién
técnica, fisica y quimica hasta llegar al dia de hoy donde un
amplio espectro de materiales son utilizados y permitidos, me
refiero a los materiales que han sido industrializados para estos
fines. Todos los colores innovadores, las lacas, la quimica que se
ha ido incluyendo en este tipo de mercado y que es accesible a
los artistas. Estamos hablando solo de la pintura fisica sin hacer
mencién al arte virtual o digital. Este elemento material es muy
pasional. De esto se ha hecho toda una liturgia.

*okok

Si solo se tratara de decodificar emociones. Este pudiera
ser uno de los cimientos del arte, uno de los basamentos, pero
el arte es realmente una necesidad biolégica y genética del ser
humano: entender lo que no es fisico ni tangible, esas fuerzas
que mueven el contexto, la realidad, que alteran el ecosistema
y que son dificilmente cuantificable. Pudiéramos llamarlo me-
tafisico, espiritual, psicoldgico, depende el dngulo desde el cual
se les nombre a estos elementos que no son tangibles, que no
tienen densidad dentro del universo. Esa necesidad la tiene el
ser humano, porque ¢l es también, en un alto porcentaje, algo
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intangible, emocional, psicoldgico espiritual, metafisico dentro
de un vehiculo fisico y en un ecosistema también fisico. Esa
perpetua pregunta de buscarle razén a esa relacién que sucede
en el ecosistema es lo que hace de la creacién artistica una nece-
sidad permanente. El ser humano no solamente vive de comer
o respirar, vive fundamentalmente de la belleza, del amor, vive
de la emocidn, de la alegria, de la felicidad. Conceptos que son
absolutamente complejos, dificiles de definir, pudiera haber
muchisimas definiciones, pero hay algo que ha construido la
palabra felicidad. Es una experiencia humana que construye este
concepto, ahora, ;qué es la felicidad? Este concepto tiene muchos
dngulos de visién, pero existe algo a lo que el ser humano llama
felicidad y trata permanentemente de acercarse, la busqueda de
esa felicidad lo hace hacer esos objetos. Son magias, alquimias
de la naturaleza del ser humano. Por ejemplo, c6mo es que una
forma, un color, una linea puede transmitir paz o felicidad,
esto es un mecanismo maravilloso de la naturaleza humana
que permanentemente se estd persiguiendo. Este mecanismo a
veces no es identificado como arte, pero funciona de la misma
manera. La gente vive buscando esa necesidad ludica y estética
de felicidad a través de la forma.

Kok

Hoy hice silencio. Hoy hice una distancia sencilla con el
taller, un silencio necesario, una distancia que permite ver el
trabajo frenético de todos estos dias con cierta calma. Una dis-
tancia necesaria para ver en conjunto, para revisar lo que se estd
haciendo, para revisar las palabras, los titulos, las cantidades,
para revisar los cromatismos, los ritmos de trabajo y esperar en
el alma a que de alguna manera se decante la energfa creadora.
La energfa se asienta por momentos y luego vuelve a impulsarse
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con tremenda emocién y sigue avanzando. Es un continuo, creo
que la obra que uno puede hacer durante toda la vida en realidad
es una sola. Se hace una sola obra hecha de muchos pedazos
del universo que uno debe organizar, pero son una sola cosa.
Es una sola idea a la que se le da vueltas. Revisando el trabajo
para la préxima muestra me doy cuenta que hay ideas muy viejas
que han seguido dando vueltas y han seguido apareciendo y
coqueteando con los sentidos. Las volvemos a querer, a abrazar
a sentir y a enamorar, alli han estado y es hermoso verlo porque
eso es parte del enamoramiento. Cuando llevamos el arte al
hecho fisico de entender que la pigmentacién de un trozo de
material es algo maravilloso comenzamos a entender todo de
otra manera. Es increible como uno se puede enamorar de un
trozo de material, de pigmentos ;por qué sucede eso? ;Cudl es
la alquimia cultural, antropoldgica y espiritual que sucede para
que se realice ese enamoramiento? Es algo tan sencillo que se
puede conseguir en cualquier sitio, no solamente en el taller
del artista. En la calle hay muchos objetos hechos de la misma
manera, hechos de una manera azarienta, entrépica, pero alli
estdn. ;Qué sucede para que en algunos procesos exista ese
enamoramiento de algo tan bdsico como lo es la construccién
de un objeto fisico? Eso es parte de la magia y la alquimia del
arte. Por eso a veces es necesario tomar distancia, dejar que
las materias descansen tranquilas para que esa respiracién en
tranquilidad dé otras lecturas y permita ver algunas rendijas que
no se ven desde lo frenético. Es importante descansar. Todos
los ritmos del universo son asi: un latido que va y viene, una
didstole y una sistole. Asi mismo se dice que fue el Big Bang
que no fue una sola gran explosién sino una explosién después
de otra. Después de esa explosion vino la tranquilidad y lue-
go otra explosién buscando un ritmo. Es el mismo ritmo del
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corazén, es el ritmo de las mareas, los ciclos de los planetas, es
el ciclo de las cuatro estaciones, son las vueltas que da la tierra
alrededor del sol. Son ritmos que hay que saber entender. La
vida no nos va a alcanzar para entenderlos todos porque hay
algunos demasiado grandes y distendidos. Los que podemos
asir debemos respetarlos para que sigan sucediendo y siga siendo
magico y atractivo.

*okok

Si tuviéramos que ser exhaustivos, extremadamente intimos en lo
que contamos de un proceso creativo pictérico habria que hablar
de muchisimas cosas. Creo que hay una mania occidental de
aislar los procesos y esto lo vemos desde las primeras ensenanzas
de la escuela cuando se habla de alguno de los grandes héroes
del arte y la cultura, por lo general se olvidan los contextos
donde vivié el personaje, construyé y padecid, y luego. Mucho
después cuando se comienza a investigar un poco més a fondo
es que venimos a entender algunos elementos incomprensibles
debido a la descontextualizacién. Es alli donde digo que hay una
mania occidental de aislar y descontextualizar. Se construye a
un héroe solo, aislado, independiente que no permite entender
el resultado del proceso. Qué pasé en la psiquis politica, en ese
momento para que se produjera ese tipo de obra. Lo mismo
sucede cuando vemos nuestra propia historia individual como
artista. Es mucho y diverso lo que habria que mencionar para
que se entienda a cabalidad de dénde surgi6 una obra deter-
minada. Habria que hablar por ejemplo de la gastronomia.
Qué come un artista mientras construye una obra en un pro-
ceso acotado en el tiempo. Prepara lentejas, come pizza, come
arepa, toma sopa, prepara una pasta, cCome pan con queso y
jamén, hace jugos de frutas, es adicto al café, al té 0 a alguna
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otra substancia culturalmente gastronémica maravillosa que
lo acompafa de manera manidtica de la misma manera que
los procesos del arte. Habria que hablar de la gastronomia,
habria que hablar de la politica del momento. ;Hay eleccio-
nes, hay contiendas, hay guerra, hay paz, hay polarizaciones,
movimientos politicos violentos? ;Hay movimientos histéricos
emocionados, revoluciones? Todo eso esta filtrado sobre la obra
también porque el artista sujeto que estd creando estd perma-
nentemente en contacto con estos elementos. ;Cémo lee las
noticias este artista? ;Qué noticias lee? ;Se aisla del mundo o
consulta con frecuencia los periédicos? ;Cémo es el clima y la
temperatura, estd afectado este artista por el cambio climdtico
o los problemas meteoroldgicos? ;La lluvia ha destruido parte
de su ecosistema, se ha intensificado el calor de una manera
desproporcionada hasta poner el peligro la propia creacién de su
obra? ;El frio lo ha llevado a tomar medidas extremas? ;En las
instalaciones de su taller hay agua, falla la electricidad? ;Existe
seguridad, pueden robarle sus materiales de trabajo? ;El artista
estd en un sitio que le facilita fabricar su trabajo? ;Cémo accede
a los materiales que usa, son costosos? ;Cudl es la magnitud de
la inversién monetaria que se hace para los materiales? ;Cual
es la relacién de este creador con sus amigos, con su familia,
con su pareja, con sus vecinos, con su comunidad? :Coémo
participa este artista en la micropolitica local, es hosco o es un
sujeto social que interactiia de manera permanente? ;Cémo lo
afectan los sonidos, qué musica escucha? ;Prefiere el silencio o
se tiene que conformar con la musica que llega de los espacios
vecinos de manera obligada y ante la cual no tiene escapatoria?
Todo esto es parte de su ecosistema. ;Coémo estd de salud, fue
afectado por la pandemia, fue atendido, se trat6? El artista en
ninguna de sus facetas escapa de la cotidianidad, ni biolégico
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ni filoséfico ni politico ni cultural. El artista es un ser humano
centrado en un proceso creador extenuante y muy exigente.
Ese ecosistema es rico y el artista va filtrando y se terminan
convirtiendo en su obra que a través de sus filtros espirituales
y filoséficos da ese resultado. Pero es muy complejo verlo en su
gran dimension.

*okok

El taller es un tiempo y no un espacio. Muchas veces enten-
demos el espacio como el sitio sagrado de la creacién, pero nos
damos cuenta que lo fundamental alli realmente es el tiempo.
Cuando hay otras cosas que interrumpen ese tiempo la tenacidad
para la creacién debe ser mucho mds grande e intensa porque
con muy pocas excepciones el artista no solamente se dedica a
hacer su trabajo creador, sino que en la cotidianidad hay mu-
chos elementos que conviven e interrumpen el proceso creador.
Sin embargo, de esas otras ocupaciones, de esos tiempos que
se necesitan para otras cosas por supuesto que también surgen
experiencias distintas, puntos de vista y descubrimientos que
aportan y reconstruyen el valor creativo de la obra, de lo que el
artista se dedica a hacer. Es dificil, muchas veces, dedicar todo
el tiempo de la vigilia y del sueno a realizar la obra. Alli estd la
cotidianidad mds bésica, en relacién a esas rutinas que le per-
miten al artista estar vivo y activo dentro de una cotidianidad
comunal en el tema mds bésico de atender su espacio tiempo
inmediato incluso desde el punto de vista biolégico. Cuando
digo que lo primero que tiene que hacer un artista al levantarse
en la mafana es leer las noticias y hacer un café, es alli donde
involucra una cotidianidad que se suma al mecanismo de la
creacion, pero después de eso vienen una cantidad de elementos
muy interesantes que también pudieran ponerse al servicio del
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proceso creativo. Pudiera ser el tema de descubrir y redescubrir
el espacio del taller, el espacio donde se trabaja. El espacio estd
lleno de recuerdos, de herramientas, de materiales, acumula-
ciones, de archivos y buscando y rebuscando en esa memoria
aparece mucho elemento estimulante para lo creativo porque ese
archivo que estd alli junto al taller es una especie de memoria
paralela y complementaria que se va acumulando de manera
permanente. Asi me gusta entenderlo porque de vez en cuando
reviso esas gavetas, esos cajones y van saliendo de alli nuevas
referencias, nuevas conexiones, nuevas o viejas motivaciones que
vuelven a la superficie que en ese momento salen de las manos
y de la vista. Son elementos extrapictéricos que son también
parte fundamental del proceso creativo. Revisar permanen-
temente, volver sobre los archivos, volver sobre las memorias,
volver sobre las colecciones, volver sobre esos objetos que por
algo se han quedado instalados en esa cotidianidad inmediata
para transformarlos de manera permanente en una nueva mo-
tivacién, en un nuevo elemento creador. El hecho creador debe
estar alimentado permanentemente de esa cotidianidad. A veces
el hecho mds intrascendente es el motivo central de una gran
obra. No busquemos mucho mds alld. Siempre hay que buscar
mucho mds acd que es donde estdn los elementos fundamentales
y originales de cualquier gran obra.

*okok

Todas las nociones tedricas y conceptuales que se conocen
sobre el arte desaparecen en el momento de hacer, en el mo-
mento en que sucede la liturgia, la magia de construir el objeto.
Vamos a decir que estamos construyendo un objeto con unas
intenciones muy particulares que a veces no sabemos cudles son,
pero del que existe la necesidad de construir. Hablamos de un
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proceso artistico creador que produce un objeto que luego es
intercambiado, mostrado, trabajado como depositario de todas
esas conveniencias, de todas las contradicciones, de todas las
propuestas de amor y desamor de accién y de evasién, de escu-
drinamiento del alma, del cerebro, de las manos que termina
convirtiéndose muchas veces en un objeto colgable, un objeto
que se expone ante los demds para que alli se establezca una
experiencia de tipo estética. Esto podria ser una manera formal
de decir lo que sucede cuando un creador se enfrenta a un trozo
de tela y lo afecta, lo altera y luego lo coloca en un sitio para
ser observado y experimentado por otros seres humanos. Este
es un ritual muy antiguo y muy bdsico del ser humano porque
ha estado presente con algunos bemoles en todas las culturas.
No en el mismo modo fetichista en lo que la cultura occiden-
tal lo ha convertido en los tltimos siglos sino como elemento
necesario de la experiencia vital. Me refiero al arte como par-
te de la arquitectura, de lo ético y estético de la religiosidad,
de las necesidades mds bdsicas del ser humano de ir dejando
huellas, de ir rompiendo las piedras, decorando la cueva, de ir
afectando el paisaje y construyendo otro paisaje donde ve en
el dmbito externo de su cuerpo un espacio vacio que debe ser
llenado y alli debe ser construido un espejo de él mismo. Sacar
el alma y colocarla alli, y lo que sale del alma es esa seguidilla
de formas, de imdgenes, de referentes que van quedando en la
ya larga historia de la humanidad. Este principio muy bésico
y muy antropolégico de la creacién artistica sigue guiando al
creador hoy en dia aun con los procesos més tecnoldgicos, mds
digitales, mds inasibles, mds de pulsos eléctricos sigue estando
el mismo principio, el principio de la necesidad de dejar una
huella fuera de los alcances del cuerpo y que ese signo sea tras-
cendente y mévil, portétil, intercambiable. Este sigue siendo el
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sentido mdgico original mds alld del uso que la sociedad le dé,
mds alld del uso de muchas fuerzas que actian sobre el arte
estd esa necesidad humana de extenderse, de sacar del alma
esos signos y colocarlos visualmente fuera para compartirlos
creando un lenguaje comin donde se establece una dialécti-
ca maravillosa de intercambio de alegrias y de emociones, de
positivos y negativos que terminan siendo un elemento clave
en el enriquecimiento de la vida. Ese es uno de los elementos
que sigue estando alli desde los tiempos mds antiguos. Han
cambiado algunas técnicas, algunos abordajes, pero el principio
madgico sigue siendo el mismo.

*okok

El taller no es un espacio, sino un tiempo y una emocién. Lo
mismo pudiéramos decir de un diario, un diario no es solamente
un cuaderno al que se le anotan cosas, sino una disciplina reflexi-
va, contemplativa y emocional del desarrollo de la cotidianidad.
Seria maravillosa la disciplina absoluta de diariamente anotar lo
que debe ser reflexionado, la observacidn, el detalle, la emocién,
la minima experiencia estética que nos permita construir una
gramdtica estructurada de la prictica de la pintura. Es probable
que en los avatares de la vida contempordnea sea muchas veces
dificil detenerse en esa sistematizacion absoluta del dia a dia.
Pudiéramos imaginar un diario que en lugar de dias estuviera
estructurado en horas, mucho mds riguroso todo para buscar
esas relaciones que estdn alli y que la reflexién puede muy bien
ayudar a descubrir, a organizar y dar visibilidad ante nuestros
propios ojos que como creadores muchas veces no llegamos a
contemplar. Hay mapas muy complejos por su densidad, por
su extension, por su periodicidad, por la manera como estdn
tejidos y a veces no podemos entender de qué se trata. Estos
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mapas misteriosos, secretos, son mapas de la creacién, pero ca-
recen de hitos, no sabemos qué es lo que indica cada una de las
senales que hay sobre el mapa, pero seguimos caminando. Los
diarios son una herramienta muy interesante para desentrafar
ese mapa misterioso, ese mapa que entendemos que habla de
otros territorios de los cuales no tenemos las claves para abrir
el camino. El misterio del arte se perpetua, sigue alli eterno,
sin embargo, esa tentacién de escribir bitdcoras y mapas sigue
intentando detener la sensacién de abismo que estd detrds de
toda obra creadora como lo es el arte. A medida que el tiempo
transcurre se van viendo algunos elementos de ese mapa, pero
la gran mayoria sigue oculto, sigue siendo parte de los rituales
de magia, de las liturgias secretas de cada quien y del universo
que uno apenas logra entrever por una rendija y que sigue siendo
profundamente tentadora para avanzar. Asi que esa sensaciéon
del diario es muy hermosa y a la vez dolorosa porque también
describe y hace descubrir elementos infinitos que no nos al-
canzard la vida para desentrafar pero que, sin embargo, nos
mantienen activos, trabajando juntando, tejiendo y redibujando
el espacio tiempo de los objetos y de las emociones. Este es el
verdadero trabajo de los diarios.

kKK

Hoy me levanté temprano. Tomé café, revisé las noticias del
mundo y creo que eso debe ser el comienzo del dia de cualquier
artista que se enfrente diariamente a crear. Lo primero que hay
que tener es los pies en la tierra, estar vivo, estar feliz y estar
informado de lo que sucede alrededor, y no es que eso sea de-
terminante dentro de la obra, pero es parte del didlogo con el
ecosistema que debe cultivar el artista. El artista, a diferencia de
lo que muchos piensan no es un ser ensimismado, egocéntrico,
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autorreferencial, creo que es todo lo contrario. Es una persona
que establece vinculos muy ricos y muy interesantes con el
entorno, con lo de afuera. Si pudiéramos definir con precisién
esa parte de afuera, eso que no es el individuo y que contrasta
con el concepto de individuo que ha construido la filosoffa
occidental y que es extremo y exagerado y por exagerado cae
en un absurdo: no existe tal cosa como una individualidad ab-
soluta y aislada del ecosistema, eso es simplemente imposible.
Ni desde el punto de vista biolégico ni desde el punto de vista
filos6fico puede existir tal cosa, es simplemente un constructo.
Siempre se ha dicho que el artista es una persona con el ego
gigante y muy desarrollado desde el mismo momento cuando
es desde su propia individualidad desde donde crea sus objetos
y sus relaciones. Lo que estd detrds de eso es justo una gran
conexidn con su ecosistema, porque es de alli de donde saca
su material de trabajo, es ese ecosistema que estd cuestionando
permanentemente. No es él con su interioridad, sino él con su
relacién con el afuera. Eso es justo lo que enriquece el proceso,
a tal punto que cuando la obra es plena, gigante, como algunas
obras de la historia del arte lo que esa obra hace es una cone-
xi6n, un lenguaje que no es de una persona hacia dentro sino
de una persona hacia afuera. Las grandes obras son extensiones
y conexiones entre las sensibilidades y los espiritus humanos
porque de alli vienen y alli vuelven. Asi son las grandes obras
que reconocemos y admiramos en la humanidad. Estas obras
tienen esa carga para mucha gente, porque el artista supo cons-
truir ese puente, esa conexion con el afuera que termina siendo
universal. Ir al origen, ir a lo que es maravilloso para todos los
seres humanos. Hoy admiramos obras que se hicieron hace mil
afios porque tienen los mismos referentes humanos que tengo
yo ahora. Es alli donde el artista construye, en esa relacién
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hermosa que tiene con el afuera. Hay que levantarse temprano,
ver las noticias, regar las plantas, tomar café, revisar los mate-
riales, abrir la puerta, saludar al vecino, tomar agua, hacer las
cosas bdsicas, sencillas de la vida que son las que van a seguir
pavimentando ese camino por donde estamos haciendo el arte.
No son artilugios rebuscados, sino las cosas mds sencillas las
que dan esa base para la creacién.

*okok

Alli estdn los planos fisicos de la obra bidimensional. Un
trozo de papel, tela, madera o cualquier otro soporte que per-
mita anclar, de una manera permanente o al menos duradera,
algin otro material quimico o un fluido pigmentario. Esta
es una descripcién netamente fisica o acaso cientifica, pero
detrds de esa magia, mds alld o mds acd del plano hay un ri-
tual simbdlico, hay una profundidad emocional que afecta y
a la misma vez es construida desde una sensibilidad que estd
cargada de cultura, de historia, estd cargada de emociones y el
artista la pone al servicio de recrear sobre ese plano elementos
que pudieran convertirla en un referente. Esta parece ser con
frecuencia la intencién del artista, armar una unidad de sentidos,
construir un mensaje con sentido quizd oculto o criptico, pero
no por eso deja de tener una intencionalidad. El arte siempre
tiene una intencién. Aun cuando la intencién del artista no es
nitida ni concreta ni transparente ni franca ni frontal existe
detrds la intencién de hacer un objeto, y con ello comunicar.
Existe la intencién de socializar ese grafismo, ese gesto, esa bé-
sica emocidn, la coreografia minima que sucede para construir
esa imagen o cualquiera sea el objeto, porque muchas veces no
tiene imagen, pero comienza a existir en el universo. En ese
sentido todo arte pudiera ser concreto, todo arte pudiera ser
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profundamente simbdlico o es realmente la misma intencién con
la que se escribe una palabra solo que el cédigo de la palabra es
social, es multiple, es masificado y se puede entender y traducir
para que otro individuo de la misma cultura lo descifre y tome
decisiones o se afecte por ese mensaje, sin embargo, el mensaje
en el arte es muy complejo, menos franco, lo que lo hace mds
profundo y ese juego permanente con los significados, ese juego
de descubrir, de buscar, de ocultar, de mostrar, de prestidigitar
estd permanentemente en la intencionalidad de esos objetos
que nos maravillan en las paredes de los museos, de las galerias
o cualquier otro sitio. Hablo del arte formalizado que exige la
participacion y la experiencia del transeunte y le otorga esos
minutos de magia, esos momentos de poesia que son ventanas
que se abren para reentender el universo y cuestionarlo, para
golpear la forma de la realidad bdsica, para estimular la basqueda
de otros espacios, de otras maneras de entender la relacién de
los objetos con su entorno y de ese objeto con quien lo obser-
va. Estos minutos de magia son realmente interesantes porque
habria que ubicar el entendimiento del arte no sobre el objeto
sino sobre esa relacién que se da primero entre el artista y el
objeto y luego entre el espectador y el objeto. Este espectador
comienza, entonces, a ser un usuario, un experimentador, un
visitante profundo de ese objeto que el artista ha puesto alli en
la pared, acompanado de toda una orquesta social que permite
que exista ese fenémeno.

*okok

El plano es infinito. Hay que afirmarlo, tanto desde el punto
de vista cultural como desde el punto de vista material, topo-
l6gico y politico. Ademds de ser una construccién intelectual,
basada en una relacién fisica espacial, es una fabulacién, es
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un constructo muy particular donde occidente construy6 un
referente muy profundo y muy hermoso que es el arte pictérico
bidimensional y hay una gran tradicién de esas pricticas, de
esas disciplinas. Después que la pintura salié de los muros, de
la casi exclusiva decoracién de las iglesias para convertirse en
un objeto portdtil con todo y sus caracteristicas de objeto de
decoracién, se fue convirtiendo en un espacio tremendamente
sofisticado y en una ritualidad muy interesantes de lo que son
las construcciones culturales. Sobre un trozo de realidad, sobre
una acotacién espacial comienza a suceder muchas cosas y si
restringimos esa pintura a su minima expresién aparece la pa-
labra “cuadro” que hace referencia a dngulos rectos, acotados
donde van a suceder cosas, escenas, realidades y por donde ha
pasado muchisima historia, mucha politica, mucha filosofia y
mucha expansién de la creatividad y la imaginacién del ser hu-
mano. Ese “cuadro”, ese espacio bidimensional, sigue teniendo
absoluta vigencia hoy, aun con la presencia de lo virtual y lo
digital y el metaverso, y toda una cantidad de construcciones
con una profunda base tecnoldgica. Basta con echar una mirada
a cualquier espacio de arte a escala mundial. Allf estd presente
ese objeto sencillo, ese trozo de realidad, que sigue siendo mo-
tivo de curiosidad, de misterio, de trabajo, de imaginacién, de
perpetua labor que el arte siempre tiene. El arte es un Fénix
que revive ante cualquier situacién histdrica, politica, antropo-
l6gica. Podemos decir que la pintura, lejano a entender que estd
muerta, estd absolutamente viva porque sigue siendo un espacio
de reflexién y de construccién de conocimiento que podria ser
lo mds importante de considerar en la construccién misma del
todo el arte. Mds alld del tipo de expresién, del tipo de imagen,
de los abordajes materiales, fisicos, culturales y filoséficos de
la obra el arte sigue siendo una herramienta maravillosa de
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construccién de conocimiento y de exploracién del universo y
de la relacién del alma, de las manos, del cerebro, de la vista en
el espacio fisico y tedrico conceptual de este universo que habi-
tamos. Podemos ver cémo cada pueblo deja su huella, incluso
podemos identificar individualidades que han dejado huellas
singulares, muy hermosas y profundas para los otros, para las
generaciones que vienen. De esta manera vivimos en una eterna
adoracién con ese arte que tiene a veces miles de afios y sigue
estando vigente y emocionando las almas como lo hace hasta el
dia de hoy. Creemos y afirmamos que esos planos pictdricos son
exactamente infinitos y lo seguird siendo. En ellos cabe todo lo
cultural, todo lo filoséfico, todo lo politico. Eternamente serd
motivo de curiosidad y serd una puerta maravillosa por donde
avanzar hacia el conocimiento del propio universo.

KoKk

Intento hacer un diario de confesiones, un diario de frases
sencillas incluso con el temor de no parecer una reflexion intelec-
tual 0 académica sobre las pricticas artisticas. Anotar desde las
propias précticas de las manos, del cuerpo, del corazén, anotar lo
que sucede en el camino de construir una muestra o de enfren-
tarse a mostrar parte del trabajo en un espacio tiempo. Acosan
los fantasmas de teorizar, de intelectualizar el proceso creativo.
No es tarea sencilla describir la otra zona que alli existe, a veces
es dificil separarla del hecho intelectual, porque el hecho de la
verbalizacién es profundamente intelectual. Traducir la emocién
o el sentimiento a palabrasy a texto es un hecho tremendamente
intelectual. No se puede tomar la emocién en estado puro y
trasmitirla, hay que traducirla. El producto de tomar la emocién
y mostrarla a otro, eso es en gran medida la pintura. Las piezas
que nacen de este proceso creador son justamente la intencién
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de traducir un sentimiento, de traducir una experiencia de los
sentidos que estd sucediendo y que el artista se inventa dentro
de las coordenadas de su ecosistema, lo sintetiza y lo convierte
en un elemento de relacién. No hay letras, no hay palabras,
sin embargo, nuestra cultura en esta zona del planeta (para no
decir occidental) intenta permanentemente verbalizar, convertir
en discurso cualquier experiencia. Muchas veces no es sencillo,
simplemente no funciona, no se puede convertir en texto. La
pintura, que es un lenguaje muchisimo mds complejo y sofis-
ticado que el textual aparece para conectar. Un creador asume
sus experiencias y sus sensibilidades, les da forma de objetos,
de imagen y los somete a la experiencia y a la sensibilidad de
otros. Muchas veces se busca establecer esa conexion, crear un
lenguaje comin donde no hay ningtin elemento comiin para el
lenguaje. Nos referimos a las formas, a los colores, las lineas, las
texturas. Esto se convierte en algo extremadamente complejo
donde los c6digos no estdn asegurados, no son comunes, son
cddigos muy personales que terminan convirtiendo las piezas en
unidades que no responden a ninguna conexién con el otro, al
menos que el otro se deje afectar de una manera especialmente
particular. No todo el mundo se deja afectar por la obra, no
a todo el mundo le gusta dejarse afectar. Hemos creado una
sociedad donde la gente se cuida de esas afectaciones, porque
muchas veces son dolorosas, dificiles y hay que dosificar esa
afectacion, pero el arte es una afectacién permanente del otro a
través de elementos y c6digos. La palabra arte en términos gene-
rales sabemos lo que quiere decir, pero los objetos que pueblan
esa palabra no son comunes, son extremadamente complejos
y dificiles de decodificar y entendemos por qué la gente no se
somete muchas veces, ni se presta a la experiencia. Alli estd el
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arte permanentemente naciendo, es cuestién de entregarse y
querer caminar esos caminos.

ok

No se trata de hacer del hecho creador de la pintura un
sistema racional de andlisis del espacio, del plano, de la for-
ma, de la textura, de una cantidad de elementos conscientes e
intelectuales que conforman ese universo y esa prictica, esto
lo somete y lo limita a un tema de racionalidad y l6gica que si
bien son parte del quehacer artistico creador no son el todo.
Alli también estd la intuicién, la poética, la imaginacién libre,
el azar, esto también forma parte de la préctica creadora del
artista ante el universo que va tejiendo. Este universo se teje
muchas veces de elementos que no son racionales, no forman
parte del razonamiento légico ni intelectual sino de un impul-
so mucho mds vital, un impulso profundamente emocional
que tiene que ver con el mecanismo de experimentacion de los
sentidos y que no pasan por una estructura o filtro intelectual.
Con intelectual queremos decir racionalidad, una accién que
intenta explicar con matices y métodos cientificos lo que es el
accionar del ser humano y su experiencia en este universo. Esto
seria solo una parte de los mecanismos de creacién artistica. Hay
otra parte que no pertenece a esta logica, sino que habita en el
tema sensorial, de lo que hasta estas alturas de la civilizacién
es muy poco lo que se puede afirmar con certeza porque es un
cosmos sin forma donde la emocidn, que es algo realmente muy
complejo de decodificar, es la que gobierna, dirige y estructura.
Es probable que por eso en los siglos XX y XXI el arte haya
navegado en un discurso psicologista y absolutamente catdrtico
e intuitivo en muchos aspectos. Mientras tanto, el arte se sigue
haciendo, el arte es permanente, no hay ninguna generacién
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donde se haya detenido porque es una necesidad absolutamente
basica, biolégica, psiquica y espiritual del ser humano. Mds
alld de cualquier frontera, mds alld de cualquier conveniencia,
entendimiento o espacio temporal, el arte se sigue construyendo,
incluso muchas veces, no identificado como arte, ni codificado
dentro de lo que el arte es dentro del sistema de relaciones so-
ciales, pero alli estd esa prictica permanente del artista creador.
Desde sus mds oscuras cavernas, desde las tormentas espirituales
y psicoldgicas hasta los espacios mds racionales de construccién
e intento de construccién de una realidad racional y l6gica en
la interaccién del ser humano con el universo. Todo estd alli y
es fundamental seguirlo viendo, entendiendo y respetando esa
naturaleza profundamente diversa del arte, m4s alld de valorar
una por encima de la otra entender que es un gran sistema y una
necesidad humana la permanente bisqueda de asociacién, esa
pregunta que estd en el arte que se pregunta, permanentemente,
por la forma del universo y esa ansiedad, esa insatisfaccién per-
manente del espiritu humano de seguir buscando y de seguirla
interpretando. Esto es lo que va dejando objetos y productos
artisticos que seguimos venerando a lo largo de la historia.

*okok

La accién de concebir y fabricar el objeto es una pequefa
parte del gran proceso de convertir el hecho creativo en un
hecho social. Hay alli muchos elementos que influyen, desde la
base material hasta la filos6fica y sociolégica, asi como la base
comunicacional medidtica. No solamente hay que hacer la obra,
que es un momento tremendamente complejo del proceso, sino
construir mecanismos de difusién que transformen la creacién
en un fendmeno socialmente compartido, un fenémeno que
pueda ser difundido en el tejido de la sociedad. No nos referimos
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solamente a los espacios institucionales que pueden albergar una
muestra, sino también, en el dltimo tiempo tecnoldgico, hay
que contemplar las redes sociales, el espacio 2.0, los espacios de
la virtualidad. Hay que contemplar el trinsito de la obra por
los espacios de la virtualidad que ha traido las dltimas tecnolo-
gias. En otros tiempos existian medios de comunicacién muy
concretos, coordinados, dirigidos, estructurados, que ahora se
han atomizado, se han convertido en mensajes pulverizados
que se mueven en espacios saturados y de un trdnsito enloque-
cido en cuanto a la velocidad, las cantidades y la diversidad de
los mensajes. En este espacio, la presencia del trabajo artistico
se ha hecho obligatoria. Esta difusién da la sensacién de ser
gigantesca, infinita, expandida a tal punto que si se recibe un
mensaje de Rusia o Australia se confirma que este medio estd
expandido por todo el planeta y tiene efectos en latitudes leja-
nas. Esto sucede de alguna manera, no se puede negar, pero si
entendemos como funcionan los algoritmos, nos damos cuenta
que eso es una mera ilusién, una fantasia. Sencillamente una
fantasia de difusion, de expansion, el mensaje sigue llegando
a un publico muy limitado, a un publico restringido a unos
mecanismos muy concretos disefiados por el mismo medio y
no por el artista difusor. Existe la fantasia, la ilusién de que, a
través de las redes sociales, de los medios virtuales, el mensaje
llega al mundo entero. Entendemos que el algoritmo estd dise-
fiado para que tengamos esa ilusién. Sin embargo, este espacio
existe y alli estd la necesidad de trabajarlo y experimentarlo y
construir contenidos que permitan que la obra se vea y llegarle
a los conocedores, al publico, a los amigos que estdn atentos al
tema de las artes visuales en un mundo absolutamente saturado
y abarrotado la racionalidad alrededor de lo que se experimenta
es casi nula. Pero alli estd ese espacio y hay que trabajar y avanzar
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sobre €l e intentar entenderlo desde una practica diferente y
utilizarlo de la mejor manera para beneficio del hecho creador.

KoKk

Allf estaban los artistas, la familia, los amigos, la institucién,
los visitantes, los transeuntes, las personas que tienen como
hébito ir a los museos los fines de semana buscando belleza,
buscando conocimiento, buscando utilizar sus cinco sentidos
y experimentar emociones estéticas ante objetos simbdlicos.
Allf estaban conversando, se escuchaba un rumor en la sala,
un rumor gigante de voces, de risas, de cantos. Murmullos que
estimulados por las obras que estdn en las paredes y en el espa-
cio, iban y venian como un arcoiris hermoso de problemdticas,
de propuestas, de emociones, de andlisis y de carinos. Gestos
intraducibles en palabras. Muchos elementos en el aire que no
pueden ser convertidos ni en letras, ni en palabras, ni en sonidos
inteligibles, porque no pertenecen a esa naturaleza, sin embargo,
se recogen en la energfa que flota en el aire. Alli estaban todas
las voluntades humanas que hacen posible que una exposicién
se realice, se haga realidad en un museo. La institucién, los
técnicos, los trabajadores, las personas que operan la tecnologia,
las que velan porque ese espacio esté abierto y transitable para
los ciudadanos. Muchas de estas personas a veces son invisibles,
no se entiende ni se conoce su papel en la operaciéon del museo
y no se valoran de manera justa, sin embargo, son los que hacen
posible que los espacios estén abiertos dia a dia para que los
ciudadanos vayan, con todos los misterios que tiene el arte, a
disfrutarlo y vivirlo sea cudl sea su interés. Desde los intereses
mds nobles hasta los mds nefastos y bajos, todos convergen
en estas estructuras soportadas por el Estado. Estos espacios
se convierten en santuarios para la libertad, para la poética.
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Entendemos que es un milagro que dentro de la sociedad siga
funcionando este tipo de mecanismos que son los que a final de
cuenta le dan el sentido humano a la vida. Si el ser humano no
tuviera espacio de distencién para lo hermoso, para la poética,
si no tuviera un tiempo de la semana para dedicarse a disfrutar
de un hecho estético, estarfa condenado a no ser libre. La liber-
tad radica justamente en poder tener ese tiempo y dedicarlo en
plena voluntad a ser ejercido Dedicarlo a la belleza, dedicarlo
a compartir la poética simbdlica que tiene una obra de arte.
Todo esto se convierte en un ritual con claros elementos feti-
chistas en medio de una liturgia muy hermosa del arte con sus
tensiones y sus contradicciones, pero que se transforma en un
hecho ciudadano fundamental de reafirmacién de la libertad.

*okok

La expresion creadora artistica estd rodeada del aura de la
individualidad, goza de la fama de que es una expresién abso-
lutamente individual, que surge del espiritu, de las entranas,
de la psiquis, de lo mds intimo del sujeto creador. En términos
sociales el concepto de individuo es muy particular, complejo,
porque tiene muchas zonas oscuras, no hay claridad en la defi-
nicién de lo que realmente es un sujeto, un individuo y mucha
de la cultura capitalista occidental le da prioridad por encima
de otros conceptos al concepto de individuo y supone que desde
alli se origina el hecho creador. La historia del arte estd narrada
desde la exaltacién del genio individual, del impulso creador
de una persona. Pero si observamos con cuidado nos damos
cuenta que ninguna expresion artistica estd hecha por una per-
sona solamente, ya que este sujeto estd conectado de manera
orgénica e integral a su entorno, a su ambiente, a su espacio
tiempo. De hecho, la propia socializacién o exteriorizacién del
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fenémeno de la creacién artistica estd sujeto a una gran cantidad
de mecanismos de interconexién con otros individuos, con otros
ciudadanos. El hecho de instalar y abrir una exhibicién en un
museo contempla la activacidon de una cantidad de mecanismos
donde hay otros sujetos, donde hay politicas, normas, una canti-
dad de condiciones para que se dé este fenémeno, que es lo que
al final convierte al objeto artistico en un fenémeno social. Es
la exteriorizacién, llevar la creacién artistica mds alld del mero
hecho individual que de hecho es un concepto, un constructo
que no tiene base cierta. Nunca hay una accién absolutamen-
te individual, surge de las entrafas, pero inmediatamente es
transformada en un fenémeno social para poder ser difundida
y digerida desde el punto de vista filoséfico en su entorno. Son
muchisimos los mecanismos y los dmbitos individuales que se
activan para que un objeto, con una intencién artistica, pase a
ser un fenémeno de intercambio semidtico en el grupo social.
Dificilmente entonces pudiéramos entender el arte como algo
meramente individual aun cuando el sujeto creador lo entiende
asi en su intencién original. El fenémeno es tremendamente
complejo, ni siquiera el hecho fisico del objeto es algo individual,
siempre estd rodeado de intercambio e interconexiones. La vida
completa del artista estd sometida al intercambio permanente
con los elementos de su entorno para poder existir y eso es lo
que al final le da la posibilidad de que esté alli en la historia,
en el espacio tiempo al que pertenece y de que sea exaltada
y admirada muchisimos siglos después porque mantiene esa
relacién permanente con su entorno. Esa es una de las mara-
villas del arte, mantener, explorar y ampliar espacios virgenes
y convertirse en un mecanismo de intercambio entre los seres
humanos. Todo esto parte de la creacién de un objeto fisico
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para convertirse en algo profundamente simbdélico que termina
siendo la razén de ser de muchas de las relaciones humanas.

ok

Hay una batalla poética entre el artista y los materiales,
con el hecho material del objeto, con la fabricacién que por
momentos parece una danza, un amorfo, por momentos parece
una batalla campal, porque el mismo material se convierte en
un reto y a veces en un aliado. Lo que denominamos técnica en
el arte muchas veces es el control, es la pericia sobre el manejo
de los materiales. Sean de la naturaleza que sean, se supone que
deberia haber una experiencia, una operacién controlada. Pero
muchas veces, justo se trata de eliminar ese control y manejar la
técnica que con el tiempo ird desarrollando una maestria. Esto
es una visién bastante cldsica del tema técnico, sin embargo,
alli estdn los materiales que tiene diferentes comportamientos
y naturalezas y dan diferentes resultados. Muchas veces lo que
se entiende por dominio es justamente poder aprovechar de
cada material lo que es capaz de dar, de construir y hacer. Es
alli donde se establece la alianza. Lo controlo, lo domino en la
practica para que sirva a mis intereses. Por otro lado, debe haber
una permanente lucha, una contradiccién con el material, debe
haber una exploracién permanente, porque es justo alli donde
pudiera estar la base de la experimentacién y la innovacién, de
la transgresién que el arte tiene como naturaleza en términos
técnicos: Utilizar la técnica para contradecir su propia natura-
leza. Este es uno de los juegos sencillos del arte, el desafio per-
manente al tema técnico, tanto en el control y dominio a través
de la préctica como al desafio a la naturaleza fisica y quimica de
los objetos que fabricamos. Hay alli todo un deleite, toda una
aleatoriedad, una poética. Desde los materiales mds sofisticados
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en términos industriales de su naturaleza fisica y quimica, has-
ta la inclusién, nuevamente, de materiales crudos y naturales
como la tierra o el carbén vegetal, los materiales basicos de la
naturaleza, los primeros que fueron utilizados para dejar huellas.
Estos materiales que parecen antiguos y primarios son los mds
durables en el tiempo. Se persigue la estabilidad de su proceso
quimico, porque si coloreamos un verde es muy probable que
el artista quiera que ese verde permanezca de la misma manera
y no que se transforme en otra cosa, a menos que esa sea la
naturaleza experimental de la obra, pero la estabilidad quimica
es importante. Esta es una vision tremendamente técnica, cien-
tifica, una descripcion poco artistica del tema, sin embargo, el
combate que se establece y la manera de experimentar el control
y el dominio crea una poética de trabajo que termina dando un
resultado fisico. Dentro del arte hay caracteristicas que estdn
dadas por los temas técnicos que se van descubriendo cuando se
comienza a utilizar las técnicas y los materiales y se naturalizan
por su uso dentro de las artes. En la historia del arte pictérico
es obvio y evidente dénde estdn esos rompimientos y qué tipo
de material se comienza a usar en puntos clave de la historia.
Esta historia es muy hermosa. Ver cémo se fueron incluyendo
materiales que dieron caracteristicas fisicas nuevas.

*okx

En los diarios, asi como en las précticas pictoricas, periddi-
camente se crean vacios. Hay momentos donde la intencién es
<« 1o« -
anotar “no tengo nada que escribir” “no tengo nada que decir
Estoy vacio en la emocién y en la palabra, estoy vacio en la
traduccién de la imagen a la palabra. Todo lo que yo pueda
escribir o redactar en términos literales sobre la pintura es una
traduccién de un tema de imdgenes, de un tema que pertenece a
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otros lenguajes y se traduce a la letra y a la palabra, al alfabeto y
a nuestro entendimiento de lo literario y lo literal. Sin embargo,
a veces, entramos en unos espacios en blanco donde se desvanece
la posibilidad de la traduccién y queda solo la contemplacién de
las formas, que son un lenguaje y un cédigo que no estd cons-
truido desde el texto. Siempre ha sido muy interesante convertir
en texto las experiencias, esto es una actividad profundamente
intelectual porque hay que filtrar las emociones y convertirlas en
letras. Esto es un trabajo arduo que estd cargado de elementos
culturales y antropolégicos. No obstante, a veces nos quedamos
en blanco, nos quedamos vacios de esa interpretacion, entonces
viene un momento contemplativo donde el color, la forma, el
plano, el espacio colman los sentidos y no hay traduccién posible,
no hay lengua inteligible que pueda expresar algo porque todo
alli estd expresado ya. La pintura, muchas veces, no necesita la
textualidad. El texto se convierte en algo complementario a la
pintura, pero la experiencia ante la pintura es algo que pudiera
no tener palabras, por eso es dificil entender muchas veces la
pintura del siglo XX y XXI. Muchas personas que van a los
museos o contemplan la pintura no conciben esta relacién sin
que medie un hecho intelectual, e inteligible. Enfrentarse a
un lienzo de dos por dos metros absolutamente rojo con un
recuadro interno de color naranja probablemente no remita a
ninguna zona conocida del universo y muchas veces el visitante,
el que contempla el lienzo, necesita una intermediacién que
pudiéramos llamar antropolégica, una mediacién intelectual
para disfrutar la obra y no se deja afectar ni llenar por el plano
rojo que tiene al frente y limita la experiencia ante la pintura.
La experiencia ante la pintura es plena y no necesitaria hipo-
téticamente de otro lenguaje. Sin embargo, el cerebro siempre
busca decodificar el fenémeno para construir un piso donde
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pararse. Siempre se busca esa seguridad. Muchas veces sucede
que ante la experiencia directa nos quedamos en blanco porque
no la podemos traducir. La experiencia sola es sensorialmente
muy rica, es como detenerse ante el lienzo rojo con el recuadro
naranja y, desde esa emocién, codificar los olores que existen en
el museo o desde esa influencia codificar los sonidos que nos
rodean o el mismo silencio. Es una reflexién compleja el c6mo
traducir las experiencias de la pldstica a lo textual y como a
veces desaparece la posibilidad de hacerlo.

Kok

Hay una épica fantdstica alrededor de la creacién artistica,
una lucha permanente, una guerra, aunque el uso de este térmi-
no tenga una asociacién directa con lo violento, con la sangre y
el fuego. Esta es una guerra que se libra sobre el espacio y sobre
el paisaje. Entendamos el paisaje como un espacio acotado y
conceptual que aparece ante el sujeto y que este construye a
la vez que es construido por el mismo paisaje. Entendemos
la épica de la pintura y del arte como una lucha constante en
el abordaje de esos espacios por diferentes fuerzas. El paisaje
siempre estd cuestionado y debatido, y estd siendo colonizado
permanentemente por diferentes fuerzas. Una de las fuerzas la
llamaremos poética que intenta crearlo y abrirlo para la belle-
za, el amor y la alegria. Por otro lado, aparece la fuerza de lo
econémico-mercantil que lo coloniza de manera brutal. Alli
habita la publicidad, los intereses econémicos y todo lo que se
relaciona con los negocios mercantiles. Otra fuerza que actta
alli es la fuerza politica que es la que usa el espacio para fijar y
articular los intereses de los mecanismos del poder terrenal. Este
poder entiende un espacio virgen para la difusién de la idea de la
fuerza politica y va a la calle a ganar elementos para las batallas
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electorales y del territorio local. Existe una permanente lucha
entre estas fuerzas, en los dmbitos del arte y sus cercanias. La
practica artistica y poética intenta mantener esos espacios para
la creatividad y para la imaginacién, para lo hermoso, para lo
pleno, pero tiene todas las de perder porque de todas las fuer-
zas que alli operan es la mds frégil y tiene que saber actuar en
un ambiente que le es extremadamente hostil porque la fuerza
poética no tiene una valoracién concreta. Medir su efecto en el
paisaje es algo casi imposible. Sus efectos no son cuantificables,
de alli la dificultad y la fragilidad. La fuerza de la politica siem-
pre busca echar mano de la fuerza poética y hacerla visible en el
paisaje, de una manera muy tosca, muy ordinaria, sin ningl’m
conocimiento de estas, pero alli conviven y el artista como sujeto
creador se enfrenta a diario con eso y lo entiende, lo sufre, lo
valora y es parte de su vida y es de alli que debe construir su
obra. El arte creado en la contemporaneidad urbana se debe
en gran medida al tema del paisaje y al ecosistema que atin no
es valorada en su justa dimension.

*okok

Queda contemplar las tardes, queda esperar, queda intentar
un poema que recoja todo lo que se necesita para seguir apos-
tando y seguir queriendo pintar. Un poema que, como siempre,
intente entender c6mo el alma asimila el paisaje, los amores, los
afectos, las tristezas; un trozo de tela, un pigmento, un poema
que perpette la posibilidad de convertir los elementos fisicos
en un ritual y en un simbolo profundo por el cual vale la pena
entregar la vida. Esa exaltacién del hacer, esa mezcla descomunal
entre el trabajo manual, el corazén y el intelecto que subyace
en toda creacién pldstica da razones para vivir porque es un
mecanismo brutalmente poético, descomunalmente hermoso
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que funciona como elemento de cambio en los carifios, en los
placeres y también en las tristezas, en los odios, en los desen-
cuentros, pero que sigue siendo el motor y el combustible de la
necesidad diaria de hacer. Nunca sabremos, a final de cuentas,
por qué hacemos lo que hacemos. Intentamos entenderlo a
través de la relacién que tiene con lo social y con los otros, esos
trozos de tela que tarde o temprano van a colgar en una pared
o estardn por alli en una vitrina ante los ojos de todo el mundo
y que activan en la gente algunas emociones, reconectan los
afectos y los sentidos, los activan, los cuestionan, los estimu-
lan. En la civilizacién existen algunos elementos que pueden
hacer lo mismo, pero el arte tiene una magia muy particular de
eternidad, de trascendencia y de pureza ya que es una accién
absoluta de la condicién humana que trabaja y actda desde los
cinco sentidos y desde los puntos mds dificiles del ser humano
y su condicién ante el universo y ante los demds, ante el amor
y la muerte. Pero alli estd, siempre, esperando ser ejecutado,
convertido nuevamente en ese ritual eterno del amor, de la
destruccién y la creacién. Alli estd la pintura, el dibujo las artes
visuales como un elemento de la naturaleza humana comba-
tiendo por la belleza y la justicia. Es un hecho absolutamente
revolucionario poder hacer de ese accionar una gesta hermosa y
un canto a lo humano, una bitdcora de lo que son las acciones
humanas bdsicas distintas a las biolégicas. La pintura, eterna
como es, estd siempre alli viva y enamorada de su propia natu-
raleza. El artista entra a esa fiesta y danza con la pintura, con
el material, con la idea y la vuelve a traer para volverla a hacer
eterna cuantas veces sean necesarias.

*okok

En cada pieza se comienza y se termina algo. Cuando se
trabaja en serie, en cada pieza se construye una parte de la
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gramdtica. Las formas artisticas son una lucha constante y an-
gustiosa para conseguir y luego destruir y seguir adelante. No
es fdcil este procedimiento, pero es el que habita en la manera
de abordar los grafismos y las imdgenes que aparecen cuando
se trabaja de manera no premeditada. Estamos describiendo
un procedimiento cldsico. Cuando abordamos el soporte para
dejar que alli aparezca una estructura, una imagen que viene del
corazén y de la mente. Es el abismo del que muchos hablan, el
abismo permanente que el arte le exige a quien lo hace. Cuando
aparece la seguridad es un espejismo, una especie de trampa
en el camino. El alma y el cerebro humano estdn buscando
permanentemente donde asirse. De alli viene el fenémeno de la
pareidolia, por ejemplo. Esta intenta buscar patrones en todas
partes porque el cerebro y la naturaleza humana sin los patro-
nes se pierden. Pareciera que en ese recuadro de tela o papel
desaparecieran esos patrones y crean un abismo que adentra al
artista en los miedos. Esto es, paraddjicamente, un elemento
muy atractivo de la pintura y del trabajo del arte, es una incerti-
dumbre permanente, es una entrega con el corazén para buscar
esa gramdtica, a volverla a esconder, a volverla a romper cuantas
veces sean necesarias, para crear un gran cédigo. Al final de la
vida hay una sola obra, toda la creacién de la vida es una sola
obra que se ha hecho con muchos pedazos del universo. Alli
aparece ese vasto horizonte como un gran mural, como una sola
obra hecha con todos los objetos que dio tiempo hacer. Es una
aventura diaria y una serie de esas aventuras se puede mostrar
en un espacio. Allf las prestamos para que otras sensibilidades
se acerquen y las disfruten y tengan una experiencia con los
cinco sentidos.
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*okok

El secreto pudiera ser un diario. La idea del diario remite a
lo cronolégico, es un término que tiene que ver con el concepto
del tiempo. Un ritmo de tiempo de veinticuatro horas donde
suceden los ritmos bdsicos de la vida y biolégica y de la vida
emocional. El idioma echa mano del concepto cronolégico para
nombrar algunas bitdcoras que el artista puede usar. Si vemos
el hecho creativo en su dimensién cronolégica temporal, pudié-
ramos comenzar por la gesta vital gruesa, definitiva, gigante de
una vida dedicada al arte. Pudiéramos ver también los lapsos
de veinticuatro horas y observar cudnto tiempo se dedica al
arte después de todas las funciones claves para estar vivos. Un
diario de las emociones que intenta visibilizar los afectos y las
experiencias y ordenar un poco el universo. El arte siempre se
hace desde la vida y para la vida. El otro elemento en el dia-
rio, después de lo cronolégico es el tema de la sistematizacién
del trabajo en un esquema organizado y acotado que permita
revisar la evolucién positiva o negativa. Anotar a diario lo que
ven los ojos, lo que la mano intenta, lo que el corazén advierte,
lo que el alma filtra. Este diario tiene un sentido fisico que lo
convierte en algo visual, pero no es necesariamente una porcién
del universo fisico alterado como una hoja de papel. El diario
puede ser un acumulado de emociones, pero las emociones no
tienen forma. Si no tienen forma no se pueden ver y quedan
solamente para el disfrute del artista creador solamente. La
anotaci6n fisica permite compartirlo y compartir la vitalidad
que le es propia con el resto del universo. Es maravilloso revi-
sar los diarios, diarios que se hicieron en tiempos distintos, en
otras circunstancias y descubrir alli las constantes, los afanes y
repeticiones que nunca se borran y otros que apenas podemos
identificar. El diario contiene la sangre de una obra grandiosa,
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de una obra construida, alli estd la gramatica, la savia, el origen
de la creacién. Allf estd, como en ninguna otra parte, porque
este diario, que se hace sin ninguna otra intencionalidad sino
aplacar las emocionalidades alteradas por las circunstancias, se
convierte en el indice y archivo de lo maravilloso de la alqui-
mia de transformar las emociones y las experiencias estéticas y
vitales en signos legibles fuera del cuerpo. Alli tenemos la gran
cantera de imdgenes, de formas y de relaciones que dan paso
a obras extraordinarias entendiendo su dimensién temporal,
fisica y emocional.

*okx

Desde muy temprano estoy trabajando en el taller. Revisando
materiales que tengo hechos desde hace tiempo y puedo ver
con claridad la linea que los une aun cuando son experiencias
totalmente diferentes unas de otras. Tienen como factor comin
mi alma y mis manos, mi manera de abordar la pldstica, que
mis alld de cualquier intencién creativa estética estd guiada por
el mismo sentimiento y el mismo filtro que soy yo como ser
humano. Esta fuerza que imprime la exposicién que preparamos
se convierte en una fuerza magnética muy importante porque
alrededor de ella se organiza una cantidad de materiales muy
diversos, pero que se han ido conectando. A veces hay que hacer
algunos cambios, hay que seguir la intuicién y mover algunas
cosas, replantear algunos elementos. Todo orbita alrededor de
una idea. En este caso puntual la idea es Imagen, alma y tiempo,
esas tres palabras recogen el nucleo central de la muestra. La
muestra es un nicleo de energia central que permite organizar
una gran cantidad de manifestaciones muy diversas. Nunca es
la totalidad, es solo una parte del trabajo que puede ser amol-
dada para justificar las ideas de imagen, alma y tiempo. Volver
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a ver es un proceso muy importante para CoNstruir un cuerpo
alrededor del concepto central de la muestra. La idea de la
muestra copa la atencién del dia. Permanentemente se piensa
y se reflexiona acerca del discurso y los objetos, las ideas y los
compromisos con la muestra y a lo interno construir el didlogo
entre las piezas. Las obras pueden aportarse o repelerse, pero
deben construir una sola gramadtica, en el espacio donde reina
un solo hecho creador hecho por un artista que es evidente
cuando se entra a la sala. Es una energia organizada alrededor
de un ndcleo conceptual. Siempre serd un misterio conocer
los linderos de ese ntcleo, qué es lo que emana y qué es lo que
recibe. Todo esto se convierte en una narracién, en un texto con
tensiones dramdticas que se cuenta a través de las imdgenes. Se
va construyendo una forma, es como llegar a un paisaje natural:
llegas y hay una gran cantidad de elementos, como voluntad
humana entramos y reorganizamos el paisaje, los elementos
siguen siendo los mismos, lo que cambia es el orden. Ese orden
da un nuevo sentido a las lecturas. Esta es una de las naturalezas
del trabajo artistico. Reorganizar el pedazo de universo que alli
estd desordenado y entrdpico y que el ser humano, con alguna
intencién misteriosa y antigua, intenta siempre reorganizar.
Busca en eso una realizacién personal y colectiva. Esto es lo
que, a veces, llamamos arte. Esto es lo que la gente vay ve, y
se enamora y contempla en los espacios del arte.
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