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Sobre una línea
En alguna oportunidad adquirí un opúsculo 

denominado Los 1001 cuentos de 1 línea. A pesar 
de lo delgadito que era el libro, me adentré en sus 
páginas pensando que –al ser de tan corta extensión–, 
cabrían sin duda cómodamente todos esos relatos en 
tan breve espacio. Los leí uno por uno con fruición, 
degustando tanto los argumentos como la manera 



de narrarlos. Sus historias atrayentes y el uso de las 
palabras atrapaban. Pero, me sentí sin embargo un 
tanto desilusionado pues no eran mil uno los textos 
y de ellos sólo el primero cumplía con la promesa de 
no sobrepasar una línea con su narración. Al autor 
(algo mayor que yo), lo conocía de la infancia, era 
mi paisano, siendo un crío jugaba con sus hermanos 
más chicos, y en aquel tiempo él fue percibido por 
mi cerebro de niño como una especie de superhéroe. 
Casi que lo imaginaba allá en lo alto, iluminado por 
un extraño e intenso resplandor cenital, con una capa 
ondeando en su espalda agitada por el viento, mientras 



empuñaba en la diestra una pluma, instrumento de 
trabajo representativo por excelencia de todo escritor 
que se precie de serlo y en la izquierda un pergamino 
enrollado y atado con una cinta tricolor para más señas. 
Mucho tiempo después, por los azares de la literatura, 
nos reencontramos durante la celebración de alguna 
de estas bienales dedicadas a honrar la memoria 
de nuestros más grandes autores. Conversamos 
acerca de aquella anécdota, de la contrariedad que 
experimenté y fue así como de esa experiencia nació 
este ejercicio que espero les agrade, una serie de 
relatos –ciento veintiséis para ser exactos–, que cabrían 



cómodamente en la geografía de una línea, pero, esta 
vez estructurados bajo los cánones ancestrales de la 
poesía japonesa, en párrafos de tres versos ceñidos al 
clásico patrón de cinco, siete y cinco sílabas propios 
de los haiku o de los senryu tradicionales. Ahora, 
ya no mediríamos la brevedad de los relatos por el 
número de sus páginas, por la cuantía de sus párrafos 
o incluso por la cantidad de palabras empleadas para 
contar la historia no, en esta oportunidad la narración 
intenta restringirse a un intento de minificción de tan 
solo diecisiete sílabas, de manera que la sensación de 
brevedad es contundente. Resultan entonces estas 



composiciones, especies de “agujeros negros” que 
anulan las posibilidades de fragmentación, núcleos 
densos –atómicos–, que impiden su valoración 
segmentaria, otorgándoles esta condición de unicidad, 
de lecturas de un solo trago pero que, como aquellos 
brevísimos poemas nipones, exigen su exclusivísimo 
espacio para disfrutarlos, para degustarlos uno a uno. 
Por aquello de la meta y de la intertextualidad, de la 
dilución de las fronteras entre los distintos géneros 
literarios, de las relaciones que se establecen entre las 
lecturas previas y sus recuerdos, entre el hipotexto y 
sus transformaciones que derivan a su vez en noveles 



e insólitas propuestas, en nuevas creaciones con 
características y sentido propios, surge esta extraña 
especie de travestismo gramatical, pastiche de todas 
las prácticas hipertextuales con intensiones lúdicas. 
Un “pretexto” para crear brevísimas narraciones 
“transtextuales”, conjunto de quimeras a medio 
camino entre el microcuento y el haiku, es decir unos 
“haikuentos”. Cómo podrá el lector entonces constatar 
con su lectura, es muy difícil cumplir las promesas 
que se desprenden de un título. 

Carlos Pérez Mujica
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1 
El vendaval

Crujió una rama 
Jamás la vio acercarse
Soplaba el viento
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2 
El gesto

Clavé el cuchillo
En medio de su pecho
Rasgando el lienzo
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3 
El Hombre Invisible 

a Gabriel Jiménez Emán

Nadie lo vio irse
Debió esperarlo, total
Era invisible
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4 
Acecho

Mi piel sudaba
Sentí caer las gotas
Sobre la espera
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5 
El sueño

La vi una noche
En sueños, que mal que estos
No se recuerden



16

6 
La muerte

Cayó sin vida
Rodando por la arena
Va su sombrero



17

7 
El cuento más largo del mundo 

El dinosaurio 
Ansioso, aún espera 
Que acabe el cuento 
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8 
La chica de ayer

Se bambolea
Y su dulce caminar
Ya es un recuerdo



19

9 
Incendio en la tienda por departamentos

Arreció el fuego
Los rasgos de mi cara
Se derritieron



20

10 
El náufrago

Húmedo y frío
Balbuceó algo sobre el mar
Antes de ahogarse
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11 
La Gran Historia

Pude escribir
Toda su épica historia
En una línea
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12 
La persistencia de la memoria 

a Salvador Dalí

Miré el reloj
Se fue estirando el tiempo
Muy lentamente
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13 
La página

Mil veces en blanco
Me he quedado esperando
Que empiece a escribir



24

14 
El ahogado

Su mano inerte
Rompió de pronto, helada
La superficie
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15 
Ráfaga

Sopló la brisa y
Movió las flores rojas
De su vestido
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16 
Insomnio

Casi no durmió
Pensando que el tren se iría
Y si, lo perdió



27

17 
La despedida

El tren partió
Sólo se ven las manos
De un último adiós



28

18 
Retardado

No volvió a tiempo
De lejos –solo–, asistió
A su funeral
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19 
El reloj de arena

Se acaba el tiempo
Desesperado mira
La duna crecer
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20 
Equivocación

No estaba muerto
Al meterlo al ataúd
Se rió de pronto
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21 
Alzheimer 

Está pensando
Lo cuenta una y otra vez
Para acordarse
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22 
El astronauta

“El lunático”
De tanto hablar disparates
Llegó a la luna



33

23 
Miradas

Ciego de pasión
No alcanzó a entender lo que
Sus ojos decían
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24 
La nube

Nube viajera
Obedeciendo al viento
Lejos, va a llover
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25 
Metamorfosis 

a mi abuela Pepe

Ni aquella foto
Ni aquel espejo daban
Con su recuerdo
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26 
Terremoto

Tembló muy fuerte
El tiempo (junto al reloj)
Le cayó encima
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27 
Autorretrato

Se esmeró tanto
Fue la obra de su vida y
Quedó inconclusa
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28 
Pereza

Cuelga en la rama
Es tanta su lentitud
Que da pereza
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29 
Insomnio

Siempre despierto
El televisor roba
Todos mis sueños
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30 
Shock anafiláctico

Era alérgico
Bostezó y a su garganta
Llegó una abeja
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31 
Mal chiste

Al verle dormir
El barbero decidió
Tomarle el pelo
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32 
Suicida

Con toda calma
Se aprestó a dar el paso
Hacia el vacío
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33 
La gran hazaña

Su gloria era dar
El primer paso en la luna
Y se tropezó
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34 
El disparo

Su hijo corría
Desde la puerta él sonrió
Se oyó un disparo
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35 
Desilusión

Era una perra
Él lo sabía. Harto ya
Le puso un bozal
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36 
El desconfiado

Era muy hermosa
Celoso y precavido, él
La dejó pasar



47

37 
Celos

Se derrumbaron
Más que su amor, los celos
Los carcomían



48

38 
Pasión

Se abrazaron
Con tanta pasión que ellos
Se abrasaron
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39 
Yin y Yang

Tiene al mirarte
La paloma de la paz
Ojos de hiena



50

40 
Transformación

Acicalado
Llegó al bar. Salió a tumbos
Todo andrajoso
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41 
Estupor

 a Jorge Luís Borges

Lo vio de lejos
Ante el estupor general
Se volvió un gallo
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42 
La Danza

Danzaba el viento
Más allá del ventanal
Con su vestido
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43 
Defenestrado

Cayó del sillón
La testa cercenada
De quién fuera el Rey
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44 
No vayas hacia la luz

Te lo dijeron
No vayas hacia la luz
Ya no hay regreso
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45 
Quiromancia

Era culpable
Las líneas en su mano
Lo delataban



56

46 
“El Comegente” 
a Dorángel Vargas

La piel humana
Bien sazonada y frita…
Sabe a chicharrón



57

47 
Cómo la extraño

No la volví a ver
Tomamos unas copas
Eso fue ayer



58

48 
Evidencia

La sangre imita
La sombra de una mujer
Sobre la calle



59

49 
CSI

No pudo evitar
El resplandor en su hogar
Con el Luminol



60

50 
Ácido

Ellos se amaban
Pero ácidos, los celos
Les corroían



61

51 
Adiós

Puso su boca
En la de él –sabía a óxido–,
Y se disparó



62

52 
La muerte

Corrí sin parar
Ninguna muerte es bella y
Menos la mía



63

53 
¡Corre, corre!

Iba con el mar
Inundando sus ojos
Detrás las abejas



64

54 
Superhéroe

¡Hey, puedo volar!
Gritaban desde abajo
¡Niño, no saltes!
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55 
Lluvia

Abrió los ojos
Entonces la vio a través
De las lágrimas
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56 
Tristeza

Aquel sosiego
Llegó y no le alcanzó
Para un instante
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57 
Los zopilotes

Secándose al sol
Anhelando un cadáver
Hay dos zamuros



68

58 
Depresión

No hay presente
Tampoco hay futuro
Sólo un recuerdo
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59 
Miembro fantasma

Herido y grave
Sentía un gran dolor
En toda el alma



70

60 
Valor

Tíralo al río
Total, ese vale menos
Que un poeta



71

61 
Los culpables

Sí, son culpables
Ellos asesinaron
Nuestra esperanza



72

62 
La chica del burdel

Esa que está allí
Ahogó mi pasión
Entre sus piernas
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63 
Como la infancia

Se fue alejando
El hilo atado al vientre
De una chicharra
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64 
La oveja negra

La oveja negra
Fue enjuiciada por bailar
Algo distinto
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65 
Guillermito

Clavado a un árbol
La flecha entre sus ojos
Quedó el hijo de Tell
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66 
Pesadilla

Lo atacaba un león
Despertó sudoroso
Ahorcando al gato
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67 
Amor vespertino

Al atardecer
Estiraba su sombra
Hasta besarla
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68 
Anaconda

Lo apretó fuerte
Ella era así, opresiva. Él
Murió asfixiado



79

69 
El jugador

Volvió a perder
Ya su credibilidad
¡No vale nada!
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70 
El alma

Exhaló inerte
Y una pequeña nube
Dejó su cuerpo
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71 
La calavera

Bajo el puente
Oculto en la maleza
Un cráneo seco
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72 
Naufragio

No pudo flotar
Se hundió con el barco
El oro del capitán
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73 
Enredo

Miró al espejo
Feliz de ver de nuevo
A su gemelo
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74 
La herencia

¡Él es muy dulce!
Resultó diabético
Como su padre



85

75 
Amnesia

– Muy buenas tardes
– ¿Qué le trae por acá?
– Ya se me olvidó…
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76 
Maléfico

– ¿Quieres un pastel?
– ¿Por qué le ofreces?, ¡la dieta!…
– ¡Por pura maldad!
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77 
¡Milagro!

¡Es un milagro!
¡Estás embarazada!
¡Y yo, soy estéril!
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78 
Prudencia

Pasó la turba
E intentó incorporarse
Ya estaba muerto
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79 
Me perdona Monterroso pero…

Cuando despertó
Su bendito dinosaurio
Ya era un fósil
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80 
El reflejo

Me vi al espejo
Reconocí a mi padre
¡Ay, qué pena!
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81 
Arrepentimiento

Arrojó el arma
No quería matarla
Sonó un disparo



92

82 
El Big Bang

Llegó a su casa
Borracho, le olió a gas
Prendió un cigarro
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83 
El artista

La quise tanto
No fue fácil pintarle
Una paloma
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84 
Coincidencias

Nació en navidad
Murió un miércoles santo
Se llamaba... Juan



95

85 
Hipérbole

Se ha clavado en mí
El punzón afilado
De un limonero



96

86 
Atardecer 

a Luís Britto García

A orilla del mar
La tarde se consume
Ola tras ola



97

87 
La mariposa

Temblaba toda
Al tomarla en mis manos
La mariposa



98

88 
El pájaro azul 

a Rubén Darío

Igual que Garcín
De un tiro, abrió las puertas
Al pájaro azul



99

89 
El almohadón de plumas 

a Edgar Allan Poe

Fue un arma letal
El almohadón de plumas
Sobre su cara



100

90 
La caverna 

a Platón

Danzan sin cesar
Al fondo de la cueva
Cientos de sombras



101

91 
Estremecimiento

Luz temblorosa
La llama de una vela
Se volvió viento



102

92 
El asceta 

Deconstruyendo a Hellén Ferrero

Era tal su fe
Que se negó a entrar
Al Paraíso



103

93 
Poema

Aquella noche
Su sonrisa lejana
Era la luna



104

94 
Reconocimiento

Los encontraron
Tirados sobre el piso
Eran sus guantes



105

95 
Desenlace

Él vio ese rostro
Hacía ya cuántos años…
¡Ella, era su hija!



106

96 
La coartada perfecta

Quiso ser médico
Hematólogo, además
¡Doctor Drácula!



107

97 
Triller

Ella apareció
Desnuda y aterrada…
– ¡Una cucarachaaaaa!



108

98 
Tristeza

Un humo espeso
Llenó toda la casa
Se quemó el guiso



109

99 
La mecedora

Sentada inmóvil
Una anciana fue hallada
Momificada



110

100 
Presentimiento

¿Puedes regresar?
Creo que allá atrás decía 
Puente en construcción



111

101 
Noé

Sí, yo lo dije:
“Un par de cada especie”
¿Pero… termitas?



112

102 
Gioconda 

a Leonardo Da Vinci

Será conmigo
Esa sonrisa que tiene
La Mona Lisa



113

103 
La casa embrujada

Almas en pena
Se mueven como tinta
Por los espejos



114

104 
El negociante

Intransigente
Un fiero negociador
Resultó el niño



115

105 
La vecina

Sentí la ausencia
Tenaz de su silueta
En la ventana



116

106 
Kamikaze

Se fue en picada
Directo hacia la barra
Ella ni lo miró



117

107 
Incrédula

Me gusta, es cierto
El campo arado en su piel
Y ella no cree



118

108 
La guillotina

Su cabeza oyó
Un silbo antes de caer
Decapitada



119

109 
Valiente

Quién lo iba a decir
Asustado de un sueño
Él se levanta



120

110 
Trapecista

Se dejó caer
Tal vez pensando en la red
Sólo hubo gritos



121

111 
El espectáculo

Crujió el silencio
La anécdota infeliz
Desató la ira



122

112 
Tortura china

Suena una gota
La noche entera será
Una tortura



123

113 
Ulises 

a Homero

Igual que el viento
La tragedia lo lanza
De aquí para allá



124

114 
El descubrimiento

Encima del mar
Una línea indecisa
¡Tierra a la vista!



125

115 
Campo de batalla

Con cada explosión
Vi su cabello encanecer
De tanto polvo



126

116 
El llano en llamas 

a Juan Rulfo

Con el verano
La sabana se enciende
Todas las tardes



127

117 
El hombre sin cabeza 

a Washington Irving 

Cuelga en su diestra
Su pieza más valiosa
Descabezada



128

118 
Don nadie

Firmó al final
Anónimo como era
Fulano de Tal



129

119 
Milagro fallido

Sin resultados
Pasado el tercer día
Les pidió tiempo



130

120 
El Génesis

En el principio
Fue el amor a Dios, luego
Se impuso el miedo



131

121 
El bombardeo

Las bombas caían
Tokio era de madera
El fuego arreciaba



132

122 
¿Mala suerte?

Antes de chocar
Soñó que en frente cruzó
Un gato negro



133

123 
Infidelidad

Duermo a tu lado
Y aunque te amo, en mis sueños
Con otra escapo



134

124 
Indecisión

¿hay quién me aclare
por qué sin pensar, la ola
vuelve al pasado?



135

125 
Felicidad

De vuelta a casa
Pensé en lo feliz que era y…
Perdí el camino



136

126 
La promesa

Una vez compré
“Mil y un cuentos de una línea”
Y me engañaron
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