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Hermes Vargas

El ocio del ortónimo





A mi compañera,
Morella Bouchard.

Al Dr. Ebert Cardoza

 
La escritura cuando se hace cosmogonía trasciende el espacio; 

se convierte así en otro lugar. 
Sus bordes no son fronteras, 

son extensión de las palabras constructoras. 





Desde la misma comarca se sirve para una transición 
entre un mundo real tradicional a un mundo creado 

a partir del soliloquio con este mundo desconocido; 
más bien por conocer, ordenar. 

Rafael Hernández Guedes 
(Heterónimo)
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1 
Manuel Bandeira: 

Una poética de la muerte…

Posiblemente existan en el hombre obsesiones reales o falsas, pero en 
el poeta la obsesión de la muerte es tan verdadera como el poema. 
Su insistente presencia es un desvelo constante, imposible de sosegar; 
no sabemos cuándo sucede, el acto que la precede va acompañado de 
una sorpresa única. En Manuel Bandeira ella no constituye sorpresa 
alguna: se hace cotidiana y da paso a una escritura fundamentada 
en la muerte como metáfora; un ardid hasta el fin de sus días.

“A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía: la del reino 
de los sanos y la del reino de los enfermos”.1

Bandeira convivió casi toda su vida con esta idea, a partir de 
1904, cuando es declarado enfermo de tuberculosis y, por lo tanto, 
literalmente muerto, ya que para este momento nadie podía sobre-
vivir a semejante enfermedad. Sin embargo, debido al esfuerzo de 
su familia es trasladado al sanatorio del Clavadel, en Suiza (1913), 
donde será sometido a un tratamiento durante un año y allí ha 
de encontrarse con otros enfermos posteriormente famosos: Paul 
Eluard, Elena Ivanovna Diakonova, Gala, Picker, etc. Este ambiente, 
de alguna manera, ayudó a Bandeira a formarse y a escribir con 
insistencia desde la literatura y para la literatura; para ese entonces, 

1	 Susan Sontag. La enfermedad y sus metáforas: 1981, pp. 9-48.
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retoma el alemán aprendido en el colegio, que le sirve como pretexto 
para la lectura de Goethe, Heine, Lenau, etc.

En el año de 1916 muere la madre del poeta, comenzando así 
un período difícil y pleno de una soledad derivada de la muerte, 
que en algunos casos son más duros que otros. Ejemplo de ello es 
la muerte de su padre, de quien devengaba su manutención por su 
estado de postración debido a la tuberculosis, dejando, además, en 
él, un fuerte vacío moral: su padre le animaba a escribir; gracias a 
él publicó Carnaval, libro clave en su obra poética:

Es con la tuberculosis que se articula la idea de la enfermedad individual, así 
como la idea de que, ante la propia muerte, la gente se hace más consciente; 
las imágenes que se agrupan en torno a la enfermedad muestran cómo surge 
la idea moderna de individualidad (...) El tuberculoso era un rezagado, un 
vagabundo en busca de un sitio sano. A partir del siglo xx la tuberculosis se 
convierte en otra razón para el exilio, para una vida sobre todo de viajes.2

De ciudad en ciudad, Bandeira lee y escribe una poesía que va 
dando al traste con viejas formas, apegado a esa idea fija de la muerte, 
como sostiene uno de sus biógrafos más importantes: Julio Castañón 
Guimaraes: 

Las muertes puntean la vida de Manuel Bandeira, como contrapunteo a la 
aparición de sus libros. Si el primero de ellos fue precedido por la muerte de 
su madre, el segundo no sería visto por su hermana, muerta en 1918. Antes 
del tercer libro moriría su padre, en 1920, y el hermano, en 1922.3

Esta convivencia con la enfermedad y la muerte, la soledad y una 
austera vida, que no le permiten disfrutar de mucha bohemia, lo 
hacen conocido en medio de las vanguardias. Sus poemas son leídos 
por los jóvenes entusiastas de la revolución modernista brasileña y, 
aunque no participa abiertamente, comparte las ideas de Mario de 
Andrade, Oswald de Andrade y Ronald de Carvalho, quien leería 

2	 Idem.
3	 Julio Castañon Guimaraes. Bandeira: beco e alumbramento: 1984, p. 39.
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“Los sapos”, poema piada, como lo llamarían los críticos por su 
“burla” al Parnasianismo. 

Bandeira es apodado “El San Juan Bautista de la Semana del 
Arte Moderno”, solo que él no se muestra totalmente de acuer-
do con cierto antiparnasianismo, antisimbolismo, furtivo en los 
planteamientos del Modernismo; debe mucho a esas escuelas y las 
respeta, aun sabiendo que ya parte de su obra está más próxima al 
Modernismo brasileño y a las formas libres del verso.

Pasado el tiempo, Bandeira logra un puesto significativo en la lite-
ratura brasileña e imparte clases de literatura hispanoamericana en la 
Facultad Nacional de Filosofía, vertiendo al español una antología que 
muestra una clara relación con sus contemporáneos de Iberoamérica. 
Personalmente, conoció a Mariano Picón Salas e intercambió epístolas, 
por un tiempo, con el escritor. Por su parte, Picón Salas dijo de él:

Si esta poesía se expresa en uno de los más ágiles e invencioneros lenguajes 
poéticos que se hayan escrito en América, en un verso capaz de toda auda-
cia, más allá del hechizo de la palabra, alienta su íntegro amor humano, su 
comprensión de lo pequeño, olvidado y humilde; y aquel juego sonriente de ironía 
y de piedad con que conjura los lances trágicos de toda existencia. Apuesta 
ganada a la muerte y en que la vida vuelve a emerger luminosa y tolerante (...) 
Aquel poeta, enfermo en un sanatorio, que se preparaba a morir en 1912, y que 
ha llegado tan sano a la unánime admiración de sus contemporáneos de 1958.4

Bandeira traduce obras importantes de la literatura universal 
al portugués, siendo ellas, entre otras: Macbeth, de Shakespeare; La 
machine infernale, de Jean Cocteau; Don Juan Tenorio, de Zorrilla; 
poesía de sor Juana Inés de la Cruz, etc. Hace periodismo en 
diferentes lugares del país, escribe ensayos, crónicas, crítica de 
música, de arquitectura y, en fin, se pasea por todos esos lugares con 
cierta erudición en nada pedante; siempre una humildad de santo 

4	 Hermes Vargas. “Manuel Bandeira, una poética de la muerte”, en Predios, 
pp. 14-17.
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y enfermo lo hacen pasar por “un poeta menor”, como se llamará a 
sí mismo en su Itinerario a Pasargada.

Después de ser rondado por la muerte, llega a los 80 años y 
publica sus Obras completas, marcadas por la vanguardia, incluso 
por el “concretismo”, una de las últimas manifestaciones que pudo 
dilucidar. Había nacido en Recife el 29 de abril de 1886, bajo un 
signo extraño, y moriría a los ochenta y dos años en Botafogo, Río 
de Janeiro; y fue sepultado en el cementerio San Juan Bautista el 13 
de octubre de 1968.

Poemas de Manuel Bandeira 

Arte de amar

Si quieres sentir la felicidad
de amar, olvida tu alma.
El alma es la que corrompe el amor.
Solo en Dios ella puede encontrar
satisfacción,
no en otra alma.
Solo en Dios o fuera del mundo. 
Las almas son incomunicables.
Deja tu cuerpo entenderse con otro cuerpo. 
Porque los cuerpos se entienden, las almas no. 
(Belo, Belo). 

Poética

Estoy harto del lirismo comedido
del lirismo de buen comportamiento
del lirismo funcionario público con libro de punto expediente
	 protocolo y manifestación de aprecio al Sr. director
Estoy harto del lirismo que se detiene y va a averiguar en el diccionario el
	 cuño vernáculo de un vocablo
Abajo los puristas	  Todas las palabras sobretodo los barbarismos universales 
todas las construcciones sobretodo las sintaxis de excepción todos los ritmos 
sobretodo los innumerables



15

Estoy harto del lirismo seductor
político
raquítico
sifilítico
De todo lirismo que capitula o quiere estar fuera de sí mismo
Lo que resta no es lirismo
Será contabilidad tabla de co-senos secretario del amante ejemplar
	 con cien modelos de cartas y las diferentes maneras de
	 agradar a las mujeres, etc.
Antes quiero el lirismo de los locos 
el lirismo de los borrachos 
el lirismo difícil y doloroso de los borrachos
el lirismo de los clowns de Shakespeare
—No quiero saber más del lirismo que no sea liberación. 
				       (Libertinagem)5 

5	 Ibid., p. 28.
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2 
Lo agreste en la poesía  

de Joâo Cabral de Melo Neto y Rafael José Álvarez 

Cuando leemos en un texto fundamental para la poesía, como es 
La palabra transmutada6: “Se trata de una poesía que quiere residir 
íntegra en la efusión de lo que ella nos descubre, sin quedar sujeta, 
no obstante, ni a la palabra, ni al individuo”, entendemos de inme-
diato que la poesía no puede sujetarnos a un paisaje o a un hecho 
meramente circunstancial; esa anécdota cotidiana muy presente en 
alguna poesía contemporánea; zafarnos de esa ansiedad de cronistas, 
por lo que algunos consideran poesía conversacional. Lo agreste, en 
este caso, obedece a cierta atmósfera dada por una intimidad seca, 
polvorienta, en momentos húmeda; un clima único por su ambiente 
de objetos inanimados y, a su vez, desplazándose por fuerzas venidas 
desde su propio centro. Es, quizá, la celebración del agua y no del 
paisaje. Ese mimetismo, afanoso en otros casos, aquí más bien nos 
aleja de lo exterior, remitiéndonos al hombre mismo.

Se trata de una poesía plena de zonas habitadas por lo seco; buscar 
allí, en esas instancias, es una tarea difícil debido a las sombras que 
aquí confluyen. Es penetrar la casa, esa casa íntima que el poeta 
insufla constantemente, esa plenitud de imágenes vaciadas en la 
memoria poética. La morada no puede ser continua, pero siempre 
habrá una imagen perenne. El poeta nos invita a su casa ensoñada 

6	 Alfredo Silva Estrada. La palabra transmutada: 1989, p. 53.
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y ordenada cosmogónicamente bajo sus propias formas: “Porque 
los recuerdos de las antiguas moradas se reviven como sueños, las 
moradas del pasado son en nosotros imperecederas”7. Los paisajes y 
casas no necesariamente mantienen la afinidad del dogma, existen 
muchas variantes, pero insistimos en hablar de un paisaje, de una 
casa, de los objetos que guardan más relación con lo íntimo. Si el 
poeta es un constante viajero, no importa porque cuenta con su pro-
pio mundo de imágenes; o, por el contrario, se mantiene supeditado 
a un lugar, a una casa, en fin, a una cotidiana presencia del paisaje. 
Siempre contará con la posibilidad del viaje interior, de adentro y 
afuera para su propio centro, será este el regente de su palabra.

Viaje-permanencia

Uno viaja, el otro permanece, se mantiene intacto y el instante 
puede ser este o cualquier otro. Ambos poetas viajan, pero de 
manera diferente. Álvarez permanece y viaja sin ausentarse, 
mientras que Melo Neto, como diplomático, cambia paisajes 
continuamente; se acrecienta en él de modo que puede trans-
mutar la palabra a manera de viaje-permanencia.

El estío se apacigua con la brisa terrosa de los días, se va 
asentando hasta formar un contemplar infinito. Es el desdo-
blamiento para invocar viajando a esa casa lejana arrinconada 
en el fondo de cada uno de los poetas. Álvarez nos habla de la 
casa vivida e imaginada:

(…)
Eres toda la casa y te sientes sigiloso
en un pequeño animal que espía en la juntura 
de los travesaños.
(…)
El viajero insistente se cuela con el aire
por entre los ramajes teñidos 

7	 Gaston Bachelard. La poética del espacio: 1965, p. 39.
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de recuerdos y asombros.8 
Esa movilidad del recuerdo a zonas inusitadas se repite, de alguna 
manera, con cierta insistencia, diríamos, hasta llegar al unísono de 
la pluralidad.

Melo Neto invoca el ingenio9 traspapelado en una hacienda, 
donde conviven diversidad de espíritus, de almas; son los compo-
nentes de este mundo particular. Transposición que dan los viajes, 
las mudanzas. La casa en Melo Neto se expande a toda una geo-
grafía ya vivida tiempo atrás: el habla del Sertón; fija esa imagen 
del ingenio… del sertanero: 

El habla a nivel del sertanero engaña:
sus palabras vienen, como solapadas,
(palabras confites, píldora), en el glasé
de una entonación lisa, edulcorada.
En tanto bajo ella, dura y endurece
el carozo de piedra, la almendra pétrea,
de ese árbol pedroso (el sertanero)
incapaz de no expresarse en piedra.10 
Son universos compartidos por Melo Neto y Álvarez, vivencias 

sacramentales de la realidad. Los mueve el impulso de lo solar y sus 
habitantes; son cómplices de personajes de naturaleza seca y, aún 
más, se nutren en sus hablas, desdoblados por el encanto de la poesía.

El poeta no es un enfermo que delira para utilizar la poesía como 
medio de catarsis, comentaría Ida Gramcko en algunos escritos y 
ensayos. No se trata, por supuesto, de evocar imágenes a partir del 
simple recuerdo; es, más bien, el habla de estos poetas lo que nos 
interesa, su acierto al transmutar palabras venidas desde horizontes 
esencialmente parecidos… 

8	 José Rafael Álvarez. Oikos. Poemas: 1986, p. 22.
9	 Finca que contiene el cañamelar y las oficinas de beneficio. Tomado del 

Diccionario de la Real Academia Española.
10	 Joao Cabral de Melo Neto. Poesías completas (1940-1965): 1968, p. 7.
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Ahora bien, el vocablo paisaje, en su sentido más profundo, designa tanto a 
las cosas que rodean al poeta, como a su propio mundo interior, por lo cual 
el río, por ejemplo, ya no sería el río de una determinada región, sino el río 
empleado como imagen interior del poeta…11

Sabemos de Álvarez, de su estancia en la gran ciudad y aquel afanoso 
espanto por los aventurados y grotescos cambios ocurridos en una 
metrópolis como Caracas para 1953, donde el poeta comenzaba 
a leer esos libros que fundamentarían su creación en adelante. Su 
relación con la urbe es infranqueable y lejana; él es un hombre que 
viene de lugares terrosos, en donde el habla se parece más al viento 
y no al pandemónium habitual de una ciudad que apenas iniciaba 
un progreso tardío –comparado con ciudades como Río de Janeiro, 
México, Buenos Aires. 

Álvarez se recoge a sí mismo, vuelve al centro de donde una 
vez pensó irse, preferiría el regocijo inusitado de lo que él llamó, 
a manera de síntesis, “sequedad geográfica”; esa “pesadumbre, la 
nostalgia solar de Coro”12. Lo cosmopolita en él viene de la lectura, 
de la imaginación y esa intuición heredada por los que creen en 
el viaje fantástico del poema a tierras de algún otro lugar. Melo 
Neto, en cambio, se pasea por el mundo –Francia, España, Ecuador, 
Honduras, Senegal y, finalmente, Portugal‒ cotejando su obra con 
otras realidades geográficas, pero siempre le acompañaron esos 
asombros llamados Capibaribe13, caatingas14, secas15, cañaverales. 

11	 Ennio Jiménez Eman y Rafael Garrido. La magia de las distancias. El paisaje 
en la poesía yaracuyana: 1990, p. 8.

12	 Entrevista con Rafael José Álvarez. “La Oruga Luminosa”. Revista de Arte 
y Literatura: 1987, agosto, p. 25.

13	 Río que atraviesa la ciudad de Recife en el estado de Pernambuco, Brasil.
14	 Entrevista con Rafael José Álvarez. “La Oruga Luminosa”. Revista de Arte 

y Literatura: 1987, agosto, p. 25.
15	 Tipo de vegetación característico del nordeste brasileño (...) formado por 

pequeños árboles comúnmente espinosos, que pierden las hojas en el curso 
de la larga estación seca. Novo Dicionário Aurélio da Lengua Portuguesa: 
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La sustancia suprema de su poesía, la amalgama de esos momentos 
particulares del nordeste brasileño. 

¿Se puede ser, acaso, indiferente ante un mundo donde la muerte 
se asocia a todo menos a lo seco? Esa permanencia de un clima nos 
marca y hace de nosotros, a horas determinadas, seres contemplativos 
que reflexionamos en torno al hábitat de otros seres. Melo Neto, por 
ejemplo, se distancia abruptamente ante la posibilidad de reflejar, 
no le interesa; sus poemas son construidos bajo estrictas técnicas 
del lenguaje, sin perder, por nada, su naturaleza lírica y una cierta 
transparencia que se nota en su obra.

La muerte en la permanencia de la imagen

No creemos que lo seco simbolice la muerte; esa relación con lo es-
tático en una atmósfera agreste es aparentemente falsa y sin sentido, 
detrás de este hecho tan real y verdadero. La muerte aquí no se limita 
a lo causal, es un acontecimiento extrahumano; alguien que traspasa 
la misteriosa pregunta del hombre. Álvarez, por su parte, reside en 
un lugar rodeado de toda suerte de signos alegóricos al sueño de la 
muerte, como cotidianidad permanente; no es extraño un hecho 
del cual se está rodeado desde muy niño, serán las muertes de sus 
antepasados cercanos que lo harán volver a esa otra dimensión que 
vive la muerte en el poema:

La muerte ladra hacia bruñidos fondos
sobre lechos de inmóviles osarios.
Pastan sus habitantes solitarios
como bestias bajo árboles redondos.
Sueños veloces libran los asombros
de la lluvia que alumbra sus escamas:

1986. Tema visceral de la problemática nordestina: la seca llega a constituir 
un elemento que, fuera de la región, se asocia a la propia imagen del 
nordeste. Tomado de Nordeste Do Brasil-um desenvolvimiento conturbado. 
Serie Estudos e Pesquisas. Brasil.
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la muerte sopla entre velludas ramas
y deshila su llama en los escombros.16 
Todos esos designios estarán presentes en la obra de Álvarez, 

configurando su ardid principal en algunos momentos. Pasará de un 
estado contemplativo a uno más bien activo, donde el poeta anima 
ese acto en sus fantasmas perdurables por su relación con el tiempo 
enigmático de sus parientes, animales y objetos, que constituyen 
un ambiente inmóvil, en apariencia “muerto”; desmintiendo esa 
escenografía y dándole un carácter de orden mítico y cotidiano, y 
que aprehende lo religioso de la realidad:

Lo vimos llegar como un cabrito
saltando la verja de la casa extinta.
Las aves chirriaban en los árboles.
Salieron las mujeres
y lo rodearon con preguntas.
Él habló de su osamenta
diseminada en un espacio ocre.
¿Qué buscas oscuridad?
¿Qué buscas?
Las mujeres ya eran resquebraduras
donde habían estado las acacias.
El viento rompió las puertas,
hizo parpadear la lumbre
sobre el perfil inmóvil
del anciano agonizante.17 

Quizás la muerte y la noche: el sueño en Melo Neto se asemeje en 
alguna zona de su poesía. Niega el sueño a partir de un momento 
en su evolución creadora, Álvarez lo mitifica. Ambos coinciden en 
el desierto. El desierto entonces es la vida bajo piedras, detrás de 
esos escondrijos miméticos que son las hendijas. El poeta brasileño 
petrifica la muerte, la condena a la imagen y la ve, en este caso, 
como un juego del cual forma parte; es cuestión de elección. Ella 

16	 Rafael José Álvarez. Consagraciones: 1993, p. 123.
17	 Ibid., p. 88.
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nos circunda y armamos complejos espacios, levantados sobre la 
pena de los seres queridos. 

Son varios los textos en donde hace referencia a los cemente-
rios del nordeste e indaga en esa permanencia de la imagen para 
darnos poemas como “Cementerio alagoano (Trapiche da Barra)”; 
“Cementerio paraibano (entre Flores e Princesa)”; “Cementerio 
pernambucano (Floresta do navío)”… Posiblemente sea más racio-
nal en este sentido, pero sería materia de otra lectura. Finalmente, 
vive fuera mucho tiempo con la latencia del poema aún sin escribir.

El mar soplaba campanas
las campanas secaban las flores
las flores eran cabezas de santos.
Mi memoria llena de palabras
mis pensamientos en busca de fantasmas
mis pesadillas atrasadas de muchas noches.
De madrugada, mis pensamientos sueltos
volarán como telegramas
y en las ventanas encendidas toda la noche
el retrato de la muerta
hace esfuerzos desesperados por huir.18

Podríamos citar otros textos para confirmar nuestra idea de un 
desierto auténticamente vivo, por lo menos el de estos poetas. Es la 
vida de los animales solares, esos seres prehistóricos abandonados 
a una resolana constante.

Solarium: hombres, animales solares, bestiario de lo seco

Sin lugar a dudas, la cabra conforma ese animal etéreo del poema; un 
rumiante del verbo que va desgastando la palabra, haciendo de ella 
el pasto de su hechura. Son los animales solares la cabra, el gallo, la 
salamandra… bichos mimetizados por las sombras de la mucha luz.

18	 Joao Cabral de Melo Neto. Op. cit., p. 168.
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Esa cabra totémica aparece iluminada por ese resplandor que 
refleja a un animal doméstico –salvaje‒, penetrando los intersticios 
del lenguaje del desierto. Versos que sostienen el cuerpo en fuga del 
rumiante insertado en la palabra y escapando a un ojo poco seguro 
de paisajes tan duros, como el solar:

Una cabra sin ojos cruza el viento.
Tasca la noche verde y embrionaria.
Desde el fondo una sombra solitaria
alarga sobre mí su filamento.
El agua oscura sigue el movimiento
de una memoria lóbrega y precaria.
Rompe el viento su cápsula primaria,
llega en lianas de sol su nacimiento.19

Creemos que este texto fundamenta a Álvarez su mundo animal 
solariego. Aquí no solo la cabra nos eterniza, sino que el gallo se 
entrepone en la distancia de la noche solar “… la poesía de Rafael 
José Álvarez está señalada por la cosmogonía solar”.20 

Bestias del día y de la noche en medio del sopor, que van mani-
festándose para implicar una suerte de madeja simbólica o referente 
para esas lecturas al margen de la página. Insistimos en hablar del 
fuego al cual se someten las escrituras que aluden a criaturas autó-
nomas del poeta. Es su videncia que lo acerca, lo encuentra con esos 
seres de fuego; así lo percibimos en Melo Neto al decir:

Si el negro quiere decir nocturno
el negro de la cabra es solar.
No es el de la cabra el negro noche.
Es el negro de sol. Luminoso
(…)
La cabra es el mejor instrumento
de perforar la tierra magra.
Por dentro de la tierra y de la seca

19	 Rafael José Álvarez. Consagraciones, p. 121.
20	 Patricia Guzmán. “El lugar es el absoluto (IV), Una cabra sin ojos cruza 

el viento”, El Nacional, 30/03/83, p. 7.
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nada llega donde llega la cabra.21 

Son arquetipos de un mundo onírico y real, donde los hombres 
viven sometidos por bestias, animales, bichos que gravitan sin cesar, 
se ocultan, salen a la luz en determinados momentos o, simplemente, 
anuncian las horas prodigiosas. Nos comunican con otras voces de 
animales remotos22: 
“Un gallo solitario teje la mañana; / él necesitará siempre de otros gallos”.

Los animales de Álvarez, como nos recuerda Orlando Barreto23, 
se desplazan a lugares del sueño, habitan con ángeles; “La nemo-
tecnia poética de Álvarez no es un mero depósito de fósiles más o 
menos maravillosos”. Volátiles, continuarán creando una memoria 
diferente a otras criaturas de este mundo.

Al poeta se le revela la realidad en formas que nombra distinto a 
otros hombres, convive con seres que animan entre sí para no perder 
su sentido cósmico de la permanencia en la vida.

Lluvia fugaz o celebración del agua

El agua anónima sabe todos mis secretos
El mismo recuerdo surge de todas las fuentes.

G. Bachelard
Las aguas que llegan a nuestra poesía vienen de esos grandes inter-
valos establecidos por una naturaleza desértica y la cual celebramos 
con palabras húmedas, líquidas en su simetría. Son las palabras 
de la lluvia venidas cada cierto tiempo, que se desparraman sobre 
suelos áridos y profundos, agrestes como la poesía que nos ocupa.

La historia del hombre está llena de leyendas, mitos; toda una 
simbología de la celebración del agua. En el pasado hubo cantos 
alegóricos que suplicaban por el agua o, por el contrario, se despe-
dían por un largo tiempo de ella. Quién mejor que el poeta para 

21	 Joao Cabral de Melo Neto. Op. cit., p. 168.
22	 Ibid., p. 19.
23	 Orlando Barreto. Puertas complementarias: 1993, p. 30.
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descifrar un mundo perdido en medio de la modernidad avasallante. 
Sofocados por lluvias ajenas al agua, más bien ácidas. Formas nuevas 
del cielo, otras nubes que no esperábamos.

La materialización del agua en sueños, como apuntaría O. Barreto 
en su excelente estudio sobre la poesía de Álvarez: “… como imagen 
poética pertenece por igual a una zona que media entre el sueño y 
la realidad”24. Ciertamente, lo que afirma Barreto en sus escritos, 
al decirnos que no se trata de la ausencia del agua, es la presencia 
de esta en los pliegues del poema. Tanto Álvarez como Melo Neto 
‒obviando tal vez los poemas a partir de Pedra do Sono‒ transitan 
estas vías secas y húmedas del lenguaje hasta la más depurada y 
precisa poesía de lo seco.

24	 Ibid., p. 36.
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3 
De la enfermedad sagrada a la creación poética 

Una mirada a la poesía de César Seco

Al poeta Ramiro Fuguet.
Agradezco a la Dra. Morella Bouchard 

y al profesor Juan Molina por sus aportes. 
Igualmente, a la Dra. Gisela Barrios 

y Jean Marc de Civrieux por su biblioteca sagrada. 
Yo proseguí y llegué hasta un árbol. El árbol me 

dijo que uno no podía hablar aquí, los seres 
humanos no comprenden el sentimiento. 

Continué mi camino. 
Diario de Nijinsky

El poeta es el cantor de la enfermedad.
Hanni Ossot

El poema no nos confía simplemente la intimidad
de un sujeto, sus angustias, alegrías, ideas o estados

de ánimo. El poeta nos habla, más bien, de otra
intimidad, que aun perteneciendo a cada poeta

en particular, lo trasciende enteramente
como individuo. 

Alfredo Silva Estrada
Escribir enfermos no nos alivia del padecer. Desde la enfermedad 
o fuera de ella, el poeta intenta explicar a través de la metáfora lo 
que Susan Sontag estableció en su magnífico libro:

… Lo que quiero demostrar es que la enfermedad no es una metáfora. 
Y que el modo más auténtico de encarar la enfermedad ‒y el modo más sano 
de estar enfermo‒ es el que menos se presta y mejor resiste 
el pensamiento metafórico. Sin embargo, es casi imposible residir en 
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el reino de los enfermos sin dejarse influenciar por las siniestras 
metáforas con que han pintado su paisaje.25

Asimismo establece que existen dos mundos paralelos a esta metá-
fora: el mundo de los sanos y el mundo de los enfermos, y al nacer 
nos otorgan una de estas ciudadanías. Pues bien, cuando leemos 
la poesía, la escritura, el diario del poeta César Seco, nos topamos 
con un ser inmerso en el mundo de los solitarios. Un anacoreta que 
se pasea por entre las gentes con el miedo a ser reconocido por sus 
señas de espíritu convulso; esa especie de maldición que precede en 
su padecimiento el poeta Elías David Curiel en aquella ciudad que 
ha visto en estas figuras un misterioso mal signado por el presagio 
de la metáfora. 

El poeta caído o derribado sobre la faz del agreste paisaje, in-
defenso ante la mirada acusadora del hombre común, con toda la 
significación validada por la fabulación popular en torno al enfermo 
que se babea y entorna los ojos, como queriendo mirar más allá 
del cielo. Un doble ciudadano que convive con esas dos categorías. 

Si atendemos a esa sentencia con la cual Octavio Paz abre un 
ensayo maravilloso sobre Fernando Pessoa, que dice:  “Los poetas no 
tienen biografía, su obra es su biografía”,  coincidiríamos entonces 
en que la obra poética de Seco es una “biografía metafórica de su 
enfermedad”, una lectura dolorosa del padecimiento “Pero escribir 
enfermo no es un alivio. Sumas otro padecimiento. /La  escritura 
engaña y la enfermedad no tolera una metáfora/ discreta”.26 

Su obra se abre a una lectura dolorosa y vamos descubriendo el 
niño que alguna vez cayó abatido y no supo qué era de él. Al puberto 
negado a su propio centro. Al ya hombre investido de fachada apa-
rente. Al poeta levantando la costra de la memoria y hurgando en 
el dolor inexpugnable que busca asilarse en la palabra. Encontramos 

25	 Susan Sontag. La enfermedad y sus metáforas. Muchnik Editores: 1980.
26	 Idem.
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entonces una poesía acicalada en lo más remoto de su ser, que no 
puede leerse sin provocar una especie de estallido furibundo de 
nuestra alma. 

Lo lúdico se cierne sobre la caída, el juego nos conduce al terror 
del vacío. No son las vueltas que damos cuando niños para crear el 
vértigo de la ascensión y, por momentos, despegar a un estado de 
letargo, una zona indescifrable para el mundo adulto; es caída defi-
nitiva del enfermo en la oscuridad, donde apenas habita el silencio. 

De este sucumbir renace el poeta transmutando la palabra y, 
como diría Hanni Ossot: “

La escritura poética es un punto de salud en cuanto a que traduce 
ese material caótico y confuso”.27

La poeta nos remite a C. G. Jung en su afirmación acerca de la 
obra de arte ‒en este caso la poética‒ que no debe estar afectada 
por particularidades personales y, entre más lo esté, más alejada se 
encontrará de ser una obra verdaderamente de arte; debe elevarse 
sobre lo personal, “lejos del espíritu y el corazón, y hablar para el 
espíritu y el corazón de la humanidad”28. Seco, a través de su obra, se 
ha elevado de su condición de enfermo y nos ha hablado al corazón 
y a nuestro espíritu. 

Ha resuelto, a partir de su segundo libro, Árbol sorprendido, 
entregarnos sin ambages una escritura de imágenes recurrentes, 
desprendiéndose del mito de su primer libro, El laurel y la piedra, 
tomando conciencia de su trascendencia para abordar el poema 
como una trama de su propia mitología, llegando así a una suerte 
de madurez poética en Oscuro ilumina, libro de reciente data. 

27	 Hanni Ossott. Imágenes, voces y visiones, Academia de la historia, Caracas: 
1987.

28	 César Seco. Árbol sorprendido, Instituto de Cultura del Edo, Coro, Falcón: 
1995. 
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Podríamos afirmar que César Seco pertenece a la estirpe de poetas 
que padecen: Lucrecio, que aseguran que se suicidó a la edad de 
cuarenta y cuatro años por sufrir de epilepsia rotatoria y quien nació 
en el 95 a. C.; Dostoievski, que construyó toda una obra basada 
en sujetos un tanto enfermos, destacando entre ellos al príncipe 
Mishkin, personaje central de su obra celebre, El idiota, quien sufre 
de ataques epilépticos a lo largo de su vida, como sostiene J. Kristeva 
a propósito del escritor: “El universo atormentado de Dostoievski 
(1821-1881) está, sin duda, más dominado por la epilepsia que por 
una melancolía en el sentido clínico del término”.29

Flaubert, a quien Sartre llamó “El idiota de la familia”, en una 
larga biografía crítica, Elías David Curiel, espíritu convulso, según 
algunos de sus biógrafos más acuciosos, su padecer se agita toda vez 
que se transmuta en poesía. Quizás sean esos mismos poetas que lo 
acompañan en sus lecturas de refugio, de apartamiento del mundo 
y, sobre todo, en una ciudad marcada por la soledumbre, donde el 
hombre tiene por costumbre o necesidad guardarse en sus vetustas 
casas antiguas. Es allí cuando el poeta se arrima a esos márgenes 
de la casa, lee una y otra vez a esos nombres que regresarán pronto 
al solidario acompañamiento del artista, donde se sabe miembro 
de esa cofradía de bardos asediados por el dolor, conturbados en su 
raigambre misteriosa:

… Si no es posible que alguien, atacado por un fuerte dolor físico sea lle-
vado, por efecto de éste, a elaborar un poema, tal acontecimiento sería una 
excepción. Una excepción porque el dolor físico tiene el poder de anular 
momentáneamente nuestra capacidad intelectual, reduciéndonos a nuestro 
cuerpo-el cuerpo que duele. Y quien produce arte es el cuerpo que piensa, 
que inventa, sueña, fantasea.30 

29	 Julia Kristeva. Sol negro. Depresión y melancolía, Monte Ávila Editores: 
1991.

30	 Gullar Ferreira. “Arte y dolor”, Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 
n.° 13, México: 1997, p. 313.
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Ferreira Gullar, poeta singular de Brasil, hace esta reflexión a 
partir de lo que él llama dolor físico y dolor moral, para apuntar 
más adelante: 

… La propia actitud del poeta cuando se dispone a transformar una expe-
riencia dolorosa en obra de arte ya indica una superación del mismo dolor, 
que se ha tornado en objeto de reflexión. Un necesario distanciamiento se 
establece entre el hombre que sufrió y su sufrimiento para que haya sido 
capaz de transformarlo en poema.31 

De qué manera es posible elaborar la escritura substanciada en su 
precaria forma por el presagio del sujeto, asumiendo una poética del 
dolor. Quizá otro gran poeta brasileño, que pasó la vida amenazada 
por la muerte metaforizada de una dolencia como la tuberculosis, 
se propuso realizar esa labor. Manuel Bandeira es emblemático a 
la hora de hablar de enfermos profesionales: “Teniendo por mal la 
inquietud del espíritu/ que viene de lo sobrenatural, / y en materia 
de profesión/ un tísico profesional” 32. Como podemos ver, el artista, 
en este caso el poeta, se substrae de su yo elemental para vaciarse 
de esos restos dejados por los detritus del padecer: 
El aura crepuscular, el árbol sagrado / 
O Selene bajando de los cielos.

Lo fantasmático se hace presente y toma cuerpo en el trance de 
un mundo a otro. En el intersticio que se abre habitan todos esos 
seres liminales alejados ya desde la aparición del árbol, la luna, la 
casa, las voces del padre, de la madre; todo ese imago primigenio 
lo somatiza el poeta abandonado entre lo sagrado y lo profano, lo 
oscuro que ilumina: 

La puerta

Ahora entro.

31	 Idem.
32	 Hermes Vargas. “Manuel Bandeira. Una poética de la muerte”, Solar, n.° 

18, Conac: Mérida, 1994.
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Andaba el cielo,
se movía sol, se movía nube, se movía luna
y encontraba estrellas.
No corría el agua
el mundo estaba quieto allá.
Y no había recuerdo y escuché mi nombre.
Escuché y el agua
comenzó a caer de donde no la veía.
Había un árbol 
y en él mis hermanos venían,
venían en la brisa.
Caminé hacia la puerta
Y por ella entraron
el árbol, la casa, las voces,
y era allá y era aquí.
Y entró también el cielo.
Y por la puerta fui de uno a otro lado.
Y abrí. Y cerré.
Y la casa y las voces se quedaron allá dentro,
se quedaron 
y solo salió el árbol,
todo claro, todo oscuro.
El soplo crispa desde la raíz al cielo, un hálito divino se posesiona del cuerpo 
terrestre. Me va a dejar / El cielo se abre a mi cabeza. Trances vertiginosos 
hacia un lugar oscuro. La luz viene dada por el árbol que regenera, repre-
sentante del cosmos vivo. Lo vertical asciende y se sostiene por el símbolo 
en su íntima resonancia.
(El alma vuelve al cuerpo,
se dirige a los ojos
y choca)‒¡Luz! Me invade
todo mi ser. ¡Asombro33

Regresa el poema haciéndose visible, convertido en el árbol sim-
bólico. Ya Eliade nos advertía que en una época remota no adoraban 

33	 Jorge Guillén, citado por Alfredo Silva Estrada. Silva Estrada, Alfredo. 
La palabra transmutada, Contraloría General de la República, Caracas: 
1989. 
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a árbol por sí mismo, sino por lo que “revelaba”, por lo que implicaba, 
por lo que significaba. Es posible encontrarnos ante una analogía 
entre aura, árbol y poema. El enfermo es derribado por el soplo de 
aire y vuelve a él una luz poética apaciguadora. Seco, sin proponér-
selo quizá, nos remite a la antigüedad en donde, según Graves, en 
cierta mitología céltica, árbol significaba letra y era adorado por el 
druida o poeta, “vidente del roble”. 

Evidenciamos un ansia de sostenerse entre el cielo y la tierra, una 
búsqueda momentánea de la cura, como los antiguos chamanes en 
las Indias Orientales ‒que refiere Frazer‒ golpeaban en la cara de los 
que habían adquirido la enfermedad con las hojas de ciertos árboles, 
lanzándolas lejos, porque de esa manera la alejaban para siempre. 
Igualmente, era frecuente el uso del muérdago para el alivio de la 
pena, la persona que sufría del mal caduco acostumbraba a llevar 
consigo un cuchillo que tuviera el mango de muérdago de roble.

En sus diferentes acepciones, la enfermedad sagrada ha sido vin-
culada a lo lunar. Los griegos la creían un castigo a quienes habían 
pecado contra Selene, la diosa de la luna. Su influencia directa sobre 
el paciente provocaba el ictus que lo dejaba fuera de lugar. Esta 
creencia, a pesar de Hipócrates y su famoso trabajo de desvinculación 
de dicha enfermedad con lo sagrado, adelantándose así a Sontag 
por aquello de que la enfermedad no es una metáfora, persiste aún; 
y quién más que el poeta puede retomar semejante vinculación en 
su letanía a la diosa Mene, como igualmente es conocida. Se cree 
Endimión pidiendo su sueño eterno en procura de un estar tranquilo. 

Luna llena

Hoy no soy de aquí.
Hoy me voy.
Se encienden luceros en mi cabeza.
Se caen los acentos.
Hoy escribo desde otro lado,
muerdo mi lengua.
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Hoy la boca se vuelve espuma.34

La amenaza latente y el miedo palpitante recogen en estos versos 
una visión cosmogónica, alterada apenas por la ciencia. El poeta 
necesita creer en esa rueda que da vueltas sobre su cabeza e incide 
en su estado anímico; nada puede hacer cuando el cielo llega al 
plenilunio de la noche, donde el rayo provoca una dicotomía del 
cuerpo inanimado. Más adelante dice: “Todo es lento Señor / bajo 
este tu cielo nuestro. La creciente llama al plenilunio / a esta hora 
llega la bestia con su espuma / estoy orando a ver si se detiene / 
estoy tranquilo”.35 

Aquí se manifiesta una especie de licantropía haciendo aparecer 
otro ser, alguien a quien no se controla. La otredad aparente de 
sujeto atormentado por una zoantropía recurrente para manifestar 
su condición de bestia más bien idiota, un animal derrumbado que 
se haría daño a sí mismo. La luna ‒como bien lo señala Kerényi‒, 
la diosa, se mueve entre lo luminoso y lo oscuro; cree en su afán 
de llenarse y luego mengua, para luego renacer y proporcionar una 
nueva luz a los mortales: 

Todos estos años he cavilado mi propia luna. 
Están en mí sus movimientos.
Luna mía. Luna sola. 
Entre los dos abrimos puertas.36 

34	 César Seco. Árbol sorprendido, Instituto de Cultura del Edo. Falcón, Coro: 
1995.

35	 Idem.
36	 Idem.
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4 
Alfredo Silva Estrada 

El acercamiento de las imágenes en la palabra 
poética

A Sonia Sanoja.
Porque la materia prima y última de la poesía es palabra. 

No la palabra seca y rígida, sino aquella cargada de sentido.

Alfredo Silva Estrada37 

Durante mucho, mucho tiempo, la voz humana 
fue base y condición de la literatura. 

La presencia de la voz explica la literatura primera, 
de donde la clásica tomó forma y ese admirable temperamento. 

Todo el cuerpo humano presente bajo la voz y soporte, 
condición de equilibrio de la idea… 

Llegó un día en que se supo leer con los ojos, sin deletrear, sin escuchar, 
y ese hecho alteró toda la literatura. 

Evolución de lo articulado a lo apenas rozado 
–de lo ritmado y encadenado a lo instantáneo‒, 

de lo que soporta y exige un auditorio a lo que soporta 
y transporta un ojo rápido, ávido, libre sobre la página.

Paul Valéry
Parece ser que la lectura individual se practicaba en voz alta mu-
cho más allá de la invención de la imprenta. San Agustín afirma-
ba que su maestro Ambrosio –siglo iv‒ fue el primer hombre de 
la Antigüedad que practicó la lectura silenciosa. Según Gérard 

37	 Salvador Tenreiro. “Conversaciones con Alfredo Silva Estrada”, en: Imagen, 
n.o 100-77: 1991, p. 5.
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Genette38 con Mallarmé y Apollinaire, se comenzaron a explorar en 
Occidente todas las posibilidades gráficas de la página; ese cambio, 
esa ruptura en la literatura, hizo del poema una pieza única en re-
lación con las otras artes que, igualmente, se servían de lo gráfico. 

La estructura del poema estaría sujeta, en adelante, a las inventi-
vas del artesano de la palabra y sus indagaciones en lo blanco, en lo 
espacial, lo espaciante; los silencios tomarían otro sentido a la hora de 
leer. En fin, el poema se hacía más plástico ‒visual‒, menos musical.

Si alguien entre nosotros ha elaborado una obra tan acertada-
mente futura, plena de una grafía singular y nueva, con un trabajo 
minucioso en los pliegues de la página, que invoca, de antemano, 
voces tan lejanas como a Heráclito o cercanas como Verhesen, que 
nos invitan a una lectura silenciosa, solitaria; a jugar con las formas 
de sus poemas fuera de los grandes públicos, ese es Alfredo Silva 
Estrada.

Afirmado ya por la crítica como el hacedor de una poesía que 
trasciende su propio lenguaje, al igual que Mallarmé, no ha de 
influir a otras generaciones, por lo menos no se le propone; sus 
nuevos lectores siempre serán aquellos dispuestos al descubrimiento 
riesgoso de la palabra transmutada. Las implicaciones visuales que 
sujetan su obra, la espacialidad lograda por un esfuerzo de trabajo 
constante, hacen de cada uno de sus libros un libro único y, a su 
vez, remitente y remitido de toda su creación. 

Desde De la casa arraigada, libro iniciador e iniciático de una 
vasta obra que desemboca en Por los respiraderos del día, hasta Al 
través, conjunto de poemas conservados hasta ahora en el talego del 
poeta, nos hemos topado con una poesía –como afirmaría Ludovico 
Silva‒ difícil en su raigambre e interpretación; un habla constelada 
por las ondulaciones del decir:

38	 Gérard Genette. Lenguaje poético, poética del lenguaje. Estructuralismo y 
literatura: 1972, pp. 51-81.
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Literales: La Significación de lo Paralelo en una Escritura Vertical
ser, balbucir entre los frotes fortuitos de las cosas
El diálogo debe comenzar entre la ráfaga y la piedra
pero es preciso crear la voz,
la voz que se obstina en amar los frotes relegados como inertes.39

Dos escrituras van abriéndose entre páginas, surcan la memoria al 
ras de lo reflexivo, como apuntando un mismo centro o saliendo de 
él “me di cuenta que había como un diálogo interior en la totalidad 
del libro”40. Dialogan en un mutuo y secreto pacto donde el lector 
apenas vislumbra esas aberturas, resquebrajamient os del discurso 
filosófico inexistente en la apariencia del poema, diálogos en arcano 
movimiento; “la poesía y la filosofía son muy buenos vecinos…”, 
decía alguna vez Alfredo Silva Estrada.41 

Lo ontológico entonces adquiere otra forma: un lenguaje su-
premo. Oteamos desde el otro lado, desde el otro y más allá de él. 
La otredad oscila entre ambas lecturas sin escapar a su dimensión 
secular, hilo tejido por las antiguas voces de poetas y filósofos.

En cada texto, Silva Estrada nombra con otra voz y su polifonía 
de ecos se singulariza, convirtiendo en “joya verbal”42 la palabra 
insulsa; “sin fórmulas preestablecidas” reitera lo dicho tantas veces, 
propiciando el descalabro, provocando un caos latente, tensando 
esos ejes que le sostienen.

Lo asombroso de Literales es su elaboración a partir de una cos-
mogonía de lo diario, del andar: “Son poemas que yo escribí deam-
bulando, caminando por la calle o en los momentos del despertar 
en las mañanas. Poemas que fueron realmente como un gesto sobre 

39	 Alfredo Silva Estrada. Literales (1962-1963). Acercamientos. Antología 
poética (1952-1991): 1992, pp. 77-111.

40	 Idem.
41	 Idem.
42	 Ludovico Silva. Alfredo Silva Estrada. La imaginación lingüística. La torre 

de los Ángeles: 1991, pp. 111-131.
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el papel…”43. Un gesto solo pensado en aquellos pintores ZEN que 
sumergían sus cabelleras en cubetas de tinta y luego trazaban con 
sus cabezas, de un golpe, la mancha sobre el papel.

Literales tensa el arco de su hechura e impulsa con su fuerza gene-
radora sendas flechas que traspasan la obra toda, desde Transverbales 
hasta nuestros días. Es el retorno de la palabra poética a una pura 
unidad.

Delirio de piedra: las lagunas calculadas

Existe una sustancia mineral transmutable emparentada con el poe-
ma, asimilada por la memoria de los hombres que aún continúan 
buscando. Ese misterio acordado por los presagios de Mallarmé al 
destinar la poesía por mucho tiempo a una seña llevada para siem-
pre en su cinto. Silencio entre piedras, imágenes abarcadoras de la 
mirada más penetrante. Hurgar descarnadamente en la conciencia 
más alterada.

Las cartas Poéticas de los Transverbales

Estas cartas Poéticas, como las llama Ramón Ordaz44 se presentan 
lúdicamente a manera de tarjetas independientes una de otra, per-
mitiendo el goce ilimitado de lo visual. Los Transverbales hacen 
de la poesía un armar colectivo si se quiere, son como la Rayuela, 
de Cortázar, que deshace las formas creando sus propias lecturas. 
Armar nuestro propio poema como de niños movíamos los guijarros 
al antojo de nuestra imaginación.

Poesía polifónica, visual, se nutre de la construcción –decons-
trucción‒ o, mejor, de la armazón edificante, tomando la palabra 
como techo.

43	 Salvador Tenreiro, op. cit.
44	 Alfredo Silva Estrada. Transverbales: 1971.
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La ejecución no es responsabilidad del poeta, como no lo es del 
compositor, sino del intérprete. Por primera vez somos responsa-
bles de una hechura tan ajena como nuestra; limitamos el poema. 
Prescindimos del libro como tal, lo deconstruimos como niños 
desarticulando las piezas de un juguete. Se hace didáctica la posi-
ble recurrencia fuera del esquema lectoral acostumbrado; de igual 
manera, su condición de elemento gráfico-plástico le permite sos-
tenerse en un juego de permutación alegórico al libro. Transmuta 
verdaderamente la palabra, la vuelve otra que jamás el poeta co-
nocerá; su pluralidad se vuelve inasequible: un reposo tendido en 
transparencia espiral.45

El bestiario de los bichos

El ejercicio de la poesía no supone necesariamente algo fuera de lo 
cotidiano. La encarnación de todo esto debe poder darse en alguna 
forma de cotidianidad que, evidentemente, no es habitual.46

Nos usurpan el espacio concreto y coadyuvan al higiénico deseo 
fustigado por las marcas más conocidas a la hora de mortíferos 
acuerdos. Son los desdeñados por nuestros propios avances. Aquí 
Silva Estrada, definitivamente, deja para nosotros una obra altamente 
cotidiana: “Ah que la vie est quotidiennei”.47 

Escribir por hastío ha sido celebrado entre nosotros, pero escri-
bir por la exaltación de lo cotidiano, por un goce de los sentidos 
al clamor de unos seres olvidados no obstante presentes en la vida 
de los hombres, equivaldría a otro festejo; una fiesta de lo absurdo 
como movimiento diario. No hay una ecología de la poesía, más, sin 
embargo, se alude, se pretende, se esgrime una poesía en la ecología. 

45	 Ramón Ordaz. Diario de derrota: 1993, p. 58.
46	 Alfredo Silva Estrada. Op. cit.: 1971.
47	 Irma Salas. “La paradoja de lo no-dicho”. Imagen latinoamericana, n.o 

100-96, 1993, p. 75.
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Pues bien, De bichos exaltados se constituye en manifiesto abierto a 
los desastres de este mundo. Los atolondrados, dispersos, amas de 
casa, ecologistas y subversivos han de leerlo.

Sobresalto de horizontes: la ciudad es un laberinto 
expandido

Ejes tensados al unísono del verbo aparecen en la obra poética de 
Alfredo Silva Estrada, vibraciones que hostigan al eco de las palabras, 
sonoridades atonales guiadas por una armonía concordante. Uno de 
los ejes se destempla en una ciudad extraña, ataviada de imágenes 
refulgentes que atañen a su mirada plena de paisajes distintos.

La ciudad se despliega por las páginas más antiguas de su obra, 
desde los confines mismos del poema; ciudad al fin, su ciudad, 
la ciudad de las imágenes: “… Mundo bloqueado por esta sed de 
espera y de rechazo en la ciudad que esconde su nuevo laberinto”.48

A partir de estos laberintos expandidos en los horizontes de la 
videncia, proclamada por los trazos de la palabra dicha de antemano 
por Silva Estrada, se instaura una recurrencia nunca vista en nuestra 
poesía actual. La espacialidad de una ciudad sin límites dentro de 
la página más transparente; la eclosión de las imágenes no tarda en 
despertar al lector desprevenido, sumiso al sostén de los ejes. Ese 
estallido furtivo del habla, del verso, expande sus abrazadoras síla-
bas hasta los lugares más ajenos; nos conduce, irremediablemente, 
al hallazgo de nuevas realidades inscritas en la elocuencia de una 
ciudad fundada por la palabra en sus cimientos:

La fuerza del fundar

en un oscuro asentimiento
cuando el arco de la sola pregunta
estalla, trepa nublando

48	 Alfredo Silva Estrada. Literales (1962-1963). Acercamientos. Antología 
poética (1952-1991): 1992, p. 96.



45

la máscara deshecha de la ciudad que cuelga
del instante inocente. La fuerza del fundar
ante el gran silencio envolvente
y los desarrollos que suenan en lo más olvidado.
Donde no llegan huellas la fuerza caminante funda el amor
por el levantamiento de la ráfaga y la escondida piedra.49

Descubrimiento de la palabra desde su centro del mundo –om-
phalos‒. Este eje no es preciso, si no disponemos de una técnica 
alejada de dogmas y conceptos preestablecidos; emerge por razones 
distintas al poeta, surge de él irrumpiendo la cotidiana presencia en 
la vida de los hombres. Su advenimiento se concibe como un espiral 
indeterminado, infinito.

Un otro eje camuflado por la resonancia misma de su vibratorio 
movimiento aparece desde el origen primero del verso: 

“… Y en la raigambre fósil la casa se establece”50. 

Esta constante y elusiva apariencia, fijada como con un destino 
de errancia, va a aparecer en otros textos significativos para su obra. 

El ir y venir fluyen dejando escritos en el camino y la morada 
del poeta se va transformando en la casa de las palabras, lo habitado 
se transcribe, se inserta en el poema: “La casa vivida no es una caja 
inerte. El espacio habitado transciende el espacio geométrico”:51

Lo vital se afirma en la hondura de un texto profundamente 
conmovedor que sutiliza el lenguaje de la evocación:

(…)
Me rehago en los quiebres de la casa de nunca
Sé que la casa existe
Jadeante		  pero existe
Y es este sobresalto de horizontes en mi cuerpo y el otro en el nimbo de hollín 
que llevamos a cuestas al rescate de soles

49	 Alfredo Silva Estrada. Contra el espacio hostil: 1979.
50	 Alfredo Silva Estrada. “De la casa arraigada (1951-1953). Acercamientos”, 

en: Antología Poética (1952-1991): 1992, p. 30.
51	 Gaston Bachelard. La poética del espacio: 1965, p. 83.
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Solo damos los rasgos de tus rostros amados
Rota casa maciza respirándonos
no la nombra el sollozo.52

La poesía compartida en su confluente contemporaneidad

En la vieja discusión en torno a la traducción y sus posibles 
desaciertos, Silva Estrada ha logrado irrumpir con la fuerza 
que le da su propia escritura, la vivencia y relativa cercanía a 
los autores vertidos a nuestro idioma. Conocedor de varias len-
guas, ha logrado verter desde el francés autores fundamentales 
no solo de la literatura francesa, sino también de la literatura 
universal. Esta magnífica labor se ref leja en De parte de las co-
sas, de Francis Ponge ‒parece ser una de las primeras versiones 
a la lengua española‒, donde notamos un apego a su propia 
visión como poeta del arte de versionar, de trasladar ese cuerpo 
complejo de palabras propias a su historia y evolución parti-
cular. Desdoblamiento nada fácil, conseguido por las arduas 
horas de embelesamiento hacia esa otra lengua que se hace fiel 
a nuestros designios, porque traducir es designar a las palabras 
una correspondencia mutua que no altere su esencial presencia 
en este mundo.

Poesía vertiente continua es un boquete de donde salen 
voces maravillosas de poetas que poco frecuentamos por la ba-
rrera del idioma: Shehade, Reverdy, Valéry, Dupin, Du Bouchet, 
Vahé Godel, Verhesen y Andrée Chedid, entre otros, conforman 
una larga lista de hacedores del verso que, sin la diligencia y el 
trabajo sostenido por Silva Estrada, no podríamos compartir.53

52	 Alfredo Silva Estrada. Por los respiraderos del día (1986- 1990), op. cit., p. 
216.

53	 Común Presencia visita a Alfredo Silva Estrada. Común Presencia: 1990, 
n.o 3-4, pp. 12-15.
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5 
Juan Molina Molina 

Hendidura e hipérbole del cuerpo 

Definitivamente, fue Gabriel Zaid quien me alejó de ese sentimien-
to de culpa que me persigue desde niño: no leer uno o más libros 
durante la semana o al día. Después de leer Los demasiados libros, 
uno se despoja y despeja de ese acelerado mundo de las publica-
ciones y llega a entender que un libro ‒y más el de un amigo‒ se 
puede leer a ratos o de un solo golpe, pero, como sostiene Zaid, en 
este mundo “donde las ciencias adelantan que es una barbaridad” 
el libro se vuelve obsoleto casi al momento de ser escrito. Sobre un 
mismo tema escriben varios autores a la vez, en diferentes lugares; 
los libros se multiplican de tal forma. Para qué preocuparnos por 
esa difusión masiva del libro, si al lado hay un amigo con el cual 
compartir ese gozoso trabajo de escribir.

Los autores son otro mundillo, que destacan en ese excelente 
ensayo donde les da un lugar especial y comenta el compromiso 
adquirido por el lector una vez obsequiado por el propio autor:

Los autores de libros no son tan discretos. Dejando aparte los casos extremos 
‒los que llaman para ver en qué página va uno, cuándo terminará y, sobre 
todo, cuándo publicará una reseña larga, inteligente y objetiva‒, se sienten 
obligados a repartir obligaciones cada vez que publican.54 

54	 Gabriel Zaid. “Los demasiados libros: Antología General (1)”. En: La 
Insignia, México, 2004, 14 de septiembre. 



Hace alusión al maestro Alfonso Reyes, quien ya tenía preparada 
una tarjeta que rezaba: “Acabo de recibir su libro. ¡Qué estupenda 
sorpresa! Lo felicito y me felicito de antemano por la alegría que me 
dará leerlo”55. Según Zaid, las usaba impresas, con espacio en blanco 
para la fecha, nombre y título. La suerte del libro está echada, ya 
no dependerá de quién escriba o publique, el lector dará su última 
palabra asumiéndolo, pensándolo o leyéndolo sin cortapisas.

Este libro de Juan Molina Molina lo he vivido como librero, 
lector, amigo; he sufrido por ese título que espanta a un lector más 
ingenuo o provoca a uno más curioso. En fin, Hendidura e hipérbole 
del cuerpo da otra lectura a unos autores archiconocidos, como son 
Gabriel García Márquez y Fernando Botero. El asumir ese riesgo 
ha dado una extraordinaria obra que no fatiga al lector; muy por el 
contrario, incita a sacudirse de perjuicios establecidos por la crítica. 
Abre orificios nunca antes hurgados, dedicándose a mostrar con gran 
acierto los pliegues de uno y otro cuerpo en ambas obras.

La lectura del cuerpo a través del tiempo

Para los antiguos, el cuerpo era una preocupación cotidiana, vivida 
algunas veces de manera religiosa o artística; desde los más remo-
tos hasta los que ya, diríamos, comienzan a establecer una estética 
apegada a ciertas formas, el cuerpo va adquiriendo las modalidades 
de cada época. No podemos hablar de una misma visión para la 
antigua Grecia que para el Renacimiento Italiano; existen diferen-
cias notorias que ameritan un estudio acucioso por parte de un 
investigador o ensayista serio. 

Juan Molina Molina nos conduce por el camino menos trillado, 
con referentes inapelables y atisbo de majestuosa escritura; elabora 
su propio abordaje del tema, enfatizando en dos polos que arman 

55	 Idem.
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un mismo cuerpo. Uno siente un paseo por el occidente más ig-
noto bajo la mirada de Platón, Ovidio, entre otros; se percibe una 
alegoría a cierta manera de estudio. Serán entonces Botero y García 
Márquez el pretexto del autor para desplegar una hipotética ideal 
central: lo grotesco.

Quizás sea posible hacer una historia del cuerpo que sea, al mismo tiempo, 
la del horror y de la fascinación, del miedo y del deseo. Historia que ‒a 
diferencia de lo bello‒ tendrá como centro de reflexión lo grotesco: desde 
Diógenes ‒quien, según Sloterdijk, inaugura el diálogo no platónico‒, el 
cuerpo encuentra una forma de argumentación desde su materialidad: el 
quínico ventosea, defeca, mea y se masturba en pública calle ante los ojos del 
ágora ateniense; come verdura y carne cruda, se tumba al sol, bromea con las 
meretrices y dice a Alejandro Magno que no le quite el sol.56 

Las diferentes grutas del cuerpo 

Tenemos que destacar las fisuras encontradas en el cuerpo de la obra 
boteriana y en la obra garciamarqueana por Juan Molina Molina. 
Conocemos del autor su oficio en el plano de la plástica, su acerca-
miento constante hacia la literatura; quién más que él para dilucidar 
esa correspondencia entre los orificios de una obra a otra. Paralelismo 
posible gracias al agudo sentido de la ironía, el recurso del humor 
tan bien empleado nos permite ver en el texto esas grutas; orificios 
señalados por una sinuosa manera de llegar a conclusiones sopor-
tadas en imágenes prestadas de la historia plástica de occidente. La 
representación de San Jorge y el Dragón, por ejemplo:

Lo grotesco en la primera acepción del término designa grotta, que ‒a diferen-
cia de la armadura de San Jorge, en la figura femenina‒ tiene la posibilidad 

56	 Peter Sloterdijk. Crítica de la razón cínica, vol i, Taurus, Madrid: 1989, p. 
150.
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de significar el orificio a través del cual se puede llegar hasta los dragones del 
cuerpo, caverna que lleva en el vientre su propia destrucción: la fealdad.57

Podemos entonces significar la fealdad de la vulva como orificio 
deseado, grotesca aparición del cuerpo abierto sublimado por un 
gusto estético occidental. Sabemos de ciertas tribus africanas que 
cierran este orificio a las niñas desde muy temprana edad, quizá 
cerrando el cuerpo o negándolo a placeres que, a su modo de ver, 
parecería grotesco. No lo sabemos ni es nuestro propósito, más sin 
embargo, cuando leemos y reflexionamos sobre algunas interrogan-
tes planteadas por el autor, remitimos a otras culturas, sin pruritos 
establecidos, nos permite dialogar con otros derroteros.

Los atributos del cuerpo en el Renacimiento o una 
estética latinoamericana

“El cuerpo humano es, por antonomasia, la unidad simbólica del 
Renacimiento”, sostiene Rafael Argullol a partir de la indesmen-
tida tesis de Jacob Burckhardt. Según esta, allí se materializan las 
distintas doctrinas teóricas como las múltiples manifestaciones ‒en 
este caso‒ del Quatrocento. Sobre esta base parte el leitmotiv ‒me 
atrevería a decir‒ de la obra en cuestión. Y es de suponer cuando 
observamos o leemos la obra de ambos autores ‒por lo menos parte 
de ella‒ y vislumbramos esta relación dada, por supuesto, luego de 
la lectura a la cual nos somete el autor:

Dentro del horizonte estético del arte latinoamericano de las últimas décadas, 
dos de las figuras que han alcanzado mayor resonancia: el pintor Fernando 
Botero y el escritor Gabriel García Márquez, mantienen una postura paralela 
en la recuperación figurativa iniciada en el Renacimiento.58

57	 Juan Molina M. Hendidura e hipérbole del cuerpo: Correspondencias 
entre Botero y García Márquez, Ediciones de la Casa Asterión, Ediciones 
Mucuglifo, Caracas-Mérida: 1998, p. 20.

58	 Ibidem, p. 22.
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Sendos caminos confluyen en un mismo asidero, en algunos 
momentos se bifurcan o se alejan para encontrarse ‒¿por alguna 
casualidad?, nos interroga el autor‒ en puntos de coincidencia. Botero 
se reúne con los grandes maestros del Renacimiento: León Battista 
Alberti, Piero della Francesca, Leonardo da Vinci, Miguel Ángel; 
mientras que García Márquez parte de la figura de Rabelais, el gran 
escritor francés, de quien bebe afortunadamente para verter en su 
obra una buena parte de glotonería apasionada de sus personajes. 
Quizás hereden, a través del tiempo, el humor tan serio que puede 
mover cualquier esquema de nuestro pensamiento:

La incongruencia en Botero abre uno de los más espléndidos caminos hacia 
el humor. En ese optimismo lúdico coinciden pintor y novelista. Ambos 
‒desde el humor‒ constantemente van a cuestionar nuestro sentido común. 
En García Márquez el humor hace creíble hasta lo más inverosímil; en el 
pintor hasta lo más cotidiano se vuelve improbable.59 

Hendidura e hipérbole del cuerpo viene a constituirse en uno de 
los últimos libros que sustentan nuevas ideas en el ámbito latinoa-
mericano más reciente; su lectura deja un animoso apetito por uno 
de los temas contemporáneos más interesantes presentes hasta el 
momento: lo grotesco. Sentimos un enorme esfuerzo al toparnos 
con una bibliografía consustancial con el tema, cada capítulo nos 
conduce a otro espacio. La disección del cuerpo hecha por el autor 
la vemos en una especie de mesa imaginaria que no es otra que la 
del libro. 

59	 Ibidem, p. 80.
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6 
El habla del maestro

Uno debe vivir el mito,
experimentarlo en el ambiente

de la gente que todavía lo posee.
Marc de Civrieux

De muy joven escuché hablar de Marc de Civrieux, no sé si por el 
interés que para ese entonces tenía hacia las culturas indígenas y mi 
relación con ellas; o, más bien, por una búsqueda de un referente 
mágico religioso. Quizás, realmente, fue a través de la poesía que 
llegue a sus libros. Leyendo a Eliade, Huxley, Gurdjieff y, finalmente, 
a quien veo como un afín de su personalidad: me refiero al maestro 
y poeta Robert Graves, en Europa. 

Extraño no, suena raro decirlo; pero Marcos pertenece más a este 
lado del planeta que cualquier otro maestro. Su firmeza afincada en 
estas tierras la sentimos en sus libros, solo que Marcos trasciende 
de mera geografía con pensamiento plural adquirido durante largos 
años de estudio y búsqueda del logos, hurgando en mitos universales, 
haciendo posible una cosmogonía propia del mito.

Marcos nació en Niza (1919), un pueblo al sur de Francia que 
alguna vez perteneció a Italia. Desde joven vino para quedarse, 
ahondando en nuestras propias raíces y en ellas encontró un largo 
camino hacia el universo; por ello, cuando atravesamos el umbral 
de un espacio sagrado como su biblioteca –que atesora tan fielmente 
Gisela, su compañera de vida–, nos encontrarnos ante el hermeneuta 
que tiene la explicación de este mundo y de los otros mundos, allí 
en esos anaqueles que más bien parecen palíndromos indescifrables 
para nuestro breve paso de estos días. 
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Desde el génesis a los génesis del hombre, desde la Atlántida a 
la misteriosa India, los Celtas y los Druidas, la Orinoquia expla-
yada en el vasto sinfín de libros, objetos, reliquias para cualquier 
etnólogo, estudiante o curioso de arquetipos de culturas perdidas 
en nuestra memoria.

Si leemos alguna biografía de Robert Graves, nos toparemos con 
datos curiosos de esa afinidad que ambos personajes presentan a la 
hora de cotejar sus vidas. Los dos penetraron en el mito e indaga-
ron en una suerte se cosmología estudiada apenas por los grandes 
maestros. Graves se marchó para siempre a Palma de Mallorca, a una 
aldea que le permitió vivir y escribir lejos del pandemonio urbano 
de donde provenía. Marcos, junto con su amada esposa, emprende 
un viaje a una morada ‒Mérida‒ que ha permitido asentar a este 
nómada del conocimiento en una aldea que de igual manera es un 
punto de conversión, una “zona sagrada”.

La Mucuy Baja, Mérida, 1998
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7 
La trompeta de Satchmo se la llevó el río

A Armando Rojas Guardia.
Dicen que la última vez que la vieron flotaba opaca y enlodada 
sobre las tristes aguas del río Mississippi, rumbo a la memoria de 
su nacimiento; el mismo que la vio nacer la despedía, junto con 
otros descendientes de los que conformaron el primer público, los 
primeros músicos de jazz. Dicen también que cuando Katrina la 
arropó con su furia se escucharon los primeros llantos de los negros 
cantando spirituals y tocando blues. 

El sur se alejaba del norte, se abría una vez más la brecha infran-
queable entre negros y blancos, entre pobres y ricos. Las imágenes 
conmovieron al mundo, pero, sobre todo, a los amantes del jazz, a 
los latinos de habla española, que recordaban que fueron parte de 
su fundación. Sin embargo, la imagen más atroz que haya uno visto 
en medio de una tragedia fue la del presidente Bush descendiendo 
de su lujoso y bien protegido avión presidencial o helicóptero ‒no 
lo recuerdo‒ con su mascota, bello perro de raza, y una sonrisa 
nerviosa preguntando qué les había sucedido a los negros del sur. 

La radio reportaba otra noticia inquietante: la trompeta alzada 
de Gillespie se asomó como un mástil sobre las aguas. Mientras el 
presidente hacía un balance de los daños a las instalaciones petroleras 
y sus consecuencias nacionales, la costura se dejaba ver.

Uno se pregunta qué música escucha Bush: si fuese un melóma-
no, de seguro la impresión lo estremecería; o estaba jugando en su 
búnker particular, con un programa nuevo de guerra en la última 
máquina del mercado. Qué diferencia con Borges y aquella frase 
atribuida a él de que “Los negros solo sirven para hacer jazz”, o es 
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acaso parte de una mitología borgeana; en todo caso, Borges es 
Borges y Bush no es Bush, él es su papá y su mamá, su mascota y 
una caterva de hombres y mujeres desalmados. ¿Sabrá él cuánto le 
costó a los Estados Unidos Nueva Orleans?: según Asimov, en su 
Historia y cronología del mundo, 15 millones de dólares en los tiem-
pos de Jefferson, el 30 de abril de 1803, comprada a los franceses. 

Algo sí sabe él: Luisiana tiene petróleo y la mano de obra se mo-
viliza mejor después de las catástrofes. Lo que sí es cierto es que los 
negros pobres de esa zona no son más que los herederos inmediatos 
de los mismos negros que la fundaron. Porque es innegable que allí 
fue uno de los lugares del sur donde nació el jazz; tampoco es una 
simple postal en revistas de farándula; es probable también ‒como 
afirman algunos‒ que la presencia de latinos en esta ciudad le diera 
otro carácter: una cierta libertad en sus orígenes por la fusión cultural 
que la envolvía y la confluencia de grupos ajenos a lo plenamente 
anglosajón. André Francis sostiene lo siguiente: 

Desde que se escribe sobre la historia del jazz se han puesto de acuerdo para 
situar en Nueva Orleans el lugar de nacimiento de esta música. Considerada 
solamente desde el punto de vista musical, la tesis es defendible, pero antes 
de ser música de baile, el jazz fue canto, ritmo, poesía y religión. Sus lugares 
de nacimiento son complejos y hoy día imposible de volver a encontrar con 
exactitud…60

Con la pérdida de la ciudad emblemática para estas corrientes 
musicales, la historia de la música negra norteamericana ha sufrido 
una fractura. Quizá para el señor Bush sea parte de una estrategia 
de limpieza étnico-religiosa y la naturaleza lo facilite, evitando gas-
tos militares, como ha ocurrido en Irak con los saqueos al acervo 
cultural de ese país. 

60	 André Francis. Jazz (4.a ed.). Presses Universitaires de France: 1958. Citado 
por Hermes Vargas, en: “A la trompeta de Satchmo se la llevó el río”, en 
Comarca, año i, vol. i, octubre-2006, pp. 114-115.
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En sus principios estuvo conformada por negros vendidos en 
Virginia, algunos de ellos procedentes del Congo o de la Costa de 
Oro de África; una tierra donde se mezclaban lenguas de diferentes 
orígenes: el español, el francés, el inglés y sus propias lenguas. Esto 
contribuyó enormemente a un sincretismo sin igual, hizo de Nueva 
Orleans la ciudad de la diversidad cultural y racial. Pero también 
es cierto que desde su fundación, su población esclava sufrió de los 
maltratos y vejámenes que para aquel entonces los blancos criollos 
infligían a los negros insurrectos. 

Es bueno destacar lo que señalan Philippe Carles y Jean-Louis 
Comolli en su excelente ensayo Free jazz / Black power, en torno 
a la música negra y a la ciudad de Nueva Orleans: “También será 
en la región de Nueva Orleans donde aparece más flagrantemente 
la diferenciación social de los lugares reservados a la música negra, 
presagio del guetto cultural de los negros”. 

El Congo Square (1817) era una plaza ‒la plaza del Congo‒ asig-
nada algunas tardes para que los negros frecuentaran, bajo vigilancia 
policial, tocaran sus instrumentos primitivos y gozaran de cierta 
libertad ajena a otras ciudades en donde los colonos protestantes 
alemanes, ingleses, no permitían esas prácticas antirreligiosas, pro-
fanas, alentadoras del mal. 

Para esta época, la segregación se imponía de manera drástica. 
Luego vino Storyville (1896) establecida por un consejero muni-
cipal, Sidney Story, que haría las veces de lugar de diversión tanto 
para blancos con dinero como negros libertos, prostitutas, músicos 
y chulos. Fue cerrada en 1917 cuando las tropas norteamericanas 
hacen del puerto un cuartel de importancia estratégica en plena 
I Guerra Mundial; según un alto oficial, los miles de soldados a 
cuartelados no soportarían moralmente aquellos espectáculos. Se 
produce entonces la primera diáspora de bandas y orquestas hacia 
otras ciudades del sur. Su importancia va decreciendo y pasa a ocupar 
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otro lugar en la música, en la economía. La alianza entre burgueses 
del norte y burgueses del sur ayuda a frenar movimientos importantes 
de reafirmación étnicos de los africanos, de la diversidad cultural. 

Los desplazados, los pobres, viven de nuevo la arremetida de un 
colono sureño, capaz de olvidar que Louis Armstrong es el primer 
negro en el show business de la historia del jazz, que tocó para las 
grandes mayorías de blancos en todo el país. Habría que preguntarse 
si Colin Powell no alcanzó a contarle que algunos de los antepasados 
de esta gente lucharon en la Guerra de Secesión y contribuyeron a 
fundar los Estados Unidos de Norteamérica. 

Entonces uno se pregunta si realmente Katrina constituye la 
causa devastadora de un pueblo, al igual que en las Torres Gemelas, 
donde extrañamente no trabajaron ese día todos los altos ejecutivos, 
los judíos, solo la mayoría de latinos que resultaron muertos; el 
poeta norteamericano Amiri Baraka, en su poema, devela muchas 
razones para la duda: “Quién sabía que el World Trade Center iba 
a ser bombardeado/ Quién les dijo a 4.000 trabajadores israelíes en 
las Torres Gemelas/ Que permanecieran en casa ese día/ ¿Por qué 
Sharon permaneció lejos?”.61 

En ambos casos se tenía información suficiente para tomar medi-
das y aún hoy Nueva Orleans sigue siendo una ciudad abandonada, 
atomizada por la postura inequívoca de un sordo de la música, un 
fanático de los ruidos de la guerra. Las costuras de una ineficacia 
gubernamental quedan en evidencia, lo único que funcionó a la hora 
de proteger instalaciones de seguridad nacional, fueron las refinerías 
petroleras resguardadas bajo estrictas medidas de seguridad.

61	  Amiri Baraka. “Alguien voló en pedazos a América”.
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8 
Figuras cromañonas 

El pasado y presente de la poesía 

Es necesario que nuestra inteligencia 
se acostumbre a comprender

sintético-ideográficamente en lugar 
de analítico-discursivamente.

Guillaume Apollinaire
El concretismo cuestiona la concepción misma

de lo poético en sí; ataca la propia imagen 
del libro, en sus formas convencionales.

José de Souza Rodrigues

La familia en la poesía tiene una larga data. Tiene ancestros 
que vagan en la memoria y gravitan de manera constante entre 
nosotros. Los llevamos en la conciencia poética, señalando el 
camino difícil del poema. Son los ancestros fundadores de la 
imagen, del verso; sin ellos la poesía estaría muerta, incluso 
fuera de los hombres para quienes ha trabajado. Se constitui-
ría en un soliloquio bajo las sombras de algún cenáculo, una 
especie de ser acoplado al sostén de alguna muralla de poder. 
Las palabras son fundadoras y ellas mismas se entrecruzan, 
magullando el espeso rumor del recuerdo.

El lector de poesía se hace cada vez más escaso, diría, por lo 
difícil a su acceso; ¿cuál acceso?, se pregunta el lector, confun-
dido por ese arsenal de lecturas ligeras, distraídas y ocupando 
la mente de muchos lectores ávidos de tiempo. Y entre nosotros 
la novela y el cuento van tratando de romper ese dique diseñado 



por una estrategia de mercado, que excluye al poeta por incapaz 
de tener una cuantía en el cuadrilátero del festín. 

En una reciente conversación con el poeta y maestro Lubio 
Cardozo, me hacía referencia a la poeta Raquel Jodorowsky; 
ella comentaba que Venezuela era un país de poetas. Hacía 
comparaciones con otros países de América Latina en torno 
al cuento y la novela, por sus caminos a estos géneros, y sos-
tenía que en el continente la poesía venezolana tenía un gran 
futuro. Aún así, insisto, la poesía ha ganado algo primordial: 
la simiente de ese suelo habitado por hombres de palabras. En 
este momento la irreverencia se hace cabida en los bordes del 
lenguaje. El tema y la forma hacen de lo lúdico una trampa; 
colaboran con el principio de la incertidumbre.

XX poveinte

Conversaciones con el deseo
Plaga
que te llamas deseo 
algunas veces haces que me confunda
lo logras y no lo negaré,
eres placentero.62 
En este país hay jóvenes que vienen, precisamente, de canteras 

que apelmazaban letras hasta el cansancio. El poeta Luis Pimentel 
juega con la debilidad humana: con cierta crueldad nos coloca 
en el otro, inhabilitado para aceptar, inherente a su naturaleza. 
El lector desea aferrarse a un principio delator:

Plaga de todos los tiempos
eres tú
mal oliente,

62	 Luis Pimentel. Figuras cromañonas. Ediciones caminos de Altaír, Mérida: 
2008.
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pero bien viviente deseo.63 
Pimentel nos habla desde la calle como reportero ciberné-

tico, acostumbrado al deceso, a una chica estrafalaria que se 
arrincona en las orillas de la calle. Lo meramente importante 
en su poesía es la conexión inexplicable con poetas tan lejanos 
ya, como Apollinaire; ese poeta que cabalgó entre la imagen y 
la palabra, convivió con los surrealistas y dadaístas, elogiando 
la modalidad y sus íconos asimilados a sus escrituras. Advirtió 
que el cine sería para el futuro el arte más popular. Al poema 
ilustrando al poema. Como observaba su prologuista: 

Considero a Guillaume Apollinaire como uno de los más 
grandes poetas metafóricos de la lírica universal. Entre sus 
dones: poder de imagen sobre todas las cosas, ángel parisiense 
con alas de sol mediterráneo y una ternura que casi siempre 
encontraba su magia musical (…) La poesía de Apollinaire vive 
en una encrucijada donde coinciden la canción, la profecía y 
la visión onírica. ‒No olvidemos que su narración titulada 
Onirocrítica es considerada como el verdadero preludio del 
surrealismo.64

Pimentel, de manera inocente o precavida, establece estos 
puentes; nos remonta a los Calligrammes, o caligramas, escri-
tos por este poeta, heredero de Villon, Nerval, y con cierto 
emparentamiento con Mallarmé. Apollinaire murió en 1918.

“Llueve”, de Apollinaire.65

63	 Rafael Ángel Rivas Dugarte y Gladis García Riera. “Quienes escriben en 
Venezuela”en: Diccionario abreviado de escritores venezolanos (1990-2003), 
Conac, Caracas: 2004. 

64	 Apollinaire. Versión de Agustí Bartra, Joaquín Mortiz, México: 1967. 
65	 Idem.
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El poeta opera diferente aquí, se vale de la posibilidad que 
le da la máquina de escribir, al diseño. Formas novedosas en 
la página, en la guerra.

Para Pimentel, la lluvia es más urbana con visos provenien-
tes de la modernidad, su llovizna está dada en la calle y en la 
hoja. Aparentemente, el lector no le importa o más bien el que 
escucha. ¿Para qué se hace esta poesía? El riesgo a un lector 
domeñado y doméstico es bastante caro, suele alejar a ese cóm-
plice que se procura. El enfado no es una mera postura por la 
premura del poema-efecto; el texto tiene antecedentes en otras 
lenguas, no se forja el efecto, se escribe a pesar del tiempo. Es 
un atrevimiento inesperadamente real; su variable insistencia 
evidencia lo auténtico. 

El poema “La lluvia”, de Pimentel:
				    caen
	 caen 						      caen
		  caen 				    caen
				    caen
		  caen 				    caen
			   caen 		  caen
				    caen
			           más despacio
		            y la Tierra sigue mojándose.
Por un instante se detiene la lluvia 
Continúa lloviendo
Y siguen las 
´´ 	 ´´ 	 ´´´´ 	 ´´´ ´	 ´´´´´´´´´	     ´´´´´ ´    ´´´´     ´´´´´´
	                  ´´´´´´´´            ´´´             ´´´´´         ´´     ´´´´
                                     ´´´´´´´´        ´´      ´´´´´´´                      ´´´ ´
                             ´´´´´´´                   ´´´                             ´´´
                                 ´´´´´    ´´´´           ´´                      ´´
                                     ´´´´             ´´             ´´´´          ´´´´ 
					     gotas cayendo
					                 Repetición
					                 repetición	
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						                   información66

Pimentel, con una especie de metaconciencia, llega a explorar su 
propia inconsciencia o lo fatuo del saber, llevándonos a escrituras 
fundadoras como los concretistas que en su momento provocaron 
un segundo estallido en el ambiente cultural brasileño. Es inevi-
table sentarse frente a un libro como este y no leer otros libros; lo 
hace una lectura interminable y permuta en el tiempo. Como diría 
José de Souza Rodrigues en la época del concretismo brasileño: 
“La nueva poesía hace moverse a las palabras sobre la página: estas 
tienen patas, alas, ruedas, manos, pies, luces cercanas y lejanas. Se 
mueven como un ojo”.

En Pimentel esta sentencia se corrobora con casi todo un libro 
posibilitando al lector con artimañas del movimiento, de la imagen 
en movimiento. Es el caso de peripecias madrugadoras.

	 Despierto
 	 volteo
 	 me levanto
 	 busco las sandalias
 	 me arreglo el pantalón
 	 prendo la luz.
 	

Subo la tapa de la poceta
 	   Orino
 	       Orino
 	                        Orino 
	              Orino

y un escalofrío viaja por la galaxia.
¿Cuál galaxia?
Preguntaba entre dormido
La galaxia del placer

66	 Luis Pimentel. Figuras cromañonas, Ediciones caminos de Altaír, Mérida: 
2008.
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Respondió la (in) conciencia.67 

Existen numerosos poemas que conforman Figuras cromañonas, 
donde lo sonoro y el movimiento persisten. Son muchas las refe-
rencias a Duchamp, a Cummings y, probablemente, a los nadaístas 
colombianos o a Vicente Huidobro; pero sigo insistiendo, quien más 
nos hace recordar a esos movimientos que van desde el cincuenta 
hasta los sesenta en Brasil: concretismo, poesía praxis, poema/pro-
censo. Entre nosotros, los de habla hispana, a José Juan Tablada, 
poeta que vivió en Caracas y escribió parte de su obra abriéndole 
el camino al haikú o haikai; y, al parecer, el que introdujo por vez 

67	 Idem.
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primera estas formas poéticas de estilo japonés e influyó a los más 
jóvenes. 

Heredero inmediato de Apollinaire, escribió una poesía experi-
mental fraguada en los inicios del siglo xx: a Rafael José Muñoz, 
por su poesía de exaltación dinámica; a Dámaso Ogaz, cómo no re-
cordar al maestro soñador de signos gráficos, quien asomara quizás 
con el asombro surrealista un mundo editorial ideado con collage 
y grafías; viejo ballenero que zarpó desde el Chile de Huidobro 
de la mano de Juan Calzadilla, perteneciente a la tribu de poetas 
olvidados. A Juan Pinto, autor de La poesía experimental (1983). 

Cómo olvidar los grafopoemas de Ramón Ordaz, entre otros 
poetas que han elaborado una poesía, en cierta manera, tangen-
cialmente opuesta al encasillamiento general; una especie dispuesta 
a no ser reconocida y aun así su poesía una tradición milenaria, 
de vez en cuando interrumpida por el azote de escuelas dogmáti-
cas y pendencieras. A Darío Lancini, hacedor de palíndromos y 
en esa medida los Poemas para (H)ojear, de Clemente Padín, un 
verdadero experimentado en la poesía visual. O al puertorriqueño 
Esteban Valdéz, con Soneto de las estrellas; Silva Estrada con los 
Transverbales, poemas que permutan e instigan a la creación de 
un nuevo poema. 

Probablemente Pimentel, como joven poeta, sin proponérselo, 
ha trastocado el verso siguiendo una línea histórica de la litera-
tura; ayudado por los recursos de la cibernética contemporánea, 
asumiendo una postura intransigente y oponiéndose a aquella 
sentencia que alguna vez dijeran Ferreira Gullar, Reynaldo Jardim 
y el crítico Oliveira Bastos: que la poesía no es un “objeto” ciber-
nético, desprovisto enteramente de su carga afectiva. Sin embargo, 
reconocen que hay formas poéticas fatigadas que deben ser susti-
tuidas por formas nuevas y esas experiencias son un nuevo “medio 
de controlar totalmente una experiencia humana”.
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Y ahí reside el acierto de la poesía de Pimentel que, al igual 
que sus antecesores, logra valerse de los artilugios del siglo xx sin 
deshumanizar el poema y, por el contrario, revierte cualquier mote 
adosado a su escritura.

Mantilla Chaparro atisba esta creencia: “El poeta descree de 
toda esta cosa adornada, de buenos modales ‒hipócrita‒, de ater-
ciopelada garra, que es la realidad de distintos medios en que se 
desenvuelve”.68

Es inevitable la exaltación de este nuevo libro que, con certeza, 
el lector acogerá entre sus mejores lecturas para comienzos del 
siglo. Pimentel promete ‒como nuevo bardo‒ que de continuar, 
su escritura no pasará desapercibida entre los lectores. Y es posible 
encontrar interlocutores recientes que de igual manera tienden a 
expresarse con una voz un tanto parecida. Alejandro Cardozo, 
otro joven poeta aledaño a esta experiencia, lo ratifica en su libro 
de reciente aparición, Durmiendo la calle, pleno de un lenguaje 
común. Evidentemente, los cambios tan bruscos de la sociedad y 
del lenguaje en Alejandro y, particularmente, en Pimentel, solo 
abren hendijas en el gran cuerpo que es la lengua. 

Valdría la pena preguntar si el comienzo de siglo nos trae una 
poesía enraizada en viejas costumbres o, por el contrario, es la 
ruptura total de las palabras, las ideas, las imágenes. Esto nos re-
cuerda al maestro Huidobro, citado magistralmente por el poeta 
y ensayista Guillermo Sucre: “La vida de un poema depende de la 
duración de su carga eléctrica. Me pregunto si los habrá eternos”.69 

68	 Gabriel Mantilla. Vivir a pulso, Ediciones Solar, Mérida: 2005, p. 56.
69	 Guillermo Sucre. La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía 

hispanoamericana, Fondo de Cultura Económica, México: 1985. 
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9 
La poesía reunida de Mireya Krispin

La poesía reunida de Mireya Krispin viene a significar una obra sos-
tenida, escrita a lo largo de varios años de trabajo tenaz y constante. 
Elaborada en diferentes planos de lectura, momentos e instancias 
que van desde lo bucólico, lo onírico, lo erótico, hasta lo meramente 
urbano, en donde la taberna es un resguardo y la palabra una excusa 
a la hora de la vivencia cotidiana. No es fácil reunir un conjunto de 
poemas sin haber planteado una antología previa, porque, en todo 
caso, la obra queda abierta al poeta y al lector. 

Es una suerte de festín al cual se suman todos los cómplices del 
libro. En esta reunión de poemas encontramos a la poeta, de tan 
alta estima, Elizabeth Schön, quien nos hace una exégesis acuciosa 
del primer libro de Mireya: 

… y solo entonces comenzamos a admirar el acertado movimiento de sus 
imágenes y empezamos a escuchar la activa profundidad poética de Mireya 
Krispin, en donde el tiempo, la muerte, el abismo, la ciudad, el hombre, 
obtienen una subyugante y bella realidad creadora, sostenida mediante un 
lenguaje sintético, lleno de símbolos, de metáforas fértiles.70 

Quizás, por ser su primer libro, lo ontológico tiene una presencia 
inusitada.

70	 Elizabeth Schön. “Prólogo”, en: Mireya Krispin. Obra poética, 2008, p. 
20.
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V Recóndita clave originaria

Ha sido largo el camino para el hombre 
impelido a los espacios 
labra un cristal en el rumbo minucioso
(…)
Por inconstantes formas pasa el hombre 
entre al alba y las tinieblas 
dejando en el vacío su rastro funerario.
Combate el sinuoso laberinto
con silencio de rocas y de luna
Algo yace inconfeso 
lo divino sin bordes se oculta 
los hombres y los astros vuelven 
y el fondo de los años guarda 
la recóndita clave originaria71

Aquí ya percibimos claves que nos permiten vislumbrar sus acer-
camientos a un plano distinto, una especie de búsqueda temprana 
de lo metafísico. Luego ha de encontrarse con el maestro Briceño 
Guerrero en posteriores clases que le llevan a un camino importante 
para su vida. Nos dice el maestro: “… de tal manera que los testigos 
nos preguntamos, perplejos, sin comprender, comprendiendo, cómo 
puede Mireya erguida siempre lista, chispeante combatir los combates 
actuales de la cultura y los antiguos de la palabra”.72 

La poeta establece una lucha entre la animación cultural, el teatro 
y la actuación; lo escritural como guía de vida. Su actividad en el 
campo de la cultura no la aparta de su raigambre, de la casa como 
lugar primordial, del bar como centro sacerdotal. En ella adquiere 
el paisaje una aprehensión de lo vivido. 

El poeta Jesús Serra advierte, de manera ejemplar, este momento 
de su poesía: 

71	 Ibid., p. 128.
72	 Ibid., p. 35.
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No es, pues, su poesía, el registro minucioso del ambiente que la circunda, 
sino, por el contrario, es poesía sustancial que fraterniza libremente con los 
más secretos y dormidos símbolos de ese ambiente ya de por sí distinguido 
por sus colores y texturas.

El araguaney florecido

						           a Ramón Palomares.
Bajo el abrigo del árbol canta el pájaro nocturno 
vela el paso del invierno recibiendo el menguante. 
Tiempo de arañas ensartando dedos de plata en la techumbre
Interroga la oscuridad de cascadas
aguas con voz de colina ornan las riberas 
El araguaney marca topacios en la colina esmeralda 
(…)
Escanciaremos los signos del corazón 
plantando esperanzas en la hierba mojada y 
renovaremos el camino de la tierra73 
El paisaje es un afuera y un adentro que comulga en su interior, 

refleja el ámbito preciso del poema; a su vez, una geografía ilimi-
tada que no describe sino funda. Aquí pensamos entonces en Ida 
Gramcko, poeta que nos remite, precisamente, a lo fundacional como 
idea del poema que recrea el paisaje o, mejor dicho, lo reinventa a 
partir del yo creador: 

Porque la flor –ya es sabido– no muere. No abraza ni vigila su agonía. Solo 
que en el poema no se discrimina lo que se pudre de lo que se seca, lo que 
apasiona de lo que arde. La pasión del poema, esta pasión antigua, impetuosa, 
insurrecta, ilegal, de lo límite, devela el desvarío del rostro, el ranúnculo y 
la roca; se plasma en poesía más allá de la pelvis, la pulpa o el peñasco. El 
ente se humaniza y el hombre se hace cosmos: rosa, raíz, rocío, ramazón. 
Todo sobresale de su nido, todo vuela del ente, lo hace saltar, sobrepasarse.74 

73	 Ibid., p. 91.
74	 Ibid., p. 102.
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Identificación con el paisaje diluyéndose en él, camuflando la 
estirpe del poema.

Mireya Krispin ha bebido en las aguas de estas escritoras, ha con-
sumado para sí el verbo ejemplar de Elizabeth Schön y nos recuerda 
aquel libro de paisajes metafísicos: Árbol del oscuro acercamiento, cuyo 
cuerpo establece al uno como centro, como guía entre el cosmos, 
el universo y el hombre. Posiblemente han compartido la misma 
cosmogonía: 

El árbol de corteza indetenible 
nos deja en el franco campo
de lo infinito Uno
sin ningún otro más.75 

La casa es un tema recurrente en la poesía venezolana, una cons-
tante repetida a lo largo de nuestra literatura. Probablemente, existe 
una vertiente que une esta poesía con la escritura De la casa arraigada, 
de Alfredo Silva Estrada. Sabemos de su relación con esta generación 
de poetas aparecida en los años cincuenta y sesenta. Para un escritor, 
la casa representa un refugio de la memoria; simboliza la concha 
del caracol, la aldaba tiende a resonar. Por ello no puede dejar de 
lado ese fragmento del vivir. Mireya anima la casa, es el refugio:

La casa recoge el camino matinal del Gonzalito 
Una voz ataviada de emociones
tributa honores a este lugar76

Su casa gravita en una montaña que mira a las cumbres me-
rideñas, a esa nieve perpetua que raya en blanco al cielo. Gaston 
Bachelard, en La poética del espacio77, nos recuerda a Baudelaire 

75	 Ida Gramcko. Poética, Caracas: 1983, p. 83.
76	 Elizabeth Schön. Árbol del oscuro acercamiento, Caracas, s. f., p. 17.
77	 Gastón Bachelard. La poética del espacio, 1957, p. 53.
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refiriéndose a Thomas de Quincey y mientras leía a Kant y consumía 
opio en el país de Gales: 

¿Una agradable habitación no hace más poético el invierno, y no aumenta 
el invierno la poesía de la habitación? El blanco cottage estaba edificado en 
el fondo de un vallecito rodeado de montañas suficientemente altas; estaba 
como envuelto en fajas de arbustos.78 

Con esta imagen singularizamos ese momento de trascendencia 
que habita la poeta en su morada de las cumbres. Ello la emparenta 
con poetas del talante de Ana Enriqueta Terán, que feminiza la casa 
y la hace un refugio.

La vastedad se adquiere por la hechura del poema, por un refi-
nado acercamiento a la imagen y al decir de las cosas. 

Los espejos

Yo que sentí el horror de los espejos
No solo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable
un imposible espacio de reflejos79 

Aquí evidenciamos su encuentro con el maestro en Buenos Aires, 
la síntesis del poeta, la sencillez del mirar de un invidente. Creemos 
en la mesura de uno de los personajes del imaginario de las letras de 
América Latina. Claro, es costumbre en ella el roce con personajes 
de la vanguardia del mundo cultural, nombres como el de Carlos 
Contramaestre o Edmundo Aray –balleneros–, los primeros fun-
dadores de la combinatoria de las artes en Venezuela. Por ello, no 
es casual la travesía entre Cumaná y Mérida, dos puntos esotéricos 
animados por una tradición cultural en el país. Alguna vez el maestro 
Marc de Civrieux lo pensó y de su mano, Arnaldo Acosta Bello y 
Gisela Barrios, emprendieron igual camino.

78	 Mireya Krispin. Ob. cit., p. 137.
79	 Jorge Luis Borges. Obras completas, 1974, p. 814.
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“En un comienzo fue el vino. Desde la más remota antigüedad 
tenemos noticias del hombre, de las religiones y del vino. Antes de 
saber escribir, el hombre ya sabía beber”. Quien dice esto es uno de 
los mayores conocedores de la literatura, el bar y los poetas. Orlando 
Araujo, sibarita de la nocturnidad de diferentes ciudades del mun-
do, en el caso nuestro, le canta a la barra y a la taberna, la exalta 
haciéndola suya en Crónicas de caña y muerte, libro fundamental 
para bebedores y abstemios. 

Mireya Krispin, en su Poesía reunida, da fe de algunas barras 
que sirvieron de mesa, de soporte para el espíritu y la caligrafía 
confusa y veraz del poeta que comparte sus versos con el barman 
siempre atento; pero en ella llega a ser un escenario al desarrollo 
histriónico, al canto y la elocuencia de la noche; la fraternidad del 
templo prodigioso de amigos, viejos camaradas indispensables en la 
literatura. La barra, al igual que para el deportista, catapulta a un 
estado creador, despierta los sentidos, nos hace humanos. La saudade 
se torna frecuente, chispeante; abraza los cuerpos de manera tajante:

Amigos del recuerdo 
de lo que yace indefenso
Amigos de la tierra 
de la vida
de la muerte
Amigos80 

Barra de la Taberna de Eugenio, 2008

 

80	 Idem.
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10 
Bajo la grúa sobre el andamio 

Una mirada a la poesía de Simón Petit

28
Cortando el tubo 

y el oro negro
nos muestra su lengua 

como la de un ahorcado.
 Simón Petit

Podríamos hablar de un estigma a la hora de establecer una relación 
ejemplar con la poesía sustancial de Simón Petit. La palabra petróleo 
se descompone en sus diferentes variantes a lo largo de una escri-
tura descarnada y sublime; se asocia al dolor, al fuego hierático del 
mechero ‒mechurrio‒ incandescente desde la noche. Adentrarnos 
en esta poética del calor, donde lo sulfúrico va poseyendo el cuerpo 
del poema, sin alejarnos de ese mundo pagano/profano creado por 
el propio poeta, es mentir a través de lo leído.

El poeta no describe de antemano, no narra, vive entre dos 
mundos: el de su escritura y el de la compañía silenciosa entre sus 
pares. Es obrero, pero escribe, delira en un afán por distraerse del 
sórdido ruido de las máquinas abrasadoras que dan paso a la muerte. 
Sucumbe en tabernas sitiadas por mujeres que esperan el retorno, 
cada noche, de hombres ataviados en trajes de guerreros modernos. 
Esta atmósfera no lo desacredita, quizás lo enternezca y lo ponga 
en brazos de meretrices de tradición en lo agreste de Paraguaná. 

Le asumen en una especie de concha simbólica venida del centro 
de barrios creados a partir de lo petrolero en sí mismo. Concha como 
el barrio que bajo ese nombre albergó a cientos de personas llegadas 



a la noche, tahúres, putas que venían de otras tierras, un vaudeville 
o lugar de tolerancia. Las compañías norteamericanas crean barreras 
artificiales para impedir el paso de sus miembros a estos tugurios, 
cuidando la imagen corporativa: 

… lo que no impidió que se desarrollara en paralelo otra industria: la del 
vicio. Prostitución, juegos y alcohol es la consecuencia negativa del progre-
so y siempre han ido de la mano de los pueblos mineros. Y ella toma auge 
cuando la fuerza laboral es joven y se encuentra sola en un sitio desconocido. 
El bombillo rojo y la rocola eran sinónimos de distracción, y la mujer del 
negocio una grata compañía que con su servicio aliviaba ese aburrimiento que 
hastiaba a quienes llegaron con la esperanza de levantar una vida próspera.81

El bar como refugio también inspira o conspira contra la ruti-
na del martilleo. Ángeles perversos distraen la mirada interior, el 
cantinero se hace cómplice de la desdicha; allí termina la noche y 
el condumio del lenguaje se hace presente. El poeta va y escribe 
despojándose de su armadura, regresa a la página en blanco, como 
diría Ida Gramcko: se desprende de su yo personal e inventa otra 
realidad, al menos cuenta con esto sin ser un alivio. 

Ambos libros mantienen una estrecha comunicación, una especie 
de vector que los jalonea, tirando de sendos mundos. Lo de abajo, 
lo de arriba, pero la verdadera superficie está en otro lugar; al ac-
ceder uno renace, sobrevive de nuevo; ella es la cotidiana presencia 
de quien se estrecha con esa realidad poética. En la literatura no es 
tan novedoso el mundo sórdido; personajes irreales y reales ya han 
aparecido en autores como Bukowski, sin contar con los clásicos 
poetas beats y su amalgama de personajes algunas veces personifi-
cados por ellos mismos:

26

Por el bar Tiuna

81	 Simón Petit. “Paraguaná: península y petróleo”, en: Revista Bigott n.° 49: 
1999, pp. 56-63.
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anda una mujer
de pelo negro
que afina sus cejas
que se desliza en las mesas
como culebra y habla ronco.

Ella la carnadura del viernes.

La contorsionista que estremece
las visiones en la sombra.

Mujer vampiro 
clavando colmillos 
en todo aquel que huela a azufre.82 

Lo femenino se entroniza o se condena bajo una mirada aliviante. 
Esta figura la encuentras en el mundo del bolero caribeño, en el 
cine mexicano, en nuestra música; en el pandemónium ella sortea la 
noche y da cuenta de sus presas al compás de una pieza de Héctor 
Lavoe o Julio Jaramillo, como telón de fondo. 

El poeta entonces nos habla desde la imagen cinematográfica, 
valiéndose de recursos que domina por oficio; el cine es parte de 
su formación, pero si esta realidad nos fuera presentada de otra 
manera, de seguro la dureza de su impacto nos sería cara. Petit, sin 
embargo, conoce de Bertolt Brecht, ese maestro del distanciamiento, 
quizás por su militancia política en años anteriores. La relación con 
sus congéneres y sus mundos paralelos posibilita crear a partir de 
una cotidianidad cruenta, emergiendo sin ceder a la estética de un 
poeta. Por encima de lo bello sustrae, valientemente, la médula de 
la cotidianidad escatológica y bizarra; asumida con una voz queda 
en relación con el entorno. 

En Simón Petit presentimos una alegoría a lo arduo como llama-
do constante de lo mecánico. La industria presume una adecuación 

82	 Simón Petit. Bajo la grúa sobre el andamio, 1999.
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del cuerpo al ritmo del patrón; para ello existen formas de condicio-
namiento del obrero expresadas en el pito. El investigador Miguel 
Ángel Campos señala en Las novedades del petróleo: 

Los horarios controlados por un pito regulan, alternan la vida de los trabaja-
dores y demás pobladores; hasta la vida de los desocupados se muestra alterada 
por ese aviso que suele recordarle su status en la comunidad y perturba sus 
movimientos de hombre vigilados.83 

I

Los que aquí estamos 
venimos de afuera 
a levantar el sol

mientras el jefe viene 
con una máscara de guerra 
y en torno mío 
hay un silencio como la muerte.

En eso suena el pito, 
desaparecemos 
y comienza la historia.84 

La poesía es la voz de las tribus sin ambages ni titubeos. Es la 
expresión de una comarca, su eco delirante en un afán de sublevarse 
y ejercer su derecho a la pereza:

 XII

Esta mesa y sus manjares.
Esta mesa como la de Arturo 
y el primer mordisco 
soliloquio de Caballero
hasta que el pito 
le toque hablar.85 

83	 Miguel Ángel Campos. Las novedades del petróleo, 1994, p. 76.
84	 Simón Petit. Ob. cit., p. 11.
85	 Ibid., p. 23.
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La fatiga alienante no impide ejercer el sueño, aun cuando es 
interrumpido con cierta frecuencia. El oficio de poeta se practica 
entre la faena y el riesgo, entre lo de arriba y lo de abajo. Es preciso 
escapar estando atentos: 

XV

Hablo de mi oficio de escribir

para que nos encandilemos de gusto
en esta tarde
de gruñona pelambre.86 

86	 Ibid., p. 26.
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11 
Difamación del poeta: Affonso Ávila

Corría el año 86 cuando en la sala Cecilia Meireles, de la ciudad 
de Río de Janeiro, se organizó el Primer Encuentro de Escritores y 
Prensa Alternativa Brasileños, que dio paso a una revisión crítica 
de la literatura de Brasil para aquel momento. Fue una revelación, 
sobre todo a mi edad, toparme con escritores que discutían sobre 
un proceso un tanto ajeno para mí; en este encuentro escuché por 
primera vez el nombre del poeta minero Affonso Ávila. Poeta, en-
sayista, investigador y un entusiasta promotor de la cultura minera, 
cuya labor durante casi treinta años al frente de la revista Barroco, de 
la Universidad de Minas Gerais, y luego como editor independiente, 
le valieron el calificativo de maestro en esta materia. 

Por el azar objetivo del cual me valía para ese tiempo, apareció 
un libro que consagra mi ánimo por este excelente poeta: Discurso 
de la difamación del poeta. Este hecho coincidió con mi visita a Ouro 
Preto, ciudad aurífera que invita, de entrada, al mundo barroco bra-
sileño. Sus iglesias abigarradas en una ornamentación majestuosa, 
cincelada por las manos ajadas de un leproso y nocturno llamado 
Aleijadinho –lisiadito– (Antonio Francisco Lisboa).

Ávila, como ensayista e investigador, es acucioso a la hora de 
abordar temas relevantes de la poesía brasileña, de la cultura barroca. 
Entre sus estudios del barroco minero publica: Resíduos seiscentistas 
em Minas, O lúdico e as projeções do mundo barroco, Barroco mineiro/
Glossário de arquitetura e ornamentação –obra escrita a varias manos 



88

en colaboración con los arquitectos João Marcos Machado Gontijo 
y Reinaldo Guedes Machado–, y A circularidade cultural no período 
barroco mineiro. En su afán ontológico investiga y escribe sobre una 
de las aristas imprescindibles de la cosmogonía minera: La academia 
cultista del áureo trono, publicado en español por la Revista de Cultura 
Brasileña, dirigida por el estudioso Ángel Crespo.

Como señalara Benedito Nunes en un artículo de la revista 
Barroco, sus ensayos son la búsqueda de los orígenes de las matri-
ces fundadoras de la vida social e histórica de Minas Gerais; de 
allí, de esas fuentes, viene su poesía describiendo e interpretando. 
Resulta difícil deslindar su poesía, ensayo, su vida, de esta recurrente 
manera de abordar la cultura barroca de Minas. Por supuesto, le 
interesa la totalidad de esa cultura en Brasil e inclusive más allá 
de sus fronteras, en un continente cruzado por ese período desde 
México, pasando por Cuba y los Andes, hasta internarse en Bahía. 
Al igual que Lezama Lima, descubre, indaga, en esa suerte de arte 
tardío ‒barroco o rococó‒, lo que el maestro cubano nos presenta 
acertadamente en este párrafo de La curiosidad barroca: “Repitiendo 
la frase de Weisbach, adaptándola a lo americano, podemos decir 
que entre nosotros el Barroco fue un arte de la contraconquista”.87 

Ávila se sustenta en la manifestación cultural más importante de 
su terruño; de allí nacerá su poesía y estudio del Barroco, su legado 
histórico para las futuras generaciones. El Barroco, que de alguna 
manera estudiosos como Alfredo Bossi y Haroldo de Campos lo 
asumen como el inicio de la literatura brasileña, nace a partir del 
poeta minero Gregorio de Matos (1623-1696). La obra de Matos 
comienza a perfilarse en la primera etapa de este estilo europeo, 
asimilado y convertido en un arte netamente brasileño. De él nos 
dice Ávila:

87	 José Lezama Lima. El reino de la imagen, Biblioteca Ayacucho: 1981, p. 
385.
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La obra poética de Gregorio de Matos representa bien, por su cualidad, 
extensión y tipicidad, aquello que podríamos llamar la obra prototipo del 
barroco en Brasil. A través de la riqueza y complejidad de la cual se reviste, 
ella pone en evidencia –en un análisis formal, lingüístico e ideológico de su 
estructura– lo que denominamos apropiación del lenguaje y apropiación de 
la realidad.
 (….)
viabiliza por primera vez una salida brasileña en la expresión literaria de la 
lengua portuguesa. Se puede decir que aquella ruptura en el discurso del siglo 
xviii se producirá, en la unidad del espíritu portugués, con el surgimiento 
de una dimensión francamente americana en la manera de intuir y formar, 
lo que ya se advierte en la obra de Gregorio de Matos.88 

Quizá de este linaje poético provenga Ávila, una enramada au-
rífera de Minas Gerais. Aunque Matos viene de Bahía, su lenguaje 
barroco pasa por Minas en la época en que Villa Rica ‒hoy día Ouro 
Preto‒ era una de las ciudades más importantes de este periodo. 
Este proceso histórico marcó la literatura, la escultura, la pintura y, 
en fin, todo el arte en Brasil. Ávila no se desmembró de este cordón 
umbilical con el pasado, por el contrario, se dedicó a investigar, 
reconstruir, desentrañar la historia para las futuras generaciones, sin 
dejar de crear su propio lenguaje, un hablar del minero. En cierta 
forma, coincide con Lezama Lima en torno a esta etapa de la vida 
de América Latina; es el comienzo de una mirada propia, un arte 
que se va desprendiendo de la metrópoli.

Nuestra apreciación del barroco americano estará destinada a precisar: primero, 
hay una tensión en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario que 
rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo degenerador, sino 
plenario, que en España y en la América española representa adquisiciones 
de lenguaje, tal vez únicas en el mundo; muebles para la vivienda, formas 

88	 Affonso Ávila. “Do Barroco ao Modernismo: O Desenvolvimento Ciclico 
do Projeto Literário Brasileiro”, editado por University Library System 
University of Pittsburg, EE. UU., Revista Iberoamericana, vol. xliii , n.° 
98-99. 19.
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de vida y de curiosidad, misticismo que se ciñe a nuevos módulos para la 
plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares, que exhalan 
un vivir completo, refinado y misterioso, teocrático y ensimismado, errante 
en la forma y arraigadísimo en sus esencias.89

Esta coexistencia está marcada por lo que Ávila insiste en lla-
mar “la apropiación” del lenguaje barroco, venido de los centros de 
poder de Europa a nuestras tierras, probablemente de una manera 
tardía o decadente. Podríamos, incluso, pensar en la noción acuña-
da por Mariano Picón Salas de “Barroco de las Indias”, que valida 
una propuesta netamente americana. A nuestro modo de ver, estos 
pensadores y estudiosos de la materia, mirando desde diferentes 
lugares del continente, recuerdan a aquellas figuras legendarias 
como: Gregorio de Matos, sor Juana Inés de la Cruz, don Carlos 
de Sigüenza y Góngora, Manuel da Costa Ataíde, Aleijadinho, 
Kondori, Domínguez Camargo, que resuenan en nuestro tiempo.

Definitivamente, podemos hablar de un “barroco brasileño” 
o un “barroco minero”, al que dedicó casi toda su vida el poeta 
y abarcó todos los aspectos de sus formas. Maravillado por esta 
época, por su esplendor en la cultura brasileña, fue aunando todos 
esos mundos con su obra, quizá sin proponérselo, haciendo de ella 
una amalgama de textos que conviven con el pasado y el presente. 
Va armando un metalenguaje en su poesía fascinante y compleja 
para el lector contemporáneo, un referente secular en una sociedad 
altamente religiosa. Su erudición de la cultura minera le permite 
prolongar lo lúdico, anunciado por él de antemano, hasta sus pági-
nas. Esa idea, asumida de igual manera por Alfredo Bosi, fue dejada 
en el tapete para la reflexión en el libro fundamental Historia de la 
literatura brasileña.

89	 José Lezama Lima. “La curiosidad barroca”, en: El reino de la imagen, 
1981, p. 384.
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Ávila bebe de las aguas cabralinas, de la generación del 45, encar-
nada en la figura singular de João Cabral de Melo Neto. En varias 
de sus declaraciones no declina de esta idea, se le siente una gran 
admiración por su poesía, reflejada en sus primeros versos. Establece 
correspondencia con el maestro, escribe sobre él, mantiene en alto 
que alguna vez se refirió a su escritura con asombro. Haroldo de 
Campo lo suscribe a una especie de literatura neobarroca por lo 
lúdico, en especial en Cantaria barroca (1975), afín con nombres 
de la talla de Guimarães Rosa, Lezama Lima, Severo Sarduy, León 
de Greiff, entre otros autores que forman una pléyade de escritores 
sumados a este mundo.

Su Discurso de la difamación del poeta nos recuerda ese texto 
alucinante que escribió Gombrowicz llamado Contra los poetas, 
creando una sordina crítica a cierta manera de escribir poesía; no es 
rimbombante, ni pretencioso, más bien nos asoma a una inquietud 
no subordinada; su discurso irrumpe en nuestro discurso. Asistimos 
entonces a una poesía poco complaciente e irreductible, pensar el 
poema avizorando múltiples caminos en una antología plena de 
voces que crean una tensión entre lo barroco y lo concreto. Aquí es 
bueno señalar ese estudio formidable, en su brevedad, del crítico 
brasileño Antonio Miranda: A maneira textual de ver, que establece 
una mirada a sus libros de poesía, bajo un canon distinto a una 
hermenéutica ortodoxa:

Mas su tránsito tenía una base barroca, híbrida, en la cual avanzó, inde-
pendiente, en su recorrido creativo original. Inclusive en la respuesta a la 
supuesta alienación de las vanguardias en el proceso político en curso. Fue 
enrolado, asumiendo un lenguaje politizado, pero equidistante de las orto-
doxias del realismo soviético y del discurso panfletario de los poetas de la 
línea de protesta.90

90	 Antonio Miranda. “Affonso Ávila. A maneira textual de ver”.



92

En algunos momentos de su vida se vincula al hecho político a 
través de su relación con Juscelino Kubitschek, presidente de Brasil, 
en uno de los tiempos luminosos y resaltantes de ese país. Kubitschek 
se rodea de intelectuales como Oscar Niemeyer, arquitecto de pen-
samiento crítico que emprende la titánica tarea más prominente del 
continente: la construcción de la ciudad de Brasilia; Ávila se mueve 
en estas corrientes de vanguardia. Para esta fecha, entre el 57 y el 
62, funda la revista Tendencia junto con Fábio Lucas, Rui Mouraon 
y Fritz Teixeira de Salles, en Belo Horizonte, financiada por ellos 
mismos; que promueve la renovación de la literatura brasileña a 
partir de la perspectiva del nacionalismo crítico. 

Hablamos del momento estelar de las vanguardias, el auge de 
revistas que convergen para revocar viejas ideas y construir nuevos 
paradigmas, nuevos espacios en el arte: Concretismo (1956), Tendencia 
(1957), Neoconcretismo (1958), Violãon de Rua (1962), Praxis (1962), 
Poema Proceso (1967), Tropicalismo (1968), constituyen las revistas 
más importantes en este ciclo experimental de la palabra. Su pa-
pel trascendente al vincularse con Haroldo de Campos y Décio 
Pignatari, y polemizar en torno a estas vanguardias, lo hace uno de 
los poetas destacados en la voz de Ángel Crespo cuando escribe un 
acucioso trabajo con respecto a la revista Tendencia91; deduciendo 
que el poeta es el primero en iniciar una polémica a partir de una 
conferencia pronunciada por Décio Pignatari, en el marco del II 
Congreso Brasileño de Crítica e Historia Literaria, en 1961. Digamos 
que justo allí comienza el rico debate entre el concretismo, tendencia 
sobre la poesía y sus caminos para abordar el hecho social, asunto 
político, las formas orgánicas entrelazadas por un pensamiento 
aristarco ante el papel que será desempeñado por la palabra y el 
poeta, para el momento de las vanguardias.

91	 Ángel Crespo y Pilar Gómea, debate. “Tendencia: Poesía y crítica en 
situación”, en: Revista de Cultura Brasileña. 



93

Ávila perteneció a esa raza de poetas mineros que transversa en su escritura, 
sin apologías medrosas; una suerte de indagatoria de su raigambre, de su 
simiente en una geografía barroca. Vivió en Minas y por ello pasó por 
momentos en donde lo dubitativo no tiene calaña. Como cuando le tocó 
asumir una realidad atroz, como la dictadura:

Tres años después de la publicación de Carta do solo, sucedió en Brasil un 
episodio que nos afectó a todos –el golpe del 64–, que afectó no solo lo 
que soñábamos, por lo que luchábamos, a los que teníamos como meta 
la crítica principalmente, porque nuestro trabajo para aquel entonces era 
más crítico, nuestra postulación política era crítica (…) En el momento 
cumbre de la época es cuando surge mi libro Código de Minas (…) La 
repercusión fue grande porque mucha gente lo consideró el libro con más 
coraje que se escribió en aquel momento. Como Minas desempeñó un 
papel tremendamente obvio en la llamada “revolución militar”, como de 
Minas partió toda esa reacción que cercenó todo el pensamiento libre, 
progresista en Brasil…92 

Finalmente, la tierra de Murilo Mendes, Drummond, Affonso 
Romano de Sant’Anna, lo despidió en medio de una algarabía 
inusitada. A sus ochenta y cuatro años dejaba una pasión viva, 
conducido, posiblemente, por Gregorio de Matos y Augusto do 
Anjo. Su vasta obra ha de ser una guía para las nuevas generaciones 
de poetas, los estudiosos del barroco, los interesados en un poeta 
en el poniente:

cada palabra es poema
	   emblema
cada palabra es poema
	   taima
cada palabra es poema
	   avena*
cada palabra es poema

92	 Antônio Sérgio Bueno, organizador. Affonso Ávila. Belo Horizonte. 
“Coleção Encontro com Escritores Mineiros”.
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	   ordena
cada palabra es poema
	   recompensa93

		
		   * Zampoña (instrumento musical de viento).

93	 Affonso Ávila. “Poeta poente”, 2010. Disponible en: https://issuu.com/
imperius/docs/la_comuna_de_bello_n___0__2013 . (29.10.2025)
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12 
Orlando Pichardo, el más amable de los poetas

Coleman
El soplido de tu luz

recuerda aguas correr tiempo abajo
Como la caída abismal de la vida

Estela
tela blanca del espacio

¡Dime!
Dónde están los agujeros negros

de este roto universo llamado Orlando.

Tiendo a pensar que los poetas no mueren solo cuando sus libros son 
abandonados en una vetusta biblioteca polvorienta, o en una gaveta 
con esas bolas de un olor característico e inolvidable: naftalina. La 
palabra tiene una fuerza que él conocía muy bien, ¿o conoce?; es 
una pregunta que tiene su respuesta en una formulación. De an-
temano el poeta sabe, de cierta manera, que la palabra se acicala y 
se regodea en el lenguaje de los muertos, convive con ellos en una 
suerte de prolongación de sus sílabas ausentes; para unos muchos 
la preponderancia es el olvido, para nosotros es la visita constante a 
su casa, su morada eterna, su poesía. Esos mundos de otros planos, 
seguramente, ya el poeta los había transitado; ahora simplemente 
se sumerge en un sueño compartido por esa multitud de seres gra-
vitando en el tiempo presente. Nadie se fue, solo habita su palabra 
para avivarla en una fiesta constante.

En los años setenta, Barquisimeto constituyó una ciudad pecu-
liar, indómita, cuadriculada en sus calles y avenidas; una especie de 
laberinto al revés. Fruto Vivas promovía un sueño. Pichardo era parte 



de esa comarca plegada a lo onírico; sin perder su firmeza, se hacía 
sentir con sus premoniciones. Se advertía la catástrofe de la ciudad 
por un hecho excepcional para cierta geografía. En la capital de lo 
que fuera Nueva Segovia, los primeros habitantes pobres o de cierta 
digna clase con pocos recursos eran parte del centro de la ciudad:

Ciudad

A ti
lejana ciudad
Condenada a vivir en el estío del recuerdo
He vivido tus bares y calles
telarañas donde pretendí sepultar temores
y donde bebí nubes para ocultar las penas

Ciudad
te recuerdo bajo barrilete de estrellas
Me diste un Olimpo de risas
y un río de turbios momentos
¡ah!
desgraciada ciudad
un viento de hollín despeina tus cabellos
y las torres del abandono comenzaron a poblar tus tardes

Ciudad
en tus habitantes está la última palabra
En ellos que beben tu sangre
y besan tus labios de ennochecidas cervezas
En ellos
que caminan con gotas de ocaso
con sombras de colosales ruinas

Ciudad
Seré siempre en ti
un transeúnte surgiendo de la suavidad
que has dejado en el recuerdo de una vagabunda infancia.
La ciudad era reclamada como un botín para los acaudalados em-

presarios de la godarria más rancia; Biblioteca Lea, Centro Cultural 
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Guachirongo, Barrio Unión, eran espacios para la reflexión, para el 
asalto al poder por medio de las ideas; esa visión premonitora nacía 
de los constantes conversatorios en torno a una ecología subversiva. 
Ya Orlando Pichardo asumía posiciones peligrosas al militar en el 
Movimiento Cultural de los Barrios, que no era otra cosa que la 
amalgama de corrientes anhelando otra sociedad. 

La poesía del Chino Valera Mora, como una faca iluminada, 
penetraba en las costuras de un cuerpo casi moribundo, hediondo, 
secularmente acabado. Junto con los poetas Tito Núñez, Álvaro 
Montero, Wilmer Peraza, Espátula, Cristo, el poeta Callejas, Frank 
Ortiz, Frank López, Carlos Eduardo López, Miriam Montero, El 
taller Simbiosis, entre otros, insuflaron ese gran movimiento que 
estremecía en lo político, en lo sociocultural, en las simientes mismas 
de un sistema en crisis aguda. 

Para ese entonces, su poesía se deslizaba hacia el terreno move-
dizo del panfleto, pero la vastedad de su formación, la bohemia, la 
palabra callejera; los bares con sus dandis, chulos, putas, señores, le 
cubrían todos los flancos. Alternativamente, la Academia, incendiada 
por la “reforma universitaria”, el Mayo francés ardiendo aún, las 
lecturas de Roque Dalton, la música de la Nueva Trova, la cantata a 
Fabricio Ojeda; el movimiento de los poderes creadores del pueblo, 
arraigado en Barquisimeto como una vieja ancla del gran Aquiles 
Nazoa, animaban su férrea idea de cambiar este mundo abatido 
por la injusticia.

No presumía de jefe, lo era; su amabilidad era persuasiva en 
el instante mismo en que te hablaba. Para esa época yo era muy 
joven, dogmático militante estereotipado de ese momento. Claro, 
solía frecuentar a los camaradas con mucha más experiencia; una 
esperanza sazonada con la estupidez. No todos los de tu generación 
estaban en lo mismo, entonces uno pensaba en su ignorancia como 
si no fuera tan completamente calcada a uno mismo. 
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Pichardo tenía la pedagogía de un combatiente, de un escritor 
asumiendo la guerra desde lo objetivo y subobjetivo, con el amor 
siempre inusitado, verdadero. Eran los tiempos del PRV –Ruptura‒. 
Mi dogmatismo era extremo, pero no más severo que el de mis 
camaradas. El poeta, relacionado ya con los Beat, el poder joven, la 
lucha armada, nos hacía entender cuál era el camino; nos liberaba 
de esa especie de “ideología” de la culpa. Allí comenzó una larga y 
prolongada amistad, en donde la celebración era el único motivo 
por el cual la palabra se hacía religiosa.

Llega la época del mar, los tiempos en donde Dámaso Ogaz, 
ballenero, surrealista, venido de las tierras chilenas, fundaba un pen-
samiento distinto al del momento; una agitación artística desplegada 
por los pasillos de la Academia. Coro resonaba en Adícora y Pichardo 
cohabitaba entre ambas moradas; esa mansedumbre aparente, su 
genuina gracia, le permitieron vivir junto con un maestro con cierta 
dureza, Álvaro de Rossón, en aquel grupo de artistas asentados en 
Adícora en la península de Paraguaná. Álvaro era, a su vez, maestro 
de otros alumnos destacados: Nicacio Duno, Emiro Lobo, Wiche 
Colina, Benito Mieses y Rafael Regalado. En esos tiempos el mar 
era su mirada constante, el tema que flotaba en sus páginas.

Gaviota estelar

						      A Álvaro de Rossón.
Hoy se han reunido
las estrellas
los planetas
y el polvo cósmico como lluvia de sándalo
perfuma el verso

Hoy
día eterno
el pájaro sol deleitó con su canto la mar
la tierra
y mi cuerpo
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Soy un pequeño faro
y al caminar sobre la arena
me siguen los perdidos barcos de la infancia

Llevo el cielo entre mis brazos
y colosal reparto besos en silencio

¡Miradme!
Soy un bucanero clandestino
y en fragata de huesos
navego el ron de mi propio canto

Hoy camino sobre la cola del cometa delirio
y todo el mundo señalándome dice
¡Miren!

‒Es la gaviota estelar
que viene a calmar su sed
en la rosa de los vientos‒

El mar se convierte en un lienzo que recoge la mirada en un 
cuadro de Turner. Al igual que este, va construyendo una cosmo-
gonía del horizonte marino; quizá la diferencia estriba en la luz que 
ambos concebían, los bañaban en diferentes paralelos. “Delamar”, 
posiblemente, procura esa hendija advertida por Reverón en su 
naturaleza crepuscular. Esa soledad que proporciona el mar en sus 
destellos, ese extraño silencio después de cada ola. La brisa marina 
plegada a los sentidos, una cierta arenilla colada en mundos de 
animales marinos.

Había una puerta que abrió Pichardo en su intento por incluir 
a los artistas y científicos en una sola manera de enfrentar la atro-
cidad de estos tiempos; esa fue su gran labor antes de partir: lograr 
la cohesión entre ramas del conocimiento inexplicablemente sepa-
radas. La revista Principia, órgano de difusión de la Universidad 
Lisandro Alvarado; ese último barco pleno de banderas de múltiples 
colores, espléndidas, bajo su mando surcaba por las corrientes del 
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pensamiento de manera horizontal. Su anclaje permitía un acer-
camiento veraz, cohabitación para los menos incrédulos, los que 
conviven con lo ecléctico, iconoclastas; creyente, pero en el fondo 
adherido a un clamor, una energía asimilada en duras batallas. Su 
amabilidad residía en ello: en un espíritu congraciado con la vida, 
sin intenciones vanas.

Despídanme

Si en verano
ven caer mis hojas en vino
despídanme
porque me embriagaré hasta la tumba
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13 
Massiani

Massiani escribe desde adentro, evidentemente, 
pero además descarga una extraordinaria vitalidad 

en cada palabra; es lo escrito y lo escrito es él.
Juan Liscano

Recuerdo a Pancho Massiani por una bala en mi cuerpo y la barra 
encendida del Callejón de la Puñalada, aquella noche memorable 
en la que dos cuerpos se explayaban en medio de la sala de la galería 
Viva México, en Sabana Grande; esa pequeña sala underground de 
los Godoy, en la Caracas agitada de siempre. 

Era la noche de los dibujantes que contenían una caligrafía de 
correspondencias, con encuentros entre los trazos. Dos artistas dán-
dole la espalda al público, al mejor estilo de Miles Davis; en un acto 
de ebriedad inusitado la muestra se inauguraba con ellos abrazados, 
cuerpo a cuerpo, sumados a su irreverencia. Emiro Lobo y Francisco 
Massiani dibujaron para mi memoria, de ellos aprendí el gusto por 
la línea y la botella: la tinta china y el desparpajo. 

Después de beber y beber, mi amada y yo salimos de la sala en 
procura de un lecho, pero era viernes y los hoteluchos de la ciu-
dad estaban colmados de estudiantes con poco dinero, de poetas 
desempleados; por lo tanto, había que seguir el camino y olvidar el 
amor. Justo en frente de las nalgas de Rómulo, la bifurcación que 
separa la autopista Francisco Fajardo en dos vías que la dividen, en 
donde comienza la calzada, nos atravesamos con un furtivo ladrón 
que me propinó un balazo en mi cuerpo por parecer a un personaje 
de Piedra de mar. 
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Esa bala yace en mí como un recuerdo fascinante del ojo impe-
recedero del arte sinuoso de la noche. Nunca le conté a Emiro, pero 
sí a Pancho, agitando un cuba libre en el bar Gibus del Callejón de 
la Puñalada. Allí él, con ese vozarrón, nos hablaba del Chino Valera 
Mora y nos contaba de cuando armó toda una historia en el hotel 
Ávila junto con el Chino, quien lo conminó a vestirse de tenista 
antillano y pedir whiskies, hasta que el barman notó un deje extraño 
en el susurro anglosajón del tenista iracundo. El Chino, hastiado, 
habló en un perfecto castellano. Los habían descubierto; a correr 
que ahí vienen los anormales; se convirtieron en verdaderos atletas. 

Perdonen la emoción, sé que debo presentar Piedra de mar, una 
novela inaugural junto con otras de su generación de novela juvenil 
urbana en nuestra literatura; una especie de poética a los púberes, a 
esos jóvenes que siempre serán jóvenes. Una obra sin igual en esta 
fiesta del libro; es un canto a la ciudad, que es Caracas, que es la 
Guaira, pero que puede ser Río o Buenos Aires. Logra, con la magia 
del lenguaje honesto, claro, cotidiano, alegrarnos, enfurecernos; 
vivir lo que Corcho, su personaje principal, vive. Nos enamoramos 
de Carolina, la queremos como un amor imposible; ella se regodea 
y, finalmente, es Kika, con la que festejamos y regalamos la piedra 
de mar que hemos llevado en el bolsillo durante este relato mara-
villoso. Aquí ya somos carajitos, pubertos que se hacen hombres 
en una ciudad utópica, en una playa quebrantada por el oleaje. Si 
comienzas a leer Piedra de mar, no pararás y jadeando llegarás al 
final como un potro salvaje en medio de la noche.

2021
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14 
Carta a un viejo poeta

No tiene motivos para vivir 
quien no cuenta siquiera con un buen amigo. 

Demócrates
Querido poeta, las palabras para nosotros son como cuchillos, facas 
de doble filo; por ello tenemos que recurrir a otras voces que emiten 
mejor nuestro eco.

Cuando Lelio, en presencia de los cónsules romanos, quienes 
después de la condenación de Tiberio Graco persiguieron a todos 
los que habían pertenecido al partido de este, preguntó a Cayo 
Blosio ‒que era el principal de sus amigos‒ qué hubiera sido capaz 
de hacer por él, Blosio respondió:

-Lo hubiera hecho todo. 
-¿Cómo todo?, siguió Lelio; ¿pues qué, hubieras cumplido su 

voluntad si te hubiera mandado poner fuego a nuestros templos? 
-Jamás me hubiera ordenado tal cosa ‒repuso Blosio. 
-¿Pero si lo hubiera hecho? ‒añadió Lelio. 
-Le hubiera obedecido ‒respondió. 
Si era tan perfecto amigo de Graco, como la historia cuenta, no 

tenía por qué asustar a los cónsules haciéndoles la última atrevida 
confesión; y no podía separarse de la seguridad que tenía en el de-
signio de Tiberio Graco. Los que acusan de sediciosa esta respuesta 
no penetran su misterio y no presuponen, como en realidad debía 
acontecer, que Blosio era soberano de la voluntad de Graco, por poder 
y por conocimiento: ambos eran más amigos de su país; y que amigos 
en la ambición o el desorden, confiando profundamente el uno en 
el otro, eran dueños perfectos de sus respectivas inclinaciones, que 
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dirigían y guiaban por la razón mutua; y como sin esto es comple-
tamente imposible que las amistades vivan, la respuesta de Blosio 
fue tal cual debió ser. Si los actos de ambos hubieran discrepado, no 
eran amigos ‒según mi criterio‒ ni el uno del otro, ni en sí mismos. 

Michel de Montaigne
De la amistad

 

Nuestra controversia o, más bien, nuestro mal entendido, me 
recordó estos ensayos que leí hace tiempo con mucha firmeza. El 
creador de este género era sólido en su afán; sus criterios nos reafir-
man en medio de la pandemia atroz que vivimos, delata en nosotros 
lo inconfesable que constituye el amor a la amistad. Mejor es citarlo 
humildemente con sus palabras que nos ayudan a entendernos, 
siendo del pasado, en estos tiempos. 

Tenemos que ser valientes, como Lancelot y Arturo, en la disputa 
del amor; dimos un paso certero al afirmarnos, sin ambages, sin 
titubeos, con mucho dolor, por un discurso ajeno a nuestro paladear 
de poetas; claro, es necesario debatir, pero sin golpearnos en esas 
aguas profundas de politiqueros del lugar común. 

Por supuesto, no puedo dejar de pensar o leer de nuevo a Cicerón 
en su libro: Lelio, sobre la amistad; en esa magnífica traducción del 
profesor Ángel J. Cappelletti, para celebrarnos como viejos amigos: 
“En términos generales, puede afirmarse que la benevolencia nace 
gracias a cierta virtud o cualidad positiva, puesto que surge cuando 
alguien se nos presenta como bueno o valiente o algo parecido”, Lelio. 

Una de las cosas que me preocupa es la limitación del debate 
en que hemos caído, la descalificación estéril al otro, a mi modo de 
entender, en nuestra realidad. Digo entonces, en mi juventud leí 
con vehemencia, con pasión, a Octavio Paz, que finalmente no era 
acorde con mis ideas en su totalidad; hasta llegué a colocarlo en la 
extrema derecha, cosa inútil a la hora del análisis; con el tiempo y 
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sus lecturas no puedo descalificar a uno de los grandes escritores de 
nuestra lengua. Ni que decir de Vargas Llosa, petulante y engreído, 
pero con una pluma destellante, una prosa exquisita en el ensayo. 

Gracias a Dios y no llegamos a esa ruptura dolorosa que vivieron 
dos grandes, sin ínfulas de nuestra parte; por supuesto, no pretenda-
mos comparaciones: Sartre y Camus, quienes rompieron su amistad 
por pareceres distintos dentro de la política. Un largo abrazo en la 
verdadera distancia social, el charco nos separa. ¡Salud! 
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15 
La reina de Sorte 

en el ojo acucioso de Gustavo Marcano

La iconografía de la deidad femenina en la figura mítica de María 
Lionza se presenta en Marcano como una especie de indagación de 
lo ontológico en el mito mismo. De pronto nos topamos con una 
imagen reveladora, en donde los hombres le rinden tributo a una 
figura semejante a la de Alejandro Colina, el escultor venezolano 
que la inmortalizó en el inconsciente colectivo del continente. Según 
el mayor conocedor de la reina, Gilberto Antolinez, esa estatua se 
concibe como una mujer montada sobre una danta o tapir, que, a 
la vez, es su marido: Cantalicio Mapanare, el guardián del bosque. 

En esa continua búsqueda, Marcano retrata la escultura de la 
Negra Francisca, la vertiente afrodescendiente que representa la 
sincretización de culturas diversas. La fuerza de la raza va dando 
paso a una continua presencia de la mujer en todas sus formas, nos 
señala la reinvención de lo matriarcal en la continuidad de nuestra 
historia. 

De inmediato reconocemos lo europeo entre chinchorros y ha-
macas, que de alguna manera se corresponden con el ocio de la 
contemplación en nuestros indígenas. Ese afán memorizado de la 
reina europea impuesto de alguna manera por el conquistador. De 
nuevo es la mujer sacándola de las aguas, del río que pertenece a 
ella, soplando sobre su cuerpo desvanecido para traerla de nuevo 



al mundo de los hombres; purificada por la majestuosidad de las 
corrientes del inframundo. 

Finalmente, accedemos al rito ancestral del tabaco, del humo 
sagrado que purifica de los espíritus malignos. El trance entre lo 
sagrado y lo profano se reafirma y se transmuta a través de lo pro-
hibido, ese elemento tan importante para la cultura de nuestra 
América: el tabaco, elemento mágico religioso suprimido por las 
altas esferas del poder dominante, en un intento vano de aniquilar 
toda una tradición.

De esta manera, Marcano nos muestra su mirada de encanta-
miento subjetiva y real, cómplice, desbordante, que inquieta en los 
vestigios encontrados por el artista; muestra un mundo insoslayable 
a la fusión que alguna vez nos evidenciaran en sus escritos Frazer, 
Antolinez o Marc de Civrieux. La transmutación de la femineidad 
como un logos para entendernos; en un icono universal, en un 
constante revivir del mito a manera de puente entre diferentes cul-
turas, su aproximación no deja de ser fascinante al ojo inquieto por 
el entendimiento que alguna vez intentaron los surrealistas advertir 
o el estructuralismo académico en todas sus formas. 

Finalmente, podemos afirmar que Marcano sintetiza en un len-
guaje festivo su discurso de asombro; toma su papel de espectador, 
que somos los que miramos, en una suerte de imago deslumbrante.
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16 
Quino: el tiempo es lo cómico 

Felipe Fortuna. Visibilidade

Traducción: Hermes Vargas 

La imagen posterior, dibujo de Quino, construye el humor 
sobre –recuérdese el lugar común‒ una terrible coincidencia. Fijar 
la mirada sobre ese hombre y esa calavera, unidos por desgraciadas 
circunstancias en medio de un lugar solitario, es descubrir algunos 
atributos esenciales del humor; es descubrir también una actitud 
totalizante que, esta vez, une diversos puntos en torno a las cuestio-
nes humanas, demasiado humanas. Pues se trata de una propuesta 
cuya intención es criticar aspectos reales por la creación de episodios 
absolutamente inverosímiles: la construcción de la risa trasciende la 
posibilidad y apunta nuevos procedimientos –apenas para revelar, 
cada vez más, lo que existe de patético en estos aspectos reales.

Fuente: Felipe Fortuna. Visibilidade. Ensaios sobre imágenes e interferencias.  
Río de Janeiro, Editora Récord, 2000, p. 129.

La situación cómica, en este dibujo, pertenece a una interminable 
ocurrencia de escenas paralelas: se trata del artificio de la compara-
ción. Del mismo modo, por limitarse a trazos similares, está limitada 
a un proceso mecanicista de tipo “antes y después”, en el que la risa 
surge como un mero accidente en el trayecto del pasado al presente 
o del presente al futuro. Todo eso, es claro, ocurre con el dibujo 
de Quino; pero lo acompaña también un recurso imperativo: hay 
detalles extremadamente importantes que hacen que el símil entre 
un hombre vivo y un hombre muerto rebase la situación prosaica en 
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que ambos están insertos. Y justamente tal signo excesivo, provocado 
por el humor, es el que define el interés por el dibujo. 

La situación cómica es causada por una situación trágica. Al lado 
de un esqueleto que se encuentra a la espera de algún otro carro que 
socorra su cacharro defectuoso, este hombre se ve delante del futuro 
que le espera. En ese instante, por una serie de deducciones lógicas, 
se instaura lo patético: el esqueleto, que actualmente no necesita 
socorro alguno, tiene a su lado a un hombre cuyo carro también 
está defectuoso. Descartada la absurda idea de que una calavera 
se mantenga en esa posición poco ortodoxa para los que mueren 
y, asimismo, la terrible coincidencia ya citada ‒y que son índices 
evidentes de humor‒, sería preciso aun mencionar otros índices, 
tal vez más sutiles, que acusan una lógica humorística. De hecho: 
1) El hombre parece solo mirar el esqueleto cuando se encuentra en 
posición semejante a la de él.
2) El cacharro ‒también‒ defectuoso está en contravía y, según 
lo que parece, sin otra razón sino la de hacer posible la aparición 
de un nuevo carro que venga pasando por la vía reglamentaria. Se 
concluye que esa inverosimilitud vuelve la realidad más verosímil.
Existen, pues, dos tipos diferentes de condiciones para la posibilidad 
humorística del dibujo: una, absurda, cuya exageración y aceptación 
de inmediato denuncia la propia condición de exageración –como 
en el caso del esqueleto en pie‒; otra, discursiva, solo existe en la 
medida en que se hace posible un dibujo de humor –como en el 
caso de la posición del carro, estratégica para la lectura.

Apenas por eso el lector sabe lo que sucederá con el hombre: 
1) Él también será, más temprano que tarde, un esqueleto. La fun-
ción discursiva encuentra su finalidad y se justifica: el viejo carro 
está allí, de aquel lado, esperando algún otro carro – para crear 
el humor‒. 2) Igualmente, el hombre parece solo ver el esqueleto 
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cuando se encuentra en la misma situación ‒o sea, cuando se torna 
consciente de su muerte.

Revela así una estrategia para producir la risa. Ese dibujo pro-
pone, como es habitual en las cuestiones humanas, un continuum 
bastante definido que, en fin, la existencia de un tercer carro que 
llegará de aquí a algunos años. 

El lector le hace compañía a los dos personajes ‒y es, de un 
modo involuntario, la tercera presencia y la tercera muerte; posee 
una risa reflexiva y constreñida, una risa radical–. Surge, de ese 
dibujo de Quino, una pluralidad inusitada de hechos; más allá 
de una cáustica comparación con el tiempo, ocurre una sátira a la 
actitud contemplativa. Al mismo tiempo, se trata de una amarga 
respuesta a un caso particular de soledad ‒aquella del hombre que 
no conoce las máquinas del mundo y es victimizado tanto por su 
tecnología como por su ignorancia: los carros los llevaron tan lejos 
con sus respectivas y magníficas potencias, que ahora ellos están 
tan lejos hasta de la misma reparación. 

El contraste con el tiempo, aguzado cada vez más, echa por tierra 
la conocida idealización de “marcha del progreso”: las máquinas, 

sean viejas o no, se hayan perfeccionado o no, están sujetas al defecto 
y al desorden. Es aquí el fundamento de ese dibujo –una crítica 
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violenta a la esperanza‒: con sus herramientas esparcidas por el 
suelo, inútiles, obsoletas, ellos intentan y esperan ver, sorprendidos 
por el ojo de un lector que tiene su visión proyectada en dirección 
al mismo horizonte; al contrario de la carretera final de Chaplin, 
que caminaba sin ansiedad por su destino optimista, el dibujo de 
Quino prueba que el tiempo no concretó la esperanza.
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17 
Un cuento garciamarquiano

Tengo una gripe atroz, primera vez en mi vida que sufro de tal 
percance; no es dengue, ni covid, ni malaria. La Dra., sin entender 
qué me sucede, recomendó un psiquiatra; era lo mejor para indagar 
esta patología inexplicable. 

El psiquiatra me aborda de inmediato. Después de un cuestio-
nario en el diván, me señala que dentro de mí hay una fuerte lucha 
contra un monstruo que no podré vencer; me extrae la piedra de la 
locura y me la muestra: “Aquí está su complicación: Tiene el sín-
drome del titanismo”. Pienso: “¡Coño!, lo que planteaba el maestro 
López Pedraza. Está intentando luchar en su psique porque afuera 
no hay respuesta. Ese monstruo tiene muchos tentáculos, tanto así 
que llegó a penetrar su Super Yo: 

-Tiene que dejar de pelear, escriba cuentos cortos, haikú; todo 
eso que está de moda. Lo que sucede es que tiene cierta egolatría 
y cree que es el único que no puede escribir en seis horas o menos

-Pero Dra., hago lo que puedo y me levanto a las tres y no hay 
luz; a las siete, tampoco; debo hacer otras cosas. 

-No siga insistiendo o lo vamos a encerrar, o le mando un 
tratamiento de medicamentos que lo mantendrán sedado. 

-Está bien, Dra. Voy a hacer lo que me plantea, por el peligro 
que representa. Gracias, sé que no se estila y soy poeta; me gustaría 
que me mostrara la piedra, por favor. 
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-De aquí no puede salir y hablar con nadie. Es muy extraña su 
formología; parece de 40 o 50 años, tiene intervenciones que solo 
un arqueólogo puede descifrar. CorpoAD. Tiene como quemaduras, 
ha sido intervenida una y otra vez, sin llegar a una conclusión. Vaya 
a su casa y piense: no sigo peleando con ese ser. 

-Disculpe, Dra., se fue la luz. Hasta dentro de seis horas y le 
pago.
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