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A mi compariera,
MORELLA BOUCHARD.
Al Dr. EBERT CARDOZA

La escritura cuando se hace cosmogonia trasciende el espacio;
se convierte asi en otro lugar.

Sus bordes no son fronteras,

son extension de las palabras constructoras.






Desde la misma comarca se sirve para una transicion
entre un mundo real tradicional a un mundo creado
a partir del solilogquio con este mundo desconocido;
mds bien por conocer, ordenar.

RararL HERNANDEZ GUEDES
(HETERONIMO)






1
Manuel Bandeira:
Una poética de la muerte...

Posiblemente existan en el hombre obsesiones reales o falsas, pero en
el poeta la obsesién de la muerte es tan verdadera como el poema.
Su insistente presencia es un desvelo constante, imposible de sosegar;
no sabemos cudndo sucede, el acto que la precede va acompafniado de
una sorpresa unica. En Manuel Bandeira ella no constituye sorpresa
alguna: se hace cotidiana y da paso a una escritura fundamentada
en la muerte como metdfora; un ardid hasta el fin de sus dfas.

“A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadania: la del reino
de los sanos y la del reino de los enfermos™.!

Bandeira convivié casi toda su vida con esta idea, a partir de
1904, cuando es declarado enfermo de tuberculosis y, por lo tanto,
literalmente muerto, ya que para este momento nadie podia sobre-
vivir a semejante enfermedad. Sin embargo, debido al esfuerzo de
su familia es trasladado al sanatorio del Clavadel, en Suiza (1913),
donde serd sometido a un tratamiento durante un afo y alli ha
de encontrarse con otros enfermos posteriormente famosos: Paul
Eluard, Elena Ivanovna Diakonova, Gala, Picker, etc. Este ambiente,
de alguna manera, ayudé a Bandeira a formarse y a escribir con
insistencia desde la literatura y para la literatura; para ese entonces,

1 Susan Sontag. La enfermedad y sus metdforas: 1981, pp. 9-48.
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retoma el alemdn aprendido en el colegio, que le sirve como pretexto
para la lectura de Goethe, Heine, Lenau, etc.

En el afio de 1916 muere la madre del poeta, comenzando asi
un periodo dificil y pleno de una soledad derivada de la muerte,
que en algunos casos son mds duros que otros. Ejemplo de ello es
la muerte de su padre, de quien devengaba su manutencién por su
estado de postracién debido a la tuberculosis, dejando, ademis, en
él, un fuerte vacio moral: su padre le animaba a escribir; gracias a
él publicé Carnaval, libro clave en su obra poética:

Es con la tuberculosis que se articula la idea de la enfermedad individual, as
como la idea de que, ante la propia muerte, la gente se hace mds consciente;
las imdgenes que se agrupan en torno a la enfermedad muestran cémo surge
la idea moderna de individualidad (...) EI tuberculoso era un rezagado, un
vagabundo en busca de un sitio sano. A partir del siglo xx la tuberculosis se

convierte en otra razén para el exilio, para una vida sobre todo de viajes.?

De ciudad en ciudad, Bandeira lee y escribe una poesia que va
dando al traste con viejas formas, apegado a esa idea fija de la muerte,
como sostiene uno de sus biégrafos mds importantes: Julio Castanén
Guimaraes:

Las muertes puntean la vida de Manuel Bandeira, como contrapunteo a la
aparicién de sus libros. Si el primero de ellos fue precedido por la muerte de
su madre, el segundo no serfa visto por su hermana, muerta en 1918. Antes
del tercer libro morirfa su padre, en 1920, y el hermano, en 1922.°

Esta convivencia con la enfermedad y la muerte, la soledad y una
austera vida, que no le permiten disfrutar de mucha bohemia, lo
hacen conocido en medio de las vanguardias. Sus poemas son leidos
por los jévenes entusiastas de la revolucién modernista brasilena y,

aunque no participa abiertamente, comparte las ideas de Mario de
Andrade, Oswald de Andrade y Ronald de Carvalho, quien leeria

2 Idem.
3 Julio Castanon Guimaraes. Bandeira: beco e alumbramento: 1984, p. 39.
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“Los sapos”, poema piada, como lo llamarian los criticos por su
“burla” al Parnasianismo.

Bandeira es apodado “El San Juan Bautista de la Semana del
Arte Moderno”, solo que él no se muestra totalmente de acuer-
do con cierto antiparnasianismo, antisimbolismo, furtivo en los
planteamientos del Modernismo; debe mucho a esas escuelas y las
respeta, aun sabiendo que ya parte de su obra estd mds préxima al
Modernismo brasileno y a las formas libres del verso.

Pasado el tiempo, Bandeira logra un puesto significativo en la lite-
ratura brasilena e imparte clases de literatura hispanoamericana en la
Facultad Nacional de Filosofia, vertiendo al espafiol una antologia que
muestra una clara relacién con sus contemporaneos de Iberoamérica.
Personalmente, conocié a Mariano Picén Salas e intercambié epistolas,
por un tiempo, con el escritor. Por su parte, Picon Salas dijo de él:

Si esta poesia se expresa en uno de los més 4giles e invencioneros lenguajes
poéticos que se hayan escrito en América, en un verso capaz de toda auda-
cia, més alld del hechizo de la palabra, alienta su integro amor humano, su
comprension de lo pequefio, olvidado y humilde; y aquel juego sonriente de ironfa
y de piedad con que conjura los lances trigicos de toda existencia. Apuesta
ganada a la muerte y en que la vida vuelve a emerger luminosa y tolerante (...)
Aquel poeta, enfermo en un sanatorio, que se preparaba a morir en 1912, y que
ha llegado tan sano a la undnime admiracién de sus contempordneos de 1958.1

Bandeira traduce obras importantes de la literatura universal
al portugués, siendo ellas, entre otras: Macbeth, de Shakespeare; La
machine infernale, de Jean Cocteau; Don Juan Tenorio, de Zorrilla;
poesia de sor Juana Inés de la Cruz, etc. Hace periodismo en
diferentes lugares del pais, escribe ensayos, crénicas, critica de
musica, de arquitectura y, en fin, se pasea por todos esos lugares con
cierta erudicién en nada pedante; siempre una humildad de santo

4 Hermes Vargas. “Manuel Bandeira, una poética de la muerte”, en Predios,

pp. 14-17.
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y enfermo lo hacen pasar por “un poeta menor”, como se llamar4 a
si mismo en su ltinerario a Pasargada.

Después de ser rondado por la muerte, llega a los 80 anos y
publica sus Obras completas, marcadas por la vanguardia, incluso
por el “concretismo”, una de las tltimas manifestaciones que pudo
dilucidar. Habia nacido en Recife el 29 de abril de 1886, bajo un
sigho extrafo, y moriria a los ochenta y dos afos en Botafogo, Rio
de Janeiro; y fue sepultado en el cementerio San Juan Bautista el 13
de octubre de 1968.

PoeEmAs DE MANUEL BANDEIRA

Arte de amar

Si quieres sentir la felicidad

de amar, olvida tu alma.

El alma es la que corrompe el amor.

Solo en Dios ella puede encontrar
satisfaccién,

no en otra alma.

Solo en Dios o fuera del mundo.

Las almas son incomunicables.

Deja tu cuerpo entenderse con otro cuerpo.

Porque los cuerpos se entienden, las almas no.

(Belo, Belo).

Poética

Estoy harto del lirismo comedido

del lirismo de buen comportamiento

del lirismo funcionario publico con libro de punto expediente
protocolo y manifestacién de aprecio al St. director

Estoy harto del lirismo que se detiene y va a averiguar en el diccionario el
cufio verndculo de un vocablo

Abajo los puristas Todas las palabras sobretodo los barbarismos universales

todas las construcciones sobretodo las sintaxis de excepcién todos los ritmos

sobretodo los innumerables
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Estoy harto del lirismo seductor

politico

raquitico

sifilitico

De todo lirismo que capitula o quiere estar fuera de sf mismo

Lo que resta no es lirismo

Serd contabilidad tabla de co-senos secretario del amante ejemplar
con cien modelos de cartas y las diferentes maneras de
agradar a las mujeres, etc.

Antes quiero el lirismo de los locos

el lirismo de los borrachos

el lirismo dificil y doloroso de los borrachos

el lirismo de los clowns de Shakespeare

—No quiero saber mds del lirismo que no sea liberacién.

(Libertinagem)s

5

Tbid., p. 28.
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2
Lo agreste en la poesia

de Joiao Cabral de Melo Neto y Rafael José Alvarez

Cuando leemos en un texto fundamental para la poesia, como es
La palabra transmutada®: “Se trata de una poesia que quiere residir
integra en la efusion de lo que ella nos descubre, sin quedar sujeta,
no obstante, ni a la palabra, ni al individuo”, entendemos de inme-
diato que la poesia no puede sujetarnos a un paisaje o a un hecho
meramente circunstancial; esa anécdota cotidiana muy presente en
alguna poesia contempordnea; zafarnos de esa ansiedad de cronistas,
por lo que algunos consideran poesia conversacional. Lo agreste, en
este caso, obedece a cierta atmdésfera dada por una intimidad seca,
polvorienta, en momentos himeda; un clima tnico por su ambiente
de objetos inanimados y, a su vez, desplazdndose por fuerzas venidas
desde su propio centro. Es, quizi, la celebracién del agua y no del
paisaje. Ese mimetismo, afanoso en otros casos, aqui mds bien nos
aleja de lo exterior, remitiéndonos al hombre mismo.

Se trata de una poesia plena de zonas habitadas por lo seco; buscar
alli, en esas instancias, es una tarea dificil debido a las sombras que
aqui confluyen. Es penetrar la casa, esa casa intima que el poeta
insufla constantemente, esa plenitud de imdgenes vaciadas en la
memoria poética. La morada no puede ser continua, pero siempre
habrd una imagen perenne. El poeta nos invita a su casa ensofiada

6 Alfredo Silva Estrada. La palabra transmutada: 1989, p. 53.

17



y ordenada cosmogé6nicamente bajo sus propias formas: “Porque
los recuerdos de las antiguas moradas se reviven como suefios, las
moradas del pasado son en nosotros imperecederas”™. Los paisajes y
casas no necesariamente mantienen la afinidad del dogma, existen
muchas variantes, pero insistimos en hablar de un paisaje, de una
casa, de los objetos que guardan mds relacién con lo intimo. Si el
poeta es un constante viajero, no importa porque cuenta con su pro-
pio mundo de imdgenes; o, por el contrario, se mantiene supeditado
a un lugar, a una casa, en fin, a una cotidiana presencia del paisaje.
Siempre contard con la posibilidad del viaje interior, de adentro y
afuera para su propio centro, serd este el regente de su palabra.

\/IA]E—PERMANENCIA

Uno viaja, el otro permanece, se mantiene intacto y el instante
puede ser este o cualquier otro. Ambos poetas viajan, pero de
manera diferente. Alvarez permanece y viaja sin ausentarse,
mientras que Melo Neto, como diplomdtico, cambia paisajes
continuamente; se acrecienta en él de modo que puede trans-
mutar la palabra a manera de viaje-permanencia.

El estio se apacigua con la brisa terrosa de los dias, se va
asentando hasta formar un contemplar infinito. Es el desdo-
blamiento para invocar viajando a esa casa lejana arrinconada
en el fondo de cada uno de los poetas. Alvarez nos habla de la
casa vivida e imaginada:

Eres toda la casa y te sientes sigiloso

en un pequefio animal que espfa en la juntura
de los travesanos.

El viajero insistente se cuela con el aire

por entre los ramajes tefiidos

7 Gaston Bachelard. La poética del espacio: 1965, p. 39.
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de recuerdos y asombros.®
Esa movilidad del recuerdo a zonas inusitadas se repite, de alguna
manera, con cierta insistencia, dirfamos, hasta llegar al unisono de
la pluralidad.

Melo Neto invoca el ingenio’ traspapelado en una hacienda,
donde conviven diversidad de espiritus, de almas; son los compo-
nentes de este mundo particular. Transposicién que dan los viajes,
las mudanzas. La casa en Melo Neto se expande a toda una geo-
grafia ya vivida tiempo atrds: el habla del Sertén; fija esa imagen

del ingenio... del sertanero:
El habla a nivel del sertanero engana:
sus palabras vienen, como solapadas,
(palabras confites, pildora), en el glasé
de una entonacién lisa, edulcorada.
En tanto bajo ella, dura y endurece
el carozo de piedra, la almendra pétrea,
de ese arbol pedroso (el sertanero)
incapaz de no expresarse en piedra.'®

Son universos compartidos por Melo Neto yAlvarez, vivencias
sacramentales de la realidad. Los mueve el impulso de lo solar y sus
habitantes; son cémplices de personajes de naturaleza seca y, atn
mds, se nutren en sus hablas, desdoblados por el encanto de la poesia.

El poeta no es un enfermo que delira para utilizar la poesia como
medio de catarsis, comentaria Ida Gramcko en algunos escritos y
ensayos. No se trata, por supuesto, de evocar imdgenes a partir del
simple recuerdo; es, mds bien, el habla de estos poetas lo que nos
interesa, su acierto al zransmutar palabras venidas desde horizontes
esencialmente parecidos...

8 José Rafael Alvarez. Oikos. Poemas: 1986, p. 22.

9 Finca que contiene el canamelar y las oficinas de beneficio. Tomado del
Diccionario de la Real Academia Espariola.

10 Joao Cabral de Melo Neto. Poesias completas (1940-1965): 1968, p. 7.
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Ahora bien, el vocablo paisaje, en su sentido mds profundo, designa tanto a
las cosas que rodean al poeta, como a su propio mundo interior, por lo cual
el rio, por ejemplo, ya no seria el rio de una determinada regién, sino el rio
empleado como imagen interior del poeta..."

Sabemos de Alvarez, de su estancia en la gran ciudad y aquel afanoso
espanto por los aventurados y grotescos cambios ocurridos en una
metrépolis como Caracas para 1953, donde el poeta comenzaba
a leer esos libros que fundamentarfan su creacién en adelante. Su
relacién con la urbe es infranqueable y lejana; él es un hombre que
viene de lugares terrosos, en donde el habla se parece mds al viento
y no al pandeménium habitual de una ciudad que apenas iniciaba
un progreso tardio —comparado con ciudades como Rio de Janeiro,
México, Buenos Aires.

Alvarez se recoge a si mismo, vuelve al centro de donde una
vez penso irse, preferiria el regocijo inusitado de lo que ¢l llamd,
a manera de sintesis, “sequedad geografica”; esa “pesadumbre, la
nostalgia solar de Coro™. Lo cosmopolita en él viene de la lectura,
de la imaginacién y esa intuicién heredada por los que creen en
el viaje fantdstico del poema a tierras de algiin otro lugar. Melo
Neto, en cambio, se pasea por el mundo —Francia, Espana, Ecuador,
Honduras, Senegal y, finalmente, Portugal— cotejando su obra con
otras realidades geogrificas, pero siempre le acompanaron esos

5

asombros llamados Capibaribe'?, caatingas', secas”, canaverales.

11 Ennio Jiménez Eman y Rafael Garrido. La magia de las distancias. El paisaje
en la poesia yaracuyana: 1990, p. 8.

12 Entrevista con Rafael José Alvarez. “La Oruga Luminosa”. Revista de Arte
y Literatura: 1987, agosto, p. 25.

13 Rio que atraviesa la ciudad de Recife en el estado de Pernambuco, Brasil.

14 Entrevista con Rafael José Alvarez. “La Oruga Luminosa”. Revista de Arte
y Literatura: 1987, agosto, p. 25.

15  Tipo de vegetacidn caracteristico del nordeste brasilefio (...) formado por
pequenos drboles cominmente espinosos, que pierden las hojas en el curso
de la larga estacién seca. Novo Diciondrio Aurélio da Lengua Portuguesa:
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La sustancia suprema de su poesia, la amalgama de esos momentos
particulares del nordeste brasilefo.

:Se puede ser, acaso, indiferente ante un mundo donde la muerte
se asocia a todo menos a lo seco? Esa permanencia de un clima nos
marca y hace de nosotros, a horas determinadas, seres contemplativos
que reflexionamos en torno al hébitat de otros seres. Melo Neto, por
ejemplo, se distancia abruptamente ante la posibilidad de reflejar,
no le interesa; sus poemas son construidos bajo estrictas técnicas
del lenguaje, sin perder, por nada, su naturaleza lirica y una cierta
transparencia que se nota en su obra.

LA MUERTE EN LA PERMANENCIA DE LA IMAGEN

No creemos que lo seco simbolice la muerte; esa relacién con lo es-
tdtico en una atmdsfera agreste es aparentemente falsa y sin sentido,
detrds de este hecho tan real y verdadero. La muerte aqui no se limita
a lo causal, es un acontecimiento extrahumano; alguien que traspasa
la misteriosa pregunta del hombre. Alvarez, por su parte, reside en
un lugar rodeado de toda suerte de signos alegéricos al suefio de la
muerte, como cotidianidad permanente; no es extrafio un hecho
del cual se estd rodeado desde muy nifo, serdn las muertes de sus
antepasados cercanos que lo hardn volver a esa otra dimensién que

vive la muerte en el poema:
La muerte ladra hacia brufiidos fondos
sobre lechos de inméviles osarios.
Pastan sus habitantes solitarios
como bestias bajo 4rboles redondos.
Suenos veloces libran los asombros
de la lluvia que alumbra sus escamas:

1986. Tema visceral de la problemdtica nordestina: la seca llega a constituir
un elemento que, fuera de la regidn, se asocia a la propia imagen del
nordeste. Tomado de Nordeste Do Brasil-um desenvolvimiento conturbado.
Serie Estudos e Pesquisas. Brasil.
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la muerte sopla entre velludas ramas

y deshila su llama en los escombros.'

Todos esos designios estardn presentes en la obra de Alvarez,
configurando su ardid principal en algunos momentos. Pasard de un
estado contemplativo a uno mds bien activo, donde el poeta anima
ese acto en sus fantasmas perdurables por su relacién con el tiempo
enigmdtico de sus parientes, animales y objetos, que constituyen
un ambiente inmévil, en apariencia “muerto”; desmintiendo esa
escenografia y ddndole un cardcter de orden mitico y cotidiano, y
que aprehende lo religioso de la realidad:

Lo vimos llegar como un cabrito

saltando la verja de la casa extinta.

Las aves chirriaban en los drboles.

Salieron las mujeres

y lo rodearon con preguntas.

El hablé de su osamenta

diseminada en un espacio ocre.

:Qué buscas oscuridad?

:Qué buscas?

Las mujeres ya eran resquebraduras

donde habian estado las acacias.

El viento rompid las puertas,

hizo parpadear la lumbre

sobre el perfil inmévil

del anciano agonizante.17

Quizds la muerte y la noche: el suefio en Melo Neto se asemeje en
alguna zona de su poesia. Niega el suefio a partir de un momento
en su evolucién creadora, Alvarez lo mitifica. Ambos coinciden en
el desierto. El desierto entonces es la vida bajo piedras, detrds de
esos escondrijos miméticos que son las hendijas. El poeta brasilefo
petrifica la muerte, la condena a la imagen y la ve, en este caso,
como un juego del cual forma parte; es cuestion de eleccion. Ella

16 Rafael José Alvarez. Consagraciones: 1993, p. 123.
17 Ibid., p. 88.
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nos circunda y armamos complejos espacios, levantados sobre la
pena de los seres queridos.

Son varios los textos en donde hace referencia a los cemente-
rios del nordeste e indaga en esa permanencia de la imagen para
darnos poemas como “Cementerio alagoano (Trapiche da Barra)”;
“Cementerio paraibano (entre Flores e Princesa)”; “Cementerio
pernambucano (Floresta do navio)”... Posiblemente sea mds racio-
nal en este sentido, pero seria materia de otra lectura. Finalmente,

vive fuera mucho tiempo con la latencia del poema atin sin escribir.

El mar soplaba campanas

las campanas secaban las flores

las flores eran cabezas de santos.

Mi memoria llena de palabras

mis pensamientos en busca de fantasmas

mis pesadillas atrasadas de muchas noches.

De madrugada, mis pensamientos sueltos

volardn como telegramas

y en las ventanas encendidas toda la noche

el retrato de la muerta

hace esfuerzos desesperados por huir.'®

Podriamos citar otros textos para confirmar nuestra idea de un
desierto auténticamente vivo, por lo menos el de estos poetas. Es la
vida de los animales solares, esos seres prehistdricos abandonados

a una resolana constante.

SOLARIUM: HOMBRES, ANIMALES SOLARES, BESTIARIO DE LO SECO

Sin lugar a dudas, la cabra conforma ese animal etéreo del poema; un
rumiante del verbo que va desgastando la palabra, haciendo de ella
el pasto de su hechura. Son los animales solares la cabra, el gallo, la
salamandra... bichos mimetizados por las sombras de la mucha luz.

18  Joao Cabral de Melo Neto. Op. cit., p. 168.
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Esa cabra totémica aparece iluminada por ese resplandor que
refleja a un animal doméstico —salvaje—, penetrando los intersticios
del lenguaje del desierto. Versos que sostienen el cuerpo en fuga del
rumiante insertado en la palabra y escapando a un ojo poco seguro
de paisajes tan duros, como el solar:

Una cabra sin ojos cruza el viento.

Tasca la noche verde y embrionaria.

Desde el fondo una sombra solitaria

alarga sobre mi su filamento.

El agua oscura sigue el movimiento

de una memoria lébrega y precaria.

Rompe el viento su cdpsula primaria,

llega en lianas de sol su nacimiento."®

Creemos que este texto fundamenta a Alvarez su mundo animal
solariego. Aqui no solo la cabra nos eterniza, sino que el gallo se
entrepone en la distancia de la noche solar “... la poesia de Rafael
José Alvarez est4 sefialada por la cosmogonia solar”.?’

Bestias del dia y de la noche en medio del sopor, que van mani-
festdndose para implicar una suerte de madeja simbdlica o referente
para esas lecturas al margen de la pagina. Insistimos en hablar del
fuego al cual se someten las escrituras que aluden a criaturas auté-
nomas del poeta. Es su videncia que lo acerca, lo encuentra con esos

seres de fuego; asi lo percibimos en Melo Neto al decir:
Si el negro quiere decir nocturno
el negro de la cabra es solar.
No es el de la cabra el negro noche.
Es el negro de sol. Luminoso
(...)
La cabra es el mejor instrumento
de perforar la tierra magra.
Por dentro de la tierra y de la seca

19 Rafael José Alvarez. Consagraciones, p. 121.
20  DPatricia Guzmdn. “El lugar es el absoluto (IV), Una cabra sin ojos cruza

el viento”, El Nacional, 30/03/83, p. 7.
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nada llega donde llega la cabra.?!

Son arquetipos de un mundo onirico y real, donde los hombres
viven sometidos por bestias, animales, bichos que gravitan sin cesar,
se ocultan, salen a la luz en determinados momentos o, simplemente,
anuncian las horas prodigiosas. Nos comunican con otras voces de
animales remotos?%:

“Un gallo solitario teje la mafiana; / é] necesitard siempre de otros gallos™.

Los animales de Alvarez, como nos recuerda Orlando Barreto®,
se desplazan a lugares del suefo, habitan con dngeles; “La nemo-
tecnia poética de Alvarez no es un mero depésito de fésiles mds o
menos maravillosos”. Volatiles, continuardn creando una memoria
diferente a otras criaturas de este mundo.

Al poeta se le revela la realidad en formas que nombra distinto a
otros hombres, convive con seres que animan entre si para no perder
su sentido césmico de la permanencia en la vida.

LLUVIA FUGAZ O CELEBRACION DEL AGUA

El agua andnima sabe todos mis secretos

El mismo recuerdo surge de todas las fuentes.

G. BACHELARD

Las aguas que llegan a nuestra poesia vienen de esos grandes inter-
valos establecidos por una naturaleza desértica y la cual celebramos
con palabras hiimedas, liquidas en su simetria. Son las palabras
de la lluvia venidas cada cierto tiempo, que se desparraman sobre
suelos dridos y profundos, agrestes como la poesia que nos ocupa.
La historia del hombre estd llena de leyendas, mitos; toda una
simbologia de la celebracién del agua. En el pasado hubo cantos
alegéricos que suplicaban por el agua o, por el contrario, se despe-
dian por un largo tiempo de ella. Quién mejor que el poeta para

21 Joao Cabral de Melo Neto. Op. cit., p. 168.
22 Ibid., p. 19.
23 Orlando Barreto. Puertas complementarias: 1993, p. 30.
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descifrar un mundo perdido en medio de la modernidad avasallante.
Sofocados por lluvias ajenas al agua, mds bien dcidas. Formas nuevas
del cielo, otras nubes que no esperdbamos.

La materializacién del agua en sueios, como apuntaria O. Barreto
en su excelente estudio sobre la poesia de Alvarez: ... como imagen
poética pertenece por igual a una zona que media entre el suefio y
la realidad”*. Ciertamente, lo que afirma Barreto en sus escritos,
al decirnos que no se trata de la ausencia del agua, es la presencia
de esta en los pliegues del poema. Tanto Alvarez como Melo Neto
—obviando tal vez los poemas a partir de Pedra do Sono— transitan
estas vias secas y himedas del lenguaje hasta la mds depurada y
precisa poesia de lo seco.

24 Ibid., p. 36.
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3
Dela enfermedad sagrada ala creacion poética
Una mirada ala poesia de César Seco

Al poeta Ramiro Fuguet.

Agradezco a la Dra. Morella Bouchard

y al profesor Juan Molina por sus aportes.
Igualmente, a la Dra. Gisela Barrios

y Jean Marc de Civrieux por su biblioteca sagrada.
Yo prosegui y llegué hasta un drbol. El drbol me
dijo que uno no podia hablar aqui, los seres
humanos no comprenden el sentimiento.
Continué mi camino.

Diario pe NijINSKY

El poeta es el cantor de la enfermedad.

Hanni Ossor

El poema no nos confia simplemente la intimidad
de un sujeto, sus angustias, alegrias, ideas o estados
de dnimo. El poeta nos habla, mds bien, de otra
intimidad, que aun perteneciendo a cada poeta

en particular, lo trasciende enteramente

como individuo.

ALFREDO S1ivAa EsTRADA
Escribir enfermos no nos alivia del padecer. Desde la enfermedad
o fuera de ella, el poeta intenta explicar a través de la metifora lo
que Susan Sontag establecié en su magnifico libro:

... Lo que quiero demostrar es que la enfermedad no es una metéfora.
Y que el modo mds auténtico de encarar la enfermedad ~y el modo més sano
de estar enfermo— es el que menos se presta y mejor resiste

el pensamiento metaférico. Sin embargo, es casi imposible residir en
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el reino de los enfermos sin dejarse influenciar por las siniestras

metiforas con que han pintado su paisaje.”

Asimismo establece que existen dos mundos paralelos a esta meté-
fora: el mundo de los sanos y el mundo de los enfermos, y al nacer
nos otorgan una de estas ciudadanias. Pues bien, cuando leemos
la poesia, la escritura, el diario del poeta César Seco, nos topamos
con un ser inmerso en el mundo de los solitarios. Un anacoreta que
se pasea por entre las gentes con el miedo a ser reconocido por sus
sefias de espiritu convulso; esa especie de maldicién que precede en
su padecimiento el poeta Elias David Curiel en aquella ciudad que
ha visto en estas figuras un misterioso mal signado por el presagio
de la metdfora.

El poeta caido o derribado sobre la faz del agreste paisaje, in-
defenso ante la mirada acusadora del hombre comun, con toda la
significacién validada por la fabulacién popular en torno al enfermo
que se babea y entorna los ojos, como queriendo mirar mis alld
del cielo. Un doble ciudadano que convive con esas dos categorias.

Si atendemos a esa sentencia con la cual Octavio Paz abre un
ensayo maravilloso sobre Fernando Pessoa, que dice: “Los poetas no
tienen biografia, su obra es su biografia”, coincidirfamos entonces
en que la obra poética de Seco es una “biografia metaférica de su
enfermedad”, una lectura dolorosa del padecimiento “Pero escribir
enfermo no es un alivio. Sumas otro padecimiento. /La escritura
engafia y la enfermedad no tolera una metdfora/ discreta”.?

Su obra se abre a una lectura dolorosa y vamos descubriendo el
nifio que alguna vez cayé abatido y no supo qué era de él. Al puberto
negado a su propio centro. Al ya hombre investido de fachada apa-
rente. Al poeta levantando la costra de la memoria y hurgando en
el dolor inexpugnable que busca asilarse en la palabra. Encontramos

25  Susan Sontag. La enfermedad y sus metdforas. Muchnik Editores: 1980.
26  Idem.
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entonces una poesia acicalada en lo mds remoto de su ser, que no
puede leerse sin provocar una especie de estallido furibundo de
nuestra alma.

Lo ladico se cierne sobre la caida, el juego nos conduce al terror
del vacio. No son las vueltas que damos cuando nifios para crear el
vértigo de la ascensién y, por momentos, despegar a un estado de
letargo, una zona indescifrable para el mundo adulto; es caida defi-
nitiva del enfermo en la oscuridad, donde apenas habita el silencio.

De este sucumbir renace el poeta transmutando la palabra y,
como dirfa Hanni Ossot: ¢

La escritura poética es un punto de salud en cuanto a que traduce
ese material cadtico y confuso”.?’

La poeta nos remite a C. G. Jung en su afirmacién acerca de la
obra de arte —en este caso la poética— que no debe estar afectada
por particularidades personales y, entre mds lo esté, mds alejada se
encontrard de ser una obra verdaderamente de arte; debe elevarse
sobre lo personal, “lejos del espiritu y el corazdn, y hablar para el
espiritu y el corazén de la humanidad™®. Seco, a través de su obra, se
ha elevado de su condicién de enfermo y nos ha hablado al corazén
y a nuestro espiritu.

Ha resuelto, a partir de su segundo libro, Arbol sorprendido,
entregarnos sin ambages una escritura de imdgenes recurrentes,
desprendiéndose del mito de su primer libro, E/ laurel y la piedra,
tomando conciencia de su trascendencia para abordar el poema
como una trama de su propia mitologia, llegando asi a una suerte
de madurez poética en Oscuro ilumina, libro de reciente data.

27 Hanni Ossott. Imdgenes, voces y visiones, Academia de la historia, Caracas:
1987.

28 César Seco. Arbol sorprendido, Instituto de Cultura del Edo, Coro, Falcén:
1995.
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Podriamos afirmar que César Seco pertenece a la estirpe de poetas
que padecen: Lucrecio, que aseguran que se suicidé a la edad de
cuarenta y cuatro afios por sufrir de epilepsia rotatoria'y quien naci6
en el 95 a. C.; Dostoievski, que construy6 toda una obra basada
en sujetos un tanto enfermos, destacando entre ellos al principe
Mishkin, personaje central de su obra celebre, £/ idiota, quien sufre
de ataques epilépticos a lo largo de su vida, como sostiene J. Kristeva
a proposito del escritor: “El universo atormentado de Dostoievski
(1821-1881) estd, sin duda, mds dominado por la epilepsia que por
una melancolia en el sentido clinico del término”.?

Flaubert, a quien Sartre llamé “El idiota de la familia”, en una
larga biografia critica, Elias David Curiel, espiritu convulso, segiin
algunos de sus bidgrafos mds acuciosos, su padecer se agita toda vez
que se transmuta en poesfa. Quizds sean esos mismos poetas que lo
acompanan en sus lecturas de refugio, de apartamiento del mundo
y, sobre todo, en una ciudad marcada por la soledumbre, donde el
hombre tiene por costumbre o necesidad guardarse en sus vetustas
casas antiguas. Es alli cuando el poeta se arrima a esos mdrgenes
de la casa, lee una y otra vez a esos nombres que regresardn pronto
al solidario acompanamiento del artista, donde se sabe miembro
de esa cofradia de bardos asediados por el dolor, conturbados en su
raigambre misteriosa:

... Si no es posible que alguien, atacado por un fuerte dolor fisico sea lle-
vado, por efecto de éste, a elaborar un poema, tal acontecimiento seria una
excepcién. Una excepcién porque el dolor fisico tiene el poder de anular
momentdneamente nuestra capacidad intelectual, reduciéndonos a nuestro
cuerpo-el cuerpo que duele. Y quien produce arte es el cuerpo que piensa,
que inventa, suefia, fantasea.*’

29 Julia Kristeva. Sol negro. Depresion y melancolia, Monte Avila Editores:
1991.

30  Gullar Ferreira. “Arte y dolor”, Gaceta del Fondo de Cultura Econémica,
n.° 13, México: 1997, p. 313.
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Ferreira Gullar, poeta singular de Brasil, hace esta reflexién a
partir de lo que ¢l llama dolor fisico y dolor moral, para apuntar
mds adelante:

... La propia actitud del poeta cuando se dispone a transformar una expe-
riencia dolorosa en obra de arte ya indica una superacién del mismo dolor,
que se ha tornado en objeto de reflexién. Un necesario distanciamiento se
establece entre el hombre que sufrié y su sufrimiento para que haya sido
capaz de transformarlo en poema.’!

De qué manera es posible elaborar la escritura substanciada en su
precaria forma por el presagio del sujeto, asumiendo una poética del
dolor. Quiz4 otro gran poeta brasilefio, que pasé la vida amenazada
por la muerte metaforizada de una dolencia como la tuberculosis,
se propuso realizar esa labor. Manuel Bandeira es emblemdtico a
la hora de hablar de enfermos profesionales: “Teniendo por mal la
inquietud del espiritu/ que viene de lo sobrenatural, / y en materia
de profesién/ un tisico profesional” *. Como podemos ver, el artista,
en este caso el poeta, se substrae de su yo elemental para vaciarse
de esos restos dejados por los detritus del padecer:

El aura crepuscular, el drbol sagrado /
O Selene bajando de los cielos.

Lo fantasmdtico se hace presente y toma cuerpo en el trance de
un mundo a otro. En el intersticio que se abre habitan todos esos
seres liminales alejados ya desde la aparicion del drbol, la luna, la
casa, las voces del padre, de la madre; todo ese imago primigenio
lo somatiza el poeta abandonado entre lo sagrado y lo profano, lo
oscuro que ilumina:

La puerta

Ahora entro.

31  Idem.
32 Hermes Vargas. “Manuel Bandeira. Una poética de la muerte”, Solar, n.°
18, Conac: Mérida, 1994.
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Andaba el cielo,

se movia sol, se movia nube, se movia luna

y encontraba estrellas.

No corria el agua

el mundo estaba quieto alld.

Y no habia recuerdo y escuché mi nombre.

Escuché y el agua

comenzd a caer de donde no la vefa.

Habia un drbol

y en él mis hermanos venian,

venian en la brisa.

Caminé hacia la puerta

Y por ella entraron

el arbol, la casa, las voces,

y era alld y era aqui.

Y entré también el cielo.

Y por la puerta fui de uno a otro lado.

Y abri. Y cerré.

Y la casa y las voces se quedaron alld dentro,

se quedaron

y solo salié el drbol,

todo claro, todo oscuro.

El soplo crispa desde la raiz al cielo, un halito divino se posesiona del cuerpo
terrestre. Me va a dejar / El cielo se abre a mi cabeza. Trances vertiginosos
hacia un lugar oscuro. La luz viene dada por el 4rbol que regenera, repre-
sentante del cosmos vivo. Lo vertical asciende y se sostiene por el simbolo
en su intima resonancia.

(El alma vuelve al cuerpo,

se dirige a los ojos

y choca)—iLuz! Me invade

todo mi ser. jAsombro®

Regresa el poema haciéndose visible, convertido en el drbol sim-
bélico. Ya Eliade nos advertia que en una época remota no adoraban

33 Jorge Guillén, citado por Alfredo Silva Estrada. Silva Estrada, Alfredo.
La palabra transmutada, Contraloria General de la Republica, Caracas:
1989.
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a drbol por si mismo, sino por lo que “revelaba”, por lo que implicaba,
por lo que significaba. Es posible encontrarnos ante una analogia
entre aura, drbol y poema. El enfermo es derribado por el soplo de
aire y vuelve a él una luz poética apaciguadora. Seco, sin proponér-
selo quizd, nos remite a la antigiiedad en donde, segtin Graves, en
cierta mitologfa céltica, drbol significaba /lezra y era adorado por el
druida o poeta, “vidente del roble”.

Evidenciamos un ansia de sostenerse entre el cielo y la tierra, una
bisqueda momentdnea de la cura, como los antiguos chamanes en
las Indias Orientales —que refiere Frazer— golpeaban en la cara de los
que habian adquirido la enfermedad con las hojas de ciertos drboles,
lanzéndolas lejos, porque de esa manera la alejaban para siempre.
Igualmente, era frecuente el uso del muérdago para el alivio de la
pena, la persona que sufria del mal caduco acostumbraba a llevar
consigo un cuchillo que tuviera el mango de muérdago de roble.

En sus diferentes acepciones, la enfermedad sagrada ha sido vin-
culada a lo lunar. Los griegos la crefan un castigo a quienes habian
pecado contra Selene, la diosa de la luna. Su influencia directa sobre
el paciente provocaba el ictus que lo dejaba fuera de lugar. Esta
creencia, a pesar de Hipdcrates y su famoso trabajo de desvinculacién
de dicha enfermedad con lo sagrado, adelantdndose asi a Sontag
por aquello de que la enfermedad no es una metafora, persiste atn;
y quién mds que el poeta puede retomar semejante vinculacién en
su letanfa a la diosa Mene, como igualmente es conocida. Se cree
Endimién pidiendo su suefio eterno en procura de un estar tranquilo.

Luna llena

Hoy no soy de aqui.

Hoy me voy.

Se encienden luceros en mi cabeza.
Se caen los acentos.

Hoy escribo desde otro lado,

muerdo mi lengua.
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Hoy la boca se vuelve espuma.**

La amenaza latente y el miedo palpitante recogen en estos versos
una visién cosmogdnica, alterada apenas por la ciencia. El poeta
necesita creer en esa rueda que da vueltas sobre su cabeza e incide
en su estado animico; nada puede hacer cuando el cielo llega al
plenilunio de la noche, donde el rayo provoca una dicotomia del
cuerpo inanimado. Mds adelante dice: “Todo es lento Sefior / bajo
este tu cielo nuestro. La creciente llama al plenilunio / a esta hora
llega la bestia con su espuma / estoy orando a ver si se detiene /
estoy tranquilo”®

Aqui se manifiesta una especie de licantropia haciendo aparecer
otro ser, alguien a quien no se controla. La otredad aparente de
sujeto atormentado por una zoantropia recurrente para manifestar
su condicién de bestia mds bien idiota, un animal derrumbado que
se harfa dafo a si mismo. La luna —como bien lo sefala Kerényi-,
la diosa, se mueve entre lo luminoso y lo oscuro; cree en su afin
de llenarse y luego mengua, para luego renacer y proporcionar una

nueva luz a los mortales:
Todos estos afios he cavilado mi propia luna.
Estin en mi sus movimientos.
Luna mia. Luna sola.

Entre los dos abrimos puertas.*®

34  César Seco. Arbol sorprendido, Instituto de Cultura del Edo. Falcén, Coro:

1995.
35  Idem.
36 Idem.
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4
Alfredo Silva Estrada
Elacercamiento de las imagenes en la palabra
po¢ética

A Sonia Sanoja.
Porque la materia prima y tiltima de la poesia es palabra.
No la palabra seca y rigida, sino aquella cargada de sentido.

ALFREDO S1iva EsTrRADA??

Durante mucho, mucho tiempo, la voz humana

fue base y condicién de la literatura.

La presencia de la voz explica la literatura primera,

de donde la cldsica tomd forma y ese admirable temperamento.
Todo el cuerpo humano presente bajo la voz y soporte,
condicion de equilibrio de la idea. ..

Llegé un dia en que se supo leer con los ojos, sin deletrear, sin escuchar,
y ese hecho alterd toda la literatura.

Evolucion de lo articulado a lo apenas rozado

—de lo ritmado y encadenado a lo instantdneo—,

de lo que soporta y exige un auditorio a lo que soporta

y transporta un ojo rdpido, dvido, libre sobre la pdgina.

PauL VALERY

Parece ser que la lectura individual se practicaba en voz alta mu-

cho mids alld de la invencién de la imprenta. San Agustin afirma-
ba que su maestro Ambrosio —siglo 1v— fue el primer hombre de
la Antigiiedad que practicé la lectura silenciosa. Segtin Gérard

Salvador Tenreiro. “Conversaciones con Alfredo Silva Estrada”, en: /magen,

n.o 100-77: 1991, p. 5.
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Genette®® con Mallarmé y Apollinaire, se comenzaron a explorar en
Occidente todas las posibilidades gréficas de la pagina; ese cambio,
esa ruptura en la literatura, hizo del poema una pieza tinica en re-
lacién con las otras artes que, igualmente, se servian de lo grifico.

La estructura del poema estaria sujeta, en adelante, a las inventi-
vas del artesano de la palabra y sus indagaciones en lo blanco, en lo
espacial, lo espaciante; los silencios tomarfan otro sentido a la hora de
leer. En fin, el poema se hacia mds pldstico —visual-, menos musical.

Si alguien entre nosotros ha elaborado una obra tan acertada-
mente futura, plena de una grafia singular y nueva, con un trabajo
minucioso en los pliegues de la pdgina, que invoca, de antemano,
voces tan lejanas como a Hericlito o cercanas como Verhesen, que
nos invitan a una lectura silenciosa, solitaria; a jugar con las formas
de sus poemas fuera de los grandes publicos, ese es Alfredo Silva
Estrada.

Afirmado ya por la critica como el hacedor de una poesia que
trasciende su propio lenguaje, al igual que Mallarmé, no ha de
influir a otras generaciones, por lo menos no se le propone; sus
nuevos lectores siempre serdn aquellos dispuestos al descubrimiento
riesgoso de la palabra transmutada. Las implicaciones visuales que
sujetan su obra, la espacialidad lograda por un esfuerzo de trabajo
constante, hacen de cada uno de sus libros un /ibro Gnico vy, a su
vez, remitente y remitido de toda su creacién.

Desde De la casa arraigada, libro iniciador e inicidtico de una
vasta obra que desemboca en Por los respiraderos del dia, hasta Al
través, conjunto de poemas conservados hasta ahora en el talego del
poeta, nos hemos topado con una poesia —como afirmaria Ludovico
Silva— dificil en su raigambre e interpretacién; un habla constelada
por las ondulaciones del decir:

38  Gérard Genette. Lenguaje poético, poética del lenguaje. Estructuralismo y
literarura: 1972, pp. 51-81.
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Literales: La Significacién de lo Paralelo en una Escritura Vertical
ser, balbucir entre los frotes fortuitos de las cosas

El didlogo debe comenzar entre la réfaga y la piedra

pero es preciso crear la voz,

la voz que se obstina en amar los frotes relegados como inertes.”

Dos escrituras van abriéndose entre pdginas, surcan la memoria al
ras de lo reflexivo, como apuntando un mismo centro o saliendo de
él “me di cuenta que habia como un didlogo interior en la totalidad
del libro™°. Dialogan en un mutuo y secreto pacto donde el lector
apenas vislumbra esas aberturas, resquebrajamient os del discurso
filoséfico inexistente en la apariencia del poema, didlogos en arcano
movimiento; “la poesia y la filosofia son muy buenos vecinos...”,
decfa alguna vez Alfredo Silva Estrada.”!

Lo ontoldgico entonces adquiere otra forma: un lenguaje su-
premo. Oteamos desde el otro lado, desde ¢/ otro y mds alld de él.
La otredad oscila entre ambas lecturas sin escapar a su dimensién
secular, hilo tejido por las antiguas voces de poetas y filésofos.

En cada texto, Silva Estrada nombra con otra voz y su polifonia
de ecos se singulariza, convirtiendo en “joya verbal™? la palabra
insulsa; “sin férmulas preestablecidas” reitera lo dicho tantas veces,
propiciando el descalabro, provocando un caos latente, tensando
esos ejes que le sostienen.

Lo asombroso de Literales es su elaboracién a partir de una cos-
mogonia de lo diario, del andar: “Son poemas que yo escribi deam-
bulando, caminando por la calle o en los momentos del despertar
en las mafanas. Poemas que fueron realmente como un gesto sobre

39  Alfredo Silva Estrada. Literales (1962-1963). Acercamientos. Antologia
poética (1952-1991): 1992, pp. 77-111.

40 Idem.

41 Idem.

42 Ludovico Silva. Alfredo Silva Estrada. La imaginacion lingiiistica. La torre
de los Angeles: 1991, pp. 111-131.
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el papel...”™. Un gesto solo pensado en aquellos pintores ZEN que
sumergfan sus cabelleras en cubetas de tinta y luego trazaban con
sus cabezas, de un golpe, la mancha sobre el papel.

Literales tensa el arco de su hechura e impulsa con su fuerza gene-
radora sendas flechas que traspasan la obra toda, desde Transverbales
hasta nuestros dias. Es el retorno de la palabra poética a una pura

unidad.

DELIRIO DE PIEDRA: LAS LAGUNAS CALCULADAS

Existe una sustancia mineral transmutable emparentada con el poe-
ma, asimilada por la memoria de los hombres que ain contindan
buscando. Ese misterio acordado por los presagios de Mallarmé al
destinar la poesia por mucho tiempo a una sena llevada para siem-
pre en su cinto. Silencio entre piedras, imdgenes abarcadoras de la
mirada mds penetrante. Hurgar descarnadamente en la conciencia
mds alterada.

Las cArtAs POETICAS DE LOS 7RANSVERBALES

Estas cartas Poéticas, como las llama Ramén Ordaz** se presentan
lddicamente a manera de tarjetas independientes una de otra, per-
mitiendo el goce ilimitado de lo visual. Los 7ransverbales hacen
de la poesia un armar colectivo si se quiere, son como la Rayuela,
de Cortdzar, que deshace las formas creando sus propias lecturas.
Armar nuestro propio poema como de niflos moviamos los guijarros
al antojo de nuestra imaginacién.

Poesia polifénica, visual, se nutre de la construccién —decons-
truccién— o, mejor, de la armazén edificante, tomando la palabra
como techo.

43 Salvador Tenreiro, op. cit.
44 Alfredo Silva Estrada. Transverbales: 1971.
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La ejecucidn no es responsabilidad del poeta, como no lo es del
compositor, sino del intérprete. Por primera vez somos responsa-
bles de una hechura tan ajena como nuestra; limitamos el poema.
Prescindimos del libro como tal, lo deconstruimos como nifios
desarticulando las piezas de un juguete. Se hace did4ctica la posi-
ble recurrencia fuera del esquema lectoral acostumbrado; de igual
manera, su condicién de elemento gréfico-pldstico le permite sos-
tenerse en un juego de permutacién alegérico al libro. Transmuta
verdaderamente la palabra, la vuelve otra que jamads el poeta co-
nocerd; su pluralidad se vuelve inasequible: un reposo tendido en

transparencia espiral.®

EL BESTIARIO DE LOS BICHOS

El gjercicio de la poesia no supone necesariamente algo fuera de lo
cotidiano. La encarnacién de todo esto debe poder darse en alguna
forma de cotidianidad que, evidentemente, no es habitual.“

Nos usurpan el espacio concreto y coadyuvan al higiénico deseo
fustigado por las marcas mds conocidas a la hora de mortiferos
acuerdos. Son los desdefiados por nuestros propios avances. Aqui
Silva Estrada, definitivamente, deja para nosotros una obra altamente
cotidiana: “Ah que la vie est quotidiennei”.¥’

Escribir por hastio ha sido celebrado entre nosotros, pero escri-
bir por la exaltacién de lo cotidiano, por un goce de los sentidos
al clamor de unos seres olvidados no obstante presentes en la vida
de los hombres, equivaldria a otro festejo; una fiesta de lo absurdo
como movimiento diario. No hay una ecologia de la poesia, mds, sin
embargo, se alude, se pretende, se esgrime una poesia en la ecologfa.

45 Ramén Ordaz. Diario de derrota: 1993, p. 58.
46 Alfredo Silva Estrada. Op. cit.: 1971.
47  Irma Salas. “La paradoja de lo no-dicho”. Imagen latinoamericana, n.°

100-96, 1993, p. 75.
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Pues bien, De bichos exaltados se constituye en manifiesto abierto a
los desastres de este mundo. Los atolondrados, dispersos, amas de
casa, ecologistas y subversivos han de leerlo.

SOBRESALTO DE HORIZONTES: LA CIUDAD ES UN LABERINTO
EXPANDIDO

Ejes tensados al unisono del verbo aparecen en la obra poética de
Alfredo Silva Estrada, vibraciones que hostigan al eco de las palabras,
sonoridades atonales guiadas por una armonia concordante. Uno de
los ejes se destempla en una ciudad extrana, ataviada de imdgenes
refulgentes que atafen a su mirada plena de paisajes distintos.

La ciudad se despliega por las piginas mds antiguas de su obra,
desde los confines mismos del poema; ciudad al fin, su ciudad,
la ciudad de las imdgenes: “... Mundo bloqueado por esta sed de
espera y de rechazo en la ciudad que esconde su nuevo laberinto”.*®

A partir de estos laberintos expandidos en los horizontes de la
videncia, proclamada por los trazos de la palabra dicha de antemano
por Silva Estrada, se instaura una recurrencia nunca vista en nuestra
poesia actual. La espacialidad de una ciudad sin limites dentro de
la pigina mds transparente; la eclosién de las imdgenes no tarda en
despertar al lector desprevenido, sumiso al sostén de los ejes. Ese
estallido furtivo del habla, del verso, expande sus abrazadoras sila-
bas hasta los lugares mds ajenos; nos conduce, irremediablemente,
al hallazgo de nuevas realidades inscritas en la elocuencia de una
ciudad fundada por la palabra en sus cimientos:

La fuerza del fundar

en un oscuro asentimiento
cuando el arco de la sola pregunta
estalla, trepa nublando

48  Alfredo Silva Estrada. Literales (1962-1963). Acercamientos. Antologia
poética (1952-1991): 1992, p. 96.
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la mdscara deshecha de la ciudad que cuelga

del instante inocente. La fuerza del fundar

ante el gran silencio envolvente

y los desarrollos que suenan en lo mds olvidado.

Donde no llegan huellas la fuerza caminante funda el amor
por el levantamiento de la rafaga y la escondida piedra.®’

Descubrimiento de la palabra desde su centro del mundo —om-
phalos—. Este eje no es preciso, si no disponemos de una técnica
alejada de dogmas y conceptos preestablecidos; emerge por razones
distintas al poeta, surge de él irrumpiendo la cotidiana presencia en
la vida de los hombres. Su advenimiento se concibe como un espiral
indeterminado, infinito.

Un otro eje camuflado por la resonancia misma de su vibratorio
movimiento aparece desde el origen primero del verso:

“... Y en la raigambre f6sil la casa se establece™®.

Esta constante y elusiva apariencia, fijada como con un destino
de errancia, va a aparecer en otros textos significativos para su obra.

El ir y venir fluyen dejando escritos en el camino y la morada
del poeta se va transformando en la casa de las palabras, lo habitado
se transcribe, se inserta en el poema: “La casa vivida no es una caja
inerte. El espacio habitado transciende el espacio geométrico™!

Lo vital se afirma en la hondura de un texto profundamente
conmovedor que sutiliza el lenguaje de la evocacién:

(...)

Me rehago en los quiebres de la casa de nunca

Sé que la casa existe

Jadeante pero existe

Y es este sobresalto de horizontes en mi cuerpo y el otro en el nimbo de hollin

que llevamos a cuestas al rescate de soles

49 Alfredo Silva Estrada. Contra el espacio hostil: 1979.

50  Alfredo Silva Estrada. “De la casa arraigada (1951-1953). Acercamientos”,
en: Antologia Poética (1952-1991): 1992, p. 30.

51  Gaston Bachelard. La poética del espacio: 1965, p. 83.

45



Solo damos los rasgos de tus rostros amados

Rota casa maciza respiréndonos

no la nombra el sollozo.>?

LA POESIA COMPARTIDA EN SU CONFLUENTE CONTEMPORANEIDAD

En la vieja discusién en torno a la traduccién y sus posibles
desaciertos, Silva Estrada ha logrado irrumpir con la fuerza
que le da su propia escritura, la vivencia y relativa cercania a
los autores vertidos a nuestro idioma. Conocedor de varias len-
guas, ha logrado verter desde el francés autores fundamentales
no solo de la literatura francesa, sino también de la literatura
universal. Esta magnifica labor se refleja en De parte de las co-
sas, de Francis Ponge —parece ser una de las primeras versiones
a la lengua espanola—, donde notamos un apego a su propia
visién como poeta del arte de versionar, de trasladar ese cuerpo
complejo de palabras propias a su historia y evolucién parti-
cular. Desdoblamiento nada fécil, conseguido por las arduas
horas de embelesamiento hacia esa otra lengua que se hace fiel
a nuestros designios, porque traducir es designar a las palabras
una correspondencia mutua que no altere su esencial presencia
en este mundo.

Poesia vertiente continua es un boquete de donde salen
voces maravillosas de poetas que poco frecuentamos por la ba-
rrera del idioma: Shehade, Reverdy, Valéry, Dupin, Du Bouchet,
Vahé Godel, Verhesen y Andrée Chedid, entre otros, conforman
una larga lista de hacedores del verso que, sin la diligencia y el
trabajo sostenido por Silva Estrada, no podriamos compartir.”®

52 Alfredo Silva Estrada. Por los respiraderos del dia (1986- 1990), op. cit., p.
216.

53  Comiin Presencia visita a Alfredo Silva Estrada. Comzin Presencia: 1990,
n.o 3-4, pp. 12-15.
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5
Juan Molina Molina
Hendidura ¢ hipérbole del cuerpo

Definitivamente, fue Gabriel Zaid quien me alej6 de ese sentimien-
to de culpa que me persigue desde nifio: no leer uno o mds libros
durante la semana o al dia. Después de leer Los demasiados libros,
uno se despoja y despeja de ese acelerado mundo de las publica-
ciones y llega a entender que un libro —y mds el de un amigo-— se
puede leer a ratos o de un solo golpe, pero, como sostiene Zaid, en
este mundo “donde las ciencias adelantan que es una barbaridad”
el libro se vuelve obsoleto casi al momento de ser escrito. Sobre un
mismo tema escriben varios autores a la vez, en diferentes lugares;
los libros se multiplican de tal forma. Para qué preocuparnos por
esa difusién masiva del libro, si al lado hay un amigo con el cual
compartir ese gozoso trabajo de escribir.

Los autores son otro mundillo, que destacan en ese excelente
ensayo donde les da un lugar especial y comenta el compromiso
adquirido por el lector una vez obsequiado por el propio autor:

Los autores de libros no son tan discretos. Dejando aparte los casos extremos
—los que llaman para ver en qué pdgina va uno, cudndo terminard y, sobre
todo, cudndo publicard una resena larga, inteligente y objetiva—, se sienten
obligados a repartir obligaciones cada vez que publican.*

54  Gabriel Zaid. “Los demasiados libros: Antologia General (1)”. En: La
Insignia, México, 2004, 14 de septiembre.
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Hace alusién al maestro Alfonso Reyes, quien ya tenia preparada
una tarjeta que rezaba: “Acabo de recibir su libro. {Qué estupenda
sorpresa! Lo felicito y me felicito de antemano por la alegria que me
dard leerlo™. Segtn Zaid, las usaba impresas, con espacio en blanco
para la fecha, nombre y titulo. La suerte del libro estd echada, ya
no dependerd de quién escriba o publique, el lector dard su ultima
palabra asumiéndolo, pensindolo o leyéndolo sin cortapisas.

Este libro de Juan Molina Molina lo he vivido como librero,
lector, amigo; he sufrido por ese titulo que espanta a un lector mds
ingenuo o provoca a uno mds curioso. En fin, Hendidura e hipérbole
del cuerpo da otra lectura a unos autores archiconocidos, como son
Gabriel Garcia Mdrquez y Fernando Botero. El asumir ese riesgo
ha dado una extraordinaria obra que no fatiga al lector; muy por el
contrario, incita a sacudirse de perjuicios establecidos por la critica.
Abre orificios nunca antes hurgados, dedicindose a mostrar con gran
acierto los pliegues de uno y otro cuerpo en ambas obras.

LA LECTURA DEL CUERPO A TRAVES DEL TIEMPO

Para los antiguos, el cuerpo era una preocupacién cotidiana, vivida
algunas veces de manera religiosa o artistica; desde los mds remo-
tos hasta los que ya, dirfamos, comienzan a establecer una estética
apegada a ciertas formas, el cuerpo va adquiriendo las modalidades
de cada época. No podemos hablar de una misma visién para la
antigua Grecia que para el Renacimiento Italiano; existen diferen-
cias notorias que ameritan un estudio acucioso por parte de un
investigador o ensayista serio.

Juan Molina Molina nos conduce por el camino menos trillado,
con referentes inapelables y atisbo de majestuosa escritura; elabora
su propio abordaje del tema, enfatizando en dos polos que arman

55  Idem.



un mismo cuerpo. Uno siente un paseo por el occidente més ig-
noto bajo la mirada de Platén, Ovidio, entre otros; se percibe una
alegoria a cierta manera de estudio. Serdn entonces Botero y Garcia
Mirquez el pretexto del autor para desplegar una hipotética ideal
central: lo grotesco.

Quizds sea posible hacer una historia del cuerpo que sea, al mismo tiempo,
la del horror y de la fascinacién, del miedo y del deseo. Historia que —a
diferencia de lo bello— tendrd como centro de reflexién lo grotesco: desde
Didgenes —quien, segiin Sloterdijk, inaugura el didlogo no platénico-, el
cuerpo encuentra una forma de argumentacion desde su materialidad: el
quinico ventosea, defeca, mea y se masturba en publica calle ante los ojos del

dgora ateniense; come verdura y carne cruda, se tumba al sol, bromea con las

meretrices y dice a Alejandro Magno que no le quite el sol.>
y ] gno q q

LLAS DIFERENTES GRUTAS DEL CUERPO

Tenemos que destacar las fisuras encontradas en el cuerpo de la obra
boteriana y en la obra garciamarqueana por Juan Molina Molina.
Conocemos del autor su oficio en el plano de la plastica, su acerca-
miento constante hacia la literatura; quién mds que ¢él para dilucidar
esa correspondencia entre los orificios de una obra a otra. Paralelismo
posible gracias al agudo sentido de la ironia, el recurso del humor
tan bien empleado nos permite ver en el texto esas grutas; orificios
senalados por una sinuosa manera de llegar a conclusiones sopor-
tadas en imdgenes prestadas de la historia pléstica de occidente. La
representacién de San Jorge y el Dragén, por ejemplo:

Lo grotesco en la primera acepcién del término designa grotza, que —a diferen-
cia de la armadura de San Jorge, en la figura femenina- tiene la posibilidad

56  Peter Sloterdijk. Critica de la razén cinica, vol 1, Taurus, Madrid: 1989, p.
150.
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de significar el orificio a través del cual se puede llegar hasta los dragones del
cuerpo, caverna que lleva en el vientre su propia destruccién: la fealdad.””

Podemos entonces significar la fealdad de la vulva como orificio
deseado, grotesca aparicion del cuerpo abierto sublimado por un
gusto estético occidental. Sabemos de ciertas tribus africanas que
cierran este orificio a las nifias desde muy temprana edad, quizd
cerrando el cuerpo o negdndolo a placeres que, a su modo de ver,
pareceria grotesco. No lo sabemos ni es nuestro propdsito, mds sin
embargo, cuando leemos y reflexionamos sobre algunas interrogan-
tes planteadas por el autor, remitimos a otras culturas, sin pruritos
establecidos, nos permite dialogar con otros derroteros.

Los ATRIBUTOS DEL CUERPO EN EL RENACIMIENTO O UNA
ESTETICA LATINOAMERICANA

“El cuerpo humano es, por antonomasia, la unidad simbdlica del
Renacimiento”, sostiene Rafael Argullol a partir de la indesmen-
tida tesis de Jacob Burckhardt. Segtin esta, alli se materializan las
distintas doctrinas teéricas como las multiples manifestaciones —en
este caso— del Quatrocento. Sobre esta base parte el leitmotiv ~me
atreveria a decir— de la obra en cuestién. Y es de suponer cuando
observamos o leemos la obra de ambos autores —por lo menos parte
de ella— y vislumbramos esta relacién dada, por supuesto, luego de
la lectura a la cual nos somete el autor:

Dentro del horizonte estético del arte latinoamericano de las tltimas décadas,
dos de las figuras que han alcanzado mayor resonancia: el pintor Fernando
Botero y el escritor Gabriel Garcfa Mdrquez, mantienen una postura paralela

en la recuperacion figurativa iniciada en el Renacimiento.’®

57  Juan Molina M. Hendidura ¢ hipérbole del cuerpo: Correspondencias
entre Botero y Garcia Mdrquez, Ediciones de la Casa Asterién, Ediciones
Mucuglifo, Caracas-Mérida: 1998, p. 20.

58  Ibidem, p. 22.
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Sendos caminos confluyen en un mismo asidero, en algunos
momentos se bifurcan o se alejan para encontrarse —;por alguna
casualidad?, nos interroga el autor— en puntos de coincidencia. Botero
se reine con los grandes maestros del Renacimiento: Le6n Battista
Alberti, Piero della Francesca, Leonardo da Vinci, Miguel Angel;
mientras que Garcia Mdrquez parte de la figura de Rabelais, el gran
escritor francés, de quien bebe afortunadamente para verter en su
obra una buena parte de glotoneria apasionada de sus personajes.
Quizds hereden, a través del tiempo, el humor tan serio que puede
mover cualquier esquema de nuestro pensamiento:

La incongruencia en Botero abre uno de los mds espléndidos caminos hacia
el humor. En ese optimismo lidico coinciden pintor y novelista. Ambos
—desde el humor- constantemente van a cuestionar nuestro sentido comun.
En Garcfa Mdrquez el humor hace creible hasta lo mds inverosimil; en el
pintor hasta lo més cotidiano se vuelve improbable.*’

Hendidura e hipérbole del cuerpo viene a constituirse en uno de
los dltimos libros que sustentan nuevas ideas en el 4mbito latinoa-
mericano mds reciente; su lectura deja un animoso apetito por uno
de los temas contempordneos mds interesantes presentes hasta el
momento: lo grotesco. Sentimos un enorme esfuerzo al toparnos
con una bibliografia consustancial con el tema, cada capitulo nos
conduce a otro espacio. La diseccién del cuerpo hecha por el autor
la vemos en una especie de mesa imaginaria que no es otra que la

del libro.

59 lbidem, p. 80.
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6
El habla del maestro

Uno debe vivir el mito,

experimentarlo en el ambiente

de la gente que todavia lo posee.

Marc pE CIVRIEUX

De muy joven escuché hablar de Marc de Civrieux, no sé si por el

interés que para ese entonces tenfa hacia las culturas indigenas y mi

relacién con ellas; o, mds bien, por una busqueda de un referente

madgico religioso. Quizds, realmente, fue a través de la poesia que

llegue a sus libros. Leyendo a Eliade, Huxley, Gurdjieff y, finalmente,

a quien veo como un afin de su personalidad: me refiero al maestro
y poeta Robert Graves, en Europa.

Extrafo no, suena raro decirlo; pero Marcos pertenece mds a este
lado del planeta que cualquier otro maestro. Su firmeza afincada en
estas tierras la sentimos en sus libros, solo que Marcos trasciende
de mera geografia con pensamiento plural adquirido durante largos
afos de estudio y busqueda del logos, hurgando en mitos universales,
haciendo posible una cosmogonia propia del mito.

Marcos nacié en Niza (1919), un pueblo al sur de Francia que
alguna vez perteneci6 a Italia. Desde joven vino para quedarse,
ahondando en nuestras propias raices y en ellas encontré un largo
camino hacia el universo; por ello, cuando atravesamos el umbral
de un espacio sagrado como su biblioteca —que atesora tan fielmente
Gisela, su compafiera de vida—, nos encontrarnos ante el hermeneuta
que tiene la explicaciéon de este mundo y de los otros mundos, alli
en esos anaqueles que mds bien parecen palindromos indescifrables
para nuestro breve paso de estos dias.
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Desde el génesis a los génesis del hombre, desde la Atldntida a
la misteriosa India, los Celtas y los Druidas, la Orinoquia expla-
yada en el vasto sinfin de libros, objetos, reliquias para cualquier
etndlogo, estudiante o curioso de arquetipos de culturas perdidas
en nuestra memoria.

Si leemos alguna biografia de Robert Graves, nos toparemos con
datos curiosos de esa afinidad que ambos personajes presentan a la
hora de cotejar sus vidas. Los dos penetraron en el mito e indaga-
ron en una suerte se cosmologia estudiada apenas por los grandes
maestros. Graves se marché para siempre a Palma de Mallorca, a una
aldea que le permitié vivir y escribir lejos del pandemonio urbano
de donde provenia. Marcos, junto con su amada esposa, emprende
un viaje a una morada ~Mérida— que ha permitido asentar a este
némada del conocimiento en una aldea que de igual manera es un

punto de conversién, una “zona sagrada”.

La Mucuy Baja, MERIDA, 1998
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7

La trompeta de Satchmo se lallevo el rio

A Armando Rojas Guardia.
Dicen que la tltima vez que la vieron flotaba opaca y enlodada
sobre las tristes aguas del rio Mississippi, rumbo a la memoria de
su nacimiento; el mismo que la vio nacer la despedia, junto con
otros descendientes de los que conformaron el primer publico, los
primeros musicos de jazz. Dicen también que cuando Katrina la
arrop6 con su furia se escucharon los primeros llantos de los negros
cantando spirituals y tocando blues.

El sur se alejaba del norte, se abria una vez mds la brecha infran-
queable entre negros y blancos, entre pobres y ricos. Las imdgenes
conmovieron al mundo, pero, sobre todo, a los amantes del jazz, a
los latinos de habla espafiola, que recordaban que fueron parte de
su fundacién. Sin embargo, la imagen mds atroz que haya uno visto
en medio de una tragedia fue la del presidente Bush descendiendo
de su lujoso y bien protegido avién presidencial o helicéptero —no
lo recuerdo— con su mascota, bello perro de raza, y una sonrisa
nerviosa preguntando qué les habia sucedido a los negros del sur.

La radio reportaba otra noticia inquietante: la trompeta alzada
de Gillespie se asomé como un mistil sobre las aguas. Mientras el
presidente hacia un balance de los dafios a las instalaciones petroleras
y sus consecuencias nacionales, la costura se dejaba ver.

Uno se pregunta qué musica escucha Bush: si fuese un meléma-
no, de seguro la impresién lo estremeceria; o estaba jugando en su
bunker particular, con un programa nuevo de guerra en la tltima
mdquina del mercado. Qué diferencia con Borges y aquella frase
atribuida a él de que “Los negros solo sirven para hacer jazz”, o es
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acaso parte de una mitologia borgeana; en todo caso, Borges es
Borges y Bush no es Bush, ¢l es su papd y su mam4, su mascota y
una caterva de hombres y mujeres desalmados. ;Sabra él cudnto le
costé a los Estados Unidos Nueva Orleans?: segtin Asimov, en su
Historia y cronologia del mundo, 15 millones de délares en los tiem-
pos de Jefferson, el 30 de abril de 1803, comprada a los franceses.

Algo si sabe él: Luisiana tiene petréleo y la mano de obra se mo-
viliza mejor después de las catdstrofes. Lo que si es cierto es que los
negros pobres de esa zona no son més que los herederos inmediatos
de los mismos negros que la fundaron. Porque es innegable que alli
fue uno de los lugares del sur donde nacié el jazz; tampoco es una
simple postal en revistas de fardndula; es probable también —como
afirman algunos— que la presencia de latinos en esta ciudad le diera
otro carjcter: una cierta libertad en sus origenes por la fusién cultural
que la envolvia y la confluencia de grupos ajenos a lo plenamente
anglosajén. André Francis sostiene lo siguiente:

Desde que se escribe sobre la historia del jazz se han puesto de acuerdo para
situar en Nueva Orleans el lugar de nacimiento de esta musica. Considerada
solamente desde el punto de vista musical, la tesis es defendible, pero antes
de ser msica de baile, el jazz fue canto, ritmo, poesia y religién. Sus lugares
de nacimiento son complejos y hoy dia imposible de volver a encontrar con
exactitud...%

Con la pérdida de la ciudad emblemdtica para estas corrientes
musicales, la historia de la musica negra norteamericana ha sufrido
una fractura. Quizd para el sefior Bush sea parte de una estrategia
de limpieza étnico-religiosa y la naturaleza lo facilite, evitando gas-
tos militares, como ha ocurrido en Irak con los saqueos al acervo
cultural de ese pais.

60  André Francis. Jazz (4.2 ed.). Presses Universitaires de France: 1958. Citado
por Hermes Vargas, en: “A la trompeta de Satchmo se la llevé el rio”, en
Comarca, afo 1, vol. 1, octubre-2006, pp. 114-115.
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En sus principios estuvo conformada por negros vendidos en
Virginia, algunos de ellos procedentes del Congo o de la Costa de
Oro de Africa; una tierra donde se mezclaban lenguas de diferentes
origenes: el espafol, el francés, el inglés y sus propias lenguas. Esto
contribuyé enormemente a un sincretismo sin igual, hizo de Nueva
Orleans la ciudad de la diversidad cultural y racial. Pero también
es cierto que desde su fundacién, su poblacién esclava sufrié de los
maltratos y vejdmenes que para aquel entonces los blancos criollos
infligian a los negros insurrectos.

Es bueno destacar lo que sefalan Philippe Carles y Jean-Louis
Comolli en su excelente ensayo Free jazz / Black power, en torno
a la musica negra y a la ciudad de Nueva Orleans: “También serd
en la regién de Nueva Orleans donde aparece mds flagrantemente
la diferenciacién social de los lugares reservados a la masica negra,
presagio del guerro cultural de los negros”.

El Congo Square (1817) era una plaza —la plaza del Congo— asig-
nada algunas tardes para que los negros frecuentaran, bajo vigilancia
policial, tocaran sus instrumentos primitivos y gozaran de cierta
libertad ajena a otras ciudades en donde los colonos protestantes
alemanes, ingleses, no permitian esas précticas antirreligiosas, pro-
fanas, alentadoras del mal.

Para esta época, la segregacion se imponia de manera dristica.
Luego vino Storyville (1896) establecida por un consejero muni-
cipal, Sidney Story, que haria las veces de lugar de diversién tanto
para blancos con dinero como negros libertos, prostitutas, musicos
y chulos. Fue cerrada en 1917 cuando las tropas norteamericanas
hacen del puerto un cuartel de importancia estratégica en plena
I Guerra Mundial; segtin un alto oficial, los miles de soldados a
cuartelados no soportarfan moralmente aquellos espectdculos. Se
produce entonces la primera didspora de bandas y orquestas hacia
otras ciudades del sur. Su importancia va decreciendo y pasa a ocupar
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otro lugar en la masica, en la economia. La alianza entre burgueses
del norte y burgueses del sur ayuda a frenar movimientos importantes
de reafirmacidn étnicos de los africanos, de la diversidad cultural.

Los desplazados, los pobres, viven de nuevo la arremetida de un
colono surefio, capaz de olvidar que Louis Armstrong es el primer
negro en el show business de la historia del jazz, que tocé para las
grandes mayorias de blancos en todo el pais. Habria que preguntarse
si Colin Powell no alcanzé a contarle que algunos de los antepasados
de esta gente lucharon en la Guerra de Secesién y contribuyeron a
fundar los Estados Unidos de Norteamérica.

Entonces uno se pregunta si realmente Katrina constituye la
causa devastadora de un pueblo, al igual que en las Torres Gemelas,
donde extranamente no trabajaron ese dia todos los altos ejecutivos,
los judios, solo la mayoria de latinos que resultaron muertos; el
poeta norteamericano Amiri Baraka, en su poema, devela muchas
razones para la duda: “Quién sabia que el World Trade Center iba
a ser bombardeado/ Quién les dijo a 4.000 trabajadores israelies en
las Torres Gemelas/ Que permanecieran en casa ese dia/ ;Por qué
Sharon permanecié lejos?”.*!

En ambos casos se tenia informacién suficiente para tomar medi-
das y ain hoy Nueva Orleans sigue siendo una ciudad abandonada,
atomizada por la postura inequivoca de un sordo de la musica, un
fandtico de los ruidos de la guerra. Las costuras de una ineficacia
gubernamental quedan en evidencia, lo tinico que funcioné a la hora
de proteger instalaciones de seguridad nacional, fueron las refinerias
petroleras resguardadas bajo estrictas medidas de seguridad.

61 Amiri Baraka. “Alguien vol6 en pedazos a América’.
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8

Figuras cromanonas
El pasado y presente de la poesia

Es necesario que nuestra inteligencia
se acostumbre a comprender
sintético-ideogrdficamente en lugar
de analitico-discursivamente.

(GUILLAUME APOLLINAIRE

El concretismo cuestiona la concepcidn misma
de lo poético en si; ataca la propia imagen
del libro, en sus formas convencionales.

JosE DE Souza RODRIGUES

La familia en la poesia tiene una larga data. Tiene ancestros
que vagan en la memoria y gravitan de manera constante entre
nosotros. Los llevamos en la conciencia poética, senalando el
camino dificil del poema. Son los ancestros fundadores de la
imagen, del verso; sin ellos la poesia estaria muerta, incluso
fuera de los hombres para quienes ha trabajado. Se constitui-
ria en un soliloquio bajo las sombras de algtin cendculo, una
especie de ser acoplado al sostén de alguna muralla de poder.
Las palabras son fundadoras y ellas mismas se entrecruzan,
magullando el espeso rumor del recuerdo.

El lector de poesia se hace cada vez mds escaso, dirfa, por lo
dificil a su acceso; ;cudl acceso?, se pregunta el lector, confun-
dido por ese arsenal de lecturas ligeras, distraidas y ocupando
la mente de muchos lectores dvidos de tiempo. Y entre nosotros
la novela y el cuento van tratando de romper ese dique disefado
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por una estrategia de mercado, que excluye al poeta por incapaz
de tener una cuantia en el cuadrildtero del festin.

En una reciente conversacién con el poeta y maestro Lubio
Cardozo, me hacia referencia a la poeta Raquel Jodorowsky;
ella comentaba que Venezuela era un pais de poetas. Hacia
comparaciones con otros paises de América Latina en torno
al cuento y la novela, por sus caminos a estos géneros, y sos-
tenia que en el continente la poesia venezolana tenia un gran
futuro. Adn asi, insisto, la poesia ha ganado algo primordial:
la simiente de ese suelo habitado por hombres de palabras. En
este momento la irreverencia se hace cabida en los bordes del
lenguaje. El tema y la forma hacen de lo lddico una trampa;
colaboran con el principio de la incertidumbre.

XX poveinte

Conversaciones con el deseo

Plaga

que te llamas deseo

algunas veces haces que me confunda
lo logras y no lo negaré,

eres placentero.(’2

En este pais hay jovenes que vienen, precisamente, de canteras
que apelmazaban letras hasta el cansancio. El poeta Luis Pimentel
juega con la debilidad humana: con cierta crueldad nos coloca
en el otro, inhabilitado para aceptar, inherente a su naturaleza.

El lector desea aferrarse a un principio delator:
Plaga de todos los tiempos
eres td

mal oliente,

62 Luis Pimentel. Figuras cromasionas. Ediciones caminos de Altair, Mérida:
2008.



pero bien viviente deseo.®

Pimentel nos habla desde la calle como reportero ciberné-
tico, acostumbrado al deceso, a una chica estrafalaria que se
arrincona en las orillas de la calle. Lo meramente importante
en su poesia es la conexién inexplicable con poetas tan lejanos
ya, como Apollinaire; ese poeta que cabalgé entre la imagen y
la palabra, convivié con los surrealistas y dadaistas, elogiando
la modalidad y sus iconos asimilados a sus escrituras. Advirtié
que el cine serfa para el futuro el arte mds popular. Al poema
ilustrando al poema. Como observaba su prologuista:

Considero a Guillaume Apollinaire como uno de los mds
grandes poetas metaféricos de la lirica universal. Entre sus
dones: poder de imagen sobre todas las cosas, dngel parisiense
con alas de sol mediterrdneo y una ternura que casi siempre
encontraba su magia musical (...) La poesia de Apollinaire vive
en una encrucijada donde coinciden la cancién, la profecia y
la visién onirica. ~No olvidemos que su narracién titulada
Onirocritica es considerada como el verdadero preludio del
surrealismo.®*

Pimentel, de manera inocente o precavida, establece estos
puentes; nos remonta a los Calligrammes, o caligramas, escri-
tos por este poeta, heredero de Villon, Nerval, y con cierto
emparentamiento con Mallarmé. Apollinaire murié en 1918.

“Llueve”, de Apollinaire.65

63 Rafael Angel Rivas Dugarte y Gladis Garcia Riera. “Quienes escriben en
Venezuela’en: Diccionario abreviado de escritores venezolanos (1990-2003),
Conac, Caracas: 2004.

64 Apollinaire. Versién de Agusti Bartra, Joaquin Mortiz, México: 1967.

65  Idem.
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El poeta opera diferente aqui, se vale de la posibilidad que
le da la mdquina de escribir, al disefio. Formas novedosas en
la pdgina, en la guerra.

Para Pimentel, la lluvia es mds urbana con visos provenien-
tes de la modernidad, su llovizna estd dada en la calle y en la
hoja. Aparentemente, el lector no le importa o mds bien el que
escucha. ;Para qué se hace esta poesia? El riesgo a un lector
domefnado y doméstico es bastante caro, suele alejar a ese cém-
plice que se procura. El enfado no es una mera postura por la
premura del poema-efecto; el texto tiene antecedentes en otras
lenguas, no se forja el efecto, se escribe a pesar del tiempo. Es
un atrevimiento inesperadamente real; su variable insistencia
evidencia lo auténtico.

El poema “La lluvia”, de Pimentel:

caen
caen caen
caen caen
caen
caen caen
caen caen
caen

mids despacio
y la Tierra sigue mojdndose.
Por un instante se detiene la lluvia
Continta lloviendo
Y siguen las

’r ’r 11 v rrrrrrrs rrrrr s 11 rrrrrs
rrrrrrrs rrr rrrrs ’r rrrs
rrrrrrrs ’r rrrrrrs v
rrrrrrs rrs rrs
rrrrs 11 ’r ’r

rrrs s 1 rrrs

gotas cayendo
Repeticion
repeticién

66



informacién®

Pimentel, con una especie de metaconciencia, llega a explorar su
propia inconsciencia o lo fatuo del saber, llevindonos a escrituras
fundadoras como los concretistas que en su momento provocaron
un segundo estallido en el ambiente cultural brasileno. Es inevi-
table sentarse frente a un libro como este y no leer otros libros; lo
hace una lectura interminable y permuta en el tiempo. Como dirfa
José de Souza Rodrigues en la época del concretismo brasileno:
“La nueva poesia hace moverse a las palabras sobre la pdgina: estas
tienen patas, alas, ruedas, manos, pies, luces cercanas y lejanas. Se
mueven como un 0jo’.

En Pimentel esta sentencia se corrobora con casi todo un libro
posibilitando al lector con artimafias del movimiento, de la imagen
en movimiento. Es el caso de peripecias madrugadoras.

Despierto

volteo

me levanto

busco las sandalias

me arreglo el pantalén
prendo la luz.

Subo la tapa de la poceta
Orino
Orino
Orino
Orino
y un escalofrio viaja por la galaxia.
;Cudl galaxia?
Preguntaba entre dormido
La galaxia del placer

66 Luis Pimentel. Figuras cromarionas, Ediciones caminos de Altair, Mérida:
2008.
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Respondié la (in) conciencia.
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Existen numerosos poemas que conforman Figuras cromaronas,

donde lo sonoro y el movimiento persisten. Son muchas las refe-

rencias a Duchamp, a Cummings y, probablemente, a los nadaistas
colombianos o a Vicente Huidobro; pero sigo insistiendo, quien mds

nos hace recordar a esos movimientos que van desde el cincuenta
hasta los sesenta en Brasil: concretismo, poesia praxis, poema/pro-
censo. Entre nosotros, los de habla hispana, a José Juan Tablada,

poeta que vivié en Caracas y escribié parte de su obra abriéndole
el camino al haikii o haikai; y, al parecer, el que introdujo por vez

67

Idem.
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primera estas formas poéticas de estilo japonés e influy6 a los més
jovenes.

Heredero inmediato de Apollinaire, escribié una poesia experi-
mental fraguada en los inicios del siglo xx: a Rafael José Munoz,
por su poesia de exaltacién dindmica; a Ddmaso Ogaz, c6mo no re-
cordar al maestro sonador de signos gréificos, quien asomara quizds
con el asombro surrealista un mundo editorial ideado con collage
y grafias; viejo ballenero que zarpé desde el Chile de Huidobro
de la mano de Juan Calzadilla, perteneciente a la tribu de poetas
olvidados. A Juan Pinto, autor de La poesia experimental (1983).

Cémo olvidar los grafopoemas de Ramén Ordaz, entre otros
poetas que han elaborado una poesia, en cierta manera, tangen-
cialmente opuesta al encasillamiento general; una especie dispuesta
a no ser reconocida y aun asi su poesia una tradicién milenaria,
de vez en cuando interrumpida por el azote de escuelas dogmiti-
cas y pendencieras. A Dario Lancini, hacedor de palindromos y
en esa medida los Poemas para (H)ojear, de Clemente Padin, un
verdadero experimentado en la poesia visual. O al puertorriqueno
Esteban Valdéz, con Soneto de las estrellas; Silva Estrada con los
Transverbales, poemas que permutan e instigan a la creacién de
un nuevo poema.

Probablemente Pimentel, como joven poeta, sin proponérselo,
ha trastocado el verso siguiendo una linea histérica de la litera-
tura; ayudado por los recursos de la cibernética contempordnea,
asumiendo una postura intransigente y oponiéndose a aquella
sentencia que alguna vez dijeran Ferreira Gullar, Reynaldo Jardim
y el critico Oliveira Bastos: que la poesia no es un “objeto” ciber-
nético, desprovisto enteramente de su carga afectiva. Sin embargo,
reconocen que hay formas poéticas fatigadas que deben ser susti-
tuidas por formas nuevas y esas experiencias son un nuevo “medio
de controlar totalmente una experiencia humana”.
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Y ahi reside el acierto de la poesia de Pimentel que, al igual
que sus antecesores, logra valerse de los artilugios del siglo xx sin
deshumanizar el poemay, por el contrario, revierte cualquier mote
adosado a su escritura.

Mantilla Chaparro atisba esta creencia: “El poeta descree de
toda esta cosa adornada, de buenos modales —hipécrita—, de ater-
ciopelada garra, que es la realidad de distintos medios en que se
desenvuelve”.®®

Es inevitable la exaltacién de este nuevo libro que, con certeza,
el lector acogerd entre sus mejores lecturas para comienzos del
siglo. Pimentel promete —como nuevo bardo— que de continuar,
su escritura no pasard desapercibida entre los lectores. Y es posible
encontrar interlocutores recientes que de igual manera tienden a
expresarse con una voz un tanto parecida. Alejandro Cardozo,
otro joven poeta aledafo a esta experiencia, lo ratifica en su libro
de reciente aparicién, Durmiendo la calle, pleno de un lenguaje
comin. Evidentemente, los cambios tan bruscos de la sociedad y
del lenguaje en Alejandro y, particularmente, en Pimentel, solo
abren hendijas en el gran cuerpo que es la lengua.

Valdria la pena preguntar si el comienzo de siglo nos trae una
poesia enraizada en viejas costumbres o, por el contrario, es la
ruptura total de las palabras, las ideas, las imdgenes. Esto nos re-
cuerda al maestro Huidobro, citado magistralmente por el poeta
y ensayista Guillermo Sucre: “La vida de un poema depende de la
duracidn de su carga eléctrica. Me pregunto si los habrd eternos”.®

68  Gabriel Mantilla. Vivir a pulso, Ediciones Solar, Mérida: 2005, p. 56.
69  Guillermo Sucre. La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia
hispanoamericana, Fondo de Cultura Econémica, México: 1985.
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Lapoesia reunida de Mireya Krispin

La poesia reunida de Mireya Krispin viene a significar una obra sos-
tenida, escrita a lo largo de varios afos de trabajo tenaz y constante.
Elaborada en diferentes planos de lectura, momentos e instancias
que van desde lo bucélico, lo onirico, lo erdtico, hasta lo meramente
urbano, en donde la taberna es un resguardo y la palabra una excusa
a la hora de la vivencia cotidiana. No es fécil reunir un conjunto de
poemas sin haber planteado una antologia previa, porque, en todo
caso, la obra queda abierta al poeta y al lector.

Es una suerte de festin al cual se suman todos los cémplices del
libro. En esta reunién de poemas encontramos a la poeta, de tan
alta estima, Elizabeth Schon, quien nos hace una exégesis acuciosa
del primer libro de Mireya:

...y solo entonces comenzamos a admirar el acertado movimiento de sus
imdgenes y empezamos a escuchar la activa profundidad poética de Mireya
Krispin, en donde el tiempo, la muerte, el abismo, la ciudad, el hombre,
obtienen una subyugante y bella realidad creadora, sostenida mediante un
lenguaje sintético, lleno de simbolos, de metéforas fértiles.”®

Quizds, por ser su primer libro, lo ontolégico tiene una presencia
inusitada.

70  Elizabeth Schén. “Prélogo”, en: Mireya Krispin. Obra poética, 2008, p.
20.
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V Recéndita clave originaria

Ha sido largo el camino para el hombre
impelido a los espacios

labra un cristal en el rumbo minucioso
(...

Por inconstantes formas pasa el hombre
entre al alba y las tinieblas

dejando en el vacio su rastro funerario.
Combate el sinuoso laberinto

con silencio de rocas y de luna

Algo yace inconfeso

lo divino sin bordes se oculta

los hombres y los astros vuelven

y el fondo de los afios guarda

la recéndita clave originalrial71

Aqui ya percibimos claves que nos permiten vislumbrar sus acer-
camientos a un plano distinto, una especie de bisqueda temprana
de lo metafisico. Luego ha de encontrarse con el maestro Briceno
Guerrero en posteriores clases que le llevan a un camino importante
para su vida. Nos dice el maestro: “.. de tal manera que los testigos
nos preguntamos, perplejos, sin comprender, comprendiendo, cémo
puede Mireya erguida siempre lista, chispeante combatir los combates
actuales de la cultura y los antiguos de la palabra”’

La poeta establece una lucha entre la animacién cultural, el teatro
y la actuacién; lo escritural como guia de vida. Su actividad en el
campo de la cultura no la aparta de su raigambre, de la casa como
lugar primordial, del bar como centro sacerdotal. En ella adquiere
el paisaje una aprehensién de lo vivido.

El poeta Jests Serra advierte, de manera ejemplar, este momento
de su poesia:

71 Ibid., p. 128.
72 Ibid., p. 35.
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No es, pues, su poesfa, el registro minucioso del ambiente que la circunda,
sino, por el contrario, es poesfa sustancial que fraterniza libremente con los
mds secretos y dormidos simbolos de ese ambiente ya de por sf distinguido
por sus colores y texturas.

El araguaney florecido

a Ramén Palomares.
Bajo el abrigo del 4rbol canta el pdjaro nocturno
vela el paso del invierno recibiendo el menguante.
Tiempo de arafias ensartando dedos de plata en la techumbre
Interroga la oscuridad de cascadas
aguas con voz de colina ornan las riberas
El araguaney marca topacios en la colina esmeralda
(...)
Escanciaremos los signos del corazén
plantando esperanzas en la hierba mojada y

renovaremos el camino de la tierra’>

El paisaje es un afuera y un adentro que comulga en su interior,

refleja el dmbito preciso del poema; a su vez, una geografia ilimi-

tada que no describe sino funda. Aqui pensamos entonces en Ida

Gramcko, poeta que nos remite, precisamente, a lo fundacional como

idea del poema que recrea el paisaje o, mejor dicho, lo reinventa a

partir del yo creador:

Porque la flor —ya es sabido— no muere. No abraza ni vigila su agonia. Solo
que en el poema no se discrimina lo que se pudre de lo que se seca, lo que
apasiona de lo que arde. La pasién del poema, esta pasién antigua, impetuosa,
insurrecta, ilegal, de lo limite, devela el desvario del rostro, el rantinculo y
la roca; se plasma en poesia més alld de la pelvis, la pulpa o el pefiasco. El
ente se humaniza y el hombre se hace cosmos: rosa, raiz, rocio, ramazén.

Todo sobresale de su nido, todo vuela del ente, lo hace saltar, sobrepasarse.74

73
74

Ibid., p. 91.
Ibid., p. 102.
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Identificacién con el paisaje diluyéndose en él, camuflando la
estirpe del poema.

Mireya Krispin ha bebido en las aguas de estas escritoras, ha con-
sumado para si el verbo ejemplar de Elizabeth Schon y nos recuerda
aquel libro de paisajes metafisicos: Arbol del oscuro acercamiento, cuyo
cuerpo establece al uno como centro, como guia entre el cosmos,
el universo y el hombre. Posiblemente han compartido la misma
cosmogonia:

El 4rbol de corteza indetenible
nos deja en el franco campo

de lo infinito Uno

sin ningun otro mas.”>

La casa es un tema recurrente en la poesia venezolana, una cons-
tante repetida a lo largo de nuestra literatura. Probablemente, existe
una vertiente que une esta poesia con la escritura De la casa arraigada,
de Alfredo Silva Estrada. Sabemos de su relacién con esta generacién
de poetas aparecida en los afos cincuenta y sesenta. Para un escritor,
la casa representa un refugio de la memoria; simboliza la concha
del caracol, la aldaba tiende a resonar. Por ello no puede dejar de
lado ese fragmento del vivir. Mireya anima la casa, es el refugio:

La casa recoge el camino matinal del Gonzalito
Una voz ataviada de emociones
tributa honores a este lugar76

Su casa gravita en una montana que mira a las cumbres me-
ridenas, a esa nieve perpetua que raya en blanco al cielo. Gaston
Bachelard, en La poética del espacio”’, nos recuerda a Baudelaire

75  1da Gramcko. Poética, Caracas: 1983, p. 83.
76 Elizabeth Schon. Arbol del oscuro acercamiento, Caracas, s. £., p. 17.
77  Gastén Bachelard. La poética del espacio, 1957, p. 53.
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refiriéndose a Thomas de Quincey y mientras lefa a Kant y consumia
opio en el pais de Gales:

;Una agradable habitacién no hace mds poético el invierno, y no aumenta
¢ & p y
el invierno la poesia de la habitacién? El blanco coztage estaba edificado en

el fondo de un wvallecito rodeado de montanas suficientemente altas; estaba

como envuelto en fajas de arbustos.”®

Con esta imagen singularizamos ese momento de trascendencia
que habita la poeta en su morada de las cumbres. Ello la emparenta
con poetas del talante de Ana Enriqueta Terdn, que feminiza la casa
y la hace un refugio.

La vastedad se adquiere por la hechura del poema, por un refi-
nado acercamiento a la imagen y al decir de las cosas.

Los espejos

Yo que senti el horror de los espejos
No solo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable
un imposible espacio de reflejos”

Aqui evidenciamos su encuentro con el maestro en Buenos Aires,
la sintesis del poeta, la sencillez del mirar de un invidente. Creemos
en la mesura de uno de los personajes del imaginario de las letras de
América Latina. Claro, es costumbre en ella el roce con personajes
de la vanguardia del mundo cultural, nombres como el de Carlos
Contramaestre o0 Edmundo Aray —balleneros—, los primeros fun-
dadores de la combinatoria de las artes en Venezuela. Por ello, no
es casual la travesia entre Cumand y Mérida, dos puntos esotéricos
animados por una tradicién cultural en el pais. Alguna vez el maestro
Marc de Civrieux lo pensé y de su mano, Arnaldo Acosta Bello y
Gisela Barrios, emprendieron igual camino.

78  Mireya Krispin. Ob. ciz., p. 137.
79  Jorge Luis Borges. Obras completas, 1974, p. 814.
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“En un comienzo fue el vino. Desde la mds remota antigiiedad
tenemos noticias del hombre, de las religiones y del vino. Antes de
saber escribir, el hombre ya sabia beber”. Quien dice esto es uno de
los mayores conocedores de la literatura, el bar y los poetas. Orlando
Araujo, sibarita de la nocturnidad de diferentes ciudades del mun-
do, en el caso nuestro, le canta a la barra y a la taberna, la exalta
haciéndola suya en Crénicas de cana y muerte, libro fundamental
para bebedores y abstemios.

Mireya Krispin, en su Poesia reunida, da fe de algunas barras
que sirvieron de mesa, de soporte para el espiritu y la caligrafia
confusa y veraz del poeta que comparte sus versos con el barman
siempre atento; pero en ella llega a ser un escenario al desarrollo
histriénico, al canto y la elocuencia de la noche; la fraternidad del
templo prodigioso de amigos, viejos camaradas indispensables en la
literatura. La barra, al igual que para el deportista, catapulta a un
estado creador, despierta los sentidos, nos hace humanos. La saudade

se torna frecuente, chispeante; abraza los cuerpos de manera tajante:
Amigos del recuerdo
de lo que yace indefenso
Amigos de la tierra
de la vida
de la muerte
Amigos®

Barra DE 1A TABERNA DE EUGENIO, 2008

80  Idem.

78



Referencias

BACHELARD, Gastén. (1957). La poética del espacio. México:

Fondo de Cultura Econémica.

BORGES, Jorge Luis. (1974). Obras completas. Argentina: Emecé
Editores.

GRAMCKO, Ida. (1983). Poética. Caracas: Talleres Graficos del
Congreso de la Republica.

KRISPIN, Mireya. Obra poética.

SCHON, Elizabeth. (2008). En Mireya Krispin. Obra poética. En:
Prélogo. Mérida: Ediciones Mucuglifo / Cenal.

SCHON, Elizabeth. (S. £.). Arbol del oscuro acercamiento. Caracas:
Talleres Graficos de la Contraloria General de la Republica.

79



80



10
Bajo la gria sobre el andamio
Una mirada ala poesia de Simoén Petit

28

Cortando el tubo

y el oro negro

nos muestra su lengua

como la de un ahorcado.

SIMON PETIT

Podriamos hablar de un estigma a la hora de establecer una relacién

ejemplar con la poesia sustancial de Simén Petit. La palabra petréleo

se descompone en sus diferentes variantes a lo largo de una escri-

tura descarnada y sublime; se asocia al dolor, al fuego hierdtico del

mechero ~mechurrio— incandescente desde la noche. Adentrarnos

en esta poética del calor, donde lo sulftrico va poseyendo el cuerpo

del poema, sin alejarnos de ese mundo pagano/profano creado por
el propio poeta, es mentir a través de lo leido.

El poeta no describe de antemano, no narra, vive entre dos
mundos: el de su escritura y el de la compania silenciosa entre sus
pares. Es obrero, pero escribe, delira en un afin por distraerse del
sordido ruido de las méquinas abrasadoras que dan paso a la muerte.
Sucumbe en tabernas sitiadas por mujeres que esperan el retorno,
cada noche, de hombres ataviados en trajes de guerreros modernos.
Esta atmdsfera no lo desacredita, quizds lo enternezca y lo ponga
en brazos de meretrices de tradicién en lo agreste de Paraguani.

Le asumen en una especie de concha simbélica venida del centro
de barrios creados a partir de lo petrolero en si mismo. Concha como
el barrio que bajo ese nombre albergé a cientos de personas llegadas
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a la noche, tahtres, putas que venian de otras tierras, un vaudeville
o lugar de tolerancia. Las companias norteamericanas crean barreras
artificiales para impedir el paso de sus miembros a estos tugurios,
cuidando la imagen corporativa:

... lo que no impidié que se desarrollara en paralelo otra industria: la del
vicio. Prostitucidn, juegos y alcohol es la consecuencia negativa del progre-
so y siempre han ido de la mano de los pueblos mineros. Y ella toma auge
cuando la fuerza laboral es joven y se encuentra sola en un sitio desconocido.
El bombillo rojo y la rocola eran sinénimos de distraccién, y la mujer del

negocio una grata compaia que con su servicio aliviaba ese aburrimiento que

hastiaba a quienes llegaron con la esperanza de levantar una vida préspera.®!

El bar como refugio también inspira o conspira contra la ruti-
na del martilleo. Angeles perversos distraen la mirada interior, el
cantinero se hace complice de la desdicha; alli termina la noche y
el condumio del lenguaje se hace presente. El poeta va y escribe
despojdndose de su armadura, regresa a la pdgina en blanco, como
dirfa Ida Gramcko: se desprende de su yo personal e inventa otra
realidad, al menos cuenta con esto sin ser un alivio.

Ambos libros mantienen una estrecha comunicacion, una especie
de vector que los jalonea, tirando de sendos mundos. Lo de abajo,
lo de arriba, pero la verdadera superficie estd en otro lugar; al ac-
ceder uno renace, sobrevive de nuevo; ella es la cotidiana presencia
de quien se estrecha con esa realidad poética. En la literatura no es
tan novedoso el mundo sérdido; personajes irreales y reales ya han
aparecido en autores como Bukowski, sin contar con los cldsicos
poetas beats y su amalgama de personajes algunas veces personifi-
cados por ellos mismos:

26

Por el bar Tiuna

81  Simdn Petit. “Paraguand: peninsula y petrdleo”, en: Revista Bigott n.° 49:

1999, pp. 56-63.



anda una mujer

de pelo negro

que afina sus cejas

que se desliza en las mesas
como culebra y habla ronco.

Ella la carnadura del viernes.

La contorsionista que estremece

las visiones en la sombra.

Mujer vampiro
clavando colmillos
en todo aquel que huela a azufre.??

Lo femenino se entroniza o se condena bajo una mirada aliviante.
Esta figura la encuentras en el mundo del bolero caribefio, en el
cine mexicano, en nuestra musica; en el pandeménium ella sortea la
noche y da cuenta de sus presas al compds de una pieza de Héctor
Lavoe o Julio Jaramillo, como telén de fondo.

El poeta entonces nos habla desde la imagen cinematogréfica,
valiéndose de recursos que domina por oficio; el cine es parte de
su formacién, pero si esta realidad nos fuera presentada de otra
manera, de seguro la dureza de su impacto nos seria cara. Petit, sin
embargo, conoce de Bertolt Brecht, ese maestro del distanciamiento,
quizds por su militancia politica en anos anteriores. La relacién con
sus congéneres y sus mundos paralelos posibilita crear a partir de
una cotidianidad cruenta, emergiendo sin ceder a la estética de un
poeta. Por encima de lo bello sustrae, valientemente, la médula de
la cotidianidad escatolégica y bizarra; asumida con una voz queda
en relacién con el entorno.

En Simén Petit presentimos una alegorfa a lo arduo como llama-
do constante de lo mecdnico. La industria presume una adecuacién

82  Simon Petit. Bajo la griia sobre el andamio, 1999.
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del cuerpo al ritmo del patrén; para ello existen formas de condicio-

namiento del obrero expresadas en el pito. El investigador Miguel

Angel Campos senala en Las novedades del petréleo:

Los horarios controlados por un pito regulan, alternan la vida de los trabaja-
dores y demds pobladores; hasta la vida de los desocupados se muestra alterada
por ese aviso que suele recordarle su szatus en la comunidad y perturba sus

movimientos de hombre vigilalclos.83

I

Los que aqui estamos
venimos de afuera

a levantar el sol

mientras el jefe viene
con una mdscara de guerra
y en torno mio

hay un silencio como la muerte.

En eso suena el pito,
desaparecemos

y comienza la historia.®*

La poesia es la voz de las tribus sin ambages ni titubeos. Es la

expresién de una comarca, su eco delirante en un afin de sublevarse

y ejercer su derecho a la pereza:

XII

Esta mesa y sus manjares.
Esta mesa como la de Arturo
y el primer mordisco
soliloquio de Caballero
hasta que el pito

le toque hablar.®®

83
84
85

Miguel Angel Campos. Las novedades del petroleo, 1994, p. 76.
Simén Petit. Ob. cit., p. 11.
Ibid., p. 23.
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La fatiga alienante no impide ejercer el sueno, aun cuando es

interrumpido con cierta frecuencia. El oficio de poeta se practica

entre la faena y el riesgo, entre lo de arriba y lo de abajo. Es preciso
escapar estando atentos:

XV
Hablo de mi oficio de escribir
para que nos encandilemos de gusto

en esta tarde

de grufiona pelambre.86

86

Ibid., p. 26.
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11
Difamacion del poeta: Affonso Avila

Corria el ano 86 cuando en la sala Cecilia Meireles, de la ciudad
de Rio de Janeiro, se organizé el Primer Encuentro de Escritores y
Prensa Alternativa Brasilefios, que dio paso a una revisién critica
de la literatura de Brasil para aquel momento. Fue una revelacién,
sobre todo a mi edad, toparme con escritores que discutian sobre
un proceso un tanto ajeno para mi; en este encuentro escuché por
primera vez el nombre del poeta minero Affonso Avila. Poeta, en-
sayista, investigador y un entusiasta promotor de la cultura minera,
cuya labor durante casi treinta afos al frente de la revista Barroco, de
la Universidad de Minas Gerais, y luego como editor independiente,
le valieron el calificativo de maestro en esta materia.

Por el azar objetivo del cual me valia para ese tiempo, aparecié
un libro que consagra mi dnimo por este excelente poeta: Discurso
de la difamacion del poeta. Este hecho coincidi6 con mi visita a Ouro
Preto, ciudad aurifera que invita, de entrada, al mundo barroco bra-
silefio. Sus iglesias abigarradas en una ornamentacién majestuosa,
cincelada por las manos ajadas de un leproso y nocturno llamado
Aleijadinho -lisiadito— (Antonio Francisco Lisboa).

Avila, como ensayista e investigador, es acucioso a la hora de
abordar temas relevantes de la poesia brasilena, de la cultura barroca.
Entre sus estudios del barroco minero publica: Residuos seiscentistas
em Minas, O lidico e as projecoes do mundo barroco, Barroco mineiro/
Glossdrio de arquitetura e ornamentagio —obra escrita a varias manos
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en colaboracién con los arquitectos Joao Marcos Machado Gontijo
y Reinaldo Guedes Machado—, y A circularidade cultural no periodo
barroco mineiro. En su afin ontoldgico investiga y escribe sobre una
de las aristas imprescindibles de la cosmogonia minera: La academia
cultista del dureo trono, publicado en espanol por la Revista de Cultura
Brasilena, dirigida por el estudioso Angel Crespo.

Como senalara Benedito Nunes en un articulo de la revista
Barroco, sus ensayos son la busqueda de los origenes de las matri-
ces fundadoras de la vida social e histérica de Minas Gerais; de
alli, de esas fuentes, viene su poesia describiendo e interpretando.
Resulta dificil deslindar su poesia, ensayo, su vida, de esta recurrente
manera de abordar la cultura barroca de Minas. Por supuesto, le
interesa la totalidad de esa cultura en Brasil e inclusive mds alld
de sus fronteras, en un continente cruzado por ese periodo desde
México, pasando por Cuba y los Andes, hasta internarse en Bahia.
Al igual que Lezama Lima, descubre, indaga, en esa suerte de arte
tardio —barroco o rococé—, lo que el maestro cubano nos presenta
acertadamente en este parrafo de La curiosidad barroca: “Repitiendo
la frase de Weisbach, adaptdndola a lo americano, podemos decir
que entre nosotros el Barroco fue un arte de la contraconquista”.®’

Avila se sustenta en la manifestacién cultural mas importante de
su terrufio; de alli nacerd su poesia y estudio del Barroco, su legado
histérico para las futuras generaciones. El Barroco, que de alguna
manera estudiosos como Alfredo Bossi y Haroldo de Campos lo
asumen como el inicio de la literatura brasilena, nace a partir del
poeta minero Gregorio de Matos (1623-1696). La obra de Matos
comienza a perfilarse en la primera etapa de este estilo europeo,

asimilado y convertido en un arte netamente brasilefio. De ¢l nos
dice Avila:

87  José Lezama Lima. E/ reino de la imagen, Biblioteca Ayacucho: 1981, p.
385.
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La obra poética de Gregorio de Matos representa bien, por su cualidad,
extensién y tipicidad, aquello que podriamos llamar la obra prototipo del
barroco en Brasil. A través de la riqueza y complejidad de la cual se reviste,
ella pone en evidencia —en un andlisis formal, lingiiistico e ideoldgico de su
estructura— lo que denominamos apropiacion del lenguaje y apropiacion de

la realidad.
(...)

viabiliza por primera vez una salida brasilefia en la expresién literaria de la
lengua portuguesa. Se puede decir que aquella ruptura en el discurso del siglo
xvII se producird, en la unidad del espiritu portugués, con el surgimiento

de una dimensién francamente americana en la manera de intuir y formar,

lo que ya se advierte en la obra de Gregorio de Matos.®®

Quiz4 de este linaje poético provenga Avila, una enramada au-
rifera de Minas Gerais. Aunque Matos viene de Bahia, su lenguaje
barroco pasa por Minas en la época en que Villa Rica —hoy dia Ouro
Preto— era una de las ciudades mds importantes de este periodo.
Este proceso histérico marcé la literatura, la escultura, la pinturay,
en fin, todo el arte en Brasil. Avila no se desmembré de este cordén
umbilical con el pasado, por el contrario, se dedicé a investigar,
reconstruir, desentrafar la historia para las futuras generaciones, sin
dejar de crear su propio lenguaje, un hablar del minero. En cierta
forma, coincide con Lezama Lima en torno a esta etapa de la vida
de América Latina; es el comienzo de una mirada propia, un arte
que se va desprendiendo de la metrépoli.

Nuestra apreciacién del barroco americano estard destinada a precisar: primero,
hay una tensién en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario que
rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo degenerador, sino
plenario, que en Espana y en la América espafiola representa adquisiciones

de lenguaje, tal vez dnicas en el mundo; muebles para la vivienda, formas

88  Affonso Avila. “Do Barroco a0 Modernismo: O Desenvolvimento Ciclico
do Projeto Literdrio Brasileiro”, editado por University Library System
University of Pittsburg, EE. UU., Revista Iberoamericana, vol. xri , n.°
98-99. 19.
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de vida y de curiosidad, misticismo que se cifie a nuevos médulos para la
plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares, que exhalan

un vivir completo, refinado y misterioso, teocrdtico y ensimismado, errante

en la forma y arraigadisimo en sus esencias.®’

Esta coexistencia estd marcada por lo que Avila insiste en lla-
mar “la apropiacién” del lenguaje barroco, venido de los centros de
poder de Europa a nuestras tierras, probablemente de una manera
tardia o decadente. Podriamos, incluso, pensar en la nocién acufia-
da por Mariano Picén Salas de “Barroco de las Indias”, que valida
una propuesta netamente americana. A nuestro modo de ver, estos
pensadores y estudiosos de la materia, mirando desde diferentes
lugares del continente, recuerdan a aquellas figuras legendarias
como: Gregorio de Matos, sor Juana Inés de la Cruz, don Carlos
de Sigiienza y Géngora, Manuel da Costa Ataide, Aleijadinho,
Kondori, Dominguez Camargo, que resuenan en nuestro tiempo.

Definitivamente, podemos hablar de un “barroco brasileno”
o un “barroco minero”, al que dedicé casi toda su vida el poeta
y abarcé todos los aspectos de sus formas. Maravillado por esta
época, por su esplendor en la cultura brasilena, fue aunando todos
esos mundos con su obra, quizd sin proponérselo, haciendo de ella
una amalgama de textos que conviven con el pasado y el presente.
Va armando un metalenguaje en su poesia fascinante y compleja
para el lector contempordneo, un referente secular en una sociedad
altamente religiosa. Su erudicién de la cultura minera le permite
prolongar lo lidico, anunciado por él de antemano, hasta sus pdgi-
nas. Esa idea, asumida de igual manera por Alfredo Bosi, fue dejada
en el tapete para la reflexién en el libro fundamental Historia de la
literatura brasilena.

89  José Lezama Lima. “La curiosidad barroca”, en: E/ reino de la imagen,

1981, p. 384.
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Avila bebe de las aguas cabralinas, de la generacién del 45, encar-
nada en la figura singular de Joio Cabral de Melo Neto. En varias
de sus declaraciones no declina de esta idea, se le siente una gran
admiracién por su poesia, reflejada en sus primeros versos. Establece
correspondencia con el maestro, escribe sobre él, mantiene en alto
que alguna vez se refirié a su escritura con asombro. Haroldo de
Campo lo suscribe a una especie de literatura neobarroca por lo
ladico, en especial en Cantaria barroca (1975), afin con nombres
de la talla de Guimaraes Rosa, Lezama Lima, Severo Sarduy, Leén
de Greiff, entre otros autores que forman una pléyade de escritores
sumados a este mundo.

Su Discurso de la difamacion del poeta nos recuerda ese texto
alucinante que escribié Gombrowicz llamado Contra los poetas,
creando una sordina critica a cierta manera de escribir poesia; no es
rimbombante, ni pretencioso, mds bien nos asoma a una inquietud
no subordinada; su discurso irrumpe en nuestro discurso. Asistimos
entonces a una poesia poco complaciente e irreductible, pensar el
poema avizorando mdltiples caminos en una antologia plena de
voces que crean una tensién entre lo barroco y lo concreto. Aqui es
bueno senalar ese estudio formidable, en su brevedad, del critico
brasilefo Antonio Miranda: A maneira textual de ver, que establece
una mirada a sus libros de poesia, bajo un canon distinto a una
hermenéutica ortodoxa:

Mas su trénsito tenfa una base barroca, hibrida, en la cual avanzd, inde-
pendiente, en su recorrido creativo original. Inclusive en la respuesta a la
supuesta alienacién de las vanguardias en el proceso politico en curso. Fue
enrolado, asumiendo un lenguaje politizado, pero equidistante de las orto-
doxias del realismo soviético y del discurso panfletario de los poetas de la

linea de protesta.90

90  Antonio Miranda. “Affonso Avila. A maneira textual de ver”.
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En algunos momentos de su vida se vincula al hecho politico a
través de su relacion con Juscelino Kubitschek, presidente de Brasil,
en uno de los tiempos luminosos y resaltantes de ese pais. Kubitschek
se rodea de intelectuales como Oscar Niemeyer, arquitecto de pen-
samiento critico que emprende la titdnica tarea mds prominente del
continente: la construccién de la ciudad de Brasilia; Avila se mueve
en estas corrientes de vanguardia. Para esta fecha, entre el 57 y el
62, funda la revista Zendencia junto con Fabio Lucas, Rui Mouraon
y Fritz Teixeira de Salles, en Belo Horizonte, financiada por ellos
mismos; que promueve la renovacién de la literatura brasilena a
partir de la perspectiva del nacionalismo critico.

Hablamos del momento estelar de las vanguardias, el auge de
revistas que convergen para revocar viejas ideas y construir nuevos
paradigmas, nuevos espacios en el arte: Concretismo (1956), Tendencia
(1957), Neoconcretismo (1958), Violdon de Rua (1962), Praxis (1962),
Poema Proceso (1967), Tropicalismo (1968), constituyen las revistas
mds importantes en este ciclo experimental de la palabra. Su pa-
pel trascendente al vincularse con Haroldo de Campos y Décio
Pignatari, y polemizar en torno a estas vanguardias, lo hace uno de
los poetas destacados en la voz de Angel Crespo cuando escribe un
acucioso trabajo con respecto a la revista Zendencia’'; deduciendo
que el poeta es el primero en iniciar una polémica a partir de una
conferencia pronunciada por Décio Pignatari, en el marco del 11
Congreso Brasileno de Ciritica e Historia Literaria, en 1961. Digamos
que justo alli comienza el rico debate entre el concretismo, tendencia
sobre la poesia y sus caminos para abordar el hecho social, asunto
politico, las formas orgdnicas entrelazadas por un pensamiento
aristarco ante el papel que serd desempenado por la palabra y el
poeta, para el momento de las vanguardias.

91  Angel Crespo y Pilar Gémea, debate. “Tendencia: Poesia y critica en
situacion”, en: Revista de Cultura Brasilenia.
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Avila perteneci6 a esa raza de poetas mineros que transversa en su escritura,

sin apologias medrosas; una suerte de indagatoria de su raigambre, de su

simiente en una geografia barroca. Vivié en Minas y por ello pasé por

momentos en donde lo dubitativo no tiene calaha. Como cuando le tocé

asumir una realidad atroz, como la dictadura:

Tres anos después de la publicacién de Carta do solo, sucedié en Brasil un
episodio que nos afecté a todos —el golpe del 64—, que afecté no solo lo
que sondbamos, por lo que luchdbamos, a los que tenfamos como meta
la critica principalmente, porque nuestro trabajo para aquel entonces era
mds critico, nuestra postulacién politica era critica (...) En el momento
cumbre de la época es cuando surge mi libro Cédigo de Minas (...) La
repercusion fue grande porque mucha gente lo consideré el libro con mds
coraje que se escribié en aquel momento. Como Minas desempefié un
papel tremendamente obvio en la llamada “revolucién militar”, como de
Minas partié toda esa reaccién que cercené todo el pensamiento libre,
progresista en Brasil...”*

Finalmente, la tierra de Murilo Mendes, Drummond, Affonso

Romano de Sant’Anna, lo despidié en medio de una algarabia

inusitada. A sus ochenta y cuatro anos dejaba una pasién viva,

conducido, posiblemente, por Gregorio de Matos y Augusto do

Anjo. Su vasta obra ha de ser una gufa para las nuevas generaciones

de poetas, los estudiosos del barroco, los interesados en un poeta

en el poniente:

cada palabra es poema
emblema

cada palabra es poema
taima

cada palabra es poema
avena*®

cada palabra es poema
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ordena
cada palabra es poema

recompensa%

* Zampona (instrumento musical de viento).

93  Affonso Avila. “Poeta poente”, 2010. Disponible en: https://issuu.com/
imperius/docs/la_comuna_de_bello_n___0__2013. (29.10.2025)
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12

Orlando Pichardo, el mas amable de los poetas

Coleman

El soplido de tu luz

recuerda aguas correr tiempo abajo
Como la caida abismal de la vida

Estela
tela blanca del espacio
jDime!
Dénde estdn los agujeros negros
de este roto universo llamado Orlando.
Tiendo a pensar que los poetas no mueren solo cuando sus libros son
abandonados en una vetusta biblioteca polvorienta, o en una gaveta
con esas bolas de un olor caracteristico e inolvidable: naftalina. La
palabra tiene una fuerza que él conocia muy bien, ;o conoce?; es
una pregunta que tiene su respuesta en una formulacién. De an-
temano el poeta sabe, de cierta manera, que la palabra se acicala y
se regodea en el lenguaje de los muertos, convive con ellos en una
suerte de prolongacién de sus silabas ausentes; para unos muchos
la preponderancia es el olvido, para nosotros es la visita constante a
su casa, su morada eterna, su poesia. Esos mundos de otros planos,
seguramente, ya el poeta los habia transitado; ahora simplemente
se sumerge en un suefio compartido por esa multitud de seres gra-
vitando en el tiempo presente. Nadie se fue, solo habita su palabra
para avivarla en una fiesta constante.
En los afios setenta, Barquisimeto constituyé una ciudad pecu-
liar, indémita, cuadriculada en sus calles y avenidas; una especie de
laberinto al revés. Fruto Vivas promovia un suefio. Pichardo era parte
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de esa comarca plegada a lo onirico; sin perder su firmeza, se hacia
sentir con sus premoniciones. Se advertia la catdstrofe de la ciudad
por un hecho excepcional para cierta geografia. En la capital de lo
que fuera Nueva Segovia, los primeros habitantes pobres o de cierta
digna clase con pocos recursos eran parte del centro de la ciudad:

Ciudad
At

lejana ciudad

Condenada a vivir en el estio del recuerdo
He vivido tus bares y calles

telarafias donde pretendi sepultar temores
y donde bebi nubes para ocultar las penas

Ciudad

te recuerdo bajo barrilete de estrellas

Me diste un Olimpo de risas

y un rio de turbios momentos

jah!

desgraciada ciudad

un viento de hollin despeina tus cabellos

y las torres del abandono comenzaron a poblar tus tardes

Ciudad

en tus habitantes estd la tltima palabra

En ellos que beben tu sangre

y besan tus labios de ennochecidas cervezas
En ellos

que caminan con gotas de ocaso

con sombras de colosales ruinas

Ciudad

Seré siempre en ti

un transednte surgiendo de la suavidad

que has dejado en el recuerdo de una vagabunda infancia.

La ciudad era reclamada como un botin para los acaudalados em-
presarios de la godarria mds rancia; Biblioteca Lea, Centro Cultural



Guachirongo, Barrio Unién, eran espacios para la reflexién, para el
asalto al poder por medio de las ideas; esa visién premonitora nacia
de los constantes conversatorios en torno a una ecologia subversiva.
Ya Orlando Pichardo asumia posiciones peligrosas al militar en el
Movimiento Cultural de los Barrios, que no era otra cosa que la
amalgama de corrientes anhelando otra sociedad.

La poesia del Chino Valera Mora, como una faca iluminada,
penetraba en las costuras de un cuerpo casi moribundo, hediondo,
secularmente acabado. Junto con los poetas Tito Nunez, Alvaro
Montero, Wilmer Peraza, Espdtula, Cristo, el poeta Callejas, Frank
Ortiz, Frank Lépez, Carlos Eduardo Lépez, Miriam Montero, El
taller Simbiosis, entre otros, insuflaron ese gran movimiento que
estremecia en lo politico, en lo sociocultural, en las simientes mismas
de un sistema en crisis aguda.

Para ese entonces, su poesia se deslizaba hacia el terreno move-
dizo del panfleto, pero la vastedad de su formacién, la bohemia, la
palabra callejera; los bares con sus dandis, chulos, putas, sefiores, le
cubrian todos los flancos. Alternativamente, la Academia, incendiada
por la “reforma universitaria”, el Mayo francés ardiendo atin, las
lecturas de Roque Dalton, la musica de la Nueva Trova, la cantata a
Fabricio Ojeda; el movimiento de los poderes creadores del pueblo,
arraigado en Barquisimeto como una vieja ancla del gran Aquiles
Nazoa, animaban su férrea idea de cambiar este mundo abatido
por la injusticia.

No presumia de jefe, lo era; su amabilidad era persuasiva en
el instante mismo en que te hablaba. Para esa época yo era muy
joven, dogmdtico militante estereotipado de ese momento. Claro,
solia frecuentar a los camaradas con mucha mds experiencia; una
esperanza sazonada con la estupidez. No todos los de tu generacién
estaban en lo mismo, entonces uno pensaba en su ignorancia como
si no fuera tan completamente calcada a uno mismo.
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Pichardo tenia la pedagogia de un combatiente, de un escritor
asumiendo la guerra desde lo objetivo y subobjetivo, con el amor
siempre inusitado, verdadero. Eran los tiempos del PRV —Ruptura-—.
Mi dogmatismo era extremo, pero no mds severo que el de mis
camaradas. El poeta, relacionado ya con los Beat, el poder joven, la
lucha armada, nos hacia entender cudl era el camino; nos liberaba
de esa especie de “ideologia” de la culpa. Alli comenzé una larga y
prolongada amistad, en donde la celebracién era el dnico motivo
por el cual la palabra se hacia religiosa.

Llega la época del mar, los tiempos en donde Ddmaso Ogaz,
ballenero, surrealista, venido de las tierras chilenas, fundaba un pen-
samiento distinto al del momento; una agitacién artistica desplegada
por los pasillos de la Academia. Coro resonaba en Adicora y Pichardo
cohabitaba entre ambas moradas; esa mansedumbre aparente, su
genuina gracia, le permitieron vivir junto con un maestro con cierta
dureza, Alvaro de Rossén, en aquel grupo de artistas asentados en
Adicora en la peninsula de Paraguand. Alvaro era, a su vez, maestro
de otros alumnos destacados: Nicacio Duno, Emiro Lobo, Wiche
Colina, Benito Mieses y Rafael Regalado. En esos tiempos el mar
era su mirada constante, el tema que flotaba en sus pdginas.

Gaviota estelar

A Alvaro de Rosson.
Hoy se han reunido
las estrellas
los planetas
y el polvo césmico como lluvia de sindalo

perfuma el verso

Hoy

dia eterno

el pdjaro sol deleité con su canto la mar
la tierra

y mi cuerpo
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Soy un pequeno faro
y al caminar sobre la arena
me siguen los perdidos barcos de la infancia

Llevo el cielo entre mis brazos

y colosal reparto besos en silencio

iMiradme!
Soy un bucanero clandestino
y en fragata de huesos

navego el ron de mi propio canto

Hoy camino sobre la cola del cometa delirio
y todo el mundo senaldndome dice
iMiren!

—Es la gaviota estelar
que viene a calmar su sed
en la rosa de los vientos—

El mar se convierte en un lienzo que recoge la mirada en un
cuadro de Turner. Al igual que este, va construyendo una cosmo-
gonia del horizonte marino; quiz la diferencia estriba en la luz que
ambos concebian, los bafiaban en diferentes paralelos. “Delamar”,
posiblemente, procura esa hendija advertida por Reverén en su
naturaleza crepuscular. Esa soledad que proporciona el mar en sus
destellos, ese extrano silencio después de cada ola. La brisa marina
plegada a los sentidos, una cierta arenilla colada en mundos de
animales marinos.

Habia una puerta que abrié Pichardo en su intento por incluir
a los artistas y cientificos en una sola manera de enfrentar la atro-
cidad de estos tiempos; esa fue su gran labor antes de partir: lograr
la cohesién entre ramas del conocimiento inexplicablemente sepa-
radas. La revista Principia, 6rgano de difusién de la Universidad
Lisandro Alvarado; ese tltimo barco pleno de banderas de multiples
colores, espléndidas, bajo su mando surcaba por las corrientes del
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pensamiento de manera horizontal. Su anclaje permitia un acer-
camiento veraz, cohabitacién para los menos incrédulos, los que
conviven con lo ecléctico, iconoclastas; creyente, pero en el fondo
adherido a un clamor, una energfa asimilada en duras batallas. Su
amabilidad residia en ello: en un espiritu congraciado con la vida,
sin intenciones vanas.

Despidanme

Si en verano

ven caer mis hojas en vino
despidanme

porque me embriagaré hasta la tumba
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Massiani

Massiani escribe desde adentro, evidentemente,

pero ademds descarga una extraordinaria vitalidad

en cada palabra; es lo escrito y lo escrito es él.

Juan Liscano

Recuerdo a Pancho Massiani por una bala en mi cuerpo y la barra

encendida del Callejéon de la Pufalada, aquella noche memorable

en la que dos cuerpos se explayaban en medio de la sala de la galeria

Viva México, en Sabana Grande; esa pequena sala underground de
los Godoy, en la Caracas agitada de siempre.

Era la noche de los dibujantes que contenfan una caligrafia de
correspondencias, con encuentros entre los trazos. Dos artistas ddn-
dole la espalda al publico, al mejor estilo de Miles Davis; en un acto
de ebriedad inusitado la muestra se inauguraba con ellos abrazados,
cuerpo a cuerpo, sumados a su irreverencia. Emiro Lobo y Francisco
Massiani dibujaron para mi memoria, de ellos aprendi el gusto por
la linea y la botella: la tinta china y el desparpajo.

Después de beber y beber, mi amada y yo salimos de la sala en
procura de un lecho, pero era viernes y los hoteluchos de la ciu-
dad estaban colmados de estudiantes con poco dinero, de poetas
desempleados; por lo tanto, habia que seguir el camino y olvidar el
amor. Justo en frente de las nalgas de Rémulo, la bifurcacién que
separa la autopista Francisco Fajardo en dos vias que la dividen, en
donde comienza la calzada, nos atravesamos con un furtivo ladrén

que me propind un balazo en mi cuerpo por parecer a un personaje
de Piedra de mar.
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Esa bala yace en mi como un recuerdo fascinante del ojo impe-
recedero del arte sinuoso de la noche. Nunca le conté a Emiro, pero
s a Pancho, agitando un cuba libre en el bar Gibus del Callején de
la Punalada. Alli él, con ese vozarrén, nos hablaba del Chino Valera
Mora y nos contaba de cuando armé toda una historia en el hotel
Avila junto con el Chino, quien lo conminé a vestirse de tenista
antillano y pedir whiskies, hasta que el barman not6 un deje extrano
en el susurro anglosajén del tenista iracundo. El Chino, hastiado,
hablé en un perfecto castellano. Los habian descubierto; a correr
que ahi vienen los anormales; se convirtieron en verdaderos atletas.

Perdonen la emocidn, sé que debo presentar Piedra de mar, una
novela inaugural junto con otras de su generacién de novela juvenil
urbana en nuestra literatura; una especie de poética a los puberes, a
esos jévenes que siempre serdn jévenes. Una obra sin igual en esta
fiesta del libro; es un canto a la ciudad, que es Caracas, que es la
Guaira, pero que puede ser Rio o Buenos Aires. Logra, con la magia
del lenguaje honesto, claro, cotidiano, alegrarnos, enfurecernos;
vivir lo que Corcho, su personaje principal, vive. Nos enamoramos
de Carolina, la queremos como un amor imposible; ella se regodea
y, finalmente, es Kika, con la que festejamos y regalamos la piedra
de mar que hemos llevado en el bolsillo durante este relato mara-
villoso. Aqui ya somos carajitos, pubertos que se hacen hombres
en una ciudad utdpica, en una playa quebrantada por el oleaje. Si
comienzas a leer Piedra de mar, no parards y jadeando llegards al
final como un potro salvaje en medio de la noche.

2021
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14

Cartaaun viejo pocta

No tiene motivos para vivir

quien no cuenta siquiera con un buen amigo.

DEMOCRATES

Querido poeta, las palabras para nosotros son como cuchillos, facas

de doble filo; por ello tenemos que recurrir a otras voces que emiten
mejor nuestro eco.

Cuando Lelio, en presencia de los cénsules romanos, quienes
después de la condenacién de Tiberio Graco persiguieron a todos
los que habian pertenecido al partido de este, pregunt6 a Cayo
Blosio —que era el principal de sus amigos— qué hubiera sido capaz
de hacer por él, Blosio respondié:

—Lo hubiera hecho todo.

—;Cdémo todo?, siguié Lelio; ;pues qué, hubieras cumplido su
voluntad si te hubiera mandado poner fuego a nuestros templos?

—Jamds me hubiera ordenado tal cosa —repuso Blosio.

—Pero si lo hubiera hecho? —afiadié Lelio.

—Le hubiera obedecido —respondié.

Si era tan perfecto amigo de Graco, como la historia cuenta, no
tenfa por qué asustar a los cdnsules haciéndoles la Gltima atrevida
confesion; y no podia separarse de la seguridad que tenia en el de-
signio de Tiberio Graco. Los que acusan de sediciosa esta respuesta
no penetran su misterio y no presuponen, como en realidad debia
acontecer, que Blosio era soberano de la voluntad de Graco, por poder
y por conocimiento: ambos eran mds amigos de su pais; y que amigos
en la ambicién o el desorden, confiando profundamente el uno en
el otro, eran duefios perfectos de sus respectivas inclinaciones, que
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dirigfan y guiaban por la razén mutua; y como sin esto es comple-
tamente imposible que las amistades vivan, la respuesta de Blosio
fue tal cual debid ser. Si los actos de ambos hubieran discrepado, no
eran amigos —segin mi criterio— ni el uno del otro, ni en si mismos.

MicHEL DE MONTAIGNE
De la amistad

Nuestra controversia o, mds bien, nuestro mal entendido, me
recordé estos ensayos que lei hace tiempo con mucha firmeza. El
creador de este género era sélido en su afdn; sus criterios nos reafir-
man en medio de la pandemia atroz que vivimos, delata en nosotros
lo inconfesable que constituye el amor a la amistad. Mejor es citarlo
humildemente con sus palabras que nos ayudan a entendernos,
siendo del pasado, en estos tiempos.

Tenemos que ser valientes, como Lancelot y Arturo, en la disputa
del amor; dimos un paso certero al afirmarnos, sin ambages, sin
titubeos, con mucho dolor, por un discurso ajeno a nuestro paladear
de poetas; claro, es necesario debatir, pero sin golpearnos en esas
aguas profundas de politiqueros del lugar comdn.

Por supuesto, no puedo dejar de pensar o leer de nuevo a Cicerén
en su libro: Lelio, sobre la amistad; en esa magnifica traduccién del
profesor Angel J. Cappelletti, para celebrarnos como viejos amigos:
“En términos generales, puede afirmarse que la benevolencia nace
gracias a cierta virtud o cualidad positiva, puesto que surge cuando
alguien se nos presenta como bueno o valiente o algo parecido”, Lelio.

Una de las cosas que me preocupa es la limitacién del debate
en que hemos caido, la descalificacién estéril al otro, a mi modo de
entender, en nuestra realidad. Digo entonces, en mi juventud lef
con vehemencia, con pasién, a Octavio Paz, que finalmente no era
acorde con mis ideas en su totalidad; hasta llegué a colocarlo en la
extrema derecha, cosa inutil a la hora del anilisis; con el tiempo y
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sus lecturas no puedo descalificar a uno de los grandes escritores de
nuestra lengua. Ni que decir de Vargas Llosa, petulante y engreido,
pero con una pluma destellante, una prosa exquisita en el ensayo.

Gracias a Dios y no llegamos a esa ruptura dolorosa que vivieron
dos grandes, sin infulas de nuestra parte; por supuesto, no pretenda-
mos comparaciones: Sartre y Camus, quienes rompieron su amistad
por pareceres distintos dentro de la politica. Un largo abrazo en la
verdadera distancia social, el charco nos separa. ;Salud!
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15
Lareina de Sorte
enel 0jo acucioso de Gustavo Marcano

La iconografia de la deidad femenina en la figura mitica de Maria
Lionza se presenta en Marcano como una especie de indagacion de
lo ontolégico en el mito mismo. De pronto nos topamos con una
imagen reveladora, en donde los hombres le rinden tributo a una
figura semejante a la de Alejandro Colina, el escultor venezolano
que la inmortalizé en el inconsciente colectivo del continente. Segtin
el mayor conocedor de la reina, Gilberto Antolinez, esa estatua se
concibe como una mujer montada sobre una danta o tapir, que, a
la vez, es su marido: Cantalicio Mapanare, el guardidn del bosque.

En esa continua busqueda, Marcano retrata la escultura de la
Negra Francisca, la vertiente afrodescendiente que representa la
sincretizacién de culturas diversas. La fuerza de la raza va dando
paso a una continua presencia de la mujer en todas sus formas, nos
sefala la reinvencién de lo matriarcal en la continuidad de nuestra
historia.

De inmediato reconocemos lo europeo entre chinchorros y ha-
macas, que de alguna manera se corresponden con el ocio de la
contemplacién en nuestros indigenas. Ese afin memorizado de la
reina europea impuesto de alguna manera por el conquistador. De
nuevo es la mujer sacdndola de las aguas, del rio que pertenece a
ella, soplando sobre su cuerpo desvanecido para traerla de nuevo
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al mundo de los hombres; purificada por la majestuosidad de las
corrientes del inframundo.

Finalmente, accedemos al rito ancestral del tabaco, del humo
sagrado que purifica de los espiritus malignos. El trance entre lo
sagrado y lo profano se reafirma y se transmuta a través de lo pro-
hibido, ese elemento tan importante para la cultura de nuestra
América: el tabaco, elemento mdgico religioso suprimido por las
altas esferas del poder dominante, en un intento vano de aniquilar
toda una tradicién.

De esta manera, Marcano nos muestra su mirada de encanta-
miento subjetiva y real, cémplice, desbordante, que inquieta en los
vestigios encontrados por el artista; muestra un mundo insoslayable
a la fusién que alguna vez nos evidenciaran en sus escritos Frazer,
Antolinez o Marc de Civrieux. La transmutacién de la femineidad
como un logos para entendernos; en un icono universal, en un
constante revivir del mito a manera de puente entre diferentes cul-
turas, su aproximacion no deja de ser fascinante al ojo inquieto por
el entendimiento que alguna vez intentaron los surrealistas advertir
o el estructuralismo académico en todas sus formas.

Finalmente, podemos afirmar que Marcano sintetiza en un len-
guaje festivo su discurso de asombro; toma su papel de espectador,
que somos los que miramos, en una suerte de imago deslumbrante.



16
Quino: el tiempo es lo comico

Felipe Fortuna. Visibilidade

Traduccién: HERMES VARGAS
La imagen posterior, dibujo de Quino, construye el humor
sobre —recuérdese el lugar comin— una terrible coincidencia. Fijar
la mirada sobre ese hombre y esa calavera, unidos por desgraciadas
circunstancias en medio de un lugar solitario, es descubrir algunos
atributos esenciales del humor; es descubrir también una actitud
totalizante que, esta vez, une diversos puntos en torno a las cuestio-
nes humanas, demasiado humanas. Pues se trata de una propuesta
cuya intencién es criticar aspectos reales por la creacién de episodios
absolutamente inverosimiles: la construccién de la risa trasciende la
posibilidad y apunta nuevos procedimientos —apenas para revelar,
cada vez mds, lo que existe de patético en estos aspectos reales.

Fuente: Felipe Fortuna. Visibilidade. Ensaios sobre imdgenes e interferencias.
Rio de Janeiro, Editora Récord, 2000, p. 129.

La situacién comica, en este dibujo, pertenece a una interminable
ocurrencia de escenas paralelas: se trata del artificio de la compara-
cién. Del mismo modo, por limitarse a trazos similares, estd limitada
a un proceso mecanicista de tipo “antes y después”, en el que la risa
surge como un mero accidente en el trayecto del pasado al presente
o del presente al futuro. Todo eso, es claro, ocurre con el dibujo
de Quino; pero lo acompana también un recurso imperativo: hay
detalles extremadamente importantes que hacen que el simil entre
un hombre vivo y un hombre muerto rebase la situacién prosaica en
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que ambos estdn insertos. Y justamente tal signo excesivo, provocado
por el humor, es el que define el interés por el dibujo.

La situacién cémica es causada por una situacion trégica. Al lado

de un esqueleto que se encuentra a la espera de algtn otro carro que
socorra su cacharro defectuoso, este hombre se ve delante del futuro
que le espera. En ese instante, por una serie de deducciones légicas,
se instaura lo patético: el esqueleto, que actualmente no necesita
socorro alguno, tiene a su lado a un hombre cuyo carro también
estd defectuoso. Descartada la absurda idea de que una calavera
se mantenga en esa posicién poco ortodoxa para los que mueren
y, asimismo, la terrible coincidencia ya citada —y que son indices
evidentes de humor-, serfa preciso aun mencionar otros indices,
tal vez mds sutiles, que acusan una légica humoristica. De hecho:
1) El hombre parece solo mirar el esqueleto cuando se encuentra en
posicién semejante a la de él.
2) El cacharro —también— defectuoso estd en contravia y, segtin
lo que parece, sin otra razén sino la de hacer posible la aparicién
de un nuevo carro que venga pasando por la via reglamentaria. Se
concluye que esa inverosimilitud vuelve la realidad mds verosimil.
Existen, pues, dos tipos diferentes de condiciones para la posibilidad
humoristica del dibujo: una, absurda, cuya exageracién y aceptacién
de inmediato denuncia la propia condicién de exageracién —como
en el caso del esqueleto en pie—; otra, discursiva, solo existe en la
medida en que se hace posible un dibujo de humor —como en el
caso de la posicién del carro, estratégica para la lectura.

Apenas por eso el lector sabe lo que sucederd con el hombre:

1) El también serd, mds temprano que tarde, un esqueleto. La fun-
cién discursiva encuentra su finalidad y se justifica: el viejo carro
estd alli, de aquel lado, esperando algtin otro carro — para crear
el humor-. 2) Igualmente, el hombre parece solo ver el esqueleto
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cuando se encuentra en la misma situacién —o sea, cuando se torna
consciente de su muerte.

Revela asi una estrategia para producir la risa. Ese dibujo pro-
pone, como es habitual en las cuestiones humanas, un continuum
bastante definido que, en fin, la existencia de un tercer carro que
llegard de aqui a algunos afos.

El lector le hace compania a los dos personajes —y es, de un
modo involuntario, la tercera presencia y la tercera muerte; posee
una risa reflexiva y constrenida, una risa radical—. Surge, de ese
dibujo de Quino, una pluralidad inusitada de hechos; mds alld
de una cdustica comparacién con el tiempo, ocurre una sdtira a la
actitud contemplativa. Al mismo tiempo, se trata de una amarga
respuesta a un caso particular de soledad —aquella del hombre que
no conoce las miquinas del mundo y es victimizado tanto por su
tecnologia como por su ignorancia: los carros los llevaron tan lejos
con sus respectivas y magnificas potencias, que ahora ellos estdn
tan lejos hasta de la misma reparacién.

El contraste con el tiempo, aguzado cada vez mds, echa por tierra
la conocida idealizacién de “marcha del progreso™ las mdquinas,

sean viejas o no, se hayan perfeccionado o no, estdn sujetas al defecto
y al desorden. Es aqui el fundamento de ese dibujo —una critica
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violenta a la esperanza—: con sus herramientas esparcidas por el
suelo, indtiles, obsoletas, ellos intentan y esperan ver, sorprendidos
por el ojo de un lector que tiene su visién proyectada en direccién
al mismo horizonte; al contrario de la carretera final de Chaplin,
que caminaba sin ansiedad por su destino optimista, el dibujo de
Quino prueba que el tiempo no concretd la esperanza.
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17

Un cuento garciamarquiano

Tengo una gripe atroz, primera vez en mi vida que sufro de tal
percance; no es dengue, ni covid, ni malaria. La Dra., sin entender
qué me sucede, recomendé un psiquiatra; era lo mejor para indagar
esta patologia inexplicable.

El psiquiatra me aborda de inmediato. Después de un cuestio-
nario en el divdn, me sefiala que dentro de mi hay una fuerte lucha
contra un monstruo que no podré vencer; me extrae la piedra de la
locura y me la muestra: “Aqui estd su complicacion: Tiene el sin-
drome del titanismo”. Pienso: “jCofol, lo que planteaba el maestro
Lépez Pedraza. Estd intentando luchar en su psique porque afuera
no hay respuesta. Ese monstruo tiene muchos tentéculos, tanto asi
que llegé a penetrar su Super Yo:

—Tiene que dejar de pelear, escriba cuentos cortos, haiki; todo
eso que estd de moda. Lo que sucede es que tiene cierta egolatria
y cree que es el tnico que no puede escribir en seis horas o menos

—Pero Dra., hago lo que puedo y me levanto a las tres y no hay
luz; a las siete, tampoco; debo hacer otras cosas.

—No siga insistiendo o lo vamos a encerrar, o le mando un
tratamiento de medicamentos que lo mantendran sedado.

—Estd bien, Dra. Voy a hacer lo que me plantea, por el peligro
que representa. Gracias, sé que no se estila y soy poeta; me gustarfa
que me mostrara la piedra, por favor.

115



—De aqui no puede salir y hablar con nadie. Es muy extrafia su
formologia; parece de 40 o 50 afios, tiene intervenciones que solo
un arquedlogo puede descifrar. CorpoAD. Tiene como quemaduras,
ha sido intervenida una y otra vez, sin llegar a una conclusién. Vaya
a su casa y piense: no sigo peleando con ese ser.

—Disculpe, Dra., se fue la luz. Hasta dentro de seis horas y le

pago.

116



117



118



Acerca del autor

Poeta, ensayista, artista pldstico, promotor cultural, traductor, edi-
tor, actor, mimo y maquillador. Miembro de la agrupacién actoral
Cantalicio, de la Universidad Central de Venezuela. Realizé estu-
dios en la Escuela de artes pldsticas Cristébal Rojas de Caracas.
Cofundador del taller de artes graficas Xuhé. Codirector de la pagina
literaria “Bestiario”, del periédico Letras, UCV. Ha participado
en exposiciones, entre las que podemos mencionar Casa Bosset y
Alcaldia de Santos Marquina, mencién de honor en el salén Reverén
—Museo de Arte Contempordneo Juan Astorga, Mérida—; Los es-
pacios cdlidos —Unearte-Caracas—.

Dicté seminarios de literatura brasilefa en la Universidad de
los Andes. Ha traducido a Joao Cabral de Mello Neto, Manuel
Bandeira, Mario Quintana, Felipe Fortuna, Affonso Avila, Thiago
de Mello y Paulo Freire.

Participé en los talleres de poesia del Celarg, impartidos por
Ida Gramcko y Alfredo Silva Estrada. Entre sus obras se cuen-
tan: Aghadir (Mucuglifo, 1994); Pensando en la salud (CONAC,
2004); Trasegar (Mucuglifo, 2005); La importancia del acto de
leer de Paulo Freire (traduccién del portugués al espanol, 2014)
y Borracho al dente (Fundecem 2016). Ha sido colaborador de las
revistas Prisma (Colombia), Carmin (Argentina), Sola Sol (Francia),
Imagen (Venezuela), Solar (Venezuela), Oikos (Venezuela), Comiin
Presencia (Colombia), E/ Arte de Leer (Sistema masivo de revistas de
la cultura de Venezuela); la revista Predios, Espacios y Perspectivas, del
Fondo Editorial Ipasme; Revista Comarca, de Mérida; La Comuna

119



de Bello y representante por Venezuela de la revista digital Con-
Fabulacién, de Colombia.

Particip6 en el Encuentro de Escritores Venezolanos de la
Citedra José Antonio Ramos Sucre, de la Universidad de Salamanca
(Espafia). Ha sido invitado a festivales de poesia en Antioquia y
Pereira (Colombia).

Es cofundador del Festival Mundial de Poesia, de Venezuela; y
fue homenajeado en la edicién xvir de dicho encuentro, por el estado
Meérida. Integrante y fundador de la Red Nacional de Escritores,
capitulo Mérida. Su obra, traducida al francés, italiano, 4rabe y
portugués, integra importantes antologias nacionales e internacio-
nales. Fue director de ferias nacionales del libro de la Fundacién
Kuai-Mare y director de Cultura del municipio Santos Marquina.

120



INDICE

1

MANUEL BANDEIRA:

Una poética de la muerte...

2

Lo agreste en la poesia

de JoAo CaBrAL DE MELO NETO y RAFAEL JOsE Arvarez
3

De la enfermedad sagrada a la creacién poética
Una mirada a la poesia de CEsar SEco

4

ALFREDO Sirva EsTRADA

El acercamiento de las imdgenes en la palabra poética
5

Juan MoLriNna MoLiNa

Hendidura e hipérbole del cuerpo

6

El habla del maestro

7

La trompeta de Sarcamo se la llevé el rio

8

Figuras cromafionas

El pasado y presente de la poesia

9

La poesia reunida de M1reya Krispin

10

11

51

57

59

65

75



Bajo la grda sobre el andamio

Una mirada a la poesia de StMON PETIT
11

Difamacién del poeta: AFFoNso Avira
12

ORLaNDO PI1cHARDO, el mds amable de los poetas
13

Mass1ANT

14

Carta a un viejo poeta

15

La reina de Sorte

en el ojo acucioso de Gustavo MARCANO
16

QuiNo: el tiempo es lo cémico

FeLipE FORTUNA. Visibilidade

17

Un cuento garciamarquiano

Acerca del autor

83

89

99

105

107

111

113

117

119



El ocio del orténimo
Digital
Fundacién Editorial El perro y la rana
Caracas, Venezuela,
Noviembre de 2025

o

> 4
[2022 - 20 30]






Elocio del orténimo es la recopilacién de diversos momentos en los que
Hermes Vargas plasma su visién critica de varias obras poéticas de
distintos autores. Analiza no solo el aspecto artistico de los poetas, sino
la profundidad que los motiva a plasmar su sentimiento en cada verso.
De esta manera, acude a dar detalles como los que impulsaron a Bandeira
para denotar en versos la agénica persecucion de la muerte o el sentido
tragicémico de algun dibujo de Quino, o la dramatica situacién de algun
cuento con tinte garciamarquiano. Son 17 ensayos de critica que
aparecieron en periodicos y revistas y que por primera vez son reunidos

en este libro.

HEeRrMES VARGAS (Caracas, 1960)

Artista plastico, escritor, promotor cultural, actor y traductor. Su obra
pictérica ha sido expuesta en importantes galerias nacionales. Como
docente, ha dictado seminarios de autores brasileros en los cuales ha
ejercido el oficio de traductor de escritores como: Joao Cabral de Mello
Neto, Manuel Bandeira, Mario Quintana, Felipe Fortuna, Affonso
Avila, Thiago de Mello y Paulo Freire, entre otros. Ha sido invitado a
encuentros y festivales de poesia, y parte de su obra se encuentra en
prestigiosas revistas y publicaciones periédicas de Latinoamérica. Entre
sus libros podemos mencionar: Aghadir (Mucuglifo, 1994); Pensando
en la salud (CONAC, 2004); Trasegar (Mucuglifo, 2005); La
importancia del acto de leer de Paulo Freire (traduccién del portugués
al espafol, 2014) y Borracho al dente (Fundecem 2016). Autor

homenajeado en la 21.2 Feria Internacional del Libro, capitulo Mérida.

R A l’('“
‘6‘3‘3‘ n\"FN““ m

r Ministerio del Poder Popular para ta
T cu LTU RA www.minculturagobve | § @ x @mincultura_ve



	PORTADA DEFINITIVA EL OCIO DEL ORTONIMO
	ARTE TRIPA EL OCIO DEL ORTONIMO
	CONTRAPORTADA DEFINITIVA EL OCIO DEL ORTONIMO

