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Cuchillo 
de adiós menguante

RODOLFO RODRÍGUEZ





Solo el viento conmueve la rama del instante
la flor se abre y festeja tu memoria

“vivo entre pájaros más felices que yo”
y nada en la casa es cuando no estás

apenas trino de lo que fue
todo silba y me regresa

y tú sigues callada 
entre las hojas de mayo

como nunca fuiste
como nunca te pensé





a mi hermana Yolanda





Ya no soy más tallo 
tengo por título rama 

cuando me miro
de la soledad

el grosor

Construcciones del otro

del libro rama de olvido





13

El espacio

Este espacio que abandono

no fue mío

o lo fue 

antes que el espacio mismo me soñara.

Uno se sienta 

y el aire lo calca desde el interior

-no por el deseo de trazar algún dibujo-

solo por la fatuidad de saber 

quién fue primero. 
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La habitación

Esta habitación 

no me contiene

me atestigua

sabe quién soy

y siente 

que no es

cuando me he ido.

No vivo en ella

es ella quien vive en mí. 
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El techo  

Visto desde mi cama

el techo es una caja funeraria

de regulares proporciones.

Por un rincón sube un gusano

desde una hendija zumba una mosca.

Uno se cree muerto

pero en fin

-por puro capricho-

la Señora dice No

y uno respira.
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La cama

¿Quién la pensó desvalida

maltrecha

con apenas un mantón por título?

Me vio nacer

te vio morir

y sigue viva

aunque duerma eternamente

sin memoria de lo que fuimos

con la tierna carta de tus sueños

bajo la almohada

y mis iniciales

bordadas por tu mano

en la funda.
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La sábana

Allí

donde el polvo se hizo cenizas

-estirada

en su plenitud sin mancha-

la sábana se extiende en su soledad.

Una vez su flor macerada

guardó tu cuerpo

y supo del manantial que fueron tus quejas

a las puertas del amanecer.

La oí decir mortaja

como quien dijo afluente

y desapareció luego 

entre los huesos de tu nombre. 



18

El escaparate

Vertical

en la colgadura del gancho

como decir de pie

en la antesala de la muerte

sangra el barniz de sus años.

La madera dijo del gemido de la polilla

de su ausencia habló

y nada expuso.

Solo quejidos

entre clavos y bisagras.

En la gaveta 
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la cola canta el ajuste

y tu nombre se zurce

entre los pomos. 

En el bolsillo del paltó

se borraron las letras de tus cartas

solo la abreviatura de tu nombre

bordado en el pañuelo

recuerda tu caligrafía

como rama rota de un nido que fue.
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La mesa

Con sus cuatro patas

la mesa recuerda lo que fuimos:

horas de silencio

pan y soledad.

Treinta años después

mugen sus extremidades

y siempre se sienta padre en el recuerdo

a tomar el café

y a rendir sus cuentas.
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La silla

Todo se dilata

la palabra y el silencio

el olor y su ausencia.

En el estremecimiento de la noche

un cadáver se desempolva de su adiós 

y emprende su regreso.

Deja atrás la lejanía

se sienta a mi lado

suda   

respira 

tiembla de espanto.
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Sé su nombre

sabe el mío

habla.

Apenas nos reconocemos.

Se llama ausencia.

Solo la silla vacía

deletrea su aliento 

y en la confusión

quiebra su queja. 

No me atrevo a llamarla 

por ningún nombre.

En la mano 

trae un lirio

y olor de firmamento.
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La puerta

¿Quién te espera?

¿O a quién esperas

   tú 

       allí
acostada ya en tu sombra?

La gente parte

-y en la espalda- 

la indiscreta lejanía

clava su cuchillo de adiós menguante.

O entra 

y la calle la mira llorar de ausencia.
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La ventana 

Temprano 

en la pluma del ave 

entró la arboleda.

Un olor a hierbajo 

se fue de ausencia.

La montaña 

desde el fondo 

se nos vino encima.

Podía ver tus ojos en la lejanía

o las aves inconmovibles 

acariciarse en el balaustre.
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Pero tú no estabas

te habías marchado

en la ronda anterior. 
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La cortina

La tarde es un insecto verde

que se estampa en la ventana.

De ser negro

vendría de la noche

donde picotea

el pájaro de ausencia.
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La vidriera

Detrás de los vidrios

la ventana se vuelve transparencia.

Fue la lluvia y tu tristeza

la nada de tu espalda en la distancia.

No vuelvas el rostro

no regreses

hallarás solo escorrentía

la dura piedra que fue tu corazón

trizada en el reflejo.
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El balcón

Murmura en el ojo la floración de mayo

y si el mundo entra y nos mira

hallará en mí el temblor

la figuración de lo que fui antes del trueno

como si no fuera luz todo lo que soy

sino accidente lejano de lo que antes fui.

Desando episodios 

rumio imposibles

y siempre algo me habla del estremecimiento

me regresa al silencio

o me redime del llanto. 
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Supe que el balcón me piensa

entre la verja que me sostiene

y el vacío que me invita.
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El pasillo

Sin forma

apenas clamor

se fue de largo en lo escampado.

Se vino por fuera

midiendo la sombra

justo hasta donde el techo se olvida.

Dio un salto en la calzada

y se perdió en la tierra.

Si regresa

será solo para traerte luz

para hacerte del resuello

la continuación del beso.



Su pubis de la noche 





33

Explicación posible

De pie

ante la puerta

eres otro

(ausente de toda explicación posible).

Sentado

un saludo de árbol 

te reconoce en el nudo y la astilla

(y nada te exime del parecimiento inútil).

Acostado

se burlan las ramas de tu catafalco

que sin saber cómo

saben de tu muerte

(y ya habrá terminado el novenario).
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Bajo tierra

siempre un pajarito 

-que desde aquí 

vive y muere de tu ausencia- 

se posará sobre la flor que te perfuma

(y te nombrarán estiércol de pájaro).
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De regreso

Dígale que me fui

que soy lo que regresa del olvido 

y si fue vuelo lo que vio

no le busque la pluma

sino lo escrito.

Donde la paloma cantó

se alzó la nada

se marchó la lejanía 

como la cola de un pájaro

que se inclina en la rama

y cae al vacío.
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La camisa

De los años habló en su languidez.

Como voz ajena

se apartó de mi cuerpo

y se colgó en el vacío.

Te creí muerta

me creíste ausente. 

Fui el otro en el cuello vivo

y en la manga distensa 

fui  el difunto.

Regresó 

del obituario vino a la nada 

a escribir su palidez sin nombre.
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Nadie preguntó por ella

ni apretó la botonadura

en el gastado blanco de los puños.

Desde la palabra 

regresará tu perfume

perforado por la quina

a saber quién soy

a plantar en la vida

tu árbol de ausencia. 
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El espejo

El espejo que te mira

no extraña tu ausencia

se borrará de ti

como tú te borras del sueño.
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El pensamiento 

¿Dónde queda lo más alto

lo que nos limita?

¿En la boca 

o en el pensamiento? 

Y los pies

-que hacen del camino su huella-

¿de qué nos sirven 

a la hora de estirar la idea?

Tan nulo como un pensamiento quieto

es el pesado pie que nos detiene.

Donde hubo movimiento 

impera el verbo.
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Y nace 

y se expande 

la vida del poema.
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La palabra

¿En cuál filo se estaciona

antes de cortarse la palabra?

¿Derrama sangre

o es sabia

lo que dice la queja de su voz?

La mano se alza en ausencia

el cuchillo deletrea el tajo

mira a un lado el desencanto

se cierra seco en el golpe. 

El resto es fluir

salto del verbo en la intemperie.
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Mengua la luna

su filo en el agua siembra un cadalso.

Rueda la crónica feroz del degollado.
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La luna

Líquida

en su fundición sin nombre

se harta de camelias

caléndulas y girasoles.

Nadie le ve la luz

hasta que se la traga la noche

y le crece  en la sombra de la espalda

un mapa de soledades.

Quien le descifra su pena 

sabe de la hoz que la degüella.
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La memoria

Estoy habituado

a no habituarme.

En pugna siempre.

Como la bruma

de una memoria

que se derrumba.
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El silencio

He oído 

en el silencio 

tu voz.

El viento vino 

y lo cerró todo.

Nadie te vio entrar.

Solo yo sentí

cómo tu amada respiración y tu nada 

desaparecían en la distancia.
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El olvido

Pudo ser

que fueras otro

el mismo yo 

que saludó desde el muelle

ante una partida

que solo regresa

como olvido.  
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El libro

La rama de tu corazón 

sabe del ave 

y vuela

-sin saber cómo-

hasta la página del libro.

No canta

pero entiende

que cada verso que vive

en el borde del río

es serpiente viva

veneno y muerte. 
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La noche

Nadie reconoce su aliento

ni el pudor del cielo

o su ardida languidez. 

Si desnuda su pubis en la oscuridad 

se le palpa el latido por dentro.

La veo venir 

hace cuentas sobre el abalorio

murmura misterios. 

Solo el día en su disolución la entiende.
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Si la miras pasar

de amanecer sin estrella

en silenciosa retirada

dile que la espero.
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El rosario

En el segundo misterio

no estaré en tu despedida

estaré ausente 

              ido

lejos de tu caída.

Del tercer misterio

restan las nadas:	

memorias de funerales y entierros

matrimonios y fracasos.
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Miro el patio que la va alejando

y ella se vuelve invento 

o intento.

Cuenta del primer misterio. 
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El camino

Perdió el ladrido.

Como un perro 

da vueltas en el lugar donde se ausenta

y se echa a olerse en su retrato.

Si sube o baja

no se reconoce

sino en la raya de la fotografía que lo crea. 

El árbol de nada le florece

lo redime de lo inconcluso 

le inventa sequías.
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Solo para lo que se devuelve existe

y si se piensa 

toma la vía por donde no hay regreso.

Pregunta quién va

se calca el rostro

sobre el carbón y el humo.

Se dice callejón sin nombre

y llama razón de olvido  

a esa manera que tiene de nombrarse.





Palabras del adiós
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Sábado 14

Ayer en septiembre 14

doblaron las campanas y se calló el puerto

se cerraron las puertas

se detuvieron las olas

y vino la noche como un caldo espeso

a sentarse en la plaza y a beberse las lágrimas.

Por las tardes

cuando el viento sopla de abajo

pasa su aliento sembrando sombras.
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El paso

¿Cómo se devuelve tu paso

antes de llegar al río?

¿Cómo 

-sin saber de tu reino-

se acuesta en la calma el follaje

y se reduce la habitación

a respiración y sobresalto?
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La nada

En mí 

hay otro. 

Alguien más 

que reclama 

en el cielo de ayer

el por qué 

de esta nada de hoy. 
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La mano

Cada reflejo de mi mano

es un gesto ciego

una sombra 

que se imita a sí misma.
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La despedida

He venido a despedirle.

Dese vuelta

cierre la puerta y márchese.

Y si alguien en su ida le pregunta

dígale que usted se llama lejanía.
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La lejanía

De lágrima vino

a seducir nostalgias.

Se fue en silencio

con un bosque en las manos

y la nada de mis ojos

haciendo aguas.

De exhalación pereció.

De lejanía. 
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La ausencia

A un paso del muro 

la piedra habló

su rotura se asentó en el desvelo

bebió del fondo de lo temido.

A un paso de la pared 

pisó la calzada

tocó la puerta.

La madera respondió

desde lo ido.

La silueta

miró por la hendija
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se retiró de sombra

dijo de ausencia.

De no regresos.
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El agua

De siempre pasar la nube

el viento la detiene.

Un murmullo le habló del disimulo

de esa otra pena que el viento desconoce.

De no estarse en el verano

la montaña se sube a la cabeza 

su cargazón de humo 

y  llega la solación 

con su vapor por queja

y suda en la hoja 

el clamor de tu ausencia.
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Si fueras pañuelo que se enjuga

hablarías de llanto.

Pero tú vienes del pozo

donde la nada salta en el barranco

y canta en la rama del alba la pespé.
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Palabras del adiós

Huiste del estancamiento.

Del pozo hondo 

solo te quedan las aguas.

En tu extensión 

             fuiste tránsito y lejanía 

             pañuelo atado en el vuelo de la ceniza.

No estabas hecha para el lodo

                  para lo inmóvil.

Cuando el río preguntó tu nombre

siempre respondió el reflejo
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desde la estrella del fondo que te habita:

                                                                -no está

                                                           se marchó  

                                           se llamaba palabra

                                      
                                                      dejó su adiós-. 
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El paisaje

De pie

a tu lado

oí su voz.

Por discreción 

camino sobre otros pasos.

Afuera está el vacío

la obsesión del paisaje. 

Avanzo hasta la ventana:

¿Quién me alza?

¿Quién te trae en brazos

y te coloca en mis piernas?

¿Quién apaga la luz 
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y te dice 

siéntate?

La flor del sepulcro

enciende su perfume

simula la vida.

Tu discreta sombra 

danza su acertijo de muerte. 

Y yo soy paisaje

vivo lucero

en el cielo estanco. 
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El topo

Tierra es lo último que nombran 

después del infinito.

Digo topo 

sin pensar en agujero

hendija en la piedra 

cueva en el bloque

borrón donde la nada de la sombra impera.

A la casa le sobra pared

lisura para desplazarse

silencio en la pintura

muda aldaba en el atrio sin entrada

le sobra caverna 

para saber de tiniebla o desamparo.
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No viene de madrugada

vive de noche en la trampa

del lado secreto del grillo.

Desde la grieta

en lo sin fin 

respira.

Allá fue inodoro

aquí escorrentía.

El resto 

profundidades y secretos

como la soledad de un monumento 

o el gesto del adiós.
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El grillo

Habló de su desdicha 

del estarse en su rincón

en santo retiro

Abrió a su antojo la partitura

y el amarillo vino de reposo

como de estorbo 

a saberse melodía

instrumento de la noche

razón en la sombra 

o exhalación de la luz.

Yo te oigo y te sigo

desde tu silencio menor.
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Sé que estás aquí

como está la casa:

en soledad.

Que ando de vivo

visitando lo inconcluso 

buscando en el llanto lo perpetuo.
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La paloma

Digo paloma

por decir tristeza

vuelo en lo innombrable

muro donde la palabra calca su secreto. 

Si se posa en la rama

se extiende en alas

arrulla en el pilar de la techumbre.

Si cae al suelo

arde en la tierra el quebranto

y se levanta de la nada 

el tesoro de la flor.





Ala de la otra noche
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De sombra

Donde termina el nunca

mírame la sombra

y si la ves

guárdame su aliento.

Búscala en la ausencia de la rama

donde floreció el nomeolvides.

Yo vengo de un olvido más grande que tu 

nombre

y si te nombran soledad

es porque la calle traga silencios

y la casa se vuelve oscura
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como si nadie la habitara

como si nada hubiera sido

más que espejo de lo inconcluso.
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De regreso

Lo que te nombra se dice ausencia.

Uno oye el canto

y más atrás llega la lágrima intacta

y si se detiene la paloma en el techo

ha de ser porque reclama compañía

y tú andas de regreso en soledad

encendiendo luces en el rincón

hablando de lo que fue

aunque nada haya sido

más que sombra de lo despierto.
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Intemperie

Vine de vuelo

del ala de la otra noche

como decir  

de clara ausencia.

De un lado quedó la cama vacía

del otro la habitación en soledad.

De la sábana nada supe

me cayó el lodo de la intemperie

con su perpetuo lavar de cielo

y un eterno rodar de nube.
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Fuego interior

Si usted supiera lo que traigo

dormiría hondo

y se olvidaría de la luz.

Yo le nombré designio 

a esa manera superior

de serse otro en brazos de la ternura.

Y si digo ternura

fue porque así lo indicó un otro que llegó 

primero

uno que tiene de ti

la manera esa de volverse sobre sí mismo

y hacerse del fuego interno

una forma perpetua.
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La pluma

Te espero después del vuelo

en el ayer de la pluma

entre el temblor de la mano 

y la mirada del río.

Lo mejor que fui

lo viví en tu árbol de ausencia

sentado en tu rama estía

más allá de la memoria que habita

la perpetuidad del cielo.
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La puerta

Háblame de lejanía

diga íntimo en la habitación en soledad

mirada en la hendija abierta

aparte entre la razón y el despropósito.

Véase en el desgaste de la madera

en el óxido del clavo

y si le habla la queja de la bisagra

aún le queda el remedo de la cerradura

Ayer la visitó el olvido

y hoy la viste el blanco de Holanda

-y si nada le queda pequeño-

no lo dude
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es usted

con esa condenada manía suya

de saberse ausente cuando se entrejunta.
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Los zapatos

Ese polvo

-¿es polvo o ceniza?-
reconoce el paso en su silencio

y el adiós en la pisada

sabe de la piel de la que se hizo el calzado

y del martillo exacto que le ajustó el clavo en la 

suela.

Pero no intuye cómo llegaron aquí

cómo permanecieron

quién los trajo

y cómo recuerdan.

Ayer estaban en el rincón

hoy amanecen bajo la cama
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blancos de sal 

o moteados de cadillos

sin saber dónde fueron en la noche

ni quién lo devolvió en el alba

bajo unas ramas de cielo verde

y un amargo estupor.
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El retrato

Se fue de vanidad

dejó un retrato

y por detrás escrito

un nombre apócrifo.

Nadie le reconocería el engreimiento real

ni su fiel fisonomía

ni lo llamará por su verdadero nombre.

Cuando alguien le dijo Jesús

en su lugar respondió José:

-es su hermano Pedro-.

Y así vive

y así muere
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en el obituario familiar de los que nunca 

fueron.

Algún día 

cuando regrese

sabrá que el retrato no era el suyo

y que él no fue de él

más que una ilusión

recostada en la sombra.
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La espera

Cuando la vida fuera un barco de nube

la lluvia sería su consuelo

y yo la esperaría en todos los Más Allá del 

poema

para tomar un buen café

y ajustar viejas cuentas.

Pero no

anocheció en el puerto

las gaviotas se mudaron a otro cielo

el muelle olvidó sus ataduras

y la noche fue 

no final 

si no advenimiento.
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El puerto

La costa muestra los dientes

la saliva se arquea en la lengua

y tú en la cama desnuda

has venido a hablar de azul y lejanía.

Yo vengo de la noche

a un paso de distancia de la agonía más 

profunda

y si la rosa de los vientos borra el horizonte

un amanecer basta para acercarte en un barco

con el pecho mordido por la furia del viento

y las manos heladas aferradas a la garúa.

La luz decide el instante

y en la emoción 
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el puerto cierra los ojos 

y el mar entona su lamento.
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Tu amado pecho

Se marchará la primavera

se desplomarán los cielos

y este animal arisco que soy 

se volverá humo en la montaña

río insomne en la desembocadura del mar

pez salado entre tus piernas

olvido en el retorno de la hoja

afilado cuchillo 

o verso alzado en el despropósito de la tarde

pero jamás renunciará a la sombra de tu amado 

pecho

ni al arrullo de tu voz.



95

Mientras la lluvia cae

Háblame del trino en el árbol de la memoria

y volveré a ser juntura de rama y hoja 

mientras la lluvia cae

y la flor se reescribe en tu ausencia.

Y si se alzan los cielos 

sobre el horizonte líquido

dirá mar el acantilado 

y trizará su copa la tarde sobre la rada.

De mis apuros

ha sido siempre su boca la escalera más alta

allí un hilo de saliva hizo su juramento 

supremo

entre los estertores de la carne



96

y el erizamiento de la piel.

Nómbreme trino

y yo le adivinaré la pluma y la altura del vuelo

y si espera el amanecer

el llanto disipará la espesura

en el pie desnudo del alba.
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Episodio de ausencia

Conocí la piedra engastada que fue tu cintura

-y muy por encima-
el cielo derramado de tus ojos.

He visto desgajarse el girasol de tu pecho

sobre el silencio de la noche

y nada me pareció más grande que el episodio 

de tu ausencia

en el llanto de la sobretarde

como un lirio callado que resplandece

en el blanco de la nube.
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Verba

La supe mía

-desde que habitó el eco vivo en el estanque-
la inflexión de su voz lo dijo 

y no la oí.

Yo palpé el tono profundo de tu respiración

en la turbación de tu pecho 

moví mis garras y abrí tu herida.

Hice del gesto la justa ondulación en la orilla 

del río

y la arena dulce 

-lavada por la lluvia-
se hizo mi lecho.
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La pulsación del firmamento apartó la luz

y llegó la noche cerrando puertas y abriendo 

estrellas 

y sin saber cómo ondeo en el viento un pájaro 

de seda.

Más tarde llegará el silencio

y yo atravesaré la noche

y lameré por siempre

sus tibios cielos.
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De verbo perfecto

Sobre la inquietud del labio

escribiré el verbo perfecto

con todas sus conjugaciones.

Y el temblor del ala se alzará en pluma

y nombrará el vuelo de su pájaro posible

en la declinación de su espacio vertical.

Allí anidaré

justo en la rama 

donde golpea el duro hueso del viento de 

verano.
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Bosque húmedo

En la piedra azul de tus ojos

he visto el sur de tu presencia acariciar la 

longitud 

y la fugacidad del instante.

He vuelto a oír el timbre de tu voz desatarse del 

viento

y acostarse en mi pecho la levedad de tu cuerpo

y nada me ha sido más cercano 

que el quejido de tu boca y el abrazo perpetuo.

Yo venía del fondo de una lejanía impávida

de la hondura impalpable donde el ave se 

asienta

y duerme entre nadas el animal que me acecha.
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Yo supe del punto secreto donde el norte se 

eleva

y se conjugan el frenesí húmedo del bosque 

y el furor del beso

supe de un estallido y una calma

bajo el arco del cielo y el temblor de tu pecho.
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La medida de la lengua

Explícame todo lo que desees sobre las 

fronteras

háblame del Polo Norte

del Ecuador y La Patagonia

de la resurrección y de la vida eterna

nada para mí será más perfecto

que la juntura de tus nudillos

midiendo el espesor de mi cuerpo

o el tamaño de mis dedos buscando el infinito

de tu cuello.

Háblame del comienzo del amor

y del final del tiempo

y yo te alcanzaré con la medida de la lengua

el centro del universo.
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Pie de página

Este libro de índices perfectos que fue tu cuerpo

impreso en la exactitud de tu vientre

de limpia ortografía

sin prólogos perversos 

o dedicatorias bastardas

como a mí me gustan los libros

con la verdad de tu nombre engastada en lo 

bello

ha derramado la gruesa tinta de mis sueños.

De un lado 

-donde debería figurar el pie de imprenta-he 

escrito una breve prosa 
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que te asalta la curva del pecho

del otro 

las notas de tus pies de páginas 

exponen los accidentes vivos de tu geografía

y en el centro 

la casa editorial ha puesto un nombre de 

animal en lo alto.



106

El tiempo

Se fue la noche

y vino el candor del fuego de las velas

y el dulce trino del pájaro

a hablarme del tiempo

a posarse sobre los envoltorios de la hoja del 

olivo

a ser el frenesí de un grano que el viento mueve

bajo el paso de la lluvia.



En la rama intacta  
de tu olvido
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El espíritu

Nómbralo.

¿Qué importa si viene de agua

o de espíritu?

Hay en él un cauce inverosímil

de lampos encarnados.

De día nada en él su nube de aliento.

La noche lo piensa

y él se hace arroyo

abismado ojo de estrella. 
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El viento

(A mi hermana Yolanda)

Solo el viento conmueve la rama del instante

la flor se abre y festeja tu memoria.

“Vivo entre pájaros más felices que yo”

y nada en la casa es cuando no estás

apenas trino de lo que fue.

Todo silba y me regresa

y tú sigues callada 

entre las hojas de mayo

como nunca fuiste

como nunca te pensé.
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El traje

De flor encrespado

se asomó a la ventana

el traje blanco.

Vino sin voz

en el viento alzado.

Se hizo de aliento 

de nada en su lejanía.

Como un conjuro

su huella levantó el polvo

sintió la hincada en la costura

la herida en el pespunte.
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Llegó por donde las ramas se acuestan

y tiemblan las hojas su aliento en el confín 

ese lugar de la memoria

sin amaneceres ni aves

venido de un desierto

donde la roca impera.
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El alma

Se detuvo en la puerta

cuando debió cruzar la calle.

Volvió el rostro 

cuando quiso apresurar el paso.

Es en el medio donde ella mejor vive

donde es sin ser

la sombra de su pena.
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El interior

Adentro

en la rama intacta de tu olvido

sin nervaduras

ni hojas

sin pistilo

se alza la flor muerta de la ausencia. 

No le busco raíz

por no llamarle árbol 

ni hallarle en el olor 

el fruto pensado.
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El ave

Te nombran tapiz

cobijo del desamparo

fruto de retama

o desvuelo de guayamate.

Y tú pasas apagando brasas

haciendo de cada hoguera

una fruta emplumada.

De tu espacio ausente 

la pluma copió el decorado

el ala abierta y la celebración del día.

No te miro el nido por no saberte de ausencia

ave que vienes rozando la dentadura del muro.
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El vuelo

No es gusano

es oruga

el salto de muerte que te lleva.

Si florece la resedá

en alas regresarás mañana

a juntar pluma y escrito.
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Lo infinito

Vuelves a la vida

desde un tiempo sin fin

de polvo amarillo

y ardida cal.

Cada instante 

nos va vistiendo de nadas

de muerte futura

y si no te menciono

es porque te llevo por dentro

junto a la ancha esfera de la noche.

El viento alzó su sombra

-la que nunca ha sido-

más que huella borrada
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donde alguien se calca el rostro

en las nieblas del ayer.
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El torso

De la palabra torso he creado un farallón

en cuya longitud la espalda hace costa 

por donde los barcos se alejan.

Si uno baja

los muslos se miran el asombro en la 

continuación del talle

y así la vida se dilata en la fragua del beso.

Es en la noche 

donde mejor se desnuda el cuerpo del poema.
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Lo absoluto

Nadie sabe

nadie entró

nadie pregunta quién anda en la sombra

nadie endereza su paso hacia lo absoluto.

Lo que fue línea

traza su idea infinita

y un punto en lo efímero

se cruza 

nos abraza

y nos vuelve nudo en la memoria.
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La máscara

En su hermosura 

-como un sauce

que apenas se entristece-

empieza a oler en el calco

su muerte amada.

Sus perfiles 

apartan el rostro

y uno le ve los dientes

y más allá

-detrás de los ojos idos-

masticar el polvo en lo indecible.
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La fotografía

Sabrá ella

-la siempre callada-
de sus otros:

los ausentes del día.

Yo hablo de lo andado

lo que hizo estrago en el polvo. 

Donde la sonrisa se llama estuvo 

al no está le nombran perfume 

al pañuelo secreto
a la copa de licor ninguna 

Mientras todo continúe 

todo será arreo de la vida. 
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¿Qué fue del traje azul

de la corbata roja

del retrato?

¿Qué de la sonrisa que fulguraba en la estampa?

La flor caída en desgracia

el tallo roto

la hoja seca

vinieron a beber en el fuego. 

Y habló del no regreso

el párpado dormido de la muñeca rota. 

Te vi en lo anterior

desde la hartura 

toda sepia entre el rumor de la caliza

ciega desde la mancha en el copiado

saturada en la exposición 

amarilla en la disolvencia.
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El hongo vivo trepándose al rostro 

el revelado negando los desiertos

y el otro conjugándose en participio

como para acotar lo pasado

y hacerse libreto de lo concluso 

lo celado 

lo imposible:

verso en ausencia.
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La oscuridad

Uno regresa de cerrar los ojos

donde abre Dios sus alas

en la raya oculta de la noche.

Un punto dice que era nube

otro que tal vez ola

lo único cierto es que fue agua.

Uno entra en su luz     

sabe que su sombra lo conduce a la noche 

intuye que al pie del precipicio

-sobre la catalepsia del mar-

el sueño se levanta de la pesadilla

y narra el tiempo de los hechos reales.
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La lluvia

La noche pinta su pájaro azul de lejanía 

y si una rama se acaricia en el brote de su pecho 

no piense en nido 

diga vuelo 

alce el vestido amada mía 

siga el descampado lugar de lo inconcluso  

y cuando llegue a lo alto de la esquina 

sepa que dejó en la lluvia

el envoltorio de lo hecho y lo vivido.



127

El olvido

Allí 

donde el cuerpo se adelgaza  

y la sábana olvida el sudor

tus pasos se regresan del jamás.

Y viven el polvo y la estrella

pero en otro precipicio

en la otra memoria

de tu ala extendida.

Todo te nombra en la omisión

como si andarse fuera abrir los ojos

y pensar en la sequía 

o volverse luz sobre el río inmóvil.



128

Callar la nada

a fuerza de olvido 

unos la mientan desidia 

y ella se nombra de otra manera

como decir razón de ortiga.
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El tiempo

Vuelan horas

          por donde el tiempo avanza

mientras crece

          -para conocerse-

se mira hacia adentro 

           y cuenta latidos

de los segundos 

           le nacen alas

de las agujas

           bella sangre callada

de la espalda

           aberturas en el escote
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del final 

         principio

filo de cuchillo menguante 

muertes 

           del silencio 

                 

y de la noche 

                        ojos

                                invidencia

                                              adioses.
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El final

Es verdad 

aquí -bajo la lluvia 

en abandono- 

el tiempo de los astros 

lavó la longitud infinita de tus cielos.
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