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A mis mujeres fundamentales, Lucia y mamad,
porque siempre serdn mi casa.

A papd, por enseriarme a andar sin miedo.

A Miguel, mi amor infinito.



Esciichame, escucha mi silencio. Lo que digo nunca es lo que
digo sino otra cosa. Cuando digo «aguas abundantes» estoy
hablando de la fuerza del cuerpo en las aguas del mundo.
Capta esa otra cosa de la que en realidad hablo porque yo
misma no puedo. Lee la energia que estd en mi silencio.

CLARICE LisPECTOR



:Dénde se aloja la certeza?
:Dénde fragua el abrazo?
:Dénde el silencio?

Tuve que tragarme a mi misma para escuchar la caida de
los pdjaros,

para volver a la trepidez de los peces de la pileta,

para parirme treinta y tres veces en tauro con mangos

y una falda de hojas bajo los pies.

Donde saco el ojo suelto la vida...
Me paro (nazco)
Me paro (despierto)

Me paro (me detengo)

Nada supe ya de mi misma desde que todos los dias son
domingos.



Me desdibujo
Me diluyo
No estoy

Soy un cuerpo sin forma,
toda hecha abismo,
toda incerteza de lo propio.

:Qué es lo propio?

Deshilo o deshielo las horas...
me desaguo y sorbo.
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Un cuerpo raiz,

palpita en la onda del agua.
Sorbe.

Rema hacia adentro.
Escarba la tierra,
descascara,

alcanzando la profunda luz.

Sobre el dolor, el tallo.
Sobre el amor, la fronda.

Hay un territorio préximo al duelo,
préximo al silencio de la boca del alma.

Una primera muerte atraviesa los portales de la sombra.

En medio del vacio no hay mapas.
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Crujido de dientes.

Vacio.

Fotograma niimero uno:
Estoy bajo amenaza.

La casa me atraviesa las horas.
Soy esclava sincrénica.

Difusa.

Fotograma ntimero dos:

Me muevo en tres por cuatro.
Velocidad animala.
Desbocada sin rumbo.
:Dénde guardo mi sombra?

Fotograma ntiimero tres:

A través del lente no puedo verme.
Los ojos se van derramando.

No quieren ver-me.

Atrapo la luz.

Soy un reflejo.
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A
SER CASA

Amo la casa

La palabra casa y derivados
SorL LINARES

Abrir la casa es también sembrarse en ella.
Fragua la luz en la tierra.
Gotera de pdjaros en lo oscuro.

A tientas sorbo la luz y sirve la noche de abrazo.

El indice escarbé en lo drido hasta que cruzé salina
abajo haciendo hueco,

nudo,

o tormenta enredada en la carne.

Fueron péjaros las horas de la tarde, también abrazos.
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Sobre las manos llovian tenues halos de sol
y escurrian sobre los dedos las memorias de un credo.

Fueron espinas trémulas abejadas,

humeantes,

silentes,

sangrantes memorias de una tarde Deseando amar,
deseando el pulso adrenalinico de la danza...
danza, canto desde el cuerpo.

Pulso suspendido de lo incierto.

Abrir la casa es serla.
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¢Cbémo diluir el dolor? ;Cémo no dejarlo ser esa piedra
dentro del pecho que asfixia el alma y se expande como
en el negro del miedo?

Cuando desperté dentro del sueno escarbaba en la boca,
sobre la arena mojada oliendo a mar. Mientras m4s
sacaba mds crecia la angustia. Todo lo que no se dijo
quedd ahi. También en el patio bajo el tamarindo, en los
ventanales, en el museo antropoldgico, en el bote donde
fuimos a hacerte agua.

Guardo conmigo un saco de palabras no dichas. Me
atraviesan el cielo de la boca. Me suspenden en la duali-
dad del amor y el odio. Siempre tuve miedo a equivocar-
me. A no usarlas correctamente bajo el filo de tus ojos.
:Con cudl sustancia se diluye el dolor? ;Dénde pongo
las palabras?

Estoy aprendiendo a guardar secretos en los caracoles.
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Sorber la luz como sorber el fuego.
Intimidad revelada del amante.
Atesorar en frasquitos pocitos de sol.
Templarlos en los cuencos de las manos.
Jugar al borde de los ojos.

Perder la concrecién.

Mutar la forma.

Liquidez

Pozo

Vapor

Bullicio

Luz.
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7
TRASPASADOS

Ha de levantarse el polvo bajo los pies.
La tierra rompe en la grieta.

La tierra rompe,

la tierra muge,

la tierra revienta en la noche.

Una especie de muerte le fermenta en los ojos.
Silencio espeso que muge y se agrieta bajo su peso.
La tierra muge,

la tierra se levanta.

Pies, peso, desolacién, vacio.

Muge la tierra bajo el peso de la noche.

Un aullido alumbra en el camino.

La tierra muge.

La tierra yerma bajo su peso.

Pies, peso, desolacién, vacio.

Ha de levantarse el polvo bajo los pies de la noche,
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para borrar el rastro,

para borrar la grieta,

para borrar la tierra que muge y se levanta bajo el filo de
la noche bajo sus pies.
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8
MADRESELVA

Andaba la casa como andan las palometas cazando la
luz, las bombillas se convertian en el objetivo de la
noche. Le gustaba por las mafanas trepar a la ventana
para guardar pocitos de sol en diminutos frasquitos con
flores. Crecia, le nacian ramas y lianas por todo el cuer-
po. En la casa ya no quedaba espacio para tanta selva.
Un dia atrapadas en aquel verdor, cuando solo podiamos
asomar los ojos para ver el cielo, pregunté: Mama ;Hay
escuelas para pdjaros?
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9
REFLEJO TEMPORAL

Blanca se descubrié inmévil frente al espejo vacio. Tuvo
la sensacién de haber atravesado un portal o una premo-
nicién que le habria deshuesado el alma. Traté de cantar
para calmarse, pero solo logré escarbar la tierra de mar
que le nacia por el cielo de la boca. La mudez, vino con
la muerte del padre.
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10
DIA 0

Después de cantar el sexo, el viento gime. La mudez me
signa o no sé si de tanto arder hicieron también com-
bustién las cuerdas. La corteza se agrieta y renace como
un suave musgo, como si ella pudiera parir el latido.

Mam4 dice que toda vida gesta en los ojos una pequena
muerte, y con el propio pulso pufial en mano he ido
diseccionando mi propia voz.

Las palabras trepan, pero no logran atravesar la garganta,
revientan los tejidos, solo sangran y vuelven a caer. Se
escurren por los pliegues del cuerpo y atisban al tem-
blor. Se hacen savia espesa. A todas estas, no sé si estoy
dormida o solo enmudeci de luz.

Tengo los ojos abiertos como una resistencia a la muer-

te. Puedo verme tendida en la tierra, pero no sé volar,
me contiene el mundo.
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EL OLOR DEL SEXO

Silenciosa me escurro en el verbo hacer. Cierro la puerta,
aunque estoy sola. Delineo el olor de mi sexo como un
ardimiento, como si ahi pudiera guardar la casa, el mar,
el cuero de la lengua del amante, las manos cansadas.
Adentro curvilineo. Sereno. El cuenco donde habita el
placer es una extensa tierra constelada.

Navego sobre mi misma, soy la ola, el azul del fondo,

el horizonte. Soy el borboteo en celo. Huelo a loba de
costa, a coral, a concha, a orilla. Huelo al desafio del dfa.
A la morbosidad del amante. Conozco la torsién de la
carne, el punto exacto donde ebulle el placer.
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12
CARNE

Territorio extenso, caudaloso y deforme. Mirarlo es mi-
rar la historia de la humanidad. // Cubierta palpitante.
/I Memoria de sensaciones. // Se rasga y se derrama, se
quema y se segmenta. // Puede alguien meter los dedos
dentro de la carne para diseccionar el alma. // La carne
es una gelatina, fermenta, pudre, sangra, enmohece. //
Sirve de alimento para los pdjaros y a veces para el desa-
yuno de una misma.
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13
ALUMBRAMIENTO

Corrfamos sobre los pasillos del hospital, mi madre ya
habitaba el vacio. La atravesaron la tierra y la muerte
con dos estacas en los brazos.

El dolor era infinito, sus piernas llegaban por los signos
del juicio, del tiempo, del dolor desvencijado que se
colaba por las grietas abiertas en los huesos.

Ella se sostuvo arafando las puertas al borde del abismo

solo para poder nombrarme. Yo soy la cicatriz que arras-
tra como una ola.
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SOY AGUA

El Agua se conoce por la sed;

Latierra - por los Mares navegados.
El Extasis -por el tormento-

La Paz -por el recuento de sus batallas-
El Amor, por el Moho de la Memoria-

Por la Nieve, los Pdjaros.

EmiLy DickiNsON

Aguas adentro soy mar,

me hago rio,

la tormenta mueve mis I‘aiCﬁS,

el fuego embebe.
Aguas adentro

se desbordaron los cdntaros,
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¢A cudl playa ird a atracar el latido de la brisa que me
sostuvo?

El mar me lava,

me pare.
Soy agua.
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EL SABOR DE LAS AGUAS PROFUNDAS

Hundir los pies en la arena-agua hasta inmovilizarlos.
Sentir el frio.

Ahogar todo sonido hasta hacerlo hilo.

Hasta atravesar de oido a oido el umbral del miedo.
Perder toda capacidad voluntaria.

Quedar en jaque.

Desalmada.

Sin pulso.

Sin rostro.

Inmévil.

En trance.

¢Cbémo se escribe una obra?
Muriendo.

A veces hay que morir un poco para poder nombrar al
viento.
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SUENO ESPINOSO

Suefo dentro mio con la mar profunda y silenciosa.
Un latido lejano donde se diluye el dolor.

Un suefocarpio.

Veloz.

Dulce.
Calmo.
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EL EQUILIBRISTA

Era la casa testigo del vértigo de la oscuridad,

del abismo que le generaban la distancia y la guerra.
Ansiedad y miedo son fragmentos del tiempo.

La soledad era ahora gotera en el desierto juego.
Humedad, metro y mentira eran ahora hogar y abrazos.
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RAIZ DE AGUA

No ha sido un afo negado, estoy segura. Ha sido el

aflo que me puso en jaque para respirar y mirar hacia
adentro y descubrir mi propia oscuridad. Meter la mano
y escarbar el fondo, sacar la mierda, el pus, el codgulo.
Casi por obligatoriedad repasar el dolor, ‘blanquearlo’ y
liberarlo de mi.

Este ano enmudeci de pronto y ahora voy descubriendo
las palabras que componen el verbo ‘casa’. Si. Porque
‘casa’ es un verbo, a veces también es un nombre propio
o un dolor. Quizés se parece al verbo ‘miedo’:

Yo casa
Yo miedo

Entonces un dia devasté la casa, arranqué las raices de
un tajo y las sembré en el agua. A todo lo que ya tenia
significado le he cambiado el nombre y voy poniendo
formas en los espacios donde dice ‘complete’.
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Yo casa
Yo miedo

Yo agua

Dibujo aqui un limite y en porciones grandes voy reco-
nociendo mis vulnerabilidades y mis nuevos poderes.
Sobre la carne estrujo el monte, la sal, la borra del café.
Sobre la carne voy tejiendo la otra piel.

Yo casa
Yo miedo
Yo agua
Yo raiz

No ha sido un afo negado, estoy segura. Ha sido el ano
de resemantizar el propio nombre.

Yo casa raiz de agua sin miedo.
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Entre el vacio y el silencio hay un estallido que dilata el
tiempo... Suspension del pensamiento en el que se logra
atravesar el silbido y el espacio en blanco.

:Puede un agujero caber en la medida exacta de una
gota?
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“sMurciélago o mariposa?”:
Ala.

Ala del movimiento continuo.
Ala en picada.

Ala clavicérnea.

Ala que teje el silencio y lo vuelve grito de un soplo.
Ala giratoria.

Verticalida.

Horizontalinica.
Cortanterrojicea.

Fugaz.
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Abrir. Cerrar. Abrir. Cerrar. Abrir... Y asi infinitamen-
te. Lanzar los hilos. Tejer los puentes. Dejarse. Dejar.
Fundar. Ser cuenco profundo donde bailan los peces.
La nube por la que el cielo revienta y se hace pdjaro,

bandada. Nido.

34



22

Estar afuera.

Adentro.

En el propio abismo.

Desentranando la esencia de lo humano y lo animal.
A donde voy es un bosque de medusas de barro.

Las manos son el hallazgo més fino.

A tientas se reconoce la fibra del ser.

Voy hacia adentro para poder estar afuera.

Ando en las aguas profundas.

Soy el pozo.
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VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA

Mis alld de la linea estd el bosque, luego el puente y el
pantano. Mis alld del borde, un cuerpo recién caido
permanece inerte frente a las calas rojas que robaron el
instante. Vacios, nos quedamos sin aire hasta llegar al
siguiente claro. Nada pudo detenernos hasta andar mil
cuatrocientos metros al centro de la tierra. Ni las ratas,
ni los gudcharos, ni la oscuridad, ni el miedo. Sobrepa-
sar el propio pulso fue el reto.
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Las palabras no dialogan mi lengua.
No rezan, como yo, el mismo credo.
No se anclan a mi boca.

Solo estdn ahi,
inmensamente inertes.

No galopan.
No trepan.
No descuellan lo indecible.

No mugen.

...El punto donde fue ensanchando la roca...
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EL ORIGEN

Espiralar el borde.

Trepar a los confines multiférmicos del grito.
Estallar las partes.

Armar-las en circulo.

Mutar el centro.

Mover el centro.

Mudar el centro.

En el vacio seguir la linea,

perseguir el punto.

Volver a asociar las partes.

Juntarlas.

Agruparlas.

Acelerar el pulso.

Volver al origen.

Contemplar la luz centelleante que resplandece en las
manos.
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No hay vacio ahi.
Solo el origen.

Las partes conforman un rio.

No estdn distantes.

Se atraen.

Vibran.

Se van y vuelven como si un imdn se anclara al hueso.
Al limite ilusorio del cuerpo.

Volver al origen como volver al centro.

Como si el tiempo se detuviera en el ombligo.
Como si el centro fuera un mar sin fondo.
Un hoyo negro.

Un abismo.
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DENTRO DEL SUENO

El ordculo es un puente con multiples caminos.
Los pies con los que ando son la certeza del mundo que

habito.

¢Realidad dices?

Hay dos gotas de fondo repetidas en un canto,
un cuenco que sostiene nardos, aceites, laureles
y algunos citricos.

Con la voz, he de conjurar el tiempo

para trepar al columpio que papd dejé en un cuento del
patio para mi.
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VOLVER

Volver siempre al origen, ser movimiento constante...
Volver a parirnos una y otra vez para seguir naciendo en
todas las historias.

Volver a la imagen primigenia del fuego, al sueno, dolor-
dilante.
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EL MAR

Espiral sin bordes.

Traga bestias.

Dilatador de abismos e historias entretejidas
con la realidad en la carne.

Vacio.

Salto sin retorno.

Viaje en reversa.

Sombra sobre la sombra.

Canto sobre la muerte.

Flor que embebe el diluvio todo de las almas
que se ofrendan al desparpajo.

Mar amplisimo donde gustamos naufragar les multifor-
mes.
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DANZA INICIATICA

Un, dos, tres, un, dos, tres... un, dos, tres... (Allegro).
Animala.

Cambia formas.

Rigurosa en la tentacién de dejarse caer en los abismos
de la luz.

Trasltcida por defecto.

No hay mueca ilegible.

No hay silencio indescifrable.

Le gusta mezclar los suenos con el café.

Habla poco con la lengua.

Susurra y se detiene,

susurra y se detiene...

Precisa el pulso de su falda.

Nada en esta danza es al azar.

Habla poco con la lengua.
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Prefiere derramarse sobre el poema como la remolacha.
Susurra y se detiene,

susurra y se detiene...

Alarga sobre si misma la suspension de la caida.

Busca entre los mangos la raiz que la trajo a este mundo.
Habla poco con la lengua.

Prefiere la poesia a la miel.

Gusta de la densidad del agua.

Le atraviesan las preguntas y la palabra ‘cuenco’.
Susurra y se detiene,

susurra y se detiene...

Un, dos, tres,

un, dos, tres...

un,

dos,

tres...
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UN CUERPO

Cuerpo, solo cuerpo.

Un cuerpo con sus ojos por dentro.
Cuerpo cuenco.

Cuerpo casa.

Cuerpo guarida.

Cuerpo extenso.

Un cuerpo todo con sus hilos por fuera.
Con su vuelo hacia adentro.

Cuerpo todo de mujer pleniltnica.
Viscera y seso.

Todo vibra en la gravidez del vientre eterno.
Todo irradia el color de la noche.

El sabor rojo que se cuece en el borde.
Frutilla arcillosa.

Corteza cuerpo.

Seccionada y sincrénica.

Desterrada y deshecha.
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Cuerpo, solo cuerpo.

Hay algo aqui que devora la lengua.

Que entreteje la multiplicacién cérnica.
Despellejando el vértigo ataviado en la lumbre.
Cuerpo, solo cuerpo.

Cuerpo desparramado en la arena.

Desamparado.

Deambulando en la cavilacién del presente continuo.
Cuerpo des-bordado hecho mar.

Con las entrafas reventadas liberando las aguas antiguas
y otros fuegos.

Cuerpo desmesurado,

Inefable,

en pretérito imperfecto.

Simulando el tiempo del mundo que no fue.
Cuerpo.

Habrd que ser la sombra y el espasmo.

iQué ardan los calderos!

Yo, bruja.

Seré mi propio templo.
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EL MAR

Antiguo vigilante de atardeceres.

En tus surcos viajan nuestras almas desnudas de si, de
todo.

Tu canto es una coleccién de los murmullos que vamos
dejando.

Ante ti se abre el espejo.

y nos revela en la mds profunda melancolia.

:Serdn los corales fragmentos de nuestros despojos?

A dénde te guardas los deseos?

A dénde nos llevan los surcos de tus manos?
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PLEGARIA

No rezo.

Solo a los falsos dioses.

Desconozco la plegaria y la indulgencia.

Transito al borde de la vela,

como si un acantilado se levantara para nombrarme.
El sabor del cielo se deshace.

No rezo.

Solo elevo un canto.

Un canto fiinebre.

Un alarido.

En nombre de mi misma camino bajo la sombra.
Ardo bajo el cotoperi.
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UN GAJO

Un gajo: exhalacién mutilada, inconclusa, deforme. La
palabra tdcita, deshecha, inacabada.

El sobre pecho es un abismo, hoyo negro, vacio, lugar
para la des-memoria. Nostalgia de un recuerdo que no
fue. Inicio de la historia ficticia/onirica. Suefio multifér-
mico en trdnsito donde habitar la lejania y la verdad pa-
ralela. ;Hubo alguna vez un recuerdo al que pertenecer?
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HASTIO

La casa guarda un sencillo de pan, otro de melancolia.
Por las manfanas la gotera del fondo se desparrama rechi-
nante, gritona. Cuando llega al piso, rompe el deseo.

A veces se me olvidan las palabras, se me olvida que sé
escribir y hablar y solo logro asirlas en imdgenes difusas,

heridas.

Hay evidencias en la imagen que construyo de la obra.
Todo estd dicho ahi. Un cdntaro sediento.

Avanzo a tientas sobre la orbe profusa del ser. Sin miedo.
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Hay un dolor que se hizo nido.

Eché raices.

Abrid la tierra.

Escarbé

Escarbé

Escarbé

Se hizo profundo.

Broté de pronto hecho piedra.

Broté del centro.

Era incandescente.

Solo podia verse con los ojos cerrados.
Sonaba como el grito de la mandrigora.
Como la muerte misma muriendo en la luz.
Como la propia sombra

secandose en el asfalto bajo los pies.

En la voz.

En el silencio.
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Era mafana, lo juro.

El circulo denso que paralizaba el tiempo,
respiraba como respira el pan de la guerra.
Todo fue oscuro.

Y en las manos seguia la piedra,

hizo callo.
Cuenco.
Refractario.
Se disolvié.

Fue agua.

Trepidante desarmo el deseo.
Del ahogo volvié.

Era otro cuerpo.

Se escucharon los perros de la noche.
Viendo hacia abajo,

hacia la tierra,

supo que habia viajado en el tiempo.

Ahora, era el fruto de la noche.
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ARDIMIENTO

Para Migue, mi amor que me sostiene.

Vienes a mi boca palpitando en la noche.

Eres ardimiento, sol, agua, deseo.

La grieta donde se diluyen las sombras.

Calma...

Guardo tus manos tibias en un cuenco profundo.
Yerbaviva que humedece la carne.

Hueles a tierra con su rio por dentro.

A mafana animala, a pan, casa, nido.

En tus ojos se pare el temblor de mi cuerpo.

Ven...

Atraviesa con la lengua el olor de mis piernas.

Trepa por las ramas de mi vientre, sacia la furia toda.
Embebe de mi mar la corriente tenue.

Funda el salto y sumérgete en la hondura del delirio.
Cuando veas la ola rompiendo, all4, en la piedra,

yo abriré la boca para recibir la primavera.
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LAS PALABRAS Y EL SUENO

Después de cantar el sexo el viento gime. La mudez me
signa o no sé si de tanto arder hicieron también com-
bustién las cuerdas. La corteza se agrieta y renace como
un suave musgo, como si ella pudiera parir el latido.

Mami dice que toda vida gesta en los ojos una pequena
muerte, y con mi propio pulso pufal en mano he ido
diseccionando mi propia voz.

Las palabras trepan, pero no logran atravesar la garganta,
revientan los tejidos, solo sangran y vuelven a caer. Se
escurren por los pliegues del cuerpo y atisban al tem-
blor. Se hacen savia espesa. A todas estas, no sé si estoy
dormida o solo enmudeci de luz.

Tengo los ojos abiertos como una resistencia a la muer-

te. Puedo verme tendida en la tierra, pero no sé volar,
me contiene el mundo.
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Parami Lucia Mariposa

Abrié la ventana para asir la luna, entraron las luciérna-
gas y se llevaron la sala.
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:Cudntos muros se extienden al filo de la noche?
:Cbémo fragua el deseo?

Embebo la ternura que brota de tu pecho y soy la nube.
Arrullaste a la Luna en lengua antigua y vino a bafarse
en tu boca.

Me lavé la cara.

Dijo —déjate ir—.
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ANIMALIDAD REPTILIANA

Buscar la luz como la cria humana busca la teta.

Exhalacién profunda y céncava,
sobre el encuentro.

Andar a tientas el silencio.
Mudar de dia.

iPerdén!

De vida,

de casa,

de cuerpo,

de ventana.
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LUNES

Inicios. Estreno. La casa se deshace.

Manuela va y viene avasallante como las olas.

Hay un pulso en la escena que me alienta.

Un filo del que embebo.

Una materia espesa y arcillosa con la que mis manos
juegan,

se multiplican,

dan forma.

Afuera el amor perfecciona la técnica y nos hace a su
imagen.

Una, en la justa y exacta medida en la que somos para
ser nombradas.
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A mima, por todos los instantes.

Mamd y yo nacimos juntas en el mismo aullido. Mul-
tiplicamos la férmula de aprender a enmudecer ante el
miedo. Mam4 nacié dos veces antes del llanto, diabética
después del latido. Nos criamos una a otra acunadas por
el silencio.
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PIEDRA DE MAR

Habito los confines del silencio.
Puntada firme sobre la herida.

El agua me recibe y me da forma.

Nazco y renazco como la ola
en un circulo infinito de distancias perdidas.

Abro sobre la piedra un dialecto de pdjaros.
Un ordculo donde erigir la palabra entre signos e hilos.
Los sonidos se pierden en el silbido del tiempo.

He olvidado cémo sostener la aguja con la que se fijan
los ojos a sus cuencas.

Tres piedras han de morder la pulpa del latido.
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He de volverme arena.
Arena de la mar.

Eso si,

en circulo infinito.
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EL GESTO INFINITO

El movimiento,

espiral infinito de la divinidad.

Cuerpo multiplicado,

Cuerpo que desdobla la raiz

y la expande en un didlogo profuso que atraviesa las
fronteras de las palabras.

El verbo es el movimiento,

El ritual es la danza,

El gesto es un lenguaje de quién puede habitar-se cémo
un designio.
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YA NO ESTAN

Ya no estdn las piedras, ni el pozo, ni el camino de los
cangrejos que nos cortejaba al llegar. Se movieron las
bases del agua. Ya no hay virgen. La roca que golpea
las olas cedi6 ante el torbellino astral. Nuestra playa se
“reinventa’ (detesto esta palabra, pero es la que tocé),
y se recodifican los bordes. “Todo se transforma” en
trdnsito.
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LUCIA

Estds hecha de luz y el agua que guardan los pdjaros
ancestrales. Vienes desde lejos anunciando la primavera.
El rumor del viento viaja a través de tus ojos. Dulce y
etérea te haces el resguardo de mi pecho. Yo te pedi a
las Diosas y ellas respondieron con tu nombre. Eres mi
reino y en él, yo soy tu tierra.
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HECATE

Ndufraga de mi propia ola, escribo sobre las piedras un
tltimo deseo, me traga su sonido espeso y voraz, puedo
sentir el borde, soy el recuerdo dentro del suefo.
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MUJERES CON RED

Tejido de historias dlmicas
Enmarafadas

Destejidas

Sobrepuestas

Absolutas

Capas sobre capas van hilvanando la fuente ancestral
Embeben sobre la mafiana el néctar espeso de la tierra
La piel es un hilo extenso

Unico

Transparente

Infinito

Manto y cobijo
Cobijo y manto
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Sébana que apaciguas mi calma

Sébana que apaciguas mi calma sobre la noche
Sébana que apaciguas mi calma sobre la soledad y la
muerte

:Es esta piel la cdscara que me resguarda?

Voy desdibujando los mapas de la corporalidad

Atravesindome los fantasmas

Acompandndome, entre un mar de latidos.
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He de ser el vuelo de mi pecho.

He de ser pdjara, hojarasca, cuenco y corriente.
He de ser el ala.

He de ser llovizna,

calma,

espiral del viento.
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Habitar la creacién sin fin.

Desdoblar el tiempo.

Acunar las raices.

Templarlas.

Escarbar

Escarbar

Escarbar...

Abrir el cielo de la boca con la playa por dentro y des-
pertar del sueno.

Puentear las historias,

asirlas al borde de los mares y alfiletearlas con las pie-
dras.

;Quién al borde de una playa no se hace isla?
¢Quién no naufraga en pleno imaginario?

:Quién que suena no es volcdn y ordculo y pez y pdjaro?
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La casa desagua por mi, todo lo que no he sabido llorar
es ahora suyo.
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DESAPARECER DESDE LA LENGUA

Las mujeres de mi casa suenan a conchas marinas. A ca-
racoles arropados por el agua del mar. Suenan al crujido
de las piedritas de la orilla. Suenan a la suavidad de una
huella hiimeda sobre la arena. Son mds recuerdos.

Mamd grufie como un motorcito eléctrico. Refunfuna
con el cuerpo. Canta a Silvio mientras atraviesa la luz
de las ventanas. Mamd suelta y abre el corazén con el
sonido del agua, como un grifo.

A veces escucho la voz de pap4, la voz de papd suena
como el viento. Me dice que todo va a pasar, y el sound-
track es ‘Ay amor’ de Bola de Nieve. Me dice: —el dolor
es sinénimo del miedo ;Suéltalol— Susurra despacito:
—Ilo tnico que no deja de pasar es el tiempo—. Papd
siempre supo decir hasta después de muerto.

Al fondo rebota la pelota y retumba el grito. La Av. Boli-
var pasa a toda velocidad. Demasiados carros desfasados
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en el tréfico urgente de la cotidianidad. Escucho la voz
en eco de un nifo que juega a la persecucién. Motosie-
rra. Bolsas desperdigadas volando sobre la azotea. Las
risas de las senoras en la plaza. La gotera del bafo. El
vacio de la casa. La ausencia.

En otro lugar mi piel huele al amado. No quiero banar-
me desde la dltima vez que me tocé. También huele a
tristeza enferma. A niquel y alquitrdn. Huelo a pdjaro
roto. Huelo con la punta de la lengua hasta la espalda.

Lo que odio me huele a hervidero. A fruto descompues-
to. Lo que odio me huele a desesperanza.

La lengua es una pulpa hiimeda intranquila. Un cosqui-
lleo delineado en dos partes, sin reversa.

En el centro del pecho habita la verdad. La verdad duele
como quien sabe que ha muerto. Es un dolor profundo

y agrio. Duele y se esparce, estallando en el cuero. Exha-
lo el temblor del pecho. La impotencia de no sostener el
mar.
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53
RECORDAR

Si pudiera uno convertirse en lo que todavia no se es, ;Habria
sabido convertir mi vida en algo distinto alo que me habia sido
destinado?

MURIEL BARBERY

Recordar es atesorar la permanencia. Sobrevivir a la ima-
gen del padre muerto. Escuchar los susurros de la casa.
Volver una y otra vez a repasar las historias del patio, del
mar, de aquella vez cuando papd me atrapé en el aire
porque resbalé de la caseta del salvavidas. Cuando mamad
murid tres veces y yo le canté para traerla de vuelta.
Recordar es embeber del agua, cada momento en el que
se ha torcido el curso de la historia. Traer a Lucia a la
vida y domesticar demonios para que no se la llevaran.
Volver a llorar al padre muerto y al abuelo que se llevé
la mar. Recordar es repetir en mi cabeza el suefio donde
escarbaba arena de mi boca y se perdian las palabras. El
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beso en la frente que me pidié mi abuela Fitima antes de
irse. La habitacién 9-03 donde papd dejé de recordar. La
atapaima de jardin que sembramos con su nombre y el
botecito aquel cuando se diluyé en el viento. Recordar es
escuchar de memoria a Sabina, a Chavela y Serrat, y no-
sotros cantando con ellos mientras, complices, hacemos la
parodia del artista. Recordar es guardar todos los dibujitos
de Lucia para que no se me olvide que fue pequena, y la
tarde de cuarentena en la que contemplamos la luz de la
ventana desde la hamaca y con su voz diminuta profesé:
—Mamy, hay escuelas para pdjaros>— Recordar es escri-
bir desesperadamente para no olvidar.

A veces me es necesario volver a recordarme quien soy sin
miedo. Cuando solo dejo que los impulsos me guien. A
veces me es necesario volver a ser esa que se atreve a saltar
a cualquier abismo esperando el desenlace. Sin miedo.
Recordar que después del domingo viene lunes y que
también es el dia del sefior. Llamar a mama4 al menos una
vez por semana. Tomar ocho vasos de agua al dia porque
no soy camello. Regar las matas y también la amistad.
Ejercitar las formas de mantener una conversacién con
las personas de verdad. Recordar ser la mujer que fui. El
sabor del jugo de semeruco y las arepas de chicharrén del
mercado de Cumand. Recordar el camino a casa. El tiem-
po es implacable con quienes no saben volver.
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BIOPOETICA

MARCELA LUNAR

Cumana 1987 - Aun vive

Naci6 en Cumand a orillas del Manzanares, una manana
de mayo cuarto después de ofrendar a la cruz. Ha consa-
grado su vida al arte y a la creacién desde que la acuna el
viento. Desde los cinco afos, juega a dar vida a otra gente
en el teatro y sus multiples formas de ser en escena. Gusta
de cantar bajo la lluvia, o sobre cualquier pocito de agua
dulce o salada, le es indiferente. Vive al dia, se alimenta
con café y los rayos del sol que traspasan la ventana. Por
las mafanas, le nacen tentdculos en la espalda y por las
tardes guarda secretos en los caracoles. Habla sola. Pare
mariposas y también proyectos que tejen colectivamente
historias que nos cuentan como mujeres y como urbe.
Estudi6 en la Universidad Nacional Experimental de las
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Artes y egresé como algo que ya era, pero con mds profun-
didad. Habita el gesto y hace que las palabras le atraviesen
ojos y manos. A veces enmudece y hace nido sobre si
misma. Hace dieciocho afos vive a las faldas de Caracas.
Baila al ritmo de la ciudad y de quienes la han invitado
a bailar otros sones. Cuenta entre sus referentes y maes-
tres a sus progenitores, también a Carmen Ortiz, Rafael
Bethencourt, Jericé Montilla, Reinaldo Mijares, Diana
Penalver, Guillermo Diaz, Costa Palamides, Marisol
Martinez, Oswaldo Marchionda, Hilse Leén, Julie
Barnsley, Lucia Mariposa y todas sus amigas. Cuando una
idea la despierta del sueno, rema ardorosamente hasta lle-
varla a la orilla y hacerla andar, al menos eso intenta en
Amakd Colectiva. Cuando sea grande quiere ser actriz de
cine, aunque no le gusta posar en las fotos y una vez fue
ancla de un programa de television. A veces escribe, pinta o
cose metaforas, otras tantas se desagua.
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Raiz de agua es un inventario de emociones desnudas. Es
un libro de mariposas y caracoles. Se atreve a irrumpir en
una corporeidad luminosa que se planta en cada verso. La
autora parece habitar un cuerpo que se mueve entre
vibrantes acertijos que se llaman vida. En Raiz de agua
hay un gesto que nos conmueve: y hace que las palabrasle
atraviesen ojos y manos a todo aquel que se adentre alli.

MARCELA LUNAR (Cumana, 1987)

Bailarina, actriz, poeta, productora y gestora cultural.
Fundadora y directora de la compaiifa independiente de
danza y teatro Amaka Colectiva, desde donde investiga la
poética del movimiento femenino a través de la plastica,
la literatura y la gestualidad. En el afio 2020 obtuvo la
Mencién Honorifica del Premio Marco Antonio Etted-
gui, de la Fundacién Rajatabla, por generar un discurso
estético propio. Como intérprete escénica ha trabajado
con las compafifas de teatro y danza: Sarta de cuentas,
Mudanza, Teatro Ceres, Compaiifa Nacional de danza,
Compaiifa Nacional de Teatro. Es licenciada en danza
contemporanea, mencion Intérprete, de UNEARTE. Alli
mismo ejerce como docente de performance y otras
tendencias y de expresion oral y escrita. En el afio 2025
obtuvo el primer lugar del I Concurso Nacional de poesia
y cancion mujer venezolana, con su poema “Un cuerpo”
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	Raíz de agua -01
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