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I

Uno menos

Es la primera vez que visito un pueblo petrolero venezolano y es-
pero encontrar todo ese vibrar de progreso que entrafia la ambicionada
riqueza negra. Alli estard el trepidar de la maquina junto al entusiasmo
del obrero que se sabe parte de aquella riqueza; alli estard ahora la nue-
vavida estructurada por la organizacién de los trabajadores, después de
sacudido aquel marasmo tremendo que creé la dictadura de Gémez.
Un camino nuevo presumo encontrar y debo esculcar dificultosamente
el viejo y tétrico camino de ayer, porque la renovacién debe haber bo-
rrado hasta sus huellas.

Voy impresionado por relatos espantosos de escenas ocurridas
en los dias de la muerte del tirano: un quemador, especie de hogue-
ra inquisitorial, habia consumido cuerpos humanos en la hora loca de
las venganzas; un quemador inmisericorde que en aquellos momen-
tos hizo temblar de pdnico y de odios a los semivencidos y a los semi-
vencedores. jHizo temblar de panico hasta los hombres “buenos” que
exponen su “capital civilizador” en estas regiones “peligrosas”, “amena-
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Como el turista que al visitar Roma pide pisar con su propia planta
la arena del circo en cuyo centro rugieron las fieras hambrientas, asi yo
ahora deseo ver de cerca el criter de hierro de aquel volcin enano, cuya
erupcion estremeci6 edificios hasta en Wall Street, segtin me informan
narradores —jquizds exagerados!

Pero mi guia no es hombre apasionado como historiador, sino que,
por el contrario, dice con pasmosa indiferencia noticias que cualquier
cronista habria comentado patéticamente: “4Qué va, mayol!... Ese
quemadol lo taparon los americanos hace tiempo. jEse bicho metia
miedo y hubo que apagarlo!”.

Con un laconismo exasperante hace una descripcién brevisima del
horrible aparato:

—LEra una llamara que salia por un tubo de yerro y que servia pa’
quemal basura y animales muertos.

Pero ni siquiera se toma el trabajo de llevarme hasta el terreno
en donde estuvo ubicado; le parece preferible conducirme hasta sitios
hermosos donde la nueva “civilizacién” venezolana habla con vocablos
ingleses: bungalows, canchas de tennis, rubias gir/s de muslos niveos y
desnudos bajo el shorz.

—Son las casas de los americanos —me dice—. Ahi no dentra er
zancuo, polque er zancto es venezolano y ése nos toca a nosotros.

Rie cruel, casi canallescamente; parece satisfecho de expresar en
tan rudo idioma lo que a si mismo maltrata y lacera. Luego sefiala con
el dedo hacia el pueblo nuestro, hacia la habitacién de los zancudos,
como querria llamarle tal vez, y me explica:

—Usté ve aquella casita ‘onde estin paraos aquellos hombres?
Bueno. Ahi estin velando a un hombre que ayel murié atravesao por
una bala ‘e mausel.

—¢Quién lo mat6? —pregunto alarmado.

—Yo no fui, es lo que le digo. jDebié sel uno de los que calgan
mdusel!

Luego me refiri6 lo ocurrido en pocas palabras, en cortas frases
speras, aunque ya no salpicadas de humorismo irénico y concluyé
diciendo:

—Cuando Gémez jue ese muchacho de los de alante; murié el
Bagre y tuvo que echase una escondia larga polque ya traia mala fama
desde que una vez lo metieron preso polque y que era revolucionario;
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pero ahora, pa’ la democracia, volvié otra gielta que y que a querel ha-
celalgo... Y ahilo tiene usté: jmirdndose la punta de los deos goldos!...
iQué se va hacel!

Fue una biografia confusa, recargada de modismos extrafios, de
“y-que”, de “que-y-que”, de raras contracciones idiomdticas que pare-
cian construidas para alcanzar con eufemismos, como bélsamos sobre
la gran herida colectiva. Para concluir agregaba aquel “,qué se va a ha-
cer!”, melancélico y derrotista, pero pronunciado con una enérgica voz
de sacudida, de fuerza acorralada, de odio recéndito.

Yo debia estar pocos minutos después frente al cadaver del obrero.
Y lo estuve.

Extrafio turismo el mio, que me lleva a presenciar enojosas escenas
y que concluye por poner en mis labios un amargo sabor de angustias.

Vine a ver algo mds amable, menos cruel, vine a emocionarme con
la edificante agitacion de la gran industria que es fuente de vida para mi
pais y... heme aqui aturdido, inseguro, haciendo contradictorias zan-
cadas entre las casitas lindas de los americanos y esta herida barbara
que destrozé un corazén valiente. “{Debo irme lejos —pienso— lejos
de todo esto tan feo, tan desolador, tan insultante! Pero, cémo apartar
la vista del obrero victima?”.

El cadédver tiene los ojos entreabiertos y una morena guapa se
empena en cerrarlos indtilmente. Siento la impresién de que aquellos
ojos fueron hechos para no cerrarse jamds y que sus turbias pupilas me
reclaman algo. Tal vez una protesta. ¢La narracién de aquello que he
empezado a ver, por ventura? Y comienzo a averiguar, a desentrafiar
lo que nunca habria podido alcanzar mi mano de no haberse metido
en el subsuelo de mi tierra, aprovechando el propio hueco por donde
se fue aquel luchador, en una tarde zuliana, enrojecida por el sol de los
venados, viejo sol montuno que tiene en aquellas tierras la misién de
ensangrentar las aguas del lago en los crepusculos.

Como el médico que sorprende insospechados sintomas alarman-
tes en el enfermo que hasta ayer no denunciaba sino benignos tras-
tornos, asi yo viro mi observacién hacia la nueva fase que ofrece este
escenario trigico, y a partir de los ojos opacos del obrero asesinado,
comienzo a enfocar la vida en aquella region.

Cronista incauto, cindido, como la mayoria de los cronistas, ini-
cio una serie de investigaciones y preconcibo una calenturienta historia
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que ha de guiarme en las pesquisas; imagino al lider haciendo vibrar
calidas frases de reivindicacién obrera, exaltando el alma de una masa
oprimida, soliviantando espiritus inconformes; luego, el tumultuoso
reaccionar de aquella masa y el temor exagerado de los guardias del or-
den publico; después, la imprudencia del impulsivo obrero desafiando
a los guardias con el pecho desnudo ante la boca de los fusiles... y la
tragica descarga irremediable. Pregunto:

—Fue refiido el combate o aplastante la masacre?

Y me responden extrafiados:

—:Cudl combate? ;Qué masacre?

Otro agrega:

—35i, fue a la salida del sindicato: un espia dijo que un agitador
estaba buscando un alzamiento, una huelga jqué sé yo!... Y eso basté
para que se formara la bronca: cuatro tiros, medio mundo corriendo...
y un hombre muerto. {Eso fue todo!

Eso fue todo... Pero yo no sé qué, algo sospecho y no puedo apar-
tarme de ver mds alld del martir. Sigo escuchando, escuchando... y
aquel cadéver, y aquella morena, comienzan a perfilarse como héroes
de narracién oscura y profunda como el subsuelo.

La morena es linda. Muestra una ruda belleza silvestre bajo el traje
paupérrimo, a pesar del cutis curtido de sol.

Acaso ella es también causa de que yo emprenda tarea de trazar
apuntes para una novela mds.
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I1
Paisaje negro y bermejo

Goémez estd en el poder y hay alcabalas fraccionando los caminos.
El nombre del viajero se repite innumerables veces en esas alcabalas
destinadas a controlar los movimientos de los ciudadanos, en las adua-
nas, en las rutas todas de la nacién.

Alfinal de una carretera angostay asfaltada, pasando por extensio-
nes dridas y entre dsperas vegetaciones de cujies, cardones y dividives,
estard el pueblo petrolero, siempre bullicioso, siempre sucio, siempre
agitado por algin suceso.

También a la margen del lago manchado por flotantes zonas tor-
nasoles de aceite, y después de haberse tejido entre cabrias sembradas
agua adentro, encuentra la lancha gasolinera el muelle estrecho y largo
de algun pueblo o campamento petrolero. Huele a brea, a gasolina, a
mene, a humo. Huele al perfume barato de las prostitutas.

Al final de cada calle comienzan las concesiones: siembras de tala-
dros que casi invaden la poblacién.

Al pie de cada cabria hace su incesante movimiento de bascu-
la el balancin, sin que ningtn obrero vigile el automatismo de aquel
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constante succionador del subsuelo; el mecanismo moderno ha logrado
mover esas bombas aspirante-impelentes valiéndose de la electricidad
o de los mismos gases producidos por el pozo petrolero, y asi, del yaci-
miento corre el aceite directamente por oleoductos hasta los tanques
colectores, inmensos, cilindricos, color de plata y humo, situados cer-
ca de los embarcaderos, tapando muchas veces el fin de las calles del
poblado.

Y cuando el suelo explotado dista mucho de la costa, nacen tam-
bién de estos tanques gruesas tuberias que atraviesan kilémetros, pasan
sobre tierras ajenas, cruzan sembrados, bordean rios de claras aguas
amenazadas para siempre por el escape aceitoso, hasta llegar a los puer-
tos donde esperan los vientres de los buques cisternas para llevarse la
riqueza que nunca vuelve.

En el silencio de los mediodias ardientes, durante la noche fresca,
frente a los pajaros de la madrugada, a toda hora, el balancin cabecea
su palanca y chupa petréleo, chupa incansablemente. Nadie se detiene
a observar la monotonia de aquel movimiento, sélo el guachiman —el
watchman—, de a caballo, pasa por los caminos lanzando miradas can-
sadas hacia el pie de las cabrias; o tal vez un nifio sucio, semidesnudo,
se acoge al ritmo lento del balancin para repetir: “jLos maderos de San
Juan, piden queso, piden pan!”.

Si se escucha la explosién is6crona de un motor, es un taladro en
perforacién. Est rodeado de tiendas. Muy cerca se hacinan los tubos
de hierro que las graas trasladan como a juguetes, como a cafiutos de
bambu hasta lo alto de la cabria, para sumarlos al rosario larguisimo
que se va tragando el suelo por el camino que abre el trépano.

Los obreros sudan casi olvidando el peligro que amenaza la boca
de aquella tuberia.

Los drillers dan érdenes en un idioma mixto, mitad inglés, mitad
castellano, o corruptelas extravagantes que ya han formado un argot.
Al gedlogo y sus ayudantes les toca observar con ojos pricticos y apa-
ratos técnicos los barros, las arcillas, los pedruscos y arenas que unidas
al agua salen del taladro. No hay un minuto sin agitacién, sin acroba-
cias de los obreros que suben por escalerillas o pendulan en guindolas
mientras siembran la cabria, colocan la acerada punta trepanadora, as-
cienden tubos y ejecutan la perforacién. Para aquellos hombres la heri-
da que a cualquier otro haria arrugar la cara o solicitar auxilio y aplicar
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el apédsito curativo, no pasa de ser un pellizco que se cura con una chu-
pada répida y se enjuga indiferentemente con el trozo de wesz, que es el
pafiuelo del rabort. Doce dias después el obrero se convulsionard y sus
quejidos estardn cohibidos por el trismus; pero a su muerte, el médico
de la compaiiia firmara un certificado de defuncién callando siempre
que el maligno microbio del tétanos penetré por la herida minima que
dejé el trabajo en la mano callosa.

—Murié de tétano... jer pobre! ;Y tanto como lo querian er geren-
te y er jefe ‘e labol! —comentardn las mujeres que en el rancho quedan
sin hombre y sin pan.

Otro obrero llenard el vacio que dejé la muerte, y el nuevo seguird
mafiana el camino que impone el destino a las victimas de aquel duro
trabajo.

Acaso de sabito se desprenderd un hombre de la cabria, altisima.
El mismo vértigo que nublé los ojos de la victima, pintard de panico
amarillo el rostro de los rubios y mulatos que le ven caer gritos en in-
glés, gritos en castellano, gritos sin idiomayy... sobre el rimero de tubos
dari su campanada de carne y metal este cuerpo de obrero venezola-
no. Se comentard con asombro: ‘sPor qué se ha desprendido? ;Algin
mareo?”.

El jefe civil podria suministrar este indicio: “Tengo un mabil que
no reposa. Los obreros se divierten. Pero tendré que pedir a la ciudad
otras muchachas de relevo porque ya éstas estin muy manchadas”. Si
el médico quisiera informar bien, dirfa: “Hay manchas lenticulares
que no son producidas por el golpe y, a pesar de la fractura del crineo,
conservan su color de azafrdn las escleréticas”. En algunos de aque-
llos repetidos accidentes pudo preguntarse: ‘sEstaba sometido a algin
tratamiento?”.

Nadie sabria responder que la vispera se habia inyectado un
D’Melcos, pero como iba a empezar hoy el trabajo no quiso advertirlo
por temor a ser rechazado.

La malaria, en contubernio con todas las venéreas y el alcohol,
vivian danzando entre la cantina, la cabria y el mabil ;Shawding,
Laveran, Ducrey, Neisser: si antes no hubierais sorprendido vuestros
obrerillos del mal, sabed que en estos cadéveres de venezolanos habriais
encontrado un festin de los microbios!
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Cuando el Sol se ha cansado de martirizar obreros, se pone rojo y
se tira al lago. Cuando el obrero levanta su labor, se quita el andrajo que
le sirve de overol, se lava con gasolina la piel aceitada y entra al botiquin
primero, ala ruleta luego y a veces al calabozo de la jefatura civil.

Los guachimanes que duermen de dia, salen ahora con su reloj de
control colgado como bulto de escolar y el arma al cinto. Primeras victi-
mas de la mdquina, esclavos del reloj que impone sus vigilias y denuncia
las derrotas ganadas por el suefio, vagan por los caminos solitarios ru-
miando ideas oscuras como la noche, como la cabria, como el petréleo.
Silban olvidados corridos del Apure, canciones viejas de la sierra truji-
llana, gaitas del Saladillo marabino; jsilban y avanzan como las balas!

La compaiia paga sus insomnios, compra sus silencios y soborna
sus complicidades. El coroneljefe civil gratifica sus influencias, sub-
venciona su cooperacién, negocia con sus delitos.

Algunos son recomendados por el coronel al gerente; ellos son
hombres de confianza. Estin precedidos por historias que se desarro-
llaron en EI Mamoén de Trujillo o permanecen aqui porque en Apure
“son muy vengativos” y pueden cobrarles pleitos que tuvieron hace afios.

Silban y vigilan. Miran el reloj y meten la llave en el hueco de
control para anotarse su tiempo. Asi como un campesino conoce las
huellas con exactitud, el guachimén reconoce las bocinas de los auto-
moéviles a distancia:

—iAquel es mister Howard!... ;Por ahi anda el superintendente!

Ladea un poco el cuerpo apoyando la mano cerca de la grupa de la
bestia y grita:

—iEpal... ;Quién es? Eche pa’ atrds, que esto es de la compaiia!

Y la noche sigue a su redor iluminada por la llama bermeja de los
mechurrios, escapes del gas que exhalan los pozos, riqueza que se pier-
de y que es preciso quemar para que no se sature el aire hasta hacer
volar un pueblo entero con una sola chispa.

Desde su montura el guachiman escucha el bullicio del poblado
cercano: escindalo de la jazz band, notas confundidas lanzadas por mil
pianos automdticos llamados pianolas, musicas de ortofénicas, prime-
ros silbatos ligubres de los primeros radioreceptores, sirenas de auto-
moviles. {En el mabil estardn descoyuntando las caderas los hombres
que han de ir mafiana a la maroma de la cabria! jEstard corriendo sobre
el tapete la moneda del salario!
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Y en el hogar del obrero zumba el viento entre las rendijas que de-
jan las tablas de la pared, cria limo el agua de la tinaja, despierta el nifio
sucio acosado por el cochocho y la pobre “querida” —carne de dltima
hora— palidece y queda exangtie por causa de un mal que no se cura
ni con las flores hervidas que receté la comadrona después del ultimo
parto.

Maiiana serd saibado. La puerta del cercado de alambres de la com-
paiiia estard llena de turcos —recaudadores del bar, de la bodega, de
los vendedores por cuotas. Saldri el obrero repicando en sus bolsillos
las monedas del salario ganado; repartird sumas pequefas y observara
la anotacién que hacen sus acreedores sobre tarjetas sucias por el uso;
aplazara pagos para esconder monedas en bolsillos que no denuncien el
tintinear metdlico: “Quedé apufialeao”, dird para sus adentros.

Saldra por fin con una mano en el bolsillo derecho del pantalén, la
mirada vaga y los labios moviéndose, sin palabras, obedeciendo a dic-
tados del cerebro que trabaja sobre el tema econémico: “Quince le debo
a Juanita. José Miguel que se espere si le da su gana; los intereses del
guachiman si tengo que pagérselos porque si no, me pasan por el filo”.

Pero a un lado de la puerta, alla... pegada a la red de alambre que
hace el cercado, estara ella, la “querida”, esmirriada y palida, no ape-
titosa como Juanita la nueva, siempre con cara de angustia y majade-
ras exigencias. Sobre la cadera izquierda de la pobre mujer cabalgara
el nifio menor chupando una guayaba madura. Llamard al hombre, a
su hombre, con acento suplicante y algo de recriminacién; cantarino
dialecto zuliano que guarda algo de las quenas indigenas y de los largos
lamentos gitanos.

—;Mir4... Natividd!... {Veni acd, mijo!... ;Vos no sabéis que estoy
sin un cobre?... jAvisa si es que queréis que tus muchachos se te mue-
ran de hambre!...

Y el hombre responde dspero, entregiandole cuatro fuertes:

—iPendeja!

Vuelve el rostro hacia los compaifieros que han salido antes que ély
grita:

—iEpal... {Compae Soturno, espéreme que ya me voy a desquital
de lo que perdi el domingo!

La mujer retornard al rancho murmurando palabras ininteligibles
de reproche; el mismo refunfufio de todos los sdbados.
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Elhombre se pierde en el poblado, bebe, juega, baila y el domingo
en la noche es llevado a la policia, indefectiblemente. El lunes a las seis
espera la visita del coronel-jefe civil, quien con su acento montafiés o
con una simulacién oportunista de ese acento, dird siempre igual frase:

—Ya usté estd curtio, Nativid4; todos los domingos es lo mismo.
¢Comprende?

—:Qué se hace, mi coroner?... Pero usté sabe que yo no le quedo
mar, jalas doce y media tiene aqui los treinta bolivares de la murta!

—DBueno. Pero hoy tenemos algo nuevo: ustedes los conocidos van
a tener que servile de fiador a ese negrito que trajieron rascao, porque
aqui nadie lo conoce y es nuevo en la compaififa. ;{Comprende?

Un negrito se adelanta para responder:

—Yo no he venio rascao ni na’ de eso. Ya yo conozco er truco: jlo
agarran a uno pa’ quitale los treinta bolos y eso es to’!

Se enfurece el coronel, grita cuatro ajos asesorados por otras tantas
palabras de igual especie y sentencia:

—iPrepirese a perdé el puesto en la compaiiia porque lo que es de
aqui no sale y en cuanto sepa el jefe de labor que usté estd arrestao le da
la orden de pago! ;:Comprende?

—Que me boten! —replica el negrito rebelde. M4s por compa-
fierismo, en parte, y también por jactancia de “acreditado”, Natividad y
otros contestan al coronel:

—Déjelo salil, que nosotros le respondemos.

—DBueno. Pero ahora son cincuenta, jpor insubordinao! ;Com-
prende? —argumenta el ladrén oficial.

—iConveniol... {Dalo mismo! —comentan los fiadores.

A fuerza de sudar, de pendular en el vacio, de acercarse a la muerte,
se ganan aquellos cincuenta bolivares para el jefe civil. El negrito rebel-
de los pone en manos de Natividad:

—LEntrégueselos usté al cipote ese; higame el favol, polque si se los
llevo yo... tienen que déjame otra giielta. ;Yo me conozco!

Quedédndose asi, con una cantidad menos en su presupuesto, no
se lamenta porque le reste bienestar a su hogar el robo del mandatario,
sino que argumenta tristemente:

—Lo que me duele es que ya no me queda plata pa’ desquitarme de
lo que me ganaron el sébado en el monte y dao.

Natividad cruelmente le responde:
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—iHaga como Tochito, que no bebe ni juega, polque estd reunien-
do pa’ casase con Marulalia, 1a hija del maestro Ceferino!

El negrito tuerce los ojos poniendo una picardia enorme en el re-
limpago de sus escleréticas blanquisimas y dice:

—iSeré yo marico!

Ambos echan a reir y toman el camino del pueblo, hacia el bar, ha-
cia la ruleta, hacia la jefatura civil. Son los tres vértices de un tridngulo
fatal en cuyo centro perece la aldea entera. Mientras marchan tejen una
larga charla acerca de la mutua desgracia y de la tremenda impotencia;
es exiguo el salario pero imposible el reclamo, porque una leve insinua-
cién proporciona el despido; es incapaz la fuerza muscular porque el
paludismo blanquea sus sangres, pero una imprudente calentura con
frio ocasiona el reemplazo; es injuriante el aspecto saludable del pa-
trén yanqui y el bienestar de aquellos hombres blancos duefios de todas
las prerrogativas y del confort de las casitas de madera, pero una sola
muestra de disgusto expresada por el “nativo” seria calificada de delito
por los duefios del subsuelo y por aquéllos que lo vendieron. La resig-
nacién es la Unica arma utilizable para defenderse de la muerte y por
eso terminan siempre con un comentario final: “4Qué se va a hacer! No
hay mal que dure cien afios ni cuerpo que lo resista!”.

Esto esla escena de todos los dias y, como ya sabemos, si es domin-
go vuelven a dormir presos en el hediondo cuartucho de la jefatura.
Como siempre.

El lunes por la noche es el tnico dia en que suena menos la jazz
band y es menos intenso el ruido en general. Parece semidormir la
poblacién completa. La luz de los mechurrios cabrillea sobre el lago
y sustenta las tertulias del patrén y los muchachos de a bordo en los
vaporcitos que aguardan la madrugada para el primer viaje del mar-
tes. Sobre un escafio de una nave hace el tltimo comentario un coriano
somnoliento:

—Ah mundo!... ;Silos americanos se van se acaba este pueblo pa’
siempre! {Por eso es que el gobierno los ayuda y los deja hacer de to’!

—Y sino hubieran venio nunca? —pregunta el patrén.

El coriano responde casi dormido:

—Yo sé... pues!
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111
Tochito

Tochito si pagé multas al coronel. {Cémo no! Por causa de esas
multas perdié cuarenta bolivares en intereses y ciento sesenta de sala-
rio. Carrillo Varela, jefe guachiman, le facilité los reales previo conve-
nio con el coronel.

La primera multa fue de cincuenta bolivares; pero no por borra-
cheras, sino porque una tarde dijo palabras “inconvenientes” a un cela-
dor de aduana. Esa tarde venia en el Laurita mister Howard, cargado
de macetas y cajones. También regresaba de Maracaibo Maria Eulalia,
trayendo solamente un paquetito envuelto en papel de periédicos.
Quizé porque se le habia permitido a la muchacha hacer el viaje en un
vaporcito de la compafia —acaso por la influencia de su belleza sil-
vestre—, pero lo cierto es que el Laurita se arrimé a un tanquero que
entraba al lago, el celador lo observé desde tierra con su binéculo y de-
cidi6 revisar el paquete a la muchacha en cuanto saltase al muelle, para
cerciorarse de que no habia recibido contrabando de manos de algin
marinero del buque cisterna.
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Con ese gesto despectivo y dominante que puso el celador para
imponer la requisa del paquetito, no era ficil que la muchacha respon-
diera con gusto... y Maria Eulalia se negé al registro:

—LEs ropa sucia, de mi uso —argumento.

Pero el celador replicé intransigente:

—LEso no importa. Muchas veces se dice que es ropa sucia de mu-
jeresy es pa’ meter sedas que traen de Curazao los piones de a bordo.

—iPero si yo vengo de Maracaibo! —arguyé la muchacha—. El
tnico que subié a bordo del tanquero fue el musid... ;Acaso yo soy de
la compania pa’ atreverme a eso?

—El caso no es que usté subiera, jsino que el bojotico bajara!

Tochito escuchaba el didlogo y observaba los hermosos senitos de
la morena linda.

—iYo no dejo registrar el paquetel... No y no! —resistia la
muchacha.

—DMire sefiorita, mejor es que lo haga por las buenas; porque si
n00o... —ylanzé con la violencia de una pedrada el escupitajo chocan-
te que sabia disparar por el colmillo.

—iAh!... ¢;De manera que usté me va a obligar? ;Asi es la cosa?
Pues... jsepa que no se lo ensefio! {Mire! ;Mire! —y con una ira encan-
tadora arrojé el paquete al lago.

Pero detrds del paquete, con una violenta resolucién, se arrojé
también Tochito. Momentos después subia al muelle con el bultico en
la mano, apenas humedecido el papel porque la rapidez del nadador lo
salvé de sumergirse. Mientras ponia el paquete en manos de la morena
ruborizada, explicaba al celador:

—LEI bojotico de ella si era preciso registrarlo; pero los cajones y
maletas del musid no, sverdad?... ;Qué bien avisaos estamos los vene-
zolanos! jQué tierra der sirullo, no juegue!

De entre el grupo que ya habia ocasionado el incidente, surgié un
agente de policia llamado por el celador de aduana:

—iLléveselo! —ordend a secas el aduanero.

Mientras Tochito se dejaba conducir, subiéndose dificultosamente
la pretina del pesado pantalén mojado, hablé ala morena:

—No impolta, sefiorita; pero no se deje registral er paquetico, pa’
que aprendan a respetal, esta pila ‘e sinvelgiienzos!
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Un rolazo del policia puso fin a sus frases y Tochito, hombre fuerte
de cuerpo y de espiritu, cay6 al suelo aturdido, entre la expectacién pu-
silinime de todos, menos de la muchacha.

—iCobalde! ;Desgraciao! iBicho! —grit6 Maria Eulalia, tirando
con todas sus fuerzas el paquete al rostro del policia.

La ropa quedé dispersa sobre el suelo, jcomo si en aquel sitio se
hubiera desnudado una mujer!

Arrastrandole fue llevado hasta un vehiculo, mientras el rostro se
le ensangrentaba espectacularmente, pero ya sus ojos inseguros busca-
ban entre los circunstantes el encuentro con los de la morena hermosa;
mas no fue posible. Pudo recobrar el dominio completo de los senti-
dos all4, en el sucio calabozo de la jefatura, tan conocido por todos sus
compafieros.

Tochito habria perdido el puesto en la compaiiia, pero el coronel le
conmuté la pena por multa. Como el preso dijera que carecia de dinero,
el coronel explicé:

—Yo puedo hacer venir aqui a Carrillo Varela, ;comprende?
Bueno. El le empresta los cincuenta bolos y usté le devuelve sesenta
el sdbado, ;comprende? Usté pierde diez bolivares, pero no pierde el
puesto, scomprende?

Convino el pobre Tochito, o mejor: “comprendié”. Hizo un enco-
gimiento de hombros, y pocos momentos después salia de la jefatura
el guachimdn Carrillo Varela autorizando la libertad del preso y pro-
metiendo el dinero para mas tarde al coronel. Todavia pudo el obrero
percibir cuando el jefe civil guifiaba el ojo al guachimdn y decia con
autoritario vozarrén:

—LEstd usté en libertd, pero no se le olvide lo de Carrillo, scom-
prende?

Tochito gané la calle meditando:

—iQué pila ‘e vagamundos hay en esta tierra!; er coroner le alca-
huetea ar guachimdn ese y er guachimdn es socio der coroner.... jArgin
dia las pagan toas juntas!

Y siguié camino de la compaiifa mirando con indiferencia el cabe-
ceo de los balancines, succionadores inconmovibles.

Esa misma tarde, al salir del trabajo, fue detenido carifiosamen-
te por un viejo moreno, fuerte, de pelo blanco como los negativos
fotograficos:
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—Usté es Tochito?

—Si sefiol. P2’ selvile.

—Ceferino Moronta. jA la olden! —y el viejo estrecho la mano
de Tochito—. Yo soy er padre ‘e la muchacha que trajo er bojotico ‘e
Maracaibo y ya supe la periquera que se folmé contra usté.

—;Ah... sil ;Es que son una punta ‘e carrizos, sefiol Moronta!

—Yo fui a la jefatura —prosiguié el viejo— a preguntal por usté
y alld me dijieron c6mo era su apelativo; también supe que lo habian
soltao y pol eso vengo a pedile que vaya a mi casa, que aunque es muy
pobre, esla suya, si gusta.

—DMuchas gracias, sefiol Moronta; no vale tanto lo que hice... y
pa’ mi es un honol pisal su casa.

— También es que Marulalia lo quiere felicitd! —agregé el maes-
tro Ceferino—, polque ella es como yo: que le gusta la gente que no se
deja chalequial asi como asi...

—:Marulalia?

—LEs mi hija. La llamamos asi pol carifio. Maria Eulalia se llama
ella: Maria como la madre y Eulalia como mi mama, que Dios la tenga
en su Gloria.

—iMarulalia!... ;Marulalia!... Bonitoyraro, ¢velddr. .. {Marulalia!...
iYo estoy ala olden pa’il cuando usté quiera!

—Pues, vimonos entonces.

—Vamonos.

Marcharon juntos. Tochito repetia mentalmente: “Marulalia...
Bonito y raro... Marulalia”. El viejo Ceferino Moronta emprendi6 la
tarea de explicar al obrero toda una biografia de la hija inteligente y
audaz. Tenia a quien salir, segtin decia el viejo, porque sus canas de
buen padre habian crecido regadas por el sudor del trabajo y la savia de
los desengafios. Ella sabia muchas historias de esta tierra intervenida,
maniatada por obra y gracia de tanto explotador.

Y fue asi como Tochito vio muy de cerca la sonrisa emocionada de
la muchacha adorable y estreché aquella mano que por ser menos dspe-
ra, pudo sentirla sedosa y blanda cuando la oprimié con su endurecida
palma de trabajador.

—NMarulalia Moronta.

—José la Mercé Galcia.
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Durante el inmenso espacio de un segundo estuvieron fijas las mi-
radas de ambos; después, las manos de ella torcieron y retorcieron un
diminuto pafuelito, mientras que las de él hacian girar —como rueda
de molino— el sombrero de pajilla, amarillento.

La segunda multa que pagé Tochito fue de treinta bolivares por-
que llamé sinvergiienza a un empleado publico sin saber que lo era, y
éste sostenia la tesis de que a Venezuela habia que tratarla a palos, por-
que todo pueblo tiene el gobierno que merece, vieja doctrina que han
sostenido hasta sociélogos.

La tercera multa, también de treinta, por haber llamado sinver-
glienza... ¢a quiéne... jNise acordaba ya! Lo tnico que no olvidaba era
que la palabra sinvergiienza tenia un precio que oscilaba entre treintay
cincuenta bolivares para €él. jLdstima! {Tan bonito adjetivo para califi-
car a cientos de venezolanos de su época... y tan costoso que se puso!

Pero la cuarta y dltima multa que habia pagado —cincuenta bo-
livares justos en el momento y diez mds para intereses—, era ya el
principio de su inquietud revolucionaria. Ocurrié asi: estaba hablando
con Marulalia por la ventana... y por una tonteria rifieron, jcosas ya de
enamorados!: palabras simples y cindidas que terminan con lo de que
“vos no me queréis, quien no me queréis sois vos”, hasta que pasé por la
acera de enfrente Charles, el yanqui jovencito y rosado, con pelo rubio
como alfandoque muy pasado por el clavo; Marulalia, despechada y
lindamente furiosa dijo para herir a Tochito:

—Y ni ser catira pa’ gustale a un misiti buenmozo como ése!

—Ahfi va; si queréis te lo llamo y te lo presento —le respondié
Tochito con sorna.

—iEso te queda grande! Vos no sois gente como pa’ tenel amistd
con ese hombre.

El obrero sintié arder el rostro indignado, fingi6 una sonrisa agre-
sivay respondié a su vez:

—iMis grande te queda a vos pensal en hombre blanco! jEsa gente
no hace café con leche!

—Su esposa no podré sel; jpero su querida si! —y solté la risa ante
la cara dura del mulato que la escuchaba, ya demudado.

Entre ambos, habian planteado integro el doloroso complejo
de inferioridad sembrado por la diferencia de clases, por la politica del
dominio de los poderosos sobre los indefensos, por la explotacién del
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hombre por el hombre. Hablaron como los vencidos zaparas frente a
la altaneria de los conquistadores hispanos. Ella habria podido decir:
“Yo, La Malinche y Charles un Cortés”; pero tradujo al lenguaje del
presente: “Yo la querida del musid”.

Por disimular su encono mordiose Tochito el labio inferior y
la guapa morena hizo un mohin mimoso tratando de borrar todo el
desagrado producido por la enojosa charla; pero en el fondo del obrero
termentaba el odio hacia el pelo rubio, hacia el rostro rozagante, hacia
el caqui —que uniformaba en el vestir a todos aquellos hombres inven-
cibles—; cruzé por su mente mister Howard saltando del vaporcito,
cargado de maletas que no registraba el celador, y el club de la com-
pafifa —sdlo para extranjeros catires—, y el cercado de alambre de la
petrolera vigilado siempre por el guachiman celoso y armado. Por todo
eso, despidiose esa noche de Marulalia y no tomé el camino de su casa.

Cruz6 calles, saludé compaiieros ebrios, evadié invitaciones al tra-
go... hasta encontrar a Charles en el bar del cine. Se fingié borracho
e irreflexivamente tomé el camino de la provocacién derramando con
torpe mano la botella de soday el gliisqui que tomaba el yanqui.

—Usted ser nativo simpatico —decia el extranjero tolerante.

Pero Tochito imitaba la voz alcohélica de los ebrios para continuar
la provocacién inoficiosa:

—iY usté ser musit ladrén de petréleo, carajo!

El duefio del bar le asi6 violentamente por un brazo:

—iEso no, negro er diablo!... ;Ni usté gasta un carrizo y lo que
hace es molestd la clientela decente! jEche pa’ juera! —y le dio un
empellén.

No era Tochito el hombre capaz de tolerar aquel ultraje y con la
misma botella de soda del yanqui, dio un golpe tremendo sobre la cabe-
za del botillero. Le arrestaron inmediatamente. Permaneci6 cinco dias
incomunicado. Al sexto dia, el coronel le hizo llevar a su presencia.

—DBueno, Tochito; la compaiiia no te ha botao porque Charles, el
musiuito, te defendié y dijo que vos estabas bebiendo con él, que fue
cosa de palos, scomprende? Pero tenéis que paga la multa de cincuenta
bolos pa’ sali. {Te mando llama a Carrillo Varela? El est4 ahi mismito,
¢comprende?

—;Cémo no, coroner!
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“Comprendi6” lo del coronel; pero se quedé pensativo sin com-
prender el gesto del yanqui.

Salié de la jefatura, entré a la compaiifa y pidié6 permiso para
hablar con mister Charles. El rubio extranjero lo recibié sonriente y
jugueton:

—;Oh sefior Tochito! Osté mocho bravo conmigo... sin nada...
sin nada! ;Yo no ser bravo con osté, bicés osté no hacerme nada malo!
Osté no creer en amistad hombre musid, ¢verdad?

Y el arma dulce que estaba empleando el norteamericano para con-
quistarle, llegé muy a fondo del obrero:

—Quién sabe, mister Charles! ;Usté parece que no es malo! ;Usté
se ha portao bien conmigo!

—Yo ser hombre como osté y osté ser hombre como yo. Osté ser
patriot y yo ser patriot. A osté no gustar que Venezuela regale petréleo
a Estados Unidos y a mi no gustar que gente mia se meta a gobierno de
osté ;Comprende? Por eso sé que ostedes son bravos con nosotros ame-
ricanos todos; porque ostedes estdn gente ofendida y nosotros estamos
gente dominadora. ;Comprende? Por eso yo ser bueno sefior Tochito.
Yo ser buen amigo de todos in Venezuela, in todo mundo. Yo ser ami-
go, scomprende?

Y Tochito halagado, responde con pretensiones de saber hablar
inglés:

—Como no, maifrén!

Elyanqui abraza al mulato satisfecho:

—All rigth, my friend!

Y el obrero sali6 de la oficina pensativo, comparando ahora aquel
repetido “¢comprende?” que empleaba el burdo coronel para imponer
sus 6rdenes extorsionistas, y este nuevo ‘ccomprende?” que repetia el
extrafio personaje para rogar que se le entendiera el enrevesado caste-
llano recién aprendido. En su soliloquio Tochito se preguntaba:

—:Por qué es maifrén este musit? ;Es que pueden haber musites
buenos? jQué raro es mister Charles!

Era extraordinariamente dificil para un hombre del pueblo vene-
zolano comprender que en los Estados Unidos también hay un pueblo
tan sano, tan débil y tan oprimido como éste. Era incomprensible para
Tochito la existencia de uno solo de los yanquis que no representara al
propio imperialismo del Norte. Por eso la dltima multa fue el principio
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de suinquietud interior, y cuando hubo referido a Marulalia todo aquel
sainete de su provocacién, mordido por los celos, y la inconcebible re-
accién del yanqui, ambos intentaron analizar el fondo de los sucesos sin
alcanzar mas alld de superficiales conjeturas: ahora no podrian, como
antes, acusar publicamente a los americanos como culpables de toda la
desgracia obrera; ahora habria que contemplar al “maifrén” catire des-
quiciando juicios formulados apresuradamente en aquellos dias en que
s6lo conocian alos peligrosos gringos.

Marulalia aconsejé interesada:

—Aprovecha ahora la amista con el musiuito ese pa’ que te acomo-
de mejol y podiis reunil pronto los cobres del matrimonio.

Con una carifiosa carcajada comprensiva respondié el trabajador a
la insinuacién de la amada, pero supo contestar con nobles dictados de
conciencia a la femenina aspiracién amorosa: respetaria tanto la amis-
tad del yanqui, que juzgaba inicuo todo asomo de interés personal ca-
paz de manchar tan puro entendimiento; las palabras de aquel hombre
habian logrado un milagro de solidaridad humana, nunca sofiada por
él, y ya ni el pigmento de las pieles ni el color de los cabellos tenian
significado alguno ante el lazo de mutua comprensién y mutuo apoyo
espiritual.

Frecuente fue el encuentro entre el norteamericano raro y el ve-
nezolano desorientado, hasta el extremo de que casi a diario se dieron
cita, precisamente en el bar del cine, después de la visita de novio a
Marulalia.

Mister Charles, jovencito y optimista, le trataba siempre temas
que despertaban nuevos problemas en su mente:

—Trabajo ser mercancia que vende mocho barato al petréleo en
Venezuela. Méscolos de obrero ser maquina que se gasta demasiado
mocho y compaiifa no pagar siempre reparacién de esa maquina; pa-
tronos pagar bueno reparacién maquina de acero y pagar también ma-
quina que es trabajador yanqui; pero no querer gastar en Venezuela,
¢comprende?

Mis tarde, para ayudar su idioma imperfecto, su castellano pau-
pérrimo, mister Charles llevaba libros en castellano, folletos que ha-
blaban precisamente lo que €l deseaba expresar para su amigo Tochito.

Y la intima amistad llegé tan alto, que una tarde Tochito lleg6 a la
ventana de Marulalia acompafiado por mister Charles:
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—iAqui lo tenéis pues! ;Y es de los que si saben hacel café con
leche!...

Un encendido rubor de ambos y una risa incontenible de los dos,
turbé al pobre extranjero que no podia vislumbrar el fondo de rectifica-
cién que encerraba aquella conducta de los novios.

—iUstedes ser buenos mochachos todos dos! —y a Tochito—
iOsté tener novia mocho bonita, mocho bonita!

El obrero, socarrén, ironista, terco, le repetia a su novia la frase que
mads podia enrojecerla de rubor:

—iAqui lo tenéis, pues! jAqui estd el catirito! —hasta el yanqui
comenz6 a reir con la misma risa nerviosa de sus amigos, sin compren-
der las causas, pero tal vez ambos hombres gozaban de la presencia de
aquel rostro encendido de mujer que oculta algo en lo més recéndito de
su pudor.

Tochito hablé entonces al amigo extranjero, echdndole el brazo
amistoso en un momento de confianza, y dijo:

—LEs que esta Marulalia es muy atravesd, es muy atravesd, ;com-
prende? —y usé el ‘scomprende?” ahora casi con la misma emboscada
intencién del coronel, para sofocar mds a la novia nerviosa.

Por fin los hombres se fueron juntos, hablando de sus problemas.

—Ah, mister Charles, ;cémo hacen por ahi fuera los obreros para
decil la que sienten?

—All4 todos obreros en sindicato ser cosa fuerte. Si hacer huel-
ga... nadie trabajar hasta que patrén da més salario. Obreros juntos ser
cosa fuerte; jobreros separados no servir!

—Ah, mister Charles, ;entonces alld el gobierno es muy bueno?

—;Oh no!, sefior Tochito. Alld gobierno ser igualito gobierno de
aqui; pero obreros es mds fuertes... uno poco mds fuertes... uno poco
nada mds. All4 falta también. Alld patrén de fébrica que es millonario,
ser amigo de gobierno; obreros también explotados, mocho explota-
dos, pero estar mejor que aqui: jhay sindicato!

—DMire, mister Charles, por aqui nos pusimos a fundal una socie-
dad de obreros, y ssabe lo que pasé? Que el superintendente hablé con
el coroner pa’ que se acabara la cosa y vino er coroner, diciendo que no
estaba dispuesto a pelmitil que se folmaran focheras en to’ el distrito...
yjzasl..., jmurié er cochino!
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No podia sorprender al experimentado lector de libros revolucio-
narios que era mister Charles, aquella conducta seguida por los impe-
rialistas y por sus sibditos beneficiarios; toda la historia de las luchas
sociales presenta similares ejemplos y no podia ser este pais venezolano
la excepcién. Tampoco pudo alarmarse cuando supo que a los gestores
de la idea les esper6 la horrenda circel de la dictadura o los sinsabores
del exilio forzoso; ni mucho menos conocer el calificativo de agitador,
enemigo de la patria, etc., que se acostumbraba emplear para los hom-
bres que pensaban distinto a los explotadores, en todas partes del mun-
do. Aqui se utilizaba una frase ya vieja en nuestra historia patria para
hablar de los verdaderos patriotas: se decia que propagaban ideas ex6-
ticas. Ya un obispo de la colonia, presintiendo el estallar del 19 de abril,
habia lanzado igual calificativo para los enemigos de su majestad el rey
de Espafia y poco después de declarada la Independencia se calificaba
de igual modo a los patricios; Bolivar propagé las “ideas exdticas” de
los franceses, ¢era raro que ahora hubiera otros propagandistas de igua-
les “disparates exéticos”?

Mas duré muy poco el contacto entre el rubio extranjero y el obre-
ro venezolano. Sélo alcanzé a esbozar los fundamentos de un sentir re-
volucionario con palabras entrecortadas por la pésima pronunciacién:

—;Oh, sefior Tochito! Jefes patronos ser mocho malos con vene-
zolanos; ayer mister Penn, que ser casado con mujer de aqui, compania
no pagarle alquiler de casa, como a mister Baker, que ser casado con
extranjera. Mujer de aqui ser buena, ser bonita, ser mujer como otra
mujer yanqui, como otra mujer francesa, como otra mujer espafola!
¢Por qué no tener todos derechos hombre extranjero cuando se casa con
mujer de aqui? ¢Es hecho malo casarse con venezolana? ;Hay que ser
castigado por casarse con venezolana? ;Eso no correct, sefior Tochito!

Pocos dias después, mister Charles dijo a Tochito, entre una gran
carcajada triste:

—Yo irme mafana, my friend venezolano. Compaifiia pagarme
todo contrato y..., jlest go! Yo no gustarle al gerente; yo no gustarle
al gobierno tampoco; yo no gustarle a nadie; yo ser peligroso, decir
ellos!... ija, ja, ja!

Con ingenua expresién comentd el obrero:

—A mi si me gusta usté, mister Charles. Yo y Marulalia vamos
a sentil mucho que usté se vaya —y un irrefrenable impulso humano

30



los hizo estrechar silenciosamente en un abrazo fuerte, como un ideal;
largo, como una historia.

Al dia siguiente el extranjero gritaba desde un vaporcito en mar-
cha, poniendo las manos ahuecadas a cada lado de la boca, como un
megafono.

—;AlG... camarada Tochito!... ;Yo vuelve después!

Es ahora Tochito una inquietud, un dolor oculto, un problema
vago y raro. Tochito es ya un obrero. Marulalia le escuchard desde hoy
sus largas charlas, preguntdndole al final siempre lo mismo:

— Y cémo se hace pa’ cambid las cosas ?

—iYa veremos! —contestard Tochito, lleno de un optimismo casi
sin base.
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IV
Tres hombres y un ataud

Mis bien pequeiio el cuerpo, modelado el rostro moreno con li-
neas arrancadas al severo aspecto del indio y trazados con exactitud
de ojivas opuestas cada uno de los dos ojos vivos, impresionantes, de
blanquisimas esclerdticas y grandes pupilas. Lacio el cabello grueso y
brillante. Delgado el labio, recta la nariz. Raro tipo racial que no pare-
cia denunciar al negro del pasado cercano ni al indio americano de la
precolombina etapa. Recuerdo asidtico tal vez, desprendido de algin
inmigrante culi.

Tal el joven nervioso, recién egresado del aula universitaria de
Caracas, llamado Trino por necesidad —como decian sus amigos ja-
carandosos—, porque se dedicaba a oidos, nariz y garganta, a médico,
poeta y loco y a predicar en silencio la consigna de la Revolucién fran-
cesa: libertad, igualdad, fraternidad.

Trino Paz no era un hombre doctrinario en lo politico ni definido en
lo literario ni capacitado en lo sociolégico; era como la mayoria de los mé-
dicos venezolanos: un hombre esmaltado por la universidad, con ese brillo
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de niquel o de cromo que simulan los titulos académicos; acatado por la
admiracién popular que supone en cada galeno la existencia de un sabio
y engreido como todos sus colegas, que sufren por igual el triste mal de
la pedanteria fofa, de la espectaculosidad ingenua, como los cémicos de a
legua que imitan las excentricidades de los Viccos y de los Calvos a la som-
bra de los campanarios de aldea o ala puerta de las carpas faranduleras.

Mas si mediocre le hacian el medio y la costumbre inveterada de su
gremio, cierto también que en el fondo de su conciencia se agitaban pre-
ocupaciones hondas, mal definidas atn, pero encauzadas todas hacia la
investigacién del problema social que le rodeaba. Y fueron esas preocu-
paciones, esas inquietudes en desarrollo, las que le llevaron a leer menos
a Herrera y Reissig que a Montalvo; las que le hicieron dejar a un lado el
laringoscopio para adentrarse en los vericuetos de la medicina social y de
la ciencia sanitaria; y, por ltimo, le inclinaron sobre E/ Capital, como
antes se inclinara sobre las amarillentas paginas de £/ Contrato Social.

Ya por ese camino del encuentro de si mismo y dejando atrds una
vida de anécdotas ridiculas, apabulladas de términos cientificos y de
posturas clownescas, entré en rara amistad con el viejo don Espaiia,
duefio de la funeraria del pueblo y extrafio personaje venido no se sabe
cudndo de la peninsula ibérica, para establecerse como agente de pom-
pas finebres en aquel sitio donde la muerte tiene mucho de finebre y
nada de pompa.

El viejo y el joven charlaban a diario ante la puerta de la funera-
ria o frente a la del consultorio, dando siempre motivo a que los tran-
seintes conocedores comentaran irénicos juicios acerca de la amistad
de un médico con un enterrador; pero ni el viejo ni el joven prestaban
atencion a las criticas burlonas de los parroquianos. Siempre parecian
estar interasados en tareas pendientes o entusiasmados por inexplica-
bles conquistas recién adquiridas; y cuando don Espafia regresaba de
la ciudad en el vaporcito del anochecer una vez en la semana, el doctor
Trino Paz se acercaba al muelle para abrazar al viejo espafiol, como si
regresara de un viaje largo y distante.

Juntos se iban hasta la funeraria, seguidos por un muchacho man-
dadero que llevaba al hombro los misteriosos paquetes adquiridos por
el espaiiol en la ciudad, y que se suponia I6gicamente estuvieran forma-
dos por todas esas mercaderias que los habitantes de las aldeas compran
en el mercado de las ciudades: buen tabaco, buen vino y buen libro.
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¢Cémo se llamaba don Espafia? Tal vez se llamaba Jacinto, porque
en alguna ocasién buscé en el correo cartas para ese nombre; pero el
pueblo ya le habia bautizado con el ficil gentilicio y nadie, ni él mismo,
tenia interés en usar otro.

Don Espafia y Trino Paz eran lo que la gente llama una llave inse-
parable; juntos iban al cine cuando la cinta cinematogrifica estaba res-
paldada por la firma de un Charles Chaplin o de un Paul Muni; juntos
se les veia a veces leyendo algtn libro o comentando alguna columna
periodistica; juntos, en las tardes dominicales paseando bajo los coco-
teros cerca de la orilla del lago.

Y cuando en el interior de la funeraria fumaban reposadamente
aromosos puros y departian en charla amena, no faltaba amigo tran-
sednte que se acercara para preguntarle al viejo:

—Todavia no le ha puesto charol negro ala urna suya, don Espafia?

Alo cual el viejo respondia, sonriente siempre:

—Algun trabajo quiero dejarle a los que me entierren, aunque sea
pintar el cajén.

Todo el pueblo celebraba aquella macabra prevision del espafiol
que consistia en mantener listo un ataid —todavia sin pintura—, para
cuando el muerto fuera él. Y el ataid parecia presidir desde la altura
del estante la vida de don Espaiia el previsivo, el hombre prictico que
sabia muy bien cémo era de dificil arreglar el sepelio de los enterrado-
res. Estaba hechala caja ala medida de don Espaiia: lo suficientemente
ancha para alojar al ventrudo candidato a la muerte. Estaba colocada
casi cerca del techo, pero podia subirse a ella por féciles peldafios, a fin
de mantenerla libre de polvo y defendida de polillas; y cuando algin
parroquiano vio al espafiol descendiendo del ataid con un trapo en la
mano, don Espafia se apresura a explicar:

—La muerte es como los vapores de guerra que llegan sin pitar;
por eso yo limpio mi ataid todos los dias.

Pero las vidas mansas eran sospechosas siempre porque en
Venezuela el ojo de los espias era un ojo sabio, indiscutiblemente. Esas
vidas austeras, rodeadas de serenidad, abrigadas por la penumbra, da-
ban mucho que pensar a los dulicos de los tiranos y tiranuelos crio-
llos. Si Trino Paz hubiera continuado recitando versos de Villaespesa,
pronunciando palabras dificiles del léxico otorrinolaringolégico ante
el asombro de los neéfitos y acentuando mejor su merecido calificativo
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de loco, nada habria torcido el camino de la fécil felicidad al mediqui-
to de provincia. Pero Trino cambié. Se encontré con don Espafia y su
vida dio viraje radical; pero eso si, un viraje perceptible solamente por
aquéllos que le conocian de cerca y sorprendian en el médico aspectos
nuevos. Se habia despojado del retoricismo con que antes circunvalaba
las ideas y ahora utilizaba a éstas como instrumentos de cirugia, efica-
ces y certeras sobre el cuerpo de los problemas sociales; se habia des-
vestido del atosigante chambergo de la pedanteria y habia archivado en
adecuado cajon toda la terminologia medico-biolégica que hasta poco
antes hubo de servirla para condecorar las mas vulgares indigestiones.
Su cambio era algo asi como el de los drboles que toman la fisonomia
que les imprime la estacién, pero sin dejar de ser los mismos drboles
sobre invariables raices y bajo el mismo Sol.

Trino Paz comenzé a hacerse sospechoso por una pueril impru-
dencia: un dia le vieron descender los peldafios que conducian al ataud
de don Espana, y quien le vio no fue un desprevenido parroquiano de
aquéllos que a don Espafia reclamaban la pintura del atadd, sino un
“mosquito”, raro espécimen humano asi calificado por el pueblo, con
nombre de insecto, pero que en la vida ciudadana ostentaba el titulo de
agente secreto. Desde ese momento, el mosquito marché como sombra
detras del médico, don Espaiia redujo el niimero de viajes a Maracaibo,
hubo menos encuentros entre el médico y el enterrador y, por tltimo, el
atadd se cubrié de polvo.

He alli pues un drama sordo, anénimo, ocurrido dentro del ple-
no corazén agitado del pueblo petrolero. {Ires hombres y un ataud! La
vida diaria discurria alrededor de aquel drama sin que nadie pudiera
percibir el apresurado palpitar del pulso de un médico que se sentia
perseguido y asediado, sin que nadie advirtiera como empalidecia
inexplicablemente el rostro coloradote de don Espafia cuando el jefe
civil pasaba accidentalmente frente a la funeraria, sin que a nadie le
sorprendiera encontrar al mosquito disimulado detrds de unos cajones
del muelle y mirando de soslayo hacia todas partes.

Eran dramas sin color, angustias dormidas como péjaros entre la
tupida ramazén del alma popular, amenazas mudas como las amena-
zas de los microbios. Pero eran dramas que de subito estallaban como
volcanes tomando el color del fuego, que de pronto sacudian esa ra-
mazoén del alma popular y aventaban, espantadas, las angustias con
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formas de llantos de mujeres, de gritos de madres, de tremendos silen-
cios de la impotencia varonil; eran amenazas de bacterias que hacian
muerte inaplazable en el momento inopinado de la virulencia.

Asi vivia todo el pueblo... jcasi sin saberlo! Rebelarse contra aque-
llo era un imposible para todos los que aspiraban a la rebelién; s6lo ha-
bria sido ficil para otros: ¢existian? Sin embargo, la sorda protesta se
asomaba a los labios de Trino Paz, cada vez que en sus diagnésticos
aparecia un término que sefialaba culpabilidad de la compafiia petro-
lera o delataba las consecuencias de una tortura ordenada por la au-
toridad. La timorata conspiracién latia detrds del mal castellano que
hablaba mister Charles, aparecia imprudente dentro de las estrofas de
una gaita, asomaba cautelosa dentro del lenguaje sugerente de algin
infeliz periédico provinciano destinado a morir, o dormia quiza insos-
pechablemente, beatificamente, como en una catalepsia larguisima,
bajo la tapa del ataid de don Espaiia.

Las noticias también formaban parte de aquella maquinaria mis-
teriosa destinada a triturar espiritus para alentar con sus jugos la pira
de la rebelién. Corrian como monedas de mano en mano, més que de
boca en boca, y en el largo viaje que realizaban para dar la vuelta a un
pueblo, ocasionaban mil emociones distintas: a éste le hacian desme-
surar los ojos de panico; a aquél le alzaban la presién arterial en un im-
petu de alegria; a otros les pintaba ojeras con los insomnios silenciosos
o inexplicables. Precisamente al doctor Trino Paz y a don Espafia les
llegé 1a noticia para no dejarles dormir:

—Acaban de expulsar a mister Charles, el catirito contador de la
compaiiia... y dicen que porque estaba ensefiando “doctrinas exdticas”.

El médico y el enterrador apenas pudieron mirarse de hondura
a hondura de sus ojos. No conocian al mister catirito de quien le ha-
blaban, pero tal vez conocian las doctrinas exdticas. Y como el “de-
lincuente” no puede ocultar la tragedia que le vibra por dentro, sobre
todo cuando hay alguien que mencione el “delito”, los dos hombres casi
delataban su angustia con el silencio enorme que hicieron por comen-
tario. Si ellos hubieran tenido, como Tochito, la suerte de conocer al
yanqui jovial, habrian estado en el muelle ala hora de la despedida y tal
vez —al ver la nave sobre la lejania de las olas— habrian creido presen-
ciar el viaje del empolvado atatid huyendo hacia el horizonte.
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El maestro Ceferino

¢Cuindo llegé el maestro Ceferino al pueblo aceitero?

Nadie lo recuerda. Ni él mismo.

Sélo sabia el viejo que fue en una remota ocasién, cuando al pe-
tréleo no se le conocia sino por el nombre de mene y el pueblecito era
triste, silencioso y dormido, como casi todos los pueblos de tierra aden-
tro en Venezuela; el suelo alld, por la orilla del monte, trasudaba bitu-
minoso jugo espeso y maloliente, zumo combustible y raro cuyo olor no
habia llegado atin hasta las narices de estos hombres uniformados de
caqui y cubiertos con sombreros de grueso corcho. Un vegetal alejado
y escondido entre brefias y fiaragatos, fluia por la herida del hachazo
su recina medicinal que era sustento de hogares y que el importador
europeo 1lamaba copaiba cuando la voz popular le designaba cabima;
los cocoteros daban su nuez para el aceite —otro aceite més— de buen
olor cuando en las pailas se frefa la dura pulpa oleaginosa, pero de acre
trascendencia cuando el tiempo lo enranciabaj; y este aceite —no como
el de piedra— iba a consumirse con alardes cosméticos sobre la cabe-
llera graciosa de las hembras o en el vaso, que transformado en lampara
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votiva, pestaiieaba ante santos de cartén, o se destinaba a iluminar con
sullama bailarina la pobreza de las salitas de las casas de enea.

Noches, bajo claros de luna, hacfan apacible la vida y el paisaje.
Nadie sospechaba entonces que la fogata de los mechurrios de ahora
llegara a poner algin dia pinceladas bermejas e infernales sobre la ola
mansa del lago tranquilo. En el mévil espejo de las aguas, solo dos lu-
ces color de estrella quebraban sus reflejos: la pira del basurero y el farol
de la piragua anclada en la orilla. Brisas con sabor de sal y con perfume
de hojas verdes mecian los cocoteros dormidos en la costa, y cuando en
la lejania del lago negro chispeaban luceros a flor de agua y en avance
lento, los ojos sabios del palurdo pueblerino adivinaban nombres de
goletas y balandras:

—iLa Julia Ramona!...

—iLa Cinco hermanos!...

Trinos de la madrugada y avisos crecientes del clarin del gallo,
anunciaban la noticia fidedigna del regreso del Sol, tinico rubio que pa-
saba el dia en el pueblo, inversionista de oro sobre el campo, alentador
de energias, que alegraba pdjaros y musculos, para ponerse melancélico
alas cinco de la tarde y morirse de romanticismo a las seis, alld donde el
cielo se convierte en lago, dejando rosas rojas sobre el agua y en el azul
un extrafio amarillo, color de venado.

Entre la madrugada y la mafiana mediaba el olor del lefio ardiente
y del café aromoso, y, para que las topias del brasero mantuvieran su
tuego crepitante, durante el dia el hacha de los lefiadores bajaba y subia
sobre el tronco victima y el noble sudor campesino lavaba el cabo de la
herramienta. Nada presagiaba entonces que una mafiana, en ese mismo
sitio, habria de ser plagiado aquel trajin del brazo por el férreo balancin,
caricaturando al lenador y eternizando mecdnicamente la faena, como
una burla al cansancio de los musculos limitados en poder.

Era un pueblo sin vida, pero no muerto; sin vida como el pollue-
lo en potencia dentro del blando cascarén, pero hirviente de promesas
cuando el huevo se incubara bajo el ala caliente de la clueca. Era un
pueblo alistindose para nacer, lleno de augurios, oloroso a porvenir.

Aquel zumo denso que asomaba en los suelos, anuncio del com-
bustible rico, era el cotiledén del petréleo buscando el Sol y habria sido
un drbol de porvenir si desde la raiz hasta la hoja hubiera sido veneno-
lano. Porque la verdad es que nunca la agricultura fue promisora en
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aquellos sitios dridos y no podia esperarse buen fruto de aquel suelo
reseco. La riqueza era otra, desgraciadamente no cultivable por manos
ignorantes; pero el sano corazén de los hombres no presentia la injuria
del inversionista, porque estaba acostumbrado a creer que todo era be-
névolo y vivificador como aquel sol que alegraba desayunos, calentaba
almuerzos y refrescaba cenas, todas de platano cocido con queso de ca-
bray chicharrén.

Por eso el viejo Ceferino nunca habria imaginado este presente, de
no haber sido sorprendido por la civilizacién desbocada del imperia-
lismo una mafiana: civilizacién que no entré como el sol despertando
pajaros sino avivando codicias; que no poblé de luces las majadas sino
de ambiciones las manos insaciables; que no arribé como bajel de paz
sino como avalancha de bucaneros en abordaje. Fue un furioso batallén
de hombres poseidos del torvo anhelo de lucro y de explotacién; abiga-
rrado enjambre de pigmentos de pieles blancas o cobrizas o amarillas o
negras, pero todo ello presidido por un solo espiritu de conquista que
no era expresién de lucha fértil sino arrebato de absorcién y de saqueo;
por eso estuvieron juntos en la hora de la invasién el rubio portador del
dinero y el criollo fraguador del plan perverso, la avasalladora catarata
de délares comprando conciencias baratas y la tremenda opinién del
maduser y del foete quebrando rebeldias.

Se volvieron doradas las monedas de niquel y amanecieron con
precio de arenas diamantiferas las tierras yermas de alld adentro, habi-
tadas por cactus y cabimas, los suelos salobres de la costa bordeada de
cocoteros, la sipa del fondo del lago y el cascajal del cerro pelado cuya
altura enana habia servido sélo para que los nifios colmaran el ansia
de ver su lago como lo ven los pajaritos. Y amanecieron también con
precio la conciencia y la inocencia, el hogar y el sexo, porque —como
planta pardsita— sobre el afiejo tronco de las tradiciones, comenzé a
trepar el soborno con sus flores de vicio.

Nacieron los sueldos altos y los salarios bajos.

Nacieron tallos de acero a cuyo ramaje llamaron cabria; trepidaron
hediondos motores y el machete del campesino cambié de domicilio,
abandonando el tronco lefiero para irse desde el pueblo hacia la monta-
fia haciendo caminos, abriendo brecha, talando bosques, peregrinando
entre dos paralelas de tinta china trazadas enigmdticamente sobre el
arabesco de unas cartulinas mudas.
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Preparado asi el sendero astaltado, vino por él un carro que tenia
por ruedas délares y esterlinas, y trajo en la cémoda carlinga al jurista
criollo, al mediquito obediente y sumiso, al contable aténito que apren-
dia ahora a sumar y dividir cantidades de siete cifras, al desprevenido
muchacho recién estremecido por la pubertad que aristocratizaba su
funcién de sirviente con el titulo inglés de office boy.

El maestro Ceferino mejor que nadie sabe contar lo ocurrido vy,
narrdndole, decia a Natividad cierto dia:

—A mi me fregé el doctol Escandela polque pa’ entonces er suelo
no valia na’ y me llegé y me dijo: “Mire, maestro, a usté no le hace farta
esa faja ‘e tierra y la compafiia la pue’ necesitd pa’ pasal pol ahi un camino
—velbigracia—; si usté quiere yo le propongo er negocio”. Y yo, que en-
tonces no sabia na’ de estas cosas, vine y le dije: “Bueno, dotol, si me con-
sigue dos mir pesos hago er trato”... jParece que lo estoy viendo, card!...
Er muy cipote me abrié las agallas diciendo: ¢Cémo dos mir? ;Usté estd
loco? ;Lo menos que le consigo son cuatro o cinco mir!”. “{Convenio!”,
le dije yo... jAy cara!... ;Sabéis lo que pasé? Que cuando fui a filmal la
escritura me dijo: “Mire, maestro, yo puse en er paper que es pol ochenta
mir bolivares la venta, polque a la compaiiia le conviene hacel creel que
comprd caro”. Pero... gsabéis lo que era en realidad? Que er muy ladrén
lo habia vendio pol veinte mir pesos muy bien contaos y a mi nomds que
me dio cinco mir... Ja, ja, ja... Y lo bruto que soy yo: jquedé contento! *

El viejo mira hacia el horizonte enrejado por las cabrias, mientras
late en su pecho un corazén ingenuo al mismo compis de los balanci-
nes que chupan el zumo negro del suelo que le arrebataron.

Después... ¢qué podia hacer? Comprar una pulperia; ver correr
por el cajén monedas doradas; contar con delectacién muchas aguili-
tas brillantes cuando sacaba la cuenta del diario. Un dia el jefe civil le
propuso sociedad “al partir” para que fuera el viejo quien administrara
el robo en la racién de los presos de la policia y, como no acepté el su-
cio negocio, aquel coronel de la rehabilitacién le puso la proa —como
decia el maestro—, hasta hacerlo arruinar totalmente. Empobrecido,
miserable, hubo de volver al viejo oficio de su juventud: carpintero.

2 El pueblo de Venezuela llama peso a la suma de cuatro bolivares; por lo
tanto 2.000 pesos es igual a 8.000 bolivares y 20.000 pesos es igual a 80.000
bolivares.
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Luego, fabricar tres cruces de curarire en cinco afios, para marcar las
sepulturas de los tres hijos varones que se fueron desde la cabria hasta el
cementerio. Y lamentar ahora con tristeza:

—Vale mas que hubieran sio hembras los cuatro, aunque se hubie-
ran metio a malucas.

Vencido y amargado, veia la redencién hasta en el prostibulo, por-
que no sabia verla en la revolucién.

Aun cuando aquel José la Mercé Garcia, alias Tochito, habia
despertado en €l todas las simpatias porque en un gesto varonil supo
esbozar una protesta y porque a cada momento usaba la palabra sin-
verglienza para calificar a los malos hombres; aun cuando Tochito y
Marulalia eran ya una caricia de amor a su lado, algo blanco y dulce
que le hacia revivir el buen pasado manso y olvidar un poco la hora
aciaga del engafio, el maestro Ceferino recriminaba carifiosamente a la
hija, como si un presentimiento doloroso le dictara su experiencia:

—DMarulalia, mija... spa’ qué te se ocurrié enamoralte de un tra-
bajadol de la compaiiia?... {Como si juera muy bonito er polvenil de ese
pobre obrero!

La hija alegre le respondia sincerisima:

—A baile, papd; jpolque me salié de adentro!

—iQué se va a hacel! —comenta resignado el viejo, pero agrega
justiciero—, jy tan bueno... er pobre!

Satirizando, como si quisiera provocar carifiosamente la ira en el
padre, la muchacha pregunta:

—:Qué querias entonces?... ;Que me metiera con er gerente?

El viejo répido, indignado, sube la voz involuntariamente para
responder:

—iBarajo! Ojald se le ocurriera venilte a enamoral, jpa’ que sepa lo
que es una peinilla saladillera!

Marulalia lanza al aire la linda vulgaridad de su risa escandalosa
y el viejo cambia el gesto agrio por la sonrisa tierna. Asi los encuentra
Tochito que trae el sombrero en una mano y los dedos de la otra tren-
zandose entre el pelo enmarafado:

—:Qué hubo, viejo? ;:Cémo estd?

El maestro, sin mirar al visitante —porque es costumbre y no un
acto despectivo— responde su frase habitual:

—LEntre fuelte y durce como er guarapo... ;Y vos?
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Con otro refrin explica Tochito:

—La misma balca atravesando er rio...

La muchacha se acerca al amado, le abrocha el tercer botén de la
blusa, le quita el sombrero de la mano dspera mientras ella introduce
con brusco gesto su manita graciosa en el bolsillo del hombre, porque
quiere esperar la respuesta, el carifoso regafio, que siempre ha consisti-
do en un manotén seguido de la reprimenda amable: “A los hombres no
se les curucutean los bolsillos”. Pero esta vez no ocurre tal cosa. Tochito
permanece insensible, meneando los dedos entre el cabello revuelto y
mirando las cercanas paredes como si observara lejanias. Ella acentda
el registro provocador sin obtener reaccién, ensombrece entonces el
rostro hermoso y se atreve a preguntar un tanto temerosa:

—:Qué te estd pasando a vos, Tochito?

Y no es sélo ella quien espera la respuesta, sino que el maestro
Ceferino también vuelve el rostro y pregunta con el silencio de sus ojos
cansados.

—Aqui pensando en una jaiba que no me puedo desplical —anun-
cia Tochito—; imaginense ustedes que a mistel Charles lo botaron pa’
Nueyol polque y que es peligroso. Un hombre tan rebueno, card.

Es el maestro quien responde:

—Pol eso mismo... Si hubiera sio maluco como los demis, jestu-
viera enla guama!

“Maluco” era la traduccién de explotador, de frio extorsionista; la
guama era el plano alto desde donde surgen las voces de mando y las di-
rectivas del poder. Idioma simplista y extrafio que define las cosas con
voces que no estdn en el diccionario, pero lenguaje propio con el cual el
pueblo expresa lo que habla su conciencia, mister Charles y Tochito y el
estafado maestro Ceferino, sentian la necesidad de bajar la guama has-
ta el nivel del plano de todos los hombres; por ello mister Charles era el
mis “peligroso”, encaramado alld en la guama, donde sélo podian tener
butaca los malucos. Asi, con esta alambicada dialéctica, es como podia
tener explicacién lo que ocurria, es como la mente de los tres personajes
concebian la realidad.

Sin intencién de acatar esos ritos que el mundo ha inventado para
rendir homenaje a los caidos, usando el silencio como simbolo, los dos
hombres y la muchacha se han quedado mudos, todo un largo minuto
pensando en mister Charles.
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Sarita, la turca

Algo estaba desajustado dentro de aquel mundo de incongruencias.
El mis indiferente observador podia enterarse de que faltaba la 16gica
en todo cuanto ocurria, de que todo resultaba explicado por absurdos
y equivocos. Reinaba la insensatez y la chabacaneria. Como nadie se
atrevia a comunicar sus pensamientos a los demds, se sentia una ausen-
cia de pensamientos casi limitrofe con el vacio. Por ello don Espana le
decia a su inseparable amigo Trino Paz aquellas frases chascarrillescas:

—LEste no es un pueblo, sino un manicomio; aqui las cabezas se
han quedado huecas y s6lo quedamos usted y yo con una miaja de pre-
ocupacién: serd porque la naturaleza le tiene horror al vacio.

No parecia un grave suceso la expulsién de mister Charles y sin
embargo se habia desencadenado una rara tormenta inexplicable. Todo
el ambiente estaba como influido por aquella circunstancia. Hasta el
drama del turco Elias parecia tener su raiz en el extrafiamiento apresu-
rado del yanqui indeseable.

Sarita, la turquita, ni se llamaba Sarita ni era turca. Era sola-
mente la esposa del turco Elias y habia repartido sonrisas y miradas
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pecaminosas por todo el pueblo. El turco Elias, vendedor ambulante,
recorria las calles con un azafate colmado de bisuterias, pero regresan-
do constantemente hasta la puerta de su casa en un vigilante celo que
daba pabulo a burlas y cuchufletas crueles:

—Elias, jpela el ojo! —le gritaban los chiquillos y agregaban obs-
cenas invectivas.

Y precisamente ahora, coincidiendo con la expulsién del musid y
con el regreso del jefe civil que habia viajado a Maracaibo para gestio-
nar la medida oficial complaciendo al departamento legal de la compa-
fifa, ocurria la injustificable prisién del turco Elias.

Fue un breve arresto de pocas horas. Le administraron tres foeta-
zos en la jefatura, se negaron a escuchar las quejas del infeliz buhonero
y lo echaron a la calle propindndole varios empellones que derribaron
el azafate e hicieron saltar mufiecas y joyas de oro sobre el suelo. La voz
de Cambula, el jorobado barbaro que tenia fama de torturador, le hizo
saber al humillado extranjero:

—Y no te se ocurra pasar por tu casa mientras el coronel esté con
Sarital... ;Yalo sabéis!

Impotente, sometido, vejado y cobarde, el turco Elias no se detuvo
arecoger la mercancia esparcida en el suelo. Avanzé como inconciente,
descorazonado, con su azafate colgado del pescuezo por la correa de
cuero sucio. Avanzdé sin rumbo, calle arriba, calle arriba, calle arriba. ..
y con los ojos empozados de lagrimas, la voz temblona y sollozante, lo
encontré la noche muy lejos del pueblo, sobre los arenales desiertos,
voceando nombres de objetos que no habia en el azafate vacio:

—iLosbeines... las beinetas. .. las buntas bordaaa!

No pudo escuchar el grito del guachimén porque los oidos estaban
ajenos a su propio cuerpo; habia avanzado sin saberlo hasta adentrarse
en las zonas mds vigiladas; alta fue la voz que le advirtié:

—iEpa! jEche pa’ atrds, que esto es de la compaiifa!

Pero el turco prosigui6 la marcha sorda hasta que un balazo certero
le hizo rodar.

Al siguiente dia, luego que le hubieron aplicado primeros auxilios
unos practicantes de la compania, fue arrojado a un calabozo de la jefa-
tura bajo la acusacién de haber intentado un conato de incendio en los
depdsitos.
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Carrillo Varela ordené redoblar la vigilancia de aquellas zonas,
porque las cosas no estaban muy buenas y el musia expulsado como que
habia dejado prendida la mecha.

—iYo mismo me voy a ocupar de vigilar eso! —decia Carrillo
Varela para dar mds vigor a las medidas previsivas.

¢Qué hizo mister Charles para que se conmoviera tan profunda-
mente aquella jauria de barbaros? ;Por qué su nombre se aprovechaba
ahora para perpetrar los mds espantosos crimenes, las més odiosas vi-
llanias y las mds injustas persecuciones?

Los que hasta ese momento habian sido sospechosos porque los
mosquitos denunciaron “cosas extrafias”, tuvieron que temblar de pa-
nico; se sintieron asediados, rodeados de ojos escrutadores por todas
partes. Un grupo de hombres armados, pero sin uniforme que simbo-
lizara su cardcter gubernamental, entraron de sdbito a la funeraria de
don Espana. Estremecieron las estanterias y derribaron urnitas blancas
y ataides negros; de pronto perdié el equilibrio el famoso ataid que
el espafiol decia haber destinado para si y rodé, con pesado estrépito,
dejando sobre el suelo un reguero de libros: jPlejanof!... jKautski!...
iVladimiro Ilich!

Instintivamente se cerraron los ojos del espafiol, mientras se abrian
jubilosos los de los mosquitos. Leian los titulos y hacian comentarios
burlones:

—iMira éste! Debe sel pa’ ensefial a hacel cobres polque se llama
“Er Capitar”.

Tanto a don Espafia como a sus libros los lanzaron violentamente
hacia el interior de una camioneta. El piblico presenciaba aquello sin
entender.

Al siguiente dia, muy de mafiana, un agente de policia llegé al
consultorio del doctor Trino Paz:

—Que le manda a decil er coroner que le haga el favol de il a la
jefatura, jpa’ que vea un preso que estd muy quebrantao!

Vestido con la blusa blanca, llevando en la mano el maletin y col-
gandole del cuello el estetoscopio, se dirigié hacia la jefatura el médico.
Abatido, nervioso, presintiendo que el enfermo seria el amigo frater-
nal, traspuso la puerta.

Pero nunca regresé a su consultorio.

47



All4 dentro, en el infecto calabozo donde le encerraron, encontré
al turco Elias. Tendido en el suelo, con la pierna herida envuelta en
vendajes impregnados de codgulos ennegrecidos, el turco hablaba con
entrecortada voz los disparates que le dictaba la fiebre altisima.

—Sarita, no! —decia—. Ella se llamaba Asbasia... jAsbasial...

Toda la noche, todo el dia, todas las otras noches y todos los otros
dias, mientras duraba la vida en las turbias pupilas y en los resecos la-
bios del turco Elias, tuvo que escuchar Trino Paz aquel nombre de mu-
jer, como una cantilena:

—Asbasia... Asbasia... jAsbasia!

Y cuando hubo muerto entre sus manos de médico, entre sus ma-
nos vacias, incapaces, impotentes, desahuciadas, el doctor Trino Paz
quedé repitiendo involuntariamente aquel nombre odioso:

—jAsbasia maldita! Asbasia!
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VII
Guineos y otros negocios

No esper6 el jefe de labor la cldsica hora de los sdbados en que
se mueve con mecdnica eficacia el tarjetero del pagero// mientras las
manos asperas de los obreros se extienden esperando el salario. No.
Inesperadamente recibié Tochito una llamada y la cara dura del jefe de
labor era suficiente explicacién de la orden de pago.

Orden de pago es la frase que significa despido en aquel idioma
convencional.

—'"Tabien! —respondié Tochito y se retiré pensativo.

En su marcha lenta si miré ahora con fijos ojos el constante cabe-
cear de los balancines incansables chupando, chupando, chupando. Y
lleg6 hasta el muelle inconscientemente. Alli estaba el coronel espe-
rando a su secretario que precisamente entraba al puerto en unalancha
gasolinera de las del trifico ordinario. El funcionario salté a tierra car-
gado de paquetes, y en los momentos en que entregaba a su jefe algunas
cosas y formulaba el respetuoso saludo de rigor, tendi6 la mirada hacia
el abatido obrero y comenté con infulas de adivino.

—Ah coronel, scomo que rasparon a Tochito de la compaiia?
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Tochito respondié sorprendido:

—Si me rasparon; pero lo que me parece raro es que usté lo sepa
tan ligero; imaginese que me acaban de dal la olden de pago y usté ni
siquiera estaba aqui.

—iEs que “nosotros” sabiamos que el toro te iba a llevar en los ca-
chos! —explicé el coronel dindole énfasis a la palabra nosotros, como
para enterar a todos de que ellos, los gobernantes, estaban estrecha-
mente vinculados a los altos magnates petroleros.

Pero Tochito y los otros circunstantes que escuchaban no pudieron
entender de inmediato la parabola del toro, y el obrero pregunté:

—El toro?... :Qué toro?

El coronel dict6 la hermenéutica:

—:Qué toro? {El musiuito que se fue! jAh, hombrecito entaparao!
Imaginense que la compaififa no podia ni botarlo, porque le habian fir-
mado un contrato en Nueva York y el plazo era largo; porque eso si, el
hombrecito es un rolo ‘e jefe como contador. Tuve yo que hablarle al ge-
neral para que el ministro lo expulsara del pais como persona indesea-
ble; porque si no el musiuito se queda arrejerao jechando labia y labia!

—Y yo qué tengo que hacel con eso? —interrogé Tochito.

—Yo no sé... —dijo con sorna el coronel—. Y alistate vos, Tochito
Garcia, porque ya estdis en la lista negra y no te vuelven a recibir en
ninguna compaiiia petrolera ni que hagdis como todos los animales.

La perspectiva de aquel boicot insufrible le hizo estremecer, pero
fingiendo coraje respondié solamente:

—Asieslacosar... “Tabien.

Sin otra palabra se lanzé a caminar calle abajo el pobre obrero con
mucho de decepcién y pesimismo, pero también con una inexplicable
satisfaccién de haber hecho algo —algo desconocido—, pero algo bue-
no, jtal vez!

Ya estaba en la lista negra, en esa lista fabricada por las empre-
sas petroleras para censar la poblacién de la dignidad, porque en ella
anotan todos aquellos nombres de quienes un dia dejaron escapar la
protesta, formularon la maldicién o alzaron la voz mids alta que las
cabrias, mds alta que los rascacielos de Wall Street. Es una lista ig-
nominiosa, donde mezclan en injuriosa promiscuidad los nombres
de ladronzuelos miserables, de los reos de delito auténtico, con los
de aquellos venezolanos que no tuvieron suficiente capacidad de
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sumisién y un dia cualquiera expusieron su protesta, o lo que es mds
natural ain: despertaron inopinadamente y comenzaron a ver la do-
lorosa realidad de su patria. Pero la lista negra es como una amena-
za de ostracismo eterno para el trabajador; ostracismo sufrido dentro
de las propias fronteras de la nacién, pero completo extrafiamiento,
porque nunca mas podra volver a ganar el pan un obrero en la maxi-
ma industria de su propia patria, debido a que la lista negra estd
siempre en los archivos de todas las empresas, y aquel que ingresa en
ella —aun cuando sea en momentos en que trabaja en la mas apartada
region, en el mas remoto campamento— pasard inmediatamente a to-
das las copias de la famosa lista alo ancho y largo de todas las zonas pe-
troleras. Para confeccionar esta lista y aplicar la tremenda sancién que
ella implica, no existen las famosas contradicciones del imperialismo
ni intervienen motivos de competencia comercial; la lista es exacta para
anglo-holandeses y yanquis, porque el pufio que la aplica tiene un solo
nombre: imperialismo, y nada mds.

Sin embargo, el secretario de la jefatura civil, picapleitos y pseu-
dointelectual, encontraba siempre una argumentacién juridica para
explicar esas nuevas leyes represivas que iban invadiendo a la pobre
Venezuela, y un dia justificé la lista negra diciendo aquello de que to-
dos los venezolanos son iguales ante la ley, razén por la cual patriotas y
bandidos debian ser iguales parala lista.

Después de haber desandado calles como iluso, enfrascado en un
hueco de pensamientos negros, Tochito llegé hasta la casa de sunoviay
lanzé la mala noticia desde el centro de la salita minima:

—iMe rasparon de un solo mamonazo! {Me botaron de la compa-
fifal —Marulalia se quedd silenciosa y asuntada, observando a Tochito
de pies a cabeza.

—Pero fue que peliastes? ;Llamastes sinverglienza algtin musia?

—No —respondié el obrero—. Si ni habia hablado hoy... Er “co-
roner” dice que es polque mistel Charles me llevé en los cachos, yo ni
me desplico esas cosas, pero aqui debe de habel gato encerrao.

Y recorriendo la salita como si revoloteara detrs de una légica in-
alcanzable, repetia;

—>Si, Marulalia: aqui hay gato en mochila... jaqui hay gato en
mochila! Las cosas estin muy feas: estin presos er doctol Paz, don
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Espafa... y parece que mataron al pobre turco Elias. jAqui hay gato en
mochila!

La muchacha comienza a inquietarse aun sin encontrar motivo
claro de su inquietud; pero comprendia que no era solo el despido sino
la amenaza que podia cernerse sobre su hombre, sino también algo
peor, proveniente de las otras fauces devoradoras que eran las carceles
de la tiranfa. Pero no se atrevié a expresar aquellos malos augurios y
solamente advirtio:

—Y... ;ahora?

No podia responder el pobre obrero. ;Ahora? Ahora el hambre
anunciaba su visita barbara. Ahora quedaba detris el petréleo “para
otros” y por delante un vacio inmenso, como el horizonte, para él.

¢Ahora? Seguir viviendo sin saber de qué ni para qué: jpero seguir
viviendo! Marulalia estaba ahi, silenciosa como su angustia. El suave
movimiento de la respiracién hinchaba su seno hermoso y Tochito fija-
bala vista indiferente sobre el palpitar de aquella carne asustada.

Los ojos de ambos recorrieron después la salita sin encontrarse
nunca.

—:Queréis los cobres que estabas ajuntando pa’l matrimonio?

Un sacudimiento agit6 el espiritu del obrero. ;Seria que el amor,
igual que el jefe de labor, formulaba también el rechazo? Y con pareci-
davoz ala que ella habia empleado para decir: ¢y ahora?, pronuncié él:
Jy entonces?...

Pero la ingenua explicacién y sana l6gica lo curé del golpe:

—LEn la calle y sin trabajo no podéis quedal; siquiera con esos cua-
tro cobres podéis ponelte a hacel argo.

—También es velda... {Qué se va a hacel!

Y recibié de la novia cuatro aguilitas envueltas en papel de seda, los
billetes enrollados y atados con hilo, y los dos tltimos fuertes que guar-
dara, sueltos, casi no impregnados del perfume que despedia la caja de
jabén de Reuter que hacia de cofre.

“De cualquier modo se gana el frito”, se dijo, y se eché a la calle de
nuevo. Pasé varios dias sin resolver nada, estudiando un negocito, se-
gun su propia frase. Iba de noche a visitar a Marulalia y casi no hablaba
sino que lefa periédicos, como deletreando. De pronto dice a la novia:

—Fijate en lo que dice este periédico, Marulalia: “Josefina
Corredor desea saber el paradero de su hijo Manuel, de treinta y dos
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afios, color triguefio, ojos negros, pelo crespo, alto y delgado, quien se
ausent6 hace tres afios para trabajar en una compaiiia petrolera en el
Zulia. Se agradece a la prensa de Maracaibo reproducir esta suplica,
y a quienes puedan informar, dirigirme carta a Ejido, estado Mérida.
Dios pagari este servicio prestado a una madre adolorida, que estd en
la mas absoluta miseria”.

Al quitar los ojos del diario, busca los hermosos y brillantes ojazos
de la noviay comenta:

—Te acoldiis de Manuer Corredol, aquél que se la pasaba con
Jacinto Pérez?... ;Cémo no!... De Jacinto si sé que murié quemao en
el T-58 cuando el incendio; pero jder negrito Manuel ni me acordaba!
iPobrecito!

Se queda en silencio un rato y luego reanuda la charla:

—Yo no me quemé en el T-58 polque no estaba de pasal; hacia un
momento que me habia llamao el ingeniero, jcuando de pronto se le-
vanté la fogard!... jCard! jAsi debe de sel er Infielno! jAh cosa pa’ fea!
iSonaba la llama como cuando se bate la escandalosa de una goleta con el
brisote!... ;Y esa humasén!... Bueno y pa’ que vos viais, no se muerieron
muchos esa vez polque la gente estaba medio pelizorrera aunque el gié-
logo dijo que fartaba mucho... No mds que se muerieron treinta y dos. ..

Otro minuto de silencio y contintio hundiendo la charla en el ne-
gro fondo de los recuerdos espantosos:

—iAh!... jAhora que me acueldo!... ;Si hombre, ya sé!; ese
Manuer Corredol no se murié quemao; ese se murié de mengua, pol
curpa ‘e la compania. Ese murié polque le reventé una bombona ‘e gas
y ya cuando lo llevaron a Maracaibo estaba mds de alld que de aca.

Lo que faltaba, que era la descripcién de aquella mafana tragica
en que Manuel Corredor perdié a vida, no era para animar la charla
de unos novios, aun cuando esos novios estuviesen circundados por
el trepidante ambiente del petréleo. Y Tochito prefirié6 quedarse con
los ojos idos, pensando y caminando con la mente hacia aquel pasado
teo; la bombona de gas habia hecho explosion, y 1a violencia de la des-
compresién convirtié en proyectiles potentes los granos de arena y los
guijarros del suelo; Corredor recibié toda aquella descarga yla tierra se
incrusté bajo su piel, acribillindole; deformado y dando alaridos fue
trasladado al dispensario para la cura de emergencia y llamaron al doc-
tor Otati. El médico no pudo ocurrir inmediatamente porque estaba
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desayundndose, y cuando llegé a verle més tarde, arrugd el entrecejo y
dictamind a secas:

—LEste hombre estd grave. Hay que llevarlo a Maracaibo.

Si se hubiera tratado de un extranjero, de un citizen de Norte-
américa, la compafia habria utilizado la mds rapida lancha gasolinera;
pero era sélo un native de Venezuela y no era prudente ocupar el vehi-
culo reservado a casos urgentes de la empresa. Apresuraron la salida de
una de las lanchas del servicio habitual y transcurrieron dos horas lar-
gas durante el viaje; después tardaron una hora mas entre el desembar-
que y el transporte en un automdvil de alquiler para llevarle del muelle
de Maracaibo al hospital de la compaiia. Después... después debieron
enterrar su cadaver, porque de Corredor no se habia sabido més nada.

iFue otro que se tragé el subsuelo!

De subito sorprende Tochito su propio silencio y trata de excusarse
ante la novia que le estaba mirando alelada:

—iAy card, Marulalia!... {Es que se me fue la totuma pa’ otro lao!
Estaba recordando la muerte de Manuer Corredol. Que debié de mo-
rilse en los mismos dias en que estaba en er hospitar enfelmo er tuelto
Leovigirdo, curindose der ojo que peldié pol curpa ‘e la criozota que
tienen las maderas que usa la compaiiia.

Aun cuando aquellos temas crispantes, desoladores, habrian sido
capaces de angustiar al mds desprevenido oyente, no impresionaba
tanto a la muchacha acostumbrada a ver sucesos espantosos a cada
momento; en cambio, la obsesionaba el desempleo del novio, y por eso
planted lo siguiente:

—Qué te parece, Tochito, si te cambidis er nombre? Vos sabéis que
los que ponen en la lista negra tienen que cambiase er nombre pa’ podel
conseguil trabajo en otras compaiifas. ;{Pol qué no hacéis lo mismo?

—iEso no! Yo prefiero que me dejen en lalista y que no me den tra-
bajo. Eso que pasé con Corredol fue por habese quitao er nombre, pa’
volvel a conseguil puesto, quiza. ;Qué nombre tenia cudndo lo ente-
rraron? Y ahora ni se sabe dénde estard ;en el camposanto?, jni nadie le
puede garantizal a su madre si estd vivo o si estd muelto! jNi yo mismo!
Polque no es la primera vez que de pronto me topo con un companero
que se muri6é de mentirita y cuando menos se piensa sale er difunto
pidiendo ron. jNi de capirote me atrevo yo a escribile a esa sefiora di-
ciéndole que Manuel pasé er paramo!
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—LEntonces, ;qué pensiis hacel?

—Estoy planeando un negocito que me dijo er malgaritefio Chito
Soliz. Polque te diré: Natividd me estaba aconsejando que me pusiera
a dal esos cobritos a premio pa’ hacele la contraria a Carrillo Varela,
pero eso es un fracaso; ni a mi me pagarian como a ér, polque no tengo
apoyo der coroner, ni a mi gusta ese negocio. Me acueldo de mister
Charles que me decia que los que especulan con er capitar sin trabajal
y se valen der trabajo ajeno... esos son unos ladrones; jcontra esos hay
que il! jEr que no trabaje que no coma!... ;Ah hombre ese, Marulalia!
Hablaba como si supiera toitas las cosas der mundo; me decia como
debia de hacerse un gobielno der pueblo; me desplicé que la gente pesa
no tenia polque vivil sacindole er jugo ar trabajadol pa’ echal lujo y dase
gustos, jah hombre pa’ sabel cosas, Marulalia! ;Con mir hombres como
ese, se compone esto!

Pocos dias después, Tochito no asistia a la visita de novios. El tra-
bajo le absorbia todo el tiempo. Detrds de un mostradorcito forrado
en ldminas de zinc, pasaba el dia vendiendo y discutiendo precios. Le
habia comprado el negocio a Chito Soliz y ahora ponia en prictica to-
dos los consejos que le diera el buen margaritefio, quien ya estaba rico
porque habia ahorrado veinte mil bolivares y sentia el deber de volver
a su isla hermosa, como hacen los buenos fieros neoespartanos. Habia
aprendido Tochito a usar una botella de giiisqui etiqueta negra para
envasar el contenido de otra etiqueta roja, porque por ahi pasaban los
jurungos ya borrachos y pedian siempre “wikey and sode”; habia apren-
dido a hacer sindwiches y perros calientes, porque ya no se usaban las
empanaditas ni las mandocas sino para complacer a muy pocos clien-
tes; y habia aprendido a adularle al otro margaritefio, Felipe, porque
se decia que tenia mds puntas que una guaya y mds relaciones que una
mujer maluca.

Solamente los domingos, después de cerrar aquella venduta que
él llamaba mi gato, podia hablar con Marulalia. Al gato iban los anti-
guos compafieros a tomarse los palitos preliminares de la tarde todos
los dias, hasta que una vez el coronel le dijo a varios obreros:

—A ustedes les va a salir cara la visita esa al gato de Tochito; cual-
quier dialo saben en la compafiia y los pasan por el filo, porque lo que es
Tochito no se quita de encima er sambenito que le dejé mister Charles,
el musiuito.
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Y poco a poco, dejaron de asistir los compafieros al gato de Tochito.
Cuando supo la causa se mordi6 los labios: jbien sabia €l el precio de
cada “sinverglienza” que pronunciara! Apenas lo comenté con el mar-
garitefio Felipe:

—LEse carrizo me tiene cogio er nimero; pero jargun dia me las
paga toas juntas!

Felipe no falté como los demas. Como ¢l no trabajaba en el taller
de mecdnica ni en la perforacién, gozaba de mayor autonomia trafi-
cando calles y haciendo gestiones ordenadas por el jefe del depédsito de
abastecimientos. Precisamente esas caracteristicas de su trabajo le ro-
deaban de atenciones y de adulaciones, puesto que los comerciantes se
interesaban en tan excepcional comprador. A Tochito le contraté 700
racimos de guineos diariamente y le pidié una moderada utilidad por-
que el sueldo no era bueno y habia que redondearse algo con las fiarras.

—:Qué es eso de narras, compae Felipe?

Y respondia:

—Narras son esos cobres que se quedan pegaos al borsillo como
ipor milagro de la Virgen del Valle!

—Pero bueno, Felipe, ;pa’ qué son esos guineos todos los dias?

—Ah compae, ti sabes pa’ que son los guineos. Te lo voy a deci,
aqui entre nos. Pues es que los barcos petroleros pagan un impuesto de
no sé qué a dos bolivares la tonelada; pero cuando llevan frutos del pais
ipagan un bolivar no més!

—Ah! —respondi6 Tochito, mientras el margaritefio refa.

—iEsos sipotes si que son avispaos, card! Con cuatro guineos po-
drios le jmaman el gallo alaley!

Esa tarde recibié Tochito un papelito de Marulalia que decia asi:
“Cerra temprano hoy para que Bengais a casa que tengo que dexite un
cecreto, Maria”.
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VIII
El coronel

La hija del coronel era alta, rubia, elegante. Contrajo relaciones
amorosas con el doctor Otati, médico yaracuyano. Antes de esas re-
laciones el coronel no era coronel; era simplemente recaudador de una
planta eléctrica y se habia dado a conocer como activo defensor de los
intereses de la empresa. Con el recibo en una mano y la amenaza en la
boca se presentaba ante los suscriptores atrasados en el pago. Su gran
actividad de denunciante o sospechador de contrabandos, le hizo del
aprecio de sus jefes. Pero un dia el doctor Otati resolvié sacarse lalinda
rubia hija del recaudador, y cuando conquisté la calidad de yerno, no
pudiendo lograr una colocacién lucrativa para el suegro en la compafiia
petrolera donde prestaba sus servicios de médico logré, en cambio, una
recomendacién del gerente para el presidente del estado; seis dias des-
pués se le nombraba jefe civil del municipio petrolero y la costumbre
oficial le asignaba el titulo de coronel.

Desde entonces su titulo, y su cargo dependian del gerente de la
compaiiiay de la paz concubinaria de los esposos Otati.
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En nada se relacionaba la estabilidad de su cargo con el concejo
municipal ni con el jefe civil del distrito, puesto que la edilicia cima-
ra dependia directamente del presidente del estado, y el jefe civil del
distrito —llamado gobernador— sélo se ocupaba de cobrar multas y
enviar huevos chimbos a Maracay.

Lo de los huevos chimbos también merece narracién.

Cierto dia un tio de este gobernador que nos ocupa, llevé a la capi-
tal de la Republica varios frascos de huevos chimbos —el dulce tipico
de la regién zuliana— preparados por la suegra de nuestro personaje, y
los presenté en obsequio a Juan Vicente Gémez. El Benemérito sabo-
re6 con gusto la delicada golosina y advirtié a su amigo:

—iAnja! A esta viejita hay que pagarle con algo. (T'iene hijos?

—No, mi general —se le explic6—, jpero tiene un yerno muy serio
y muy correcto por cierto!

Y Juan Vicente resolvié:

—Anjd, ile voy a mandar decir al presidente de alld, que me lo
nombre jefe civil!

De este modo resulté nombrado gobernador de distrito (y coro-
nel, por consecuencia), pero quedando moralmente obligado a suplir la
existencia de huevos chimbos en la despensa del caudillo de la paz.

¢Puede alguien negar el gran fondo lirico de la politica gomecista?
Miel de huevos chimbos y rubia miel del blondo cabello de una mujer
hermosa, respaldaban las candidaturas de dos importantes miembros
del Ejecutivo distrital de un rico rincén de la Republica. Y la cosa pu-
blica resultaba, como en los clisicos endecasilabos: “..dulce y sabrosa”
como la fruta del cercado ajeno.

Sin embargo, no era feliz el coronel; en primer lugar porque re-
sultaba sujeto a circunstancias tan “sentimentales” y en segundo lugar,
porque cadallamado del presidente del estado le hacia palidecer:

—Le habri disgustado algo al general? (Tendrd alguna queja de
mi la compafia?

Y también le proporcionaba un largo rato de angustia el dia Gltimo
de cada mes, cuando por descuido del cajero de la petrolera se tardaba
en llegar a la jefatura el sobre contentivo de la “subvencién”; esperando
meditaba preocupado, sin apartarse de la puerta de la jefatura:

—35i la compafifa no me manda la subvencién es seguro que me
destituyen, porque posiblemente han recomendado a otro.
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iVida de azares y de arduas labores la del coronel!

Tener que conocer a todos los habitantes del pueblo, para no per-
judicar a quienes tuvieran vinculos con la compaiifa; conocer también
a quienes fueran blanco de las antipatias del gerente, para hacerles in-
sufrible la vida hasta eliminarlos; temblar de obediencia ante las len-
guaradas de los jefes yanquis y temblar de célera ante los indefensos
parroquianos que cometieran el atentado de denunciar los abusos fre-
cuentes de la empresa petrolera; vigilar el juzgado del municipio y estar
siempre atento para hacer cumplir las disposiciones del departamento
legal de la compaiifa; por ultimo, recibir reprimendas de los abogados
del petréleo que intervenian hasta en los mds futiles problemas:

—Usted no se fija en el perjuicio que ocasiona a la compaiiia con
eso de estar exigiéndole permisos para viajar en los vaporcitos de ella a
particulares?

iY el odio de todo el pueblo sobre sus espaldas, ya que no sobre su
conciencia!

Ir al cine con dos espalderos bien armados; asistir a los bautizos
anuncidndolo previamente a la comandancia de policia jpara que se vi-
gilara la reunién!

¢Felicidad alguna? ;Cudl? Claro que si constituia orgullo de ser
hombre de confianza del general y del gerente: pero esa dicha que pro-
porciona el divertirse sin la preocupacién de estar amenazado por algo,
el de leer hasta la abstraccién sin recordar siquiera que tenemos espal-
da, jeso jamas!

¢Cudl era su recreo? Pasear de tarde en automévil sobre el asfal-
to reblandecido de las carreteras privadas de la compaiiia, era todo su
placer, uno que otro mister le lanzaba su goodbye seco y nasal... jy nada
mas! Reducia por tanto su diversién a deleitarse viendo las simétricas
calles bordeadas de hermosas casitas de madera, levantadas sobre es-
pigas de cemento y bien provistas de rejilla metalica para burlar la ace-
chanza del zancudo; el limpio cuadrildtero del tenis; la piscina amplia
de aguas azules en la que lindos rubiecitos nadaban alegres y dgiles,
musculados y rollizos; los muslos de leche de las americanas semidesnu-
das, paseando sus blimeres inquietantes bajo telas transparentes. {Nada
mis! ¢Cudl otra diversién podia haber en aquel pueblo? ;Visitar los ba-
rrios obreros? ¢Para qué? ;Habia algo que ver dentro de aquella miseria?
iClaro que no! Eran callejuelas sucias, de pisos arenosos; casas hechas
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como parapetos construidos con tablas de pitchi-pain de embalajes ya
rechazados, techos bajisimos de hierro galvanizado que se calentaban
en el mediodia hasta fingir un oleaje de fuego bajo la furia del Sol; mu-
jeres despeinadas y haraposas sentadas en los quicios de las puertas; chi-
quillos ventrudos, exhibiendo sobre la piel desnuda de las barriguitas
los chorros secos del chocolate de agua o del cacao negro que tomaron.
¢Podia €, un coronel de la rehabilitacién, meditar en que eran aquellas
las casas de quienes daban sangre y sudor para la mis grande industria
del pais? ¢Podia sentir sobre su rostro la injuria que significaba aquella
trontera asfaltada de la carretera, poniendo a la derecha el bienestar y el
lujo, y alaizquierda hambre y andrajos?... jClaro que no!

iPobre coronel! No era ni siquiera un factor consciente de la tra-
gedia nacional; era apenas una victima mds de aquella colonizacién
barbara e ignoraba ser a la vez instrumento ciego, automitico, de la
maquina de represién. jPobre coronel! {Cémo era de imbécil y de la-
drény de desgraciado!

Un dia recibi6 el coronel la visita del otro coronel, inesperadamen-
te. El otro coronel, el gobernador, traia algo importante para comu-
nicarle; se trataba, nada menos, de que en la cabecera del distrito jno
habia huevos! Aquellos malditos parroquianos parecian haber come-
tido la estupidez de echar todas las cluecas y, por lo visto, como que
existia una cluequera epidémica. Total, ;como conseguir suficientes
huevos para los chimbos del jefe tnico? Y sugirié una idea luminosa
dividida en dos proyectos: primero, conseguir los huevos en el depési-
to de la compaiiia, siempre muy bien surtido; segundo, comenzar una
labor de recoleccién de gallinas para tener corral propio y no estar al
arbitrio de los estipidos parroquianos.

Lo primero fue fécil: se consiguieron doscientos huevos grandes.
Lo demis si fue laborioso; fue necesario recordar que la compafiia te-
nia muchas gallinas en el depésito de aprovisionamientos y combinar
con Carrillo Varela un plan de fina urdimbre sherlockhélmica; jtrasla-
dar gallinas a la casa del coronel sin que nadie lo observara! Y la obra
comenzé a desarrollarse con la complicidad de varios “profesionales”
conocidos, pero teniendo buen cuidado de que, cuando alguno de los
“profesionales” cometia la indiscrecién de vender publicamente las ga-
llinas que le tocaban por comisién, se le encarcelaba y se le aplicaba el
peso de laley inexorablemente.
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Todo iba bien hasta que el gobernador, desmedido en ambiciones,
trajo al coronel otra sugerencia que consistia en el modus operandi para
conseguir unos cien parales de hierro, de los que la compaiia empleaba
para hacer sus cercados de alambre.

Veinticinco parales salieron felizmente y llegaron silenciosamente
hasta la casa del jefe civil; pero un dia Carrillo Varela explicé al coronel
las sospechas que le hacfan temblar:

—A mi me parece que el jefe de labor se ha dado cuenta!

Palidecieron ambos, a pesar de la tolerancia de la compaiiia, mil
veces comprobada. Guardaron un pesado silencio. Pensaron profun-
damente. Hasta que el coronel trazé un plan ingeniosisimo:

—Vamos a hacer una cosa, Carrillo: cogé los parales que estin en
mi casa y ponelos en el monte, donde nadie los vea; pero me mandais
uno para acd, parala jefatura. Yo me encargo de lo demis!

Carrillo Varela puso fe en las maquinaciones que demostraba in-
geniarse el jefe civil, y sonriendo comenté:

—Usté sabe lo que hace. El todo es salir de este atolladero.

Esa noche el coronel dict6 la primera orden estratégica:

—DMire, Nicolds: coja ese piazo ‘e paral y péngalo en el patio del
gato de Tochito sin que nadie lo vea. ;{Comprende? ;Sin que nadie lo
vea! Lléveselo envuelto en muchos periédicos pa’ que parezca otra
cosa. jCuidado y mete la pata!

El policia contesté responsable:

—iNo se priocupe, mi coroner!
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IX

El secreto

—Ve, Tochito: svos me asegurdis que no te ponés bravo?
—Bueno; pero ¢a qué viene eso?

—:Aunque sealo que sea?

—LEso depende...

—No, Tochito: jjurame que no te vais a calentar!
—DBueno pues; jte lo juro pol Dios Santisimo!

—Asi si. ¢Ni te vais a imaginal na’ malo tampoco, veld4?
—iDale contra el suelo, pues!

—iEste mediodia, temprano, estuvo aqui er coroner!
—Er coroner?

—Si, er coroner. ;Y sabéis lo que me estuvo diciendo?
—:Que?

—Que siyo queria, er se casaba conmigo.

—Aja?... ;Sinvelgienzo!

—:No veis? Ya te estdis calentando!
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—LEs que esos sirullos, Marulalia, creen que lo tienen to’ cuando
tienen el mando en las manos; jpero ahora si a va a sabel lo que es bue-
no! ;Le voy a decillo que se merece!

—No, Tochito. jPor el arma ‘e tu madre! Deja eso asi, que ya yo le
dije que si se le ocurria vorvel, yo te lo decia a vos.

—Y qué te contesté a eso? —pregunt6 el obrero demudado de ira.

Marulalia no encontré dénde poner la mirada ni cémo despegar
los labios para hablar. E] hombre interrogé de nuevo, conmindndola:

—iPero qué te contestd, decime!

Y la muchacha respondié al fin:

—Dijo que vos no le importabas un singuango, jpolque no te tenia
miedo!

Pilido, pero refrenando la ira, respondié duramente:

—;i'Tabien. Eso lo veremos!

Pero a pesar de la momentinea resolucién varonil del mulato, una
cosa como angustia, como incertidumbre, como desconfianza de si
mismo, amenazé su vida y su futuro; bien sabia él como procedian los
funcionarios publicos en asuntos de amor; jbien sabia €l lo que era un
coronel enamorado!

Tochito, el hombre fuerte de cuerpo y espiritu, el que supo resig-
narse a la expulsién de la compaiifa esgrimiendo una frase de optimis-
mo y de resolucidn; el que tuvo estoicismo ante el cobarde abandono
en que le dejaron los compafieros; el que cifraba siempre el triunfo en
sus musculos duros y rebeldes; sentia ahora el principio de la derrota
cerniéndose sobre su vida, y no encontré otra arma que la sentimental
de un juramento para defenderse:

—Jurame, Marulalia, jirame que nunca lo vais a querel!

Y Marulalia jurd.

Tochito volvié a su gato, melancélico y pensativo.

Mientras habia peligrado su pan, el mulato no flaqueé; pero ahora
peligraba algo inmaterial, algo que no podia ganarse a empuje de mus-
culos y ya la dolorosa experiencia le hacia escéptico; el coronel tenia un
medio maravilloso para la conquista: el dinero; un arma eficaz para su
derrota: el poder. Y le fue dificil, aquella noche, conciliar el suefio jpor-
que sélo pensaba en Marulalia, en el coronel y en mister Charles!

Ya en la sombra que rodeaba la humilde venta de Tochito se estaba
traguando el crimen.
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A las cinco y media de la mafiana llegé Nicolds, el policia, acompa-
fiado de otros cuatro. Tochito estaba iniciando las actividades del dia.

—Vistase, Tochito, pa’ que vaya pa’ la jefatura pa’ una averiguacion.

—Ya yo sé por dénde me viene esto —se dijo, y sin responder, se
puso blusa y alpargatas que le faltaban. Iba a cerrar el negocito cuando
Nicolis le advirtio:

—No. Déjelo abierto que hay que registral.

Tuvo deseos de protestar, pero el convencimiento de una derrota le
apagd el dnimo. Se entregd sin palabras, sin valor también, y los tran-
seuntes hicieron filas en la acera del frente para verle pasar.

Cuando llegé a la jefatura no estaba el coronel; esper6 silencioso y
abatido, sentado en un taburete que le ofrecié el policia. Un ambiente
pesado, de tragedia, llenaba el recinto estrecho, y el agente de guardia
hacia crujir su silla de cuero recostada a la pared. El aire mafianero agi-
taba papeles sobre las mesas; un reloj golpeaba su tictac.

Alfin se escucharon las pantuflas arrastradas del coronel y el ruido
de las sillas abandonadas por los empleados para prepararse a rendir
sus respetos al jefe.

—iBuenos dias, coronel! —djijeron alld en la puerta, y un momento
después el magistrado entraba en la salita olorosa a creolina.

—iHombre, Tochito! —dijo sonriente—. jAlfin le toc la perdelona!

—iY yo lo sabia, coroner! Ya yo me esperaba esto, porque jde estas
venganzas es que se valen los rivales como usté!

—:Ahssi? ;Conque asi es la cosa? ;Ya estdis curtio entonces!

Involuntariamente caia en la provocacién y respondié furioso:

—iEr que estd cultio es usté, carajo! —y como el policia corria a
castigar la irrespetuosa injuria, el coronel le detuvo diciéndole:

—iNo se moleste, Nicolds! jEsa guapera le pasa ahorita!

Entraron otros policias trayendo el paral de hierro como un trofeo:

—iEn el patio del gato de Tochito estaba éste, mi coroner!

—Con ése basta; jése es el cuerpo del delito!

Los ojos del preso se agrandaron desmesuradamente; palidecié
hasta marfilarse su piel morena e inconscientemente se levanté del
asiento, comprendiendo o sospechando todo el ardid de que le hacian
centro, e irreflexivo y violento, vol6 sobre el coronel con el arma diestra
de sus pufios en accién. Le agarraron todos a la vez, le llevaron de nue-
vo hasta la silla, mientras el coronel le preguntaba riendo:
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—Déjate de zoquetadas, Tochito. Deci la verdd que yo no te hago
nada. ;Cudntos parales te habéis robado y dénde los tenéis?

En un principio el nudo de la ira le estrangul6 las palabras, pero ya
el hombre fuerte habia sido abatido por la infamante calumnia, y co-
menz6 a flaquear el valor de siempre; en €l nacia ahora el nifio vencido
y castigado, humillado y aturdido por la potencia de los mayores injus-
tos, y sin poder evitarlo, le estall6 un sollozo ridiculo en la garganta.
Tembloroso, debatiéndose entre quienes le agarraban, ensefiando los
dientes en una mueca que le arrugaba todo el rostro, hacia de centro de
todas las miradas y causaba la risa escandalosa de sus victimarios:

—No les dije yo? ;A estos guapos se les enfria el guarapo a las dos
pasadas! Deci la verdd, Tochito: scudntos te robaste?

Pero apenas un gemido feo salia de sus labios. Por fin se calmo la
crisis nerviosa de la victima y se escucharon entonces las injurias varo-
niles que antes cohibieron el llanto:

—iSinvelglienzo, cobalde, marico! ;Por qué no me buscé como
hombre?

—Pisalo pa’ alld dentro y vamos a hacerlo cantar —ordené el
coronel.

Obedecieron los esbirros y un momento después Tochito estaba
rendido fisicamente: los codos atados a espalda, los pies sujetos por el
cepo de curarire; y asi, sentado sobre el cepo, apoyadas en el suelo las
rodillas juntas, crispadas las manos cerca de las alpargatas y adorme-
cidas por la presién del mecate que unia sus codos, el mulato lanzaba
denuestos desbordantes de odio, mientras el coronel desenredaba, con
maligna calma, un cordelito lleno de nudos y rematado en sus extremos
por dos manguitos de madera.

—iBueno, Tochito, habla pa’ que no me pongiis en la nece-
sidd de ponerte esta vendita de sebo! {Mird que esto es mejor que la
Cafiaspirina pa’ quitar un dolor de cabeza!

—Cobalde, marico, sinvelgiienzo! —repetia Tochito demudado,
colérico, sudoroso, enloquecido.

—Tomd, Nicolds. jPonéselo con consideracién, que es amigo!

Y como el preso lograra con inusitada destreza morder la mano del
policia, otro le golpeé con un terrible pufietazo en el rostro que le hizo
abrir las mandibulas y abandonar la mano mordida; el policia se vengé
lanzandole un puntapié por el higado.
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—iMaricos! ;Maricos! —y permanecié un rato gritando y chupan-
do lagrimas, mientras los esbirros obedecian esta orden del coronel.

—iVayan a llamar a Cambula, que ése si sabe! —breves momentos
después entré6 Cambula con seguridad de técnico. Era pequefio, joro-
bado, patizambo, deforme, desprovisto de risa como un pajarraco—.
¢Por qué no me avisé antes, coronel? ;Yo crei que estos cipotes supieran
hacer eso ya!

Escuchébase la respiracién agitada de Tochito y rapidos insultos
ahogados. Cambula tomé el cordelito en las manos, lo estir6, junté
después sus manguitos, dio una chupada al tabaco y ordeno:

—Poéngase usted, por detrés... péngase usted del lado derecho.
iHagan lo que yo les diga!

Luego, sin que nadie pudiera esperarlo, dio un rapido rodillazo en
el estémago de la victima y junto con el “jip” de Tochito, dijo al que
habia colocado detris del cepo:

—i Por el pelo, para arriba!

Y al que estaba a la derecha:

—iPor las orejas!

Con la calma debida rodeé la cabeza con el cordel y comenzé a
torcer sus cabos, no sin antes cuidarse de que los nudos mds gruesos
coincidieran con las sienes del torturado.

—DBueno pues, coronel; jpregunte!... Y ustedes, jsuelten, que ya
estd seguro!

Ya no fueron gritos, ya no fueron gemidos, ya no fueron sollozos:
tueron bramidos, sonidos estrangulados por la laringe comprimida,
profundos resoplidos acompafiados de voz.

—;Canta, Tochito, cantd! ;Si cantdis te lo quito! —y Cambula tor-
cia, torcia inexorablemente; desfiguraba mas su rostro horrible y toma-
ba aspecto infernal personificando la tragedia.

La palidez del torturado, el sudor que bafiaba su rostro, parecia
contagiar a los torturadores; ya el coronel enjugaba repetidamente su
cara palida y mal disimulaba cierto temblor de sus manos. EI mismo
Cambula, transfigurindose cada vez mds, no podia decirse si era ins-
trumento del odio o victima del horror. De stbito, se perdieron las
nifias de los ojos en el torturado y asomaron solamente las escleréticas
enrojecidas, mientras el cuerpo se desplomaba desfallecido.
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—LEstd bueno ya —dijo el Coronel y se retiraron todos, después de
desatar a Tochito.

Cuando regresaban ala salida de la jefatura, el coronel se dirigié al
policia diciéndole:

—DMire, Nicolds: vaya a buscar a Carrillo Varela y entréguele un
papel que le voy a dar —y ordend al secretario escribir.

En un comunicado decia al guachiman el sitio exacto en donde se
encontraban los parales y advertia que se habia obtenido declaracién
del propio ladrén. Terminaba diciendo:

Digale usted al jefe de labor y péngalo en conocimiento de que la
autoridad se ocupa de castigar al delincuente de acuerdo con la Ley.

Diosy Federacién:
Marino Mayo.

Alla, en el calabozo, trepidaba el cuerpo de Tochito como
electrizado.
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X
La sombra de mister Charles

Los ojos nublados amasaban la luz de la reja como si vieran a tra-
vés de claras de huevo. Punzaban sus sienes las huellas violdceas de
los nudos del tortol y un zumbar de insectos se alojaba en sus oidos.
Lentamente el cerebro entraba a la vida de relacién; vahos de hielo re-
corrian su cuerpo, y dentro del desvanecimiento que le hacia apretar
sus parpados pasaban visiones involuntarias: Cambula con el tabaco
en el dngulo de los labios; Marulalia sonriente; el coronel hablando;
mister Charles gritando: “Yo vuelve!”. ;Mister Charles! {Tu recuerdo es
ahora desesperante para el obrero vencido y humillado! La falsa visién
del alucinado Tochito envuelve un mundo de contradicciones y de rea-
lidades, de esperanzas fallidas y anhelos desvanecidos.

iMister Charles! [Tt te metias en el alma del peén como un esti-
mulante y ahora apareces a sus ojos como una burla cruel! Ayer no mds
exponias tus doctrinas salvadoras y explicabas con irrefutables argu-
mentos que no tardaba el dia de la redencidn; te basabas en la historia;
fundamentabas tus aseveraciones en hechos econémicos que no acep-
taban aplazamientos caprichosos, y a cada instante empleabas aquellas
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cuatro palabras: los pobres del mundo. Augurabas un porvenir de dicha
tan inmenso, que al pobre Tochito hacianle sofiar con una proximidad
ide dias, de horas, de minutos! Ahora los pobres del mundo, entre los
cuales estaba Tochito, sentian arder sus carnes bajo la injuria del latigo,
de la calumnia, de la mofa.

“Te equivocaste, mister Charles!”, podria haber pensado el cauti-
vo. El dia de la redencién se esconde tras un montén de délares, detris
de un enorme codgulo de sangre. Para este pobre, el mundo lleno de
verdugones adoloridos no existe mds que el desengaio, el derrotismo,
lahorrible decepcién de vislumbrar noches oscuras de calabozos o soles
aplastantes, evaporando el sudor nunca pagado.

Por eso ahora Tochito desearia decir con amarga voz recriminado-
ray en el lenguaje ripido del pueblo: “Fue usté cobalde, mistel Chajles!
Se jué polque no se sintié macho pa’ aguantal estas otomias que le ha-
cen a uno. Usté no sabia mas que hablal soquetds muy bonitas, pero no
ponele la cabeza ar tortol y gritale jmaricos! a estos carrizos hasta peldel
er sentio. {Usté se jiie juyéndole a la quema! Miedoso, mistel Chajles!
¢Por qué no se quedé aguantando lo que aguantamos nojotros?”.

Sin embargo, la sombra de mister Charles acompana al prisionero
de una manera obsesionante, como si se hubiera fijado quimicamente
en sus pupilas martirizadas. El rostro risuefio, optimista y enérgico del
rubio yanqui camina junto con los ojos de Tochito por todas las paredes
del sucio calabozo, y el alucinado cree observar el movimiento de los
labios y escuchar la voz nasal y el enredado idioma del mister raro di-
ciéndole: “Ser mis terrible la masa cuando la oprimen a ella demasiado
mocho”.

El cautivo reacciona repentinamente a pesar de la medio incons-
ciencia de su cerebro traumatizado; cierra los ojos como para fijar mejor
la imagen del amigo lejano, y comienza a hablar a solas una serie de
preguntas:

—¢Ah, mistel Chajles? ;Cémo hacen por ahi juera los obreros
cuando los friegan asi?... ;Ah Mistel Chajles? Si hubiera habio sin-
dicato, ¢me hubieran sacao de aqui los compafieros?... ;Ah, mistel
Chajles? Lo que decian los libritos que usté me empresté, ¢es to’ de vel-
da, veldér... son ellos, ¢veldd? Son ellos los que caerdn tiesos cuando
nojotros nos ajuntemos pa’ dales un solo mamonazo, sveld4? jLa lucha,
mistel Chajles, lalucha llega! ;Usté vera!
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Se puso de pie sin saberlo y, cuando abri6 los ojos, un vértigo tre-
mendo pusole a girar las paredes del calabozo violentamente; entonces
se cubrié el rostro con los pufios apretados, dio unos pasos vacilantes
y volvié lentamente hasta el suelo. Minutos después sollozaba, pero
no de dolor sino de ira, y masticando —mds que hablando su lengua-
je— formul6 protestas sordas y terribles, jcomo las de todo un pueblo
amordazado! Pero lentamente fue vigorizando su voz y acentuando su
rabia hasta ponerse de nuevo en pie y acercarse a la puerta decidido
a destrozarse contra ella a fuerza de pufietazos y puntapiés. Mas, al
acercarse, escucho la voz del coronel, clara y alegre, diciéndole a una
incégnita sefiora:

—Ya sabe; lo que me interesa es que ese vestido de Marulalia que-
de mds bonito que el de la Purisima, porque con ése es que va a salir el
treinta y uno para la misa de gallo... jAh! ;Y me le dice, cuando vaya
a cogerle las medidas, que venga esta noche aqui a jefatura, que nos
vamos para el cine!

Asi como en la cimara lenta caen los boxeadores poniendo blan-
damente las rodillas y los pufios en la lona del ring, y luego el cuerpo
entero en derrota, Tochito fue buscando el suelo hasta tenderse en él,
vencido, adolorido como nunca, para comenzar a soliloquiar:

—NMarulalia... ¢vos también? ;Qué mala fuiste, Marulalia! Me
juraste no querelo nunca... Y, sin embargo,... ahora... ahora... jahora!

Ya el coronel se asomaba por la rendija de la puerta y observaba con
placer el especticulo ridiculamente doloroso del pobre obrero hablan-
do a solas y apagando cada vez mis la voz para repetir un nombre de
mujer. Riendo, hasta enrojecer su cara saludable, llamé a los esbirros
para que presenciaran la escena del monologuista atormentado, y cada
uno de ellos fue diciéndole al oido:

—iEstd mds enamorao que un tuqueque! jEsta noche no duerme!

Todos regresaron ala sala de lajefatura para festejar la “inteligente”
obra de sujefe civil, y Tochito quedé largo rato hablando con Marulalia
y con mister Charles, que eran los dos polos en descarga sobre su espiri-
tu incendiado y vibrante.

Entre groseras carcajadas aseguraba en la sala el coronel:

—iEstd ariscala muchachal... Pero ella cae jElla cae! jA mi no hay
ganao que se me pele de la soga!

El odio es como ciertos medicamentos: se acumula y envenena.

71



Dias sobre dias y noches sobre noches cayeron sobre el preso sin
que asomara ningun sintoma de libertad; y mientras tanto Tochito
escuchaba las conversaciones de los empleados de la jefatura enterdn-
dose de nuevas canalladas urdidas contra todo aquel pueblo petrole-
ro; pero no fue un odio violento, capaz de hacerle vociferar denuestos,
el que crecié en su interior sino un odio sordo, silencioso, que unido
a los retazos de recuerdos que le dejara mister Charles —a guisa de
una intentona de capacitacién—, fue convirtiéndose en un odio bien
administrado, cuidadosamente macerado, para destinarlo todo a eso
que sabia se llamaba “la lucha”, y que algtn dia deberia comenzar. Y
por eso Tochito concentré todos sus esfuerzos en comprender ahora, a
través del tiempo, todo el significado de las ensefianzas del rubio ami-
go ausente. Como inesperadas luces en la noche de su camino mental,
tueron apareciendo sorprendentes apreciaciones.

“No es sélo el guachimédn quien vigila y cela los campos explota-
dos”, pensaba. “Es todo este grupo de hombres de distintas categorias;
es todo este ejército de vende-patrias que tiene por jefe al presidente de
la Republica. jEs Gémez el primer guachiman!”.

Claro que €l no podia formular su juicio en tan explicita forma,
pero se decia a si mismo:

—Guachiman es er coroner y er presidente, y er juez y er abogao,
y er ingeniero y er médico. ;5i, guachimanes todos! jGuachimanes
que también vigilan los pozos de donde sale el petréleo que nos roban!
iGuachimanes, guachimanes son todos! ;Er viejo Gémez es er primel
guachiman!

Acaso mister Charles no habria llegado jamas a formular en forma
metaférica tan concreta ese aspecto de la actuacién imperialista; pero
para el peén acostumbrado a ver en el watchman, al centinela defensor
de los intereses extranjeros y muchas veces ejecutor de las violencias
ordenadas por ellos, aun cuando para defender esos intereses y para
cumplir esas érdenes tuviera que disparar contra el compatriota, na-
die mejor que aquel triste agente asalariado y servil podia represen-
tar globalmente a los miles de encubridores y cémplices de la tragedia
nacional.
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XI
La noticia

iQuizis donde estdn los agujeros que tienen los pueblos para que
entren las noticias como aromas! Pero el caso es que una mafiana des-
pert6 el pueblo secretedndose, corriendo una bola—como se dice en el
lenguaje popular:
—iEl general Gémez se estd muriendo!
i
Algunos estallaban de alegria. Otros respondian escépticos:
—:A ése no lo mata ni la bubénica!
i
Pero comenzaron sintomas sospechosos que acentuaban la legiti-
midad de la bola; el coronel fue llamado urgentemente a Maracaibo; el
gerente de la compaiiia se fue en vaporcito a media tarde, como jamds lo
hacia, y al siguiente dia se supo que habia salido en avién para Caracas
desde el aeropuerto de la capital zuliana.
—iEstdn roznando las bolas! —decia la gente.
i
El quince de diciembre en la noche volvié el coronel y un cuar-
to de hora mds tarde se inicié un reclutamiento forzoso, violentisimo,
nunca visto. Las mujeres permanecian ansiosas y desesperadas en las
puertas de las casas; pasaban automéviles llenos de hombres, vigilados

73



por policias parados en los estribos y asidos a las capotas. Corrian los
comentarios y las conjeturas:

—iEl bojote no es de hojas porque estin arrebatando!

—iDicen que Arévalo Cedefio entré por Arauca!

—LEso no vale na' —explicaba otro—. Lo que si es serio es que el
general Olivares estd dentrando por el Tachira y ese caricortao jsi que
tiene tabaco en la vejiga!

El coronel ordenaba en la jefatura:

—;A Tochito hay que dejarlo bien incomunicado! Pasen los reclu-
tas para el patio, pero jcon cuidao!, que no hablen con Tochito.

—iMi coroner, Tochito se ofrecié voluntario! —advirtié Nicolds.

—:Ese como que cree que yo me estoy chupando el dedo? —fue la
respuesta sarcastica.

Y en el patio de la jefatura charlaban los reclutas:

—iDigame usté! Yo que soy recaudador de una licoreria de
Maracaibo, jy el policia me quité la cartera con dos mil bolivares!
—decia uno casi llorando.

Otro le respondia cruel y humorista:

—iNo te preocupéis que eso te lo devuelven con premios! jEsta
gente es muy honra!

—iY venile uno a selvil a los que lo han fregao tanto! —decia un
tercero.

—iNo se aflija cufiao, que los fusiles tiran por la culata también!
iTo’ es cuestion de pa'onde esté er contrario!

Un optimista intervenia:

—A mi me parece que ya el hombre enterré el cacho!

Grupos de mujeres se acercaban a la jefatura y los policias con
mduseres —las bayonetas caladas—, custodiaban la puerta e impedian
que los grupos se acercaran.

—:Para dénde los llevan? —preguntaban las pobres mujeres.

—iPara el Tachira! —decian unos.

—No, para La Ceiba, jporque estin alzaos en Trujillo! —asegura-
ba otro.

Al fin llegé la noticia esperada, muy de mafiana: Gémez muerto y
Lépez Contreras encargado. Lo que toda Venezuela tenia por seguro
jcon mucha anticipacién!
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Ya los reclutas portaban fusiles. Se gritaban vivas al nuevo man-
datario por las calles. Pero nadie se atrevia todavia a maldecir publi-
camente la memoria del barbaro desaparecido. Pueblo amedrentado
por la tirania de 27 afios, concebia dificil que el ministro de Gémez
entendiera de libertad.

—LEsto seguird lo mismo —decian—. jPor donde salta la cabra sal-
ta el cabrito!

—iEs que ese muerto se mueve todavia! —aseguraba otro.

El coronel se trasladé a la compaiia para hacer constante uso del
teléfono que la unfa a Maracaibo. Allf escuchaba las noticias oficiales y
verbalmente las comunicaba a sus esbirros:

—iEstamos acomodaos! jLas cosas van a seguir lo mismo!

Y agregaba haciendo alarde de conocimientos y astucia militar:

—Vayan a decirle a los reclutas que el general Lépez Contreras los
ha nombrado joficiales del Ejército supernumerario!

Lo cierto era que desde Maracaibo le habian sugerido animar la
bisofia tropa inventdndoles que se les consideraria como oficiales su-
pernumerarios del Ejército, pero el coronel tergiversé la frase.

Los reclutas respondian con vivas socarrones para simular entu-
siasmo. No podian ser sinceros en su alegria, puesto que no querian
ser partidarios del nuevo presidente, de quien no podian esperar nada
mejor, pero muy bien interpretaba uno de ellos:

—Peor que Gémez no puede ser.

En una batalla entra la astucia popular y el taimado engafio de
los jefes, se aderezaba una falsa disciplina militar que a todos parecia
satisfacer.

El 19 de diciembre comenzaron manifestaciones populares y el
pueblo se animaba sin decir por qué, sin saberlo tal vez. Habia muerto
el tirano y nada mads; la tirania estaba ahi, en la jefatura civil, en la co-
mandancia de policia, en el guachimdn, en Cambula, en la compaifiia
que continuaria explotando al obrero, aliada al nuevo gobierno, ame-
nazando siempre al pais entero con la frase de Coolidge: “Cada délar
empleado en Sudamérica estéd protegido por una bayoneta americana”.

Aprovechando la confusién y porque se habian relajado las vigi-
lancias, un recluta se acercé involuntariamente hasta la puerta del cala-
bozo de Tochito, y éste, con sumo sigilo, pudo preguntar:

—=5i se murié Gémez, sa quién pusieron?
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—iAl general Lépez Contreras! —respondié el informador opor-
tuno. Tochito también hizo su comentario politico como todos.

—;El mismo musit con diferente cachimbo!

—iViva Lépez Contreras! —gritaban por las calles.

—LEs lo mejor que nos ha podido pasar —decia un patiquincito,
reclutado también—; porque si hubiera habido revolucién y hubieran
puesto a otro, los americanos se hubieran disgustado y hasta habrian
mandado por las malas, los mismos aviones que ahora meses manda-
ron por las buenas.

Asi, del fondo de la inocencia popular surgia el juicio empireo,
pero cierto, acerca de la conducta del imperialismo en estas latitudes
conquistadas y semicoloniales.

E120 enla tarde hubo un sacudimiento general del pueblo. Caracas
hablaba por las radios; corrian las noticias como relimpagos; Lépez
Contreras llegaria esa tarde a la capital.

Por la noche Maracaibo hablé igualmente por sus radioemisoras.
Isidro Valles agitaba consignas revolucionarias. Felipe Herndndez,
Valmore Rodriguez, toda la juventud masculina y valiosa, planteaban
la situacién sobre la base de un programa a seguir. No calaba muy bien
dentro de aquellos muchachos la consigna de calma y cordura que pre-
dicaba Caracas.

El coronel comenté al escuchar la voz de los hombres del grupo
Seremos de Maracaibo:

—iEsos son los carajos de siempre! ;Ya prendieron la chispa! jPero
ahorita los fufien bien fufiidos!

Efectivamente, comenzé a defenderle la serpiente y clavé el colmi-
llo: mataron a Severino Rodriguez en Maracaibo; dispararon también
los fusiles en el municipio petrolero. El pueblo se agrupé incontenible
y avasallador contra la tirania; los reclutas abandonaron las armas; el
coronel y sus esbirros desaparecieron; y al dia siguiente se abri6 el cala-
bozo de Tochito y el de don Espafiay el de Trino Paz.

Adun conservaba Tochito la linea violdcea que dejara por huella
el tortol sobre la frente, pero traia los ojos inmensos, traia potente el
musculo, tremendo el espiritu. La multitud le hizo aclamaciones y el
mulato emocionado sintié deseos de gritar sus prédicas, de decir todo
lo que no sabria decir, y lanzé al aire su voz sufrida y rencorosa. No
supo decir lo que deseaba sino con una palabra: “Libertad!”. No supo
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comunicar a la masa el sentimiento de reivindicacién sino con cuatro
letras: Odio!”. Y deliré aquel pueblo que no podia pensar sino que
sentia: jlibertad, venganza, odio!

Acaso mister Charles sélo habria sabido encauzar esos tres senti-
mientos profundos de la masa. Sus planes sindicales, sus aspiraciones
de justicia, no podian tener cabida dentro de aquella sublime locura del
pueblo que pedia sangre para su fiesta nacional.

Y Tochito, a pesar de su emocidn, se sinti6 solo entre aquella mu-
chedumbre. Marulalia estaria llorando de miedo, abrazada a su coro-
nel. Sintié el impulso de decirlo a gritos, de invitar a la venganza, pero
sintié miedo; miedo a los ojos dulces de la morena, a los ojos himedos
que guiaron sus pasos cien dias por el camino de la ilusién. De pronto
vio que cuatro hombres trafan a su presencia a Cambula y canalizé to-
dos sus rencores sobre el jorobado patizambo. Tuvo una idea diabdlica
y grité furioso:

—Ar quemador, muchachos! —y el pueblo grité también deliran-
te, sabedor del espectdculo que iba a presenciar:

—iAl quemador! jAl quemador!

Peregrinos del odio echaron a andar hacia el sitio trdgico; grita-
ban vivas y mueras y seguian a Tochito, portador de la bandera patria
arrancada del asta de la jefatura.

Fue cauce de un rio humano la calle recta que conducia al quema-
dor, y asi como una pefia hace curvar el camino de las aguas, asi la casa
de Marulalia desvié por un segundo la corriente de los manifestantes.
Ella estaba en la puerta asustada como todas las mujeres. Vio a Tochito
y grit6 llena de jubilo. Pero el mulato hizo mds enérgica ain la expre-
sién de su gesto y llegé hasta ella que le esperaba sonriente y llorosa a la
vez. Dijo una palabra no mis:

—iCochinal!

Y siguié marchando. La muchacha se quedé inmévil, aturdida,
livida; sostuvo entreabierta la boca pulposa y vagos los ojos viendo
desfilar obreros unos segundos. Luego su llanto rodé sobre las mejillas
inméviles, como de estatua.

Cuando entr6 a la casa se ahogaba en sollozos. Mil conjeturas in-
vadieron su mente; un tumulto de ideas atormenté6 su 4nimo, desespe-
rada se abrazé al viejo Ceferino:

—iPapacito, papacito! {Tochito ya no me quiere!
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El viejo, pasindole la mano carifiosa sobre la linda cabecita, trata-
ba de ensayar palabras bonitas y consoladoras:

—LEso le pasa, mijita: es que ni una visitica ar preso ni una frutica
‘e regalo ni un bojotico ‘e capadares ni na’... le han hecho pensal que
soi vos la que lo orvidaste. Pero es que ér ni se imagina que ese mardito
coroner te andaba buscando pa’ filtate el respeto y vos no podiais acer-
calte alajefatura. ;Cdlmate, mijita, que eso pasa!

Sin sospechar la espantosa calumnia que habia fabricado el coronel
fingiendo sus amores con Marulalia ante el calabozo de Tochito, el po-
bre maestro Ceferino alcanzaba solamente a comprender una superfi-
cial susceptibilidad del obrero. Pero la hija le anuncié entre sollozos:

—Yo lo vi, papd; yoloviaér... jy me llamé cochinal!

—:Cochinar... ;cochina?... scochina? jEsa jaiba si que no se la
aguanto, carajo! —y el viejo se lanzé ala calle, detrds de la muchedum-
bre, torpe el paso cansado, vacilante la marcha, sin alcanzar la carrera
de la masa enardecida.

Marulalia enloquecida marché mas aprisa que su padre, con la
mirada clavada en la bandera que avanzaba a la cabeza del tumulto.

78



XII

El quemador

iPetréleo! ;Zumo negro de la entraia escondida! jSaliva de los gno-
mos del Tio Sam! ;Lubricante para los goznes de la puerta de los pala-
cios y de las arcas de Rockefeller y Mellon! ;Sustento de Wall Street!
iTortura de mil Tochitos! ;Supiste un dia ser el simbolo del alma vene-
zolana! Como ella, tuviste hondo el yacimiento, tumultuoso el escape,
ardiente la expresion, inexorable el fallo.

Frente a tus mismos explotadores, pusiste a bailar la tragica danza
de la muerte a sus complices.

Tu viviste escondido bajo los pies del cacique y del ibero, seguro de
que en tu sombra estaba el brillo de El Dorado, como en la noche las
estrellas; pero no sospechaste nunca que lo que no se llevaban las cara-
belas de la conquista, se lo llevarian los buques cisternas de los futuros
invasores. Por eso te vengaste ahora en esta mezcla de carnes malsanas,
color de indio, voz de Fernando y alma de ginsteres.

Cambula llevaba el panico de todas sus victimas pintado en la
taz; lloriqueaba, gemia, como perro asustado. Bien sabia €l cémo es de
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sordo el verdugo y, sin embargo, jimploraba con la misma voz que tanto
escuché de otros labios!

—iYo no tengo la culpa! jEran 6rdenes de ellos! jEllos me manda-
ban! —y sefalaba inseguramente, no se sabe si hacia la jefatura o hacia
la compaiiia.

—iAqui vendrin a parar todos! —respondia la masa humana
duefia de la misma idea de odio y de sancién. Y tal como del fondo
del obreraje, de alld abajo de la sociedad, de la oscura alma oprimida
surgia el grito acusador; también del fondo de la tierra, de debajo de la
patria, de la oscura entrafia petrolifera surgia la llama vengadora. El
quemador estaba alli, jlanzando su luz bermeja sobre la multitud que
empezaba a rodearlo! A ras del suelo asomaba su boca el tubo por don-
de escapan los gases interminables del subsuelo; un circulo de cenizas
y concreciones calcdreas y vitrea —residuos de cremaciones de anima-
les y desperdicios— formaba el criter de aquel volcdn enano. Alguien
maniobré sobre las llaves y la llama se agigant6 fiera y robusta. Hubo
jubilo, sadismo feroz, en los rostros obreros. Agricultores de una tierra
que jamds daba el brote de las semillas de acero que sembraban, refan
ahora con placer ante el drbol del fuego que nacia.

Tochito se transfiguraba frente a la luz tremenda y su piel de mu-
lato se ponia brillante, como bronce nuevo. Sus ojos fueron apéndices
de la llama. Sus brazos fueron miembros de toda la multitud cuando
atenaceé al jorobado Cambula poniéndole en vilo desde el primer im-
pulso. El patizambo quedé sin sangre en el rostro y sin mas idioma que
una palabra:

—iPerdén!

Pero el musculo obrero ya le tenia suspendido como a un fantoche
de feria y la llamarada agrandé sus lenguas horribles para saborear su
carne magra. Un grito estridente, de mujer, silencié la vociferacién del
tumulto. Tochito reconocié el timbre de aquel grito como si recono-
ciera su propia voz, y buscé rapidamente con la vista a Marulalia. Ella
venia hacia él y habia visto aquello, aquel horrible castigo inquisitorial:

—iTochito! {Tochito! —gritaba la muchacha. Y cuando estuvo cer-
ca de aquellas dos hogueras que eran Tochito y el quemador, escuché la
voz serena y fria del hombre que la acusaba:

—iVos no debéis estal aqui! jAnda a buscal tu coroner!
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Comprendié Marulalia todo cuanto denunciaba aquella frase.
Sinti6 todo el peso de aquella infamia urdida sobre su vida y sobre su
honra; y angustiada, desesperada, expresé toda su sorpresa con una pa-
labra aténita:

—Tar...

Iba a continuar tal vez la frase interrogando al amado: ‘T lo has
creido?... JTalo has pensado de mi?... [ me crees capaz de hacerlo?”
pero no tuvo aliento para hacer sonidos en la laringe. Permanecié atur-
dida y temblorosa. Confundida por los gritos de la masa y por el crujir
de su espiritu despedazado, desmigajado por el impacto de aquella ca-
lumnia. La muchedumbre comenzaba a embriagarse con ese olor que
despide el humo de la res sobre el brasero ante el apetito del batallén en
el vivaque.

Subitamente Marulalia tomé una resolucién incontrolable: se puso
de cara al pueblo, y asi, recortada su silueta sobre el fondo de llamas que
hacia transparentes sus vestidos y desnuda su hermosura morena, grité,
llorosos los ojos, crispados los pufios:

—iMe entrego ar hombre que me traiga ar coroner!

A Tochito le ardi6 la llama del quemador dentro del alma y su luz
bermeja se hizo solar para descubrirle la verdad encerrada en la frase y
en la decisién de la muchacha:

—iMarulalia! —grité. Y llegé hasta ella asiéndole los brazos
hermosos.

Pero ella ni respondia ni parecia escuchar; temblaba y repetia
su promesa, mientras la muchedumbre se disolvia hacia la basqueda
vengativa.

La llama se contorsionaba devorando otros cuerpos; Nicolis,
Carrillo Varela, el guachiman... Tochito y Marulalia continuaban si-
lenciosos, sin tener palabras para expresarse las mutuas emociones, de
espaldas al quemador, de frente al pueblo enloquecido. Y una hora, y
una noche entera, y un siglo habrian permanecido alli, ella esperando
la hora del sacrificio prometido y él aguardando el momento de hacer
garras sus pufios para defenderla.

El pueblo registraba hogares, botillerias, locales de cine, senderos
antes vedados por su dueiia, la petrolera, arenosos caminos por donde
parecia cruzar la sombra del turco Elias con su azafate vacio, gritando
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ahora otra clase de mercancias que podian ser odio, venganza, sancién
popular.

Los automéviles cruzaban veloces calles y carreteras; la compaiia
ofrecia gratuitamente la gasolina, amedrentada a pesar de la bayoneta
yanqui que respaldaba cada délar. El campo oscuro empez6 a poblarse
de linternas y a medianoche se repartieron alimentos regalados por los
mismos yanquis, confeccionados por las mismas manos de las esposas
de los jefes rubios. Asi mitigaban el hambre y el cansancio a los perse-
guidores de los que hasta hacia un momento fueron cémplices e instru-
mentos para el dominio del délar.

El coronel era centro de aquel incendio de odios. Marulalia, jla
torre tocando arrebato!

La llama del quemador se quedé esperando, meneando su lengua
como fiera hambrienta. El criter de cenizas no habia crecido como lo
deseaba el pueblo.

La madrugada aclaré el paisaje y volvieron a verse los balancines al
pie de las cabrias, cabeceando sus palancas, indiferentemente.
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Vocabulario de modismos y locuciones
populares empleados en este libro

Apuialeaos: Expresa el acto de esconder con astucia alguna cosa,
mds o menos con el gesto de quien enfunda un pufial en su vaina.

Aviaos: Aviados, de aviar, disponerlas cosas para el camino.

Alfandoque muy pasado por el clavo: Frase que hace referencia
al excesivo color rubio del cabello: el pueblo prepara una golosina coci-
nando miel de cafia hasta darle consistencia suficiente para poderla ba-
tir alrededor de un clavo, donde adquiere un color de oro muy amarillo;
el producto se llama alfandoque.

Atravesa: Atravesada, segun el diccionario, es la que tiene inten-
cién dafnada, pero el venezolano quiere decir de un temperamento muy
violento.

Abrir las agallas: Tener exageradas apetencias por obtener una
cosa, sobre todo de una manera muy poco escrupulosa.

Ajos: Apécope de carajos.

Arrejerao: Arrejerado, quedarse firme y terco en su sitio. Es un
término marinero que significa sujetar el buque con dos anclas.

Bagre: Apodo que se le daba al dictador venezolano Juan Vicente
Goémez, por su extrafio parecido con el pez del mismo nombre,
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habitante de los rios y lagos de Venezuela, Pert, Bolivia. Este pez tiene
un aspecto repugnante y tiene la fama de ser copréfago.

Bolos: Plural de bolo abreviatura de un bolivar, la moneda nacional.

Bola: Rumor insistente que se corre sobre alguna situacién politica.

Bojotico: Diminutivo de “bojote”, palabra que significa paquete,
envoltorio, lio, bulto.

Pochocho: Suerte de parisito del tipo de los Pediculos vestimenti,
que junto con el piojo, la pulga y la chinche, se cria en la mugre de los
desamparados hogares.

Curucutear: Registrar, esculcar.

Calentura con frio: Frase que se refiere al sintoma de fiebre y ca-
lofrio, caracteristico de la malaria o paludismo.

Catire, catira: Rubio o rubia.

Café con leche: Frase figurada que designa el color de nuestros
mestizos.

Cabima: Planta productora de la resina de copaiba, usada por mu-
chos afios en la elaboracién de antisépticos uretrales antiblenorrigicos.
Los laboratorios alemanes consumian toda la produccién. La abun-
dancia de esta planta en una zona del estado Zulia, dio originalmente
el nombre de Las Cabimas, hoy Cabimas, a una de las mds ricas regio-
nes petroleras del pais.

Calentarse: Enojarse.

Caqui: Tela espesa, de color amarillo-verdoso.

Curtié: Curtido, experimentado, acostumbrado.

Curarire: Arbol de corteza muy resistente, cuya madera se usa
para la construccién. Es fama que el curarire es casi tan duro como un
metal y durable por siglos.

Capirote: “Ni de capirote”, ni por casualidad.

Cogio er nimero: Dicho malicioso que es equivalente a la frase de
“tomar las sefias”; “me tiene cogio er nimero”, me ha tomado todas las
seflas, me sigue la pista, me impide todas las posibilidades.

Chalequial: Verbo popular derivado de la palabra chaleco; chale-
quear es ridiculizar, humillar, algo asi como injuriar a alguien estreme-
ciéndole por el pecho sin darle oportunidad de defenderse.

Chuparse el dedo: Hacer el tonto.

Darle contra el suelo: Hablar de una vez. Decir todo lo que se
esconde.
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Dejar prendidala mecha: Dejar abierta la vilvula de la rebelion.

Elbojote no es de hojas: Significa que el asunto no es nimio sino
de envergadura, respetable.

Enea: Especie de paja constituida por la hoja larga y lanceolada
de una graminea, utilizada para fabricar techos y también, alfombras
llamadas petates o esteras.

Estaparao: Entaparado, reservado, oculto, guardado secretamen-
te en lo hondo del ser. Es término metaférico, pues recuerda la dura
cubierta del fruto llamado tapara, utilizado como botija después de va-
ciarlo de su contenido. Lo que se guarda dentro de la tapara no puede
verse.

Enterrar el cacho: Morir, sucumbir, como las reses que al perder
lavida, entierran parte de un cuerno en el suelo.

Estar enlaguama: Ser feliz, gozar de bonanza.

Fuerte: Moneda de cinco bolivares. La palabra nace en la tradi-
cién del llamado peso fuerte de la época colonial.

Funir bien fufiido: Castigar bien castigados, de un modo total y
hasta deprimente.

Fechera: Rifia, desorden, pleito, escindalo.

Guachimén: Venezolanismo derivado de la palabra inglesa
watchman, cuya plural correcto es watchmen; significa hombre-reloj,
vigilante. El pueblo ha castellanizado la palabra y hace el plural: gua-
chimanes.

Gaita: Musica folclérica tipicamente zuliana (del estado Zulia,
Venezuela). No recuerda para nada la gaita gallega. La letra de sus cdn-
ticos tiene siempre contenido de critica politica e ingeniosas sitiras;
se canta en los dias pascuales, pero difiere totalmente del villancico,
pues su estribillo no es religioso ni en su coro recuerda el nacimiento de
Jesus.

Guineo: Un tipo de banana de exquisito gusto. Este fruto es deli-
cia de todo el pueblo y su postre habitual.

Gato: Kiosco donde se venden viveres, licores, frutas, etc. No he-
mos podido saber por qué se le asigna el nombre de este animalito a
tal negocio. Parece originarse en la palabra inglesa gate, puerta de la
compaiiia petrolera, cerca de la cual se instalaron inicialmente.

Gato encerrao: Algo que se oculta de manera enigmdtica. Igual
cosa expresa la frase “gato en mochila”.
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Gomero: Palabra para designar despectivamente a los gomecistas
o partidarios del tirano Gémez.

Guindotas: Dicese de una especie de trapecio de acrébatas que
sirve para mantener al obrero colgando a la altura necesaria para su
trabajo.

Guarapo: Disolucién de azicar bruto en agua. También, se le lla-
ma aguamiel. Equivale al término mexicano tepache.

Huevos chimbos: Exquisita golosina que se prepara con yemas de
huevo y una pequefia porcién de clara también. Luego, contenido en
moldes adecuados, se somete esta mezcla al bafio de Maria y se logra la
coagulacién, para después sumergir todo en almibar.

Huyéndole ala quema: Huyéndole al desastre.

Jaiba: La jaiba es el cangrejo de mar; pero el zuliano le da el senti-
do figurado de algo desagradable y feo, incémodo y repugnante.

Jurungos: Extranjeros sajones.

Labiaylabia: Hablar mucho.

Le pusolaproa: Quiere decir: fij6 la ruta hacia €, tal como hace el
barco cuando pone proa hacia un punto cardinal; por tanto, el pueblo
utiliza el término marino para designar también el sentirse amenaza-
do, afectado directamente.

Llave inseparable: Personas unidas por una amistad inseparable.

Llevar en los cachos: Hacer como el toro que se lleva en los cuer-
nos a su victima.

Maluca: Prostituta. Con igual palabra se designa a la hembra ani-
mal en celo y, por extension, se califica asi a las mujeres prostituidas.

Mabil: Prostibulo donde se baila como en los cabarés.

Musiu: Esta palabra es una corrupcién del francés monsieur.
Parece ser que los primeros extranjeros que visitaron Venezuela (no es-
pafioles, por supuesto) fueron franceses, y el pueblo les llamé monsiéres
primero y luego musides. Hoy se, llama asi a todo extranjero que no
habla castellano.

Marico: Marica, homosexual.

Mamonazo: Golpe fisico o moral. Proviene de “golpe dado con un
mamon”, esto es: dado con el fruto llamado mamoén.

Manduca: Con masa de maiz y plitano se elaboran unos pa-
necillos en forma de “€” mintscula manuscrita o en forma de “U”
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tipografica, que luego se frien en manteca de cerdo. Es un alimento
muy apreciado para desayunos y cenas.

Mamar el gallo: Hacer bromas, tomar el pelo.

Mis enamorado que un tuqueque: El tuqueque es un lagarto que
goza de la fama de enamorarse de las mujeres y lanzérseles encima.

Me pasan por el filo: Quiere decir me degtellan y, por extensién
expresa la perdida del trabajo, o el fracaso en algo.

Mas alla que de aca: Mds muerto que vivo.

Mis puntas que una guaya: Llaman guaya a un cable o cordel
construido con muchos alambres torcidos; de modo que la punta de
una guaya muestra los cientos de puntitas de los mencionados alambres
que la integran. Por otra parte, el pueblo llama punta a la intencién,
al objetivo que se persiga en algo; decir por tanto mds puntas que una
guaya es manifestar multitud de intenciones, innumerables fines, etc.

Mayol: Mayor. Asi se designa a la persona de mas edad.

Murié er cochino: Se usa para decir que ya todo se acabé, que ya
no tiene objeto continuar pensando o discutiendo sobre el tema.

Nero: Es apécope de compafiero y es la palabra que usa el habitan-
te de la isla de Margarita (estado Nueva Esparta) para referirse a sus
coterraneos.

Narras: Modismo para expresar excedentes, sobras, demasas.

Otomia: Americanismo: barbaridad.

Otragiielta: Otravez.

Patiquincito/Patiquin: Nombre que da el pueblo al hombre de la
ciudad, de modales refinados y no esforzado en el trabajo manual duro.
Igual al chilenismo pituco.

Periquera: Bronca, escindalo. Algo bullanguero parecido al ruido
que meten las aves llamados pencos, cuando estan juntos.

Perdelona: Me tocé la perdelona explica que me ha tocado la mala
suerte.

Punta de carrizos: Frase despreciativa que significa conjunto de
desvergonzados y deshonestos.

Pesa: Pesada. Persona poderosa, rica, autoritaria.

Peinilla saladillera: Es un arma, especie de pufial, elaborado con
una lima alisada, desprovista de sus asperezas cortantes, y afilado y
puntiagudo.

Palos: Tragos, copas de licor. Echarse palos: tomar copas.
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Pasar el paramo: Pasar ala otra vida. Morir.

Rasca o Rascado: Significa borracho, ebrio.

Rasparon: Me rasparon quiere decir: me desplazaron, me quita-
ron violentamente.

Sirullo: Mandar a alguien para el sirullo es como mandarlo al dia-
blo, alos infiernos.

Sipa: Sustancia fangosa del fondo del lago.

Singuango: Zanguango, embrutecido por la pereza.

Topias: Piedras del fogén de las cocinas en las casas humildes.

Tortol: Tortor. Trinca de cabos que se tuercen mediante palancas.
Torcedor.

Tener tabaco enlavejiga: Se dice de la persona valiente y arrojada.

Totuma: Vasija hecha con el fruto del totumo, especie de calaba-
za. Por extension se llama totuma a la cabeza, al craneo. Irse la totuma
para otro lado, significa pensar en otra cosa distinta del tema que se
trata.

Velar: Acompaiiar la familia de un difunto antes del sepelio.

Zancio: Zancudo, mosquito; por antonomasia expresa anéfeles.

Zoquetas: Zoquetadas, tonterias, necedades.
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Epilogo

Guachimanes se encuentra entre las novelas
venezolanas y latinoamericanas que abordan la
tematica de industria petrolera

La Fundacién Editorial El perro y la rana reedita Guachimanes
(doce aguafuertes para ilustrar la novela venezolana del petréleo), del es-
critor venezolano Grabiel Bracho Montiel. La primera publicacién se
hizo en 1954, en Santiago de Chile por Ediciones Seremos, con el titu-
lo Guachimanes (Watchmen), doce aguafuertes para ilustrar la novela vene-
zolana del petrileo. Las presente es la primera edicién en Venezuela. Se
hacia necesaria, ya que viene a llenar un vacio inobjetable en la historia
editorial contemporinea.

Hablamos de una novela conocida y estudiada, en el dmbito aca-
démico, por especialistas en la petronarracién o petronovela, que no
tenfa —paraddjicamente— su edicién venezolana. Tampoco figura
el autor en el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina
(Delal), 1995, a pesar de formar parte de las novelas fundacionales en
esta tematica.
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Desde el inicio de esta industria en la década de 1910, a partir de
que el gobierno de Juan Vicente Gémez otorga las concesiones para
explorar y explotar en ciertas zonas del pais, un grupo de novelas ve-
nezolanas abarca gran parte del proceso, cada una aportando un es-
cenario especifico y cubriendo un aspecto dentro de la globalidad del
tema. Muchos de sus autores fueron testigos directos de esos procesos.
Este es el catdlogo conocido de las novelas venezolanas sobre el tema
petrolero:

Lilia (1909) de Ramén Ayala; Elvia. Novela caraqueria (1912) de
Daniel Rojas; Tierra del sol amada (1918) de José Rafael Pocaterra; La
bella y la fiera (1931) de Rufino Blanco Fombona; Cubagua (1931) de
Enrique Bernardo Nufiez; Odisea de tierra firme (1931) de Mariano
Picon Salas; E/ serior Rasvel (1934) de Miguel Toro Ramirez; Mene
(1936) de Ramén Diaz Sanchez; Remolino (1938) de Ramén Carrera
Obando; Sobre la misma tierra (1943) de Rémulo Gallegos; Clamor
campesino (1944) de Julidn Padrén; La casa de los Abila (1946) de José
Rafael Pocaterra; Guachimanes (1954) de Gabriel Bracho Montiel;
Casandra (1957) de Ramén Didz Sianchez; Los Riberas (1957) de Mario
Bricefio Iragorry; Campo sur (1960) de Efrain Subero; Tulud derrumba-
do (1961) de Arturo Croce; Oficina N° 1 (1961) de Miguel Otero Silva;
Petrdleo, mi general (1977) Arturo Croce; Memorias de una antigua pri-
mavera (1989) de Milagros Mata Gil.

Guachimanes bien podria figurar como candidata al Premio Casa
de las Américas, asi como Los muertos estan cada dia mds indéciles del
boliviano-venezolano Fernando Medina Ferrada (que tampoco figura
en el Delal), premiada en 1972 por Casa de las Américas, y cuya te-
matica es la guerra de 1942 en Bolivia, poco conocida y considerada,
incluso, como un antecedente de la Revolucién cubana. Ambas obras
tienen en comun el enfoque narrativo, un tipo especifico de realismo
social, comprometido con el contenido sociohistérico y econémico, de
critica y concientizacion, pero desde una propuesta técnica renovadora.
Por eso se puede decir que Guachimanes es una novela de grandes valo-
res estilisticos o narrativos.
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Sus aportes concretos, también de contenido, han sido —en su ma-
yoria— estudiados y enunciados por especialistas.

La investigadora argentina, docente en Venezuela, Julia Elena
Rial, en su ensayo “Petronarrativas latinoamericanas” (2003), apunta
que Venezuela y México, por su historia econémica, son los paises que
mds han aportado en narrativa petrolera, profundizando en la histo-
ria oficial. Inscribe la novela Guachimanes dentro de la mejor vertiente
tundacional de la vanguardia literaria, incluso latinoamericana, con
una visién mds amplia: social, econémica y antropolégica, donde se
abordan esos contactos culturales en busca de nuevos significados.

En ese sentido, el personaje guachimédn surge como tipo social
nuevo:

... el guachimdn de Bracho se sitia en terrenos de represién, redu-
cido auna envolvente de juegos retéricos, convocados a posteriori de
la visita a la zona petrolera y la respectiva investigacién del narrador
...El personaje infame se va configurando entre el lenguaje acadé-
mico del narrador y regionalismos propios de la oralidad zuliana,
los cuales algunas veces son explicados por el escritor con la inten-
cionalidad de introducir al lector en el hibrido mundo que relata.
A la vez que produce un efecto fictico que verosimiliza la ficcién,
organizada en Doce Aguafuertes, construidos con los materiales
que el campo petrolero le proporciona, donde Tochito, el maestro
Ceferino, Sarita la turca, el coronel y mister Charles conforman el
complejo simbdlico cultural, que juega entre la aparente sustitucién
de etapas arcaicas de organizacion social y la necesidad de estructu-
rar nuevas formas de vida y trabajo.

Sin lugar a dudas, como dice la ensayista Julia Elena Rial, se debe
abrir el camino hacia otro tipo de novela sobre el tema petrolero acorde
con la globalizacién econémica, mds acd del siglo XX, apuntando al
hecho, ademis, de que no sélo la explotacién petrolera afecta a los pai-
ses latinoamericanos:
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¢Por qué si el petréleo es la base que sustenta la economia de
Venezuela existe un vacio de varios afios en la narrativa local? Este
oscuro personaje ha encontrado en el final de siglo pocas plumas que
lo relaten ...Todas las novelas del petréleo, aun las que no citamos,
tienen hoy vigencia. Este obituario del petréleo sin cadéver, que no
sabemos si algun dia tendrd lapida, no es exhaustivo y amerita nue-
vas investigaciones.

Pero vamos al contenido de la novela misma, sus marcas y eviden-
cias en la lectura. Sin mucho conocimiento de fondo sobre teoria litera-
ria, se perciben varios detalles y aportes.

La editorial de la primera edicién aparece referenciada en biblio-
grafias con el nombre Seremos. El mismo nombre del grupo literario
zuliano fundado en 1925, en el que estuvo Grabriel Bracho Montiel
junto a Ramén Diaz Sinchez, Luis E. Losada, Héctor Cuenca (fun-
dador), Francisco de Rosson y Valmore Rodriguez. Precisamente, en
la novela, el autor intercala personajes reales de la Historia (algunos
de los mencionados anteriormente) con hechos y personajes ficcionales
(aunque de basamento sociohistdrico):

E120 enla tarde hubo un sacudimiento general del pueblo. Caracas
hablaba por las radios; corrian las noticias como relampagos; Lépez
Contreras llegaria esa tarde a la capital. Porla noche, Maracaibo ha-
blé igualmente por sus radioemisoras. Isidro Valles agitaba consig-
nas revolucionarias. Felipe Herndndez, Valmore Rodriguez, todala
juventud masculina y valiosa, planteaban la situacién sobre la base
de un programa a seguir. No calaba muy bien dentro de aquellos
muchachos la consigna de calma y cordura que predicaba Caracas.
El coronel coment6 al escuchar la voz de los hombres del grupo
Seremos de Maracaibo: “{Esos son los carajos de siempre! [Ya pren-
dieron la chispa! Pero ahorita los fufien bien fufiios”. Efectivamente,
comenzé a defenderse la serpiente y clavé el colmillo: mataron a
Severino Rodriguez en Maracaibo; dispararon también los fusiles
en el municipio petrolero. El pueblo se agrupé incontenible y ava-
sallador contra la tirania; los reclutas abandonaron las armas; el

92



coronel y sus esbirros desaparecieron; y al dia siguiente se abrié el

calabozo de Tochito y el de don Espafiay el de Trino Paz.

En cuanto a su estética, Guachimanes esta entre el tipo de novela
cuyo eje narrativo es una historia de amor, a su vez abierta hacia una
posibilidad no trigica. Estos dos personajes se relacionan con otros que
van alimentando con sus protagonismos la historia, convirtiéndose en
historias centrales también. El narrador parte de la propuesta de la uni-
versalidad de una temadtica regional. Reitera el gentilicio venezolano,
o explica significados dirigiéndose a lectores no venezolanos. Al final,
brinda un vocabulario con los significados de las palabras marabinas
encarnadas en boca de sus personajes.

En cuanto a su temdtica y a su estilo narrativo, la novela revela
todo un juego estético de simbolos en torno a la imagen de la maquina.
En primer lugar, la metédfora de la siembra, pero en sentido negativo,
invertido:

...a la margen del lago mancado por flotantes zonas tornasoles de
aceite, y después de haber tejido entre cabrias sembradas agua aden-
tro... Al final de cada calle comienzas las concesiones: siembras de
taladros que casi invaden la poblacién ...No hay un minuto sin agi-
tacién, sin acrobacias de los obreros que suben por escaldillas o pen-
dulan en guindolas mientras siembran la cabria, colocan la acerada
punta trepanadora, ascienden tubos y ejecutan la perforacién.

También, como expresa Luis Britto Garcia, la imagen representa
la maquinaria represiva gomecista':

La compaiia paga sus insomnios, compra sus silencios y soborna
sus complicidades. El coronel-jefe civil gratifica sus influencias,
subvenciona su cooperacién, negocia con sus delitos ...es exiguo
el salario, pero imposible el reclamo, porque una leve insinuacién

1 “Pais petrolero, literatura sin petréleo”, Ultimas Noticias, 21/07/2002. Citado
por la investigadora venezolana Alfonsina Hurtado en “Aproximacién socio-
histérica a la narrativa femenina venezolana” en Perfume de gardenia de Laura

Antillano (2008).
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proporciona el despido ...Ya estaba en la lista negra, en esa lista fa-
bricada por las empresas petroleras para censar la poblacién de la
dignidad, porque en ellas anotan a todos aquellos nombres de quie-
nes un dia dejaron escapar la protesta, formularon la maldicién o al-
zaron la voz mds alta que las cabrias, mds alta que los rascacielos de
Walll Street ...Pero la lista negra es como la amenaza de ostracismo
eterno para el trabajador. ..

Refiriéndose, por ejemplo, al tan mentado “mosquito” en la nove-
la, representando ese raro espécimen que es el agente secreto, dice el
narrador: “Pero las vidas mansas eras sospechosas siempre porque en
Venezuela el ojo de los espias era un ojo sabio, indiscutiblemente”.

En cuanto a los registro de la oralidad regional, en dos ocasiones
se menciona en la novela la palabra mene (como originalmente se le
llamaba al petréleo). La palabra significa: el antecedente narrativo de
la novela Mene (1936), del venezolano Ramén Diaz Sinchez, dado
que ésta recrea una especie de idealizacién del pueblo en su condicién
primigenia, vegetal, antes del desarrollo industrial petrolero. Ya no se
dice mene sino petréleo, se explica. Esto implica un paso, una distancia
temporal, reflejado en el cambio del habla o de la oralidad.

Mis concretamente, esto se refleja en el uso de referentes lingtis-
ticos de la oralidad viva cabimense. Por su parte, la palabra guachi-
man representa una hibridez idiomdtica y cultural. La poblacién crea
un idioma, de alguna manera signo de identidad propia, surgido de las
palabras de los yanquis. La palabra guachimdn, que da titulo a la no-
vela, es también la representacién simbdlica de todos los guachimanes
como parte de un conjunto de personajes del sistema socioproducitivo
de explotacién referido.

En cuanto a las propuestas de contenido critico, el anclaje histéri-
co representado en la evolucién de las ideas y las condiciones sociales
de una realidad, se materializa en la estructura circular de la novela.
Esta comienza con el hecho de que el narrador, en su visita a un pueblo
petrolero, presencia el caddver de un obrero revolucionario, asesinado
a la salida del sindicato. En retrospectiva, ese comienzo es, de alguna
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manera, tanto el germen creativo de la misma escritura de la novela
como su propuesta final. La novela termina con la escena de venganza,
de sancién popular, cuando los pobladores lanzan al quemador los per-
sonajes del poder, protagonizando “la trdgica danza de la muerte de sus
cémplices”, sin ser esta actuacién juzgada éticamente por el punto de
vista del narrador:

iOdio! Y delir6 aquel pueblo que no podia pensar sino que sentia:
ilibertad, venganza, odio!... Alguien maniobré sobre las llaves y la
llama se agiganté fiera y robusta. jHubo jibilo, sadismo feroz, en los
rostros obreros! jAgricultores de una tierra que jamds daba el brote
de las semillas de acero que sembraban, refan ahora con placer ante
el arbol de fuego que nacia!

Relacionado directamente con el esquema estructural de la novela,
de este modo vendria a surgir la propuesta de nuevas condiciones futuras
en la realidad social para que los obreros se organizaran en funcién de
la creacién de sindicatos y la promulgacién de huelgas. Ese seria el si-
guiente paso dialéctico. Esa final venganza colectiva es sintoma de la no
existencia de otro nivel de organizacién, de preparacién ideolégica o po-
litica. Es s6lo el primer protagonismo de la conciencia en masas, por una
especie de emocionalidad ciega causada por tanto tiempo de resignacion.

Igualmente, con el personaje yanqui llamado Charles, aparece la
incipiente induccién ideolégica del obrero, la formacién teérico-practi-
ca, con el agregado de la visién internacionalista. Esto se ve claramente
cuando surge la primera pregunta que genera Charles en el personaje
llamado Tochito: “:Y cémo se hace pa’ cambid las cosas?”.

Delavida de Gabriel Bracho Montiel se cuenta que fue a La Habana
a fundar y dirigir la revista Pa’lante en 1961, que enfermé de cancer y
vivié 10 afios mds medicado con las virtudes de una sustancia sacada
de los cocuyos (ese simbolo natural y mitico cubano), que con Rémulo
Betancourt se clausura un periédico fundado por él, por lo cual debe
exiliarse.

Coral Pérez Gomez
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En la literatura venezolana, Guachimanes (1954) figura entre las consideradas
narrativas sobre la industria petrolera. Cuenta las historias de hombres y mujeres de
Cabimas que, a la muerte de Juan Vicente Gomez, después de 27 afios de tirania, se
rebelan ante la explotacion de la compania petrolera extranjera. Han vivido el
gomecismo petrolero desde el 28 y serdn protagonistas de la venganza colectiva
cuando meten en un pozo de fuego a los poderosos del pueblo, entre ellos el
torturador. Para narrar estas historias, un visitante, anos después, investiga y
reconstruye estas tragedias, convirtiéndose en el cronista de lo que atn seguira
fraguandose: la conciencia revolucionaria. El paisaje de fondo de la novela son

las cabrias sembradas, maquinas chupadoras del petroleo del subsuelo y también
erosionadoras de la vida y salud de los obreros. A esta imagen se sobrepone la
imagen de la miquina de opresion gomecista contra los que quieren organizarse y,
finalmente, esta otra “no solo es el guachimén quien vigila y cela los campos
explotados. .. estodo ese grupo de hombres de distintas categorias... Es Gomez el
primer guachiman... (Guachiman es er coroner y er presidente, y er juez y er
abogado, y eringeniero y er médico! ;Si, guachimanes son todos!”

GABRIEL BRACHO MONTIEL (Maracaibo, Venezuela, 1903-1974). Escritory
representante del periodismo de humor. Graduado en Odontologia (UCV). Pertenecio a
la Generacion del 28 y al grupo literario Seremos, ambos antigomecistas. Colaborador de
El Morrocoy Azul (1941) ylarevista Fantoches (1923-1961), y tundador del semanario
humoristico Dominguito (1958), después de la muerte de Pérez Jiménez. Entre suslibros
publicados: Los sin trabajo (1938); La huella del hombre que pasé. 30 cuentos (1952);

La mata-mujer. Cuentos (1980); Mentiras de Dominguito: extracto fluido de cosas de la
gente bien dispuesta (1984).
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