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I

Uno menos

Es la primera vez que visito un pueblo petrolero venezolano y es-
pero encontrar todo ese vibrar de progreso que entraña la ambicionada 
riqueza negra. Allí estará el trepidar de la máquina junto al entusiasmo 
del obrero que se sabe parte de aquella riqueza; allí estará ahora la nue-
va vida estructurada por la organización de los trabajadores, después de 
sacudido aquel marasmo tremendo que creó la dictadura de Gómez. 
Un camino nuevo presumo encontrar y debo esculcar dificultosamente 
el viejo y tétrico camino de ayer, porque la renovación debe haber bo-
rrado hasta sus huellas.

Voy impresionado por relatos espantosos de escenas ocurridas 
en los días de la muerte del tirano: un quemador, especie de hogue-
ra inquisitorial, había consumido cuerpos humanos en la hora loca de 
las venganzas; un quemador inmisericorde que en aquellos momen-
tos hizo temblar de pánico y de odios a los semivencidos y a los semi-
vencedores. ¡Hizo temblar de pánico hasta los hombres “buenos” que 
exponen su “capital civilizador” en estas regiones “peligrosas”, “amena-
zantes”, “semisalvajes”!
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Como el turista que al visitar Roma pide pisar con su propia planta 
la arena del circo en cuyo centro rugieron las fieras hambrientas, así yo 
ahora deseo ver de cerca el cráter de hierro de aquel volcán enano, cuya 
erupción estremeció edificios hasta en Wall Street, según me informan 
narradores —¡quizás exagerados!

Pero mi guía no es hombre apasionado como historiador, sino que, 
por el contrario, dice con pasmosa indiferencia noticias que cualquier 
cronista habría comentado patéticamente: “¡Qué va, mayol!… Ese 
quemadol lo taparon los americanos hace tiempo. ¡Ese bicho metía 
miedo y hubo que apagarlo!”. 

Con un laconismo exasperante hace una descripción brevísima del 
horrible aparato:

—Era una llamará que salía por un tubo de yerro y que servía pa’ 
quemal basura y animales muertos.

Pero ni siquiera se toma el trabajo de llevarme hasta el terreno 
en donde estuvo ubicado; le parece preferible conducirme hasta sitios 
hermosos donde la nueva “civilización” venezolana habla con vocablos 
ingleses: bungalows, canchas de tennis, rubias girls de muslos níveos y 
desnudos bajo el short.

—Son las casas de los americanos —me dice—. Ahí no dentra er 
zancúo, polque er zancúo es venezolano y ése nos toca a nosotros.

Ríe cruel, casi canallescamente; parece satisfecho de expresar en 
tan rudo idioma lo que a sí mismo maltrata y lacera. Luego señala con 
el dedo hacia el pueblo nuestro, hacia la habitación de los zancudos, 
como querría llamarle tal vez, y me explica:

—¿Usté ve aquella casita ‘onde están paraos aquellos hombres? 
Bueno. Ahí están velando a un hombre que ayel murió atravesao por 
una bala ‘e máusel.

—¿Quién lo mató? —pregunto alarmado.
—Yo no fui, es lo que le digo. ¡Debió sel uno de los que calgan 

máusel!
Luego me refirió lo ocurrido en pocas palabras, en cortas frases 

ásperas, aunque ya no salpicadas de humorismo irónico y concluyó     
diciendo:

—Cuando Gómez jue ese muchacho de los de alante; murió el 
Bagre y tuvo que echase una escondía larga polque ya traía mala fama 
desde que una vez lo metieron preso polque y que era revolucionario; 
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pero ahora, pa’ la democracia, volvió otra güelta que y que a querel ha-
cel algo… Y ahí lo tiene usté: ¡mirándose la punta de los deos goldos!… 
¡Qué se va hácel!

Fue una biografía confusa, recargada de modismos extraños, de 
“y-que”, de “que-y-que”, de raras contracciones idiomáticas que pare-
cían construidas para alcanzar con eufemismos, como bálsamos sobre 
la gran herida colectiva. Para concluir agregaba aquel “¡qué se va a ha-
cer!”, melancólico y derrotista, pero pronunciado con una enérgica voz 
de sacudida, de fuerza acorralada, de odio recóndito.

Yo debía estar pocos minutos después frente al cadáver del obrero. 
Y lo estuve.

Extraño turismo el mío, que me lleva a presenciar enojosas escenas 
y que concluye por poner en mis labios un amargo sabor de angustias.

Vine a ver algo más amable, menos cruel, vine a emocionarme con 
la edificante agitación de la gran industria que es fuente de vida para mi 
país y… heme aquí aturdido, inseguro, haciendo contradictorias zan-
cadas entre las casitas lindas de los americanos y esta herida bárbara 
que destrozó un corazón valiente. “¡Debo irme lejos —pienso— lejos 
de todo esto tan feo, tan desolador, tan insultante! Pero, ¿cómo apartar 
la vista del obrero víctima?”.

El cadáver tiene los ojos entreabiertos y una morena guapa se 
empeña en cerrarlos inútilmente. Siento la impresión de que aquellos 
ojos fueron hechos para no cerrarse jamás y que sus turbias pupilas me 
reclaman algo. Tal vez una protesta. ¿La narración de aquello que he 
empezado a ver, por ventura? Y comienzo a averiguar, a desentrañar 
lo que nunca habría podido alcanzar mi mano de no haberse metido 
en el subsuelo de mi tierra, aprovechando el propio hueco por donde 
se fue aquel luchador, en una tarde zuliana, enrojecida por el sol de los 
venados, viejo sol montuno que tiene en aquellas tierras la misión de 
ensangrentar las aguas del lago en los crepúsculos.

Como el médico que sorprende insospechados síntomas alarman-
tes en el enfermo que hasta ayer no denunciaba sino benignos tras-
tornos, así yo viro mi observación hacia la nueva fase que ofrece este 
escenario trágico, y a partir de los ojos opacos del obrero asesinado, 
comienzo a enfocar la vida en aquella región.

Cronista incauto, cándido, como la mayoría de los cronistas, ini-
cio una serie de investigaciones y preconcibo una calenturienta historia 
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que ha de guiarme en las pesquisas; imagino al líder haciendo vibrar 
cálidas frases de reivindicación obrera, exaltando el alma de una masa 
oprimida, soliviantando espíritus inconformes; luego, el tumultuoso 
reaccionar de aquella masa y el temor exagerado de los guardias del or-
den público; después, la imprudencia del impulsivo obrero desafiando 
a los guardias con el pecho desnudo ante la boca de los fusiles… y la 
trágica descarga irremediable. Pregunto:

—¿Fue reñido el combate o aplastante la masacre?
Y me responden extrañados:
—¿Cuál combate? ¿Qué masacre?
Otro agrega:
—Sí, fue a la salida del sindicato: un espía dijo que un agitador 

estaba buscando un alzamiento, una huelga ¡qué sé yo!… Y eso bastó 
para que se formara la bronca: cuatro tiros, medio mundo corriendo… 
y un hombre muerto. ¡Eso fue todo!

Eso fue todo… Pero yo no sé qué, algo sospecho y no puedo apar-
tarme de ver más allá del mártir. Sigo escuchando, escuchando… y 
aquel cadáver, y aquella morena, comienzan a perfilarse como héroes 
de narración oscura y profunda como el subsuelo.

La morena es linda. Muestra una ruda belleza silvestre bajo el traje 
paupérrimo, a pesar del cutis curtido de sol.

Acaso ella es también causa de que yo emprenda tarea de trazar 
apuntes para una novela más.
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II

Paisaje negro y bermejo

Gómez está en el poder y hay alcabalas fraccionando los caminos. 
El nombre del viajero se repite innumerables veces en esas alcabalas 
destinadas a controlar los movimientos de los ciudadanos, en las adua-
nas, en las rutas todas de la nación.

Al final de una carretera angosta y asfaltada, pasando por extensio-
nes áridas y entre ásperas vegetaciones de cujíes, cardones y dividives, 
estará el pueblo petrolero, siempre bullicioso, siempre sucio, siempre 
agitado por algún suceso.

También a la margen del lago manchado por flotantes zonas tor-
nasoles de aceite, y después de haberse tejido entre cabrias sembradas 
agua adentro, encuentra la lancha gasolinera el muelle estrecho y largo 
de algún pueblo o campamento petrolero. Huele a brea, a gasolina, a 
mene, a humo. Huele al perfume barato de las prostitutas.

Al final de cada calle comienzan las concesiones: siembras de tala-
dros que casi invaden la población.

Al pie de cada cabria hace su incesante movimiento de bascu-
la el balancín, sin que ningún obrero vigile el automatismo de aquel 
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constante succionador del subsuelo; el mecanismo moderno ha logrado 
mover esas bombas aspirante-impelentes valiéndose de la electricidad 
o de los mismos gases producidos por el pozo petrolero, y así, del yaci-
miento corre el aceite directamente por oleoductos hasta los tanques 
colectores, inmensos, cilíndricos, color de plata y humo, situados cer-
ca de los embarcaderos, tapando muchas veces el fin de las calles del       
poblado.

Y cuando el suelo explotado dista mucho de la costa, nacen tam-
bién de estos tanques gruesas tuberías que atraviesan kilómetros, pasan 
sobre tierras ajenas, cruzan sembrados, bordean ríos de claras aguas 
amenazadas para siempre por el escape aceitoso, hasta llegar a los puer-
tos donde esperan los vientres de los buques cisternas para llevarse la 
riqueza que nunca vuelve.

En el silencio de los mediodías ardientes, durante la noche fresca, 
frente a los pájaros de la madrugada, a toda hora, el balancín cabecea 
su palanca y chupa petróleo, chupa incansablemente. Nadie se detiene 
a observar la monotonía de aquel movimiento, sólo el guachimán —el 
watchman—, de a caballo, pasa por los caminos lanzando miradas can-
sadas hacia el pie de las cabrias; o tal vez un niño sucio, semidesnudo, 
se acoge al ritmo lento del balancín para repetir: “¡Los maderos de San 
Juan, piden queso, piden pan!”.

Si se escucha la explosión isócrona de un motor, es un taladro en 
perforación. Está rodeado de tiendas. Muy cerca se hacinan los tubos 
de hierro que las grúas trasladan como a juguetes, como a cañutos de 
bambú hasta lo alto de la cabria, para sumarlos al rosario larguísimo 
que se va tragando el suelo por el camino que abre el trépano.

Los obreros sudan casi olvidando el peligro que amenaza la boca 
de aquella tubería.

Los drillers dan órdenes en un idioma mixto, mitad inglés, mitad 
castellano, o corruptelas extravagantes que ya han formado un argot. 
Al geólogo y sus ayudantes les toca observar con ojos prácticos y apa-
ratos técnicos los barros, las arcillas, los pedruscos y arenas que unidas 
al agua salen del taladro. No hay un minuto sin agitación, sin acroba-
cias de los obreros que suben por escalerillas o pendulan en guindolas 
mientras siembran la cabria, colocan la acerada punta trepanadora, as-
cienden tubos y ejecutan la perforación. Para aquellos hombres la heri-
da que a cualquier otro haría arrugar la cara o solicitar auxilio y aplicar 
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el apósito curativo, no pasa de ser un pellizco que se cura con una chu-
pada rápida y se enjuga indiferentemente con el trozo de west, que es el 
pañuelo del rabott. Doce días después el obrero se convulsionará y sus 
quejidos estarán cohibidos por el trismus; pero a su muerte, el médico 
de la compañía firmará un certificado de defunción callando siempre 
que el maligno microbio del tétanos penetró por la herida mínima que 
dejó el trabajo en la mano callosa.

—Murió de tétano… ¡er pobre! ¡Y tanto como lo querían er geren-
te y er jefe ‘e labol! —comentarán las mujeres que en el rancho quedan 
sin hombre y sin pan.

Otro obrero llenará el vacío que dejó la muerte, y el nuevo seguirá 
mañana el camino que impone el destino a las víctimas de aquel duro 
trabajo.

Acaso de súbito se desprenderá un hombre de la cabria, altísima. 
El mismo vértigo que nubló los ojos de la víctima, pintará de pánico 
amarillo el rostro de los rubios y mulatos que le ven caer gritos en in-
glés, gritos en castellano, gritos sin idioma y… sobre el rimero de tubos 
dará su campanada de carne y metal este cuerpo de obrero venezola-
no. Se comentará con asombro: “¿Por qué se ha desprendido? ¿Algún     
mareo?”.

El jefe civil podría suministrar este indicio: “Tengo un mabil que 
no reposa. Los obreros se divierten. Pero tendré que pedir a la ciudad 
otras muchachas de relevo porque ya éstas están muy manchadas”. Si 
el médico quisiera informar bien, diría: “Hay manchas lenticulares 
que no son producidas por el golpe y, a pesar de la fractura del cráneo, 
conservan su color de azafrán las escleróticas”. En algunos de aque-
llos repetidos accidentes pudo preguntarse: “¿Estaba sometido a algún    
tratamiento?”.

Nadie sabría responder que la víspera se había inyectado un 
D’Melcos, pero como iba a empezar hoy el trabajo no quiso advertirlo 
por temor a ser rechazado.

La malaria, en contubernio con todas las venéreas y el alcohol, 
vivían danzando entre la cantina, la cabria y el mabil ¡Shawding, 
Laverán, Ducrey, Neisser: si antes no hubierais sorprendido vuestros 
obrerillos del mal, sabed que en estos cadáveres de venezolanos habríais 
encontrado un festín de los microbios!
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Cuando el Sol se ha cansado de martirizar obreros, se pone rojo y 
se tira al lago. Cuando el obrero levanta su labor, se quita el andrajo que 
le sirve de overol, se lava con gasolina la piel aceitada y entra al botiquín 
primero, a la ruleta luego y a veces al calabozo de la jefatura civil.

Los guachimanes que duermen de día, salen ahora con su reloj de 
control colgado como bulto de escolar y el arma al cinto. Primeras vícti-
mas de la máquina, esclavos del reloj que impone sus vigilias y denuncia 
las derrotas ganadas por el sueño, vagan por los caminos solitarios ru-
miando ideas oscuras como la noche, como la cabria, como el petróleo. 
Silban olvidados corridos del Apure, canciones viejas de la sierra truji-
llana, gaitas del Saladillo marabino; ¡silban y avanzan como las balas!

La compañía paga sus insomnios, compra sus silencios y soborna 
sus complicidades. El coronel-jefe civil gratifica sus influencias, sub-
venciona su cooperación, negocia con sus delitos.

Algunos son recomendados por el coronel al gerente; ellos son 
hombres de confianza. Están precedidos por historias que se desarro-
llaron en El Mamón de Trujillo o permanecen aquí porque en Apure 
“son muy vengativos” y pueden cobrarles pleitos que tuvieron hace años.

Silban y vigilan. Miran el reloj y meten la llave en el hueco de 
control para anotarse su tiempo. Así como un campesino conoce las 
huellas con exactitud, el guachimán reconoce las bocinas de los auto-
móviles a distancia:

—¡Aquel es míster Howard!… ¡Por ahí anda el superintendente!
Ladea un poco el cuerpo apoyando la mano cerca de la grupa de la 

bestia y grita:
—¡Epa!… ¿Quién es? ¡Eche pa’ atrás, que esto es de la compañía!
Y la noche sigue a su redor iluminada por la llama bermeja de los 

mechurrios, escapes del gas que exhalan los pozos, riqueza que se pier-
de y que es preciso quemar para que no se sature el aire hasta hacer 
volar un pueblo entero con una sola chispa.

Desde su montura el guachimán escucha el bullicio del poblado 
cercano: escándalo de la jazz band, notas confundidas lanzadas por mil 
pianos automáticos llamados pianolas, músicas de ortofónicas, prime-
ros silbatos lúgubres de los primeros radioreceptores, sirenas de auto-
móviles. ¡En el mabil estarán descoyuntando las caderas los hombres 
que han de ir mañana a la maroma de la cabria! ¡Estará corriendo sobre 
el tapete la moneda del salario!
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Silban y vigilan. Miran el reloj y meten la llave en el hueco de 
control para anotarse su tiempo. Así como un campesino conoce las 
huellas con exactitud, el guachimán reconoce las bocinas de los auto-
móviles a distancia:

—¡Aquel es míster Howard!… ¡Por ahí anda el superintendente!
Ladea un poco el cuerpo apoyando la mano cerca de la grupa de la 
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Desde su montura el guachimán escucha el bullicio del poblado 
cercano: escándalo de la jazz band, notas confundidas lanzadas por mil 
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Y en el hogar del obrero zumba el viento entre las rendijas que de-
jan las tablas de la pared, cría limo el agua de la tinaja, despierta el niño 
sucio acosado por el cochocho y la pobre “querida” —carne de última 
hora— palidece y queda exangüe por causa de un mal que no se cura 
ni con las flores hervidas que recetó la comadrona después del último 
parto.

Mañana será sábado. La puerta del cercado de alambres de la com-
pañía estará llena de turcos —recaudadores del bar, de la bodega, de 
los vendedores por cuotas. Saldrá el obrero repicando en sus bolsillos 
las monedas del salario ganado; repartirá sumas pequeñas y observará 
la anotación que hacen sus acreedores sobre tarjetas sucias por el uso; 
aplazará pagos para esconder monedas en bolsillos que no denuncien el 
tintinear metálico: “Quedé apuñaleao”, dirá para sus adentros.

Saldrá por fin con una mano en el bolsillo derecho del pantalón, la 
mirada vaga y los labios moviéndose, sin palabras, obedeciendo a dic-
tados del cerebro que trabaja sobre el tema económico: “Quince le debo 
a Juanita. José Miguel que se espere si le da su gana; los intereses del 
guachimán sí tengo que pagárselos porque si no, me pasan por el filo”.

Pero a un lado de la puerta, allá… pegada a la red de alambre que 
hace el cercado, estará ella, la “querida”, esmirriada y pálida, no ape-
titosa como Juanita la nueva, siempre con cara de angustia y majade-
ras exigencias. Sobre la cadera izquierda de la pobre mujer cabalgará 
el niño menor chupando una guayaba madura. Llamará al hombre, a 
su hombre, con acento suplicante y algo de recriminación; cantarino 
dialecto zuliano que guarda algo de las quenas indígenas y de los largos 
lamentos gitanos.

—¡Mirá… Natividá!… ¡Vení acá, mijo!… ¿Vos no sabéis que estoy 
sin un cobre?… ¡Avisa si es que queréis que tus muchachos se te mue-
ran de hambre!…

Y el hombre responde áspero, entregándole cuatro fuertes:
—¡Pendeja!
Vuelve el rostro hacia los compañeros que han salido antes que él y 

grita:
—¡Epa!… ¡Compae Soturno, espéreme que ya me voy a desquital 

de lo que perdí el domingo!
La mujer retornará al rancho murmurando palabras ininteligibles 

de reproche; el mismo refunfuño de todos los sábados.
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El hombre se pierde en el poblado, bebe, juega, baila y el domingo 
en la noche es llevado a la policía, indefectiblemente. El lunes a las seis 
espera la visita del coronel-jefe civil, quien con su acento montañés o 
con una simulación oportunista de ese acento, dirá siempre igual frase:

—Ya usté está curtío, Natividá; todos los domingos es lo mismo. 
¿Comprende?

—¿Qué se hace, mi coroner?… Pero usté sabe que yo no le quedo 
mar, ¡a las doce y media tiene aquí los treinta bolívares de la murta!

—Bueno. Pero hoy tenemos algo nuevo: ustedes los conocidos van 
a tener que servile de fiador a ese negrito que trajieron rascao, porque 
aquí nadie lo conoce y es nuevo en la compañía. ¿Comprende?

Un negrito se adelanta para responder:
—Yo no he venío rascao ni na’ de eso. Ya yo conozco er truco: ¡lo 

agarran a uno pa’ quítale los treinta bolos y eso es to’!
Se enfurece el coronel, grita cuatro ajos asesorados por otras tantas 

palabras de igual especie y sentencia:
—¡Prepárese a perdé el puesto en la compañía porque lo que es de 

aquí no sale y en cuanto sepa el jefe de labor que usté está arrestao le da 
la orden de pago! ¿Comprende?

—¡Que me boten! —replica el negrito rebelde. Más por compa-
ñerismo, en parte, y también por jactancia de “acreditado”, Natividad y 
otros contestan al coronel:

—Déjelo salil, que nosotros le respondemos.
—Bueno. Pero ahora son cincuenta, ¡por insubordinao! ¿Com-

prende? —argumenta el ladrón oficial.
—¡Convenío!… ¡Da lo mismo! —comentan los fiadores.
A fuerza de sudar, de pendular en el vacío, de acercarse a la muerte, 

se ganan aquellos cincuenta bolívares para el jefe civil. El negrito rebel-
de los pone en manos de Natividad:

—Entrégueselos usté al cipote ese; hágame el favol, polque si se los 
llevo yo… tienen que déjame otra güelta. ¡Yo me conozco!

Quedándose así, con una cantidad menos en su presupuesto, no 
se lamenta porque le reste bienestar a su hogar el robo del mandatario, 
sino que argumenta tristemente:

—Lo que me duele es que ya no me queda plata pa’ desquitarme de 
lo que me ganaron el sábado en el monte y dao.

Natividad cruelmente le responde:
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—¡Haga como Tochito, que no bebe ni juega, pol que está reunien-
do pa’ casase con Marulalia, la hija del maestro Ceferino!

El negrito tuerce los ojos poniendo una picardía enorme en el re-
lámpago de sus escleróticas blanquísimas y dice:

—¡Seré yo marico!
Ambos echan a reír y toman el camino del pueblo, hacia el bar, ha-

cia la ruleta, hacia la jefatura civil. Son los tres vértices de un triángulo 
fatal en cuyo centro perece la aldea entera. Mientras marchan tejen una 
larga charla acerca de la mutua desgracia y de la tremenda impotencia; 
es exiguo el salario pero imposible el reclamo, porque una leve insinua-
ción proporciona el despido; es incapaz la fuerza muscular porque el 
paludismo blanquea sus sangres, pero una imprudente calentura con 
frío ocasiona el reemplazo; es injuriante el aspecto saludable del pa-
trón yanqui y el bienestar de aquellos hombres blancos dueños de todas 
las prerrogativas y del confort de las casitas de madera, pero una sola 
muestra de disgusto expresada por el “nativo” sería calificada de delito 
por los dueños del subsuelo y por aquéllos que lo vendieron. La resig-
nación es la única arma utilizable para defenderse de la muerte y por 
eso terminan siempre con un comentario final: “¡Qué se va a hacer! No 
hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista!”. 

Esto es la escena de todos los días y, como ya sabemos, si es domin-
go vuelven a dormir presos en el hediondo cuartucho de la jefatura. 
Como siempre.

El lunes por la noche es el único día en que suena menos la jazz 
band y es menos intenso el ruido en general. Parece semidormir la 
población completa. La luz de los mechurrios cabrillea sobre el lago 
y sustenta las tertulias del patrón y los muchachos de a bordo en los 
vaporcitos que aguardan la madrugada para el primer viaje del mar-
tes. Sobre un escaño de una nave hace el último comentario un coriano 
somnoliento:

—¡Ah mundo!… ¡Si los americanos se van se acaba este pueblo pa’ 
siempre! ¡Por eso es que el gobierno los ayuda y los deja hacer de to’ !

—¿Y si no hubieran venío nunca? —pregunta el patrón.
El coriano responde casi dormido:
–¡Yo sé… pues!
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III

Tochito

Tochito sí pagó multas al coronel. ¡Cómo no! Por causa de esas 
multas perdió cuarenta bolívares en intereses y ciento sesenta de sala-
rio. Carrillo Varela, jefe guachimán, le facilitó los reales previo conve-
nio con el coronel.

La primera multa fue de cincuenta bolívares; pero no por borra-
cheras, sino porque una tarde dijo palabras “inconvenientes” a un cela-
dor de aduana. Esa tarde venía en el Laurita míster Howard, cargado 
de macetas y cajones. También regresaba de Maracaibo María Eulalia, 
trayendo solamente un paquetito envuelto en papel de periódicos. 
Quizá porque se le había permitido a la muchacha hacer el viaje en un 
vaporcito de la compañía —acaso por la influencia de su belleza sil-
vestre—, pero lo cierto es que el Laurita se arrimó a un tanquero que 
entraba al lago, el celador lo observó desde tierra con su binóculo y de-
cidió revisar el paquete a la muchacha en cuanto saltase al muelle, para 
cerciorarse de que no había recibido contrabando de manos de algún 
marinero del buque cisterna.
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Con ese gesto despectivo y dominante que puso el celador para 
imponer la requisa del paquetito, no era fácil que la muchacha respon-
diera con gusto… y María Eulalia se negó al registro:

—Es ropa sucia, de mi uso —argumentó.
Pero el celador replicó intransigente:
—Eso no importa. Muchas veces se dice que es ropa sucia de mu-

jeres y es pa’ meter sedas que traen de Curazao los piones de a bordo.
—¡Pero si yo vengo de Maracaibo! —arguyó la muchacha—. El 

único que subió a bordo del tanquero fue el musiú… ¿Acaso yo soy de 
la compañía pa’ atreverme a eso?

—El caso no es que usté subiera, ¡sino que el bojotico bajara!
Tochito escuchaba el diálogo y observaba los hermosos senitos de 

la morena linda.
—¡Yo no dejo registrar el paquete!… ¡No y no! —resistía la           

muchacha.
—Mire señorita, mejor es que lo haga por las buenas; porque si 

nooo… —y lanzó con la violencia de una pedrada el escupitajo chocan-
te que sabía disparar por el colmillo.

—¡Ah!… ¿De manera que usté me va a obligar? ¿Así es la cosa? 
Pues… ¡sepa que no se lo enseño! ¡Mire! ¡Mire! —y con una ira encan-
tadora arrojó el paquete al lago.

Pero detrás del paquete, con una violenta resolución, se arrojó 
también Tochito. Momentos después subía al muelle con el bultico en 
la mano, apenas humedecido el papel porque la rapidez del nadador lo 
salvó de sumergirse. Mientras ponía el paquete en manos de la morena 
ruborizada, explicaba al celador:

—El bojotico de ella sí era preciso registrarlo; pero los cajones y 
maletas del musiú no, ¿verdad?… ¡Qué bien avisaos estamos los vene-
zolanos! ¡Qué tierra der sirullo, no juegue!

De entre el grupo que ya había ocasionado el incidente, surgió un 
agente de policía llamado por el celador de aduana:

—¡Lléveselo! —ordenó a secas el aduanero.
Mientras Tochito se dejaba conducir, subiéndose dificultosamente 

la pretina del pesado pantalón mojado, habló a la morena:
—No impolta, señorita; pero no se deje registral er paquetico, pa’ 

que aprendan a respetal, esta pila ‘e sinvelgüenzos!
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Un rolazo del policía puso fin a sus frases y Tochito, hombre fuerte 
de cuerpo y de espíritu, cayó al suelo aturdido, entre la expectación pu-
silánime de todos, menos de la muchacha.

—¡Cobalde! ¡Desgraciao! ¡Bicho! —gritó María Eulalia, tirando 
con todas sus fuerzas el paquete al rostro del policía.

La ropa quedó dispersa sobre el suelo, ¡como si en aquel sitio se 
hubiera desnudado una mujer!

Arrastrándole fue llevado hasta un vehículo, mientras el rostro se 
le ensangrentaba espectacularmente, pero ya sus ojos inseguros busca-
ban entre los circunstantes el encuentro con los de la morena hermosa; 
mas no fue posible. Pudo recobrar el dominio completo de los senti-
dos allá, en el sucio calabozo de la jefatura, tan conocido por todos sus 
compañeros.

Tochito habría perdido el puesto en la compañía, pero el coronel le 
conmutó la pena por multa. Como el preso dijera que carecía de dinero, 
el coronel explicó:

—Yo puedo hacer venir aquí a Carrillo Varela, ¿comprende? 
Bueno. Él le empresta los cincuenta bolos y usté le devuelve sesenta 
el sábado, ¿comprende? Usté pierde diez bolívares, pero no pierde el 
puesto, ¿comprende?

Convino el pobre Tochito, o mejor: “comprendió”. Hizo un enco-
gimiento de hombros, y pocos momentos después salía de la jefatura 
el guachimán Carrillo Varela autorizando la libertad del preso y pro-
metiendo el dinero para más tarde al coronel. Todavía pudo el obrero 
percibir cuando el jefe civil guiñaba el ojo al guachimán y decía con 
autoritario vozarrón:

—Está usté en libertá, pero no se le olvide lo de Carrillo, ¿com-
prende?

Tochito ganó la calle meditando:
—¡Qué pila ‘e vagamundos hay en esta tierra!; er coroner le alca-

huetea ar guachimán ese y er guachimán es socio der coroner… ¡Argún 
día las pagan toas juntas!

Y siguió camino de la compañía mirando con indiferencia el cabe-
ceo de los balancines, succionadores inconmovibles.

Esa misma tarde, al salir del trabajo, fue detenido cariñosamen-
te por un viejo moreno, fuerte, de pelo blanco como los negativos              
fotográficos:
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—¿Usté es Tochito?
—Sí señol. Pa’ selvile.
—Ceferino Moronta. ¡A la olden! —y el viejo estrecho la mano 

de Tochito—. Yo soy er padre ‘e la muchacha que trajo er bojotico ‘e 
Maracaibo y ya supe la periquera que se folmó contra usté.

—¡Ah… sí! ¡Es que son una punta ‘e carrizos, señol Moronta!
—Yo fui a la jefatura —prosiguió el viejo— a preguntal por usté 

y allá me dijieron cómo era su apelativo; también supe que lo habían 
soltao y pol eso vengo a pedile que vaya a mi casa, que aunque es muy 
pobre, es la suya, si gusta.

—Muchas gracias, señol Moronta; no vale tanto lo que hice… y 
pa’ mí es un honol pisal su casa.

—¡También es que Marulalia lo quiere felicitá! —agregó el maes-
tro Ceferino—, polque ella es como yo: que le gusta la gente que no se 
deja chalequial así como así…

—¿Marulalia?
—Es mi hija. La llamamos así pol cariño. María Eulalia se llama 

ella: María como la madre y Eulalia como mi mamá, que Dios la tenga 
en su Gloria.

—¡Marulalia!… ¡Marulalia!… Bonito y raro, ¿veldá?… ¡Marulalia!… 
¡Yo estoy a la olden pa’ il cuando usté quiera!

—Pues, vámonos entonces.
—Vámonos.
Marcharon juntos. Tochito repetía mentalmente: “Marulalia… 

Bonito y raro… Marulalia”. El viejo Ceferino Moronta emprendió la 
tarea de explicar al obrero toda una biografía de la hija inteligente y 
audaz. Tenía a quien salir, según decía el viejo, porque sus canas de 
buen padre habían crecido regadas por el sudor del trabajo y la savia de 
los desengaños. Ella sabía muchas historias de esta tierra intervenida, 
maniatada por obra y gracia de tanto explotador.

Y fue así como Tochito vio muy de cerca la sonrisa emocionada de 
la muchacha adorable y estrechó aquella mano que por ser menos áspe-
ra, pudo sen tirla sedosa y blanda cuando la oprimió con su endurecida 
palma de trabajador.

—Marulalia Moronta.
—José la Mercé Galcía.
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tro Ceferino—, polque ella es como yo: que le gusta la gente que no se 
deja chalequial así como así…

—¿Marulalia?
—Es mi hija. La llamamos así pol cariño. María Eulalia se llama 

ella: María como la madre y Eulalia como mi mamá, que Dios la tenga 
en su Gloria.

—¡Marulalia!… ¡Marulalia!… Bonito y raro, ¿veldá?… ¡Marulalia!… 
¡Yo estoy a la olden pa’ il cuando usté quiera!

—Pues, vámonos entonces.
—Vámonos.
Marcharon juntos. Tochito repetía mentalmente: “Marulalia… 

Bonito y raro… Marulalia”. El viejo Ceferino Moronta emprendió la 
tarea de explicar al obrero toda una biografía de la hija inteligente y 
audaz. Tenía a quien salir, según decía el viejo, porque sus canas de 
buen padre habían crecido regadas por el sudor del trabajo y la savia de 
los desengaños. Ella sabía muchas historias de esta tierra intervenida, 
maniatada por obra y gracia de tanto explotador.

Y fue así como Tochito vio muy de cerca la sonrisa emocionada de 
la muchacha adorable y estrechó aquella mano que por ser menos áspe-
ra, pudo sen tirla sedosa y blanda cuando la oprimió con su endurecida 
palma de trabajador.

—Marulalia Moronta.
—José la Mercé Galcía.
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Durante el inmenso espacio de un segundo estuvieron fijas las mi-
radas de ambos; después, las manos de ella torcieron y retorcieron un 
diminuto pañuelito, mientras que las de él hacían girar —como rueda 
de molino— el sombrero de pajilla, amarillento.

La segunda multa que pagó Tochito fue de treinta bolívares por-
que llamó sinvergüenza a un empleado público sin saber que lo era, y 
éste sostenía la tesis de que a Venezuela había que tratarla a palos, por-
que todo pueblo tiene el gobierno que merece, vieja doctrina que han 
sostenido hasta sociólogos.

La tercera multa, también de treinta, por haber llamado sinver-
güenza… ¿a quién?… ¡Ni se acordaba ya! Lo único que no olvidaba era 
que la palabra sinvergüenza tenía un precio que oscilaba entre treinta y 
cincuenta bolívares para él. ¡Lástima! ¡Tan bonito adjetivo para califi-
car a cientos de venezolanos de su época… y tan costoso que se puso!

Pero la cuarta y última multa que había pagado —cincuenta bo-
lívares justos en el momento y diez más para intereses—, era ya el 
principio de su inquietud revolucionaria. Ocurrió así: estaba hablando 
con Marulalia por la ventana… y por una tontería riñeron, ¡cosas ya de 
enamorados!: palabras simples y cándidas que terminan con lo de que 
“vos no me queréis, quien no me queréis sois vos”, hasta que pasó por la 
acera de enfrente Charles, el yanqui jovencito y rosado, con pelo rubio 
como alfandoque muy pasado por el clavo; Marulalia, despechada y 
lindamente furiosa dijo para herir a Tochito:

—¡Y ni ser catira pa’ gustale a un misiú buenmozo como ése!
—Ahí va; si queréis te lo llamo y te lo presento —le respondió 

Tochito con sorna.
—¡Eso te queda grande! Vos no sois gente como pa’ tenel amistá 

con ese hombre.
El obrero sintió arder el rostro indignado, fingió una sonrisa agre-

siva y respondió a su vez:
—¡Más grande te queda a vos pensal en hombre blanco! ¡Esa gente 

no hace café con leche!
—Su esposa no podré sel; ¡pero su querida sí! —y soltó la risa ante 

la cara dura del mulato que la escuchaba, ya demudado.
 Entre ambos, habían planteado íntegro el doloroso complejo 

de inferioridad sembrado por la diferencia de clases, por la política del 
dominio de los poderosos sobre los indefensos, por la explotación del 
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hombre por el hombre. Hablaron como los vencidos zaparas frente a 
la altanería de los conquistadores hispanos. Ella habría podido decir: 
“Yo, La Malinche y Charles un Cortés”; pero tradujo al lenguaje del 
presente: “Yo la querida del musiú”.

Por disimular su encono mordiose Tochito el labio inferior y 
la guapa morena hizo un mohín mimoso tratando de borrar todo el 
desagrado producido por la enojosa charla; pero en el fondo del obrero 
fermentaba el odio hacia el pelo rubio, hacia el rostro rozagante, hacia 
el caqui —que uniformaba en el vestir a todos aquellos hombres inven-
cibles—; cruzó por su mente míster Howard saltando del vaporcito, 
cargado de maletas que no registraba el celador, y el club de la com-
pañía —sólo para extranjeros catires—, y el cercado de alambre de la 
petrolera vigilado siempre por el guachimán celoso y armado. Por todo 
eso, despidiose esa noche de Marulalia y no tomó el camino de su casa.

Cruzó calles, saludó compañeros ebrios, evadió invitaciones al tra-
go… hasta encontrar a Charles en el bar del cine. Se fingió borracho 
e irreflexivamente tomó el camino de la provocación derramando con 
torpe mano la botella de soda y el güisqui que tomaba el yanqui.

—Usted ser nativo simpático —decía el extranjero tolerante.
Pero Tochito imitaba la voz alcohólica de los ebrios para continuar 

la provocación inoficiosa:
—¡Y usté ser musiú ladrón de petróleo, carajo!
El dueño del bar le asió violentamente por un brazo:
—¡Eso no, negro er diablo!… ¡Ni usté gasta un carrizo y lo que 

hace es molestá la clientela decente! ¡Eche pa’ juera! —y le dio un      
empellón.

No era Tochito el hombre capaz de tolerar aquel ultraje y con la 
misma botella de soda del yanqui, dio un golpe tremendo sobre la cabe-
za del botillero. Le arrestaron inmediatamente. Permaneció cinco días 
incomunicado. Al sexto día, el coronel le hizo llevar a su presencia.

—Bueno, Tochito; la compañía no te ha botao porque Charles, el 
musiuíto, te defendió y dijo que vos estabas bebiendo con él, que fue 
cosa de palos, ¿comprende? Pero tenéis que pagá la multa de cincuenta 
bolos pa’ salí. ¿Te mando llama a Carrillo Varela? Él está ahí mismito, 
¿comprende?

—¡Cómo no, coroner!
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“Comprendió” lo del coronel; pero se quedó pensativo sin com-
prender el gesto del yanqui.

Salió de la jefatura, entró a la compañía y pidió permiso para 
hablar con míster Charles. El rubio extranjero lo recibió sonriente y        
juguetón:

—¡Oh señor Tochito! ¡Osté mocho bravo conmigo… sin nada… 
sin nada! ¡Yo no ser bravo con osté, bicós osté no hacerme nada malo! 
Osté no creer en amistad hombre musiú, ¿verdad?

Y el arma dulce que estaba empleando el norteamericano para con-
quistarle, llegó muy a fondo del obrero:

—¡Quién sabe, míster Charles! ¡Usté parece que no es malo! ¡Usté 
se ha portao bien conmigo!

—Yo ser hombre como osté y osté ser hombre como yo. Osté ser 
patriot y yo ser patriot. A osté no gustar que Venezuela regale petróleo 
a Estados Unidos y a mí no gustar que gente mía se meta a gobierno de 
osté ¿Comprende? Por eso sé que ostedes son bravos con nosotros ame-
ricanos todos; porque ostedes están gente ofendida y nosotros estamos 
gente dominadora. ¿Comprende? Por eso yo ser bueno señor Tochito. 
Yo ser buen amigo de todos in Venezuela, in todo mundo. Yo ser ami-
go, ¿comprende?

Y Tochito halagado, responde con pretensiones de saber hablar 
inglés:

—¡Como no, maifrén!
El yanqui abraza al mulato satisfecho:
—¡All rigth, my friend!
Y el obrero salió de la oficina pensativo, comparando ahora aquel 

repetido “¿comprende?” que empleaba el burdo coronel para imponer 
sus órdenes extorsionistas, y este nuevo “¿comprende?” que repetía el 
extraño personaje para rogar que se le entendiera el enrevesado caste-
llano recién aprendido. En su soliloquio Tochito se preguntaba: 

—¿Por qué es maifrén este musiú? ¿Es que pueden haber musiúes 
buenos? ¡Qué raro es míster Charles!

Era extraordinariamente difícil para un hombre del pueblo vene-
zolano comprender que en los Estados Unidos también hay un pueblo 
tan sano, tan débil y tan oprimido como éste. Era incomprensible para 
Tochito la existencia de uno solo de los yanquis que no representara al 
propio imperialismo del Norte. Por eso la última multa fue el principio 
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de su inquietud interior, y cuando hubo referido a Marulalia todo aquel 
sainete de su provocación, mordido por los celos, y la inconcebible re-
acción del yanqui, ambos intentaron analizar el fondo de los sucesos sin 
alcanzar más allá de superficiales conjeturas: ahora no podrían, como 
antes, acusar públicamente a los americanos como culpables de toda la 
desgracia obrera; ahora habría que contemplar al “maifrén” catire des-
quiciando juicios formulados apresuradamente en aquellos días en que 
sólo conocían a los peligrosos gringos.

Marulalia aconsejó interesada:
—Aprovecha ahora la amistá con el musiuíto ese pa’ que te acomo-

de mejol y podáis reunil pronto los cobres del matrimonio.
Con una cariñosa carcajada comprensiva respondió el trabajador a 

la insinuación de la amada, pero supo contestar con nobles dictados de 
conciencia a la femenina aspiración amorosa: respetaría tanto la amis-
tad del yanqui, que juzgaba inicuo todo asomo de interés personal ca-
paz de manchar tan puro entendimiento; las palabras de aquel hombre 
habían logrado un milagro de solidaridad humana, nunca soñada por 
él, y ya ni el pigmento de las pieles ni el color de los cabellos tenían 
significado alguno ante el lazo de mutua comprensión y mutuo apoyo 
espiritual.

Frecuente fue el encuentro entre el norteamericano raro y el ve-
nezolano desorientado, hasta el extremo de que casi a diario se dieron 
cita, precisamente en el bar del cine, después de la visita de novio a 
Marulalia.

Míster Charles, jovencito y optimista, le trataba siempre temas 
que despertaban nuevos problemas en su mente:

—Trabajo ser mercancía que vende mocho barato al petróleo en 
Venezuela. Móscolos de obrero ser máquina que se gasta demasiado 
mocho y compañía no pagar siempre reparación de esa máquina; pa-
tronos pagar bueno reparación máquina de acero y pagar también má-
quina que es trabajador yanqui; pero no querer gastar en Venezuela, 
¿comprende?

Más tarde, para ayudar su idioma imperfecto, su castellano pau-
pérrimo, míster Charles llevaba libros en castellano, folletos que ha-
blaban precisamente lo que él deseaba expresar para su amigo Tochito.

Y la íntima amistad llegó tan alto, que una tarde Tochito llegó a la 
ventana de Marulalia acompañado por míster Charles:
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—¡Aquí lo tenéis pues! ¡Y es de los que sí saben hacel café con        
leche!…

Un encendido rubor de ambos y una risa incontenible de los dos, 
turbó al pobre extranjero que no podía vislumbrar el fondo de rectifica-
ción que encerraba aquella conducta de los novios.

—¡Ustedes ser buenos mochachos todos dos! —y a Tochito— 
¡Osté tener novia mocho bonita, mocho bonita!

El obrero, socarrón, ironista, terco, le repetía a su novia la frase que 
más podía enrojecerla de rubor:

—¡Aquí lo tenéis, pues! ¡Aquí está el catirito! —hasta el yanqui 
comenzó a reír con la misma risa nerviosa de sus amigos, sin compren-
der las causas, pero tal vez ambos hombres gozaban de la presencia de 
aquel rostro encendido de mujer que oculta algo en lo más recóndito de 
su pudor.

Tochito habló entonces al amigo extranjero, echándole el brazo 
amistoso en un momento de confianza, y dijo:

—Es que esta Marulalia es muy atravesá, es muy atravesá, ¿com-
prende? —y usó el “¿comprende?” ahora casi con la misma emboscada 
intención del coronel, para sofocar más a la novia nerviosa.

Por fin los hombres se fueron juntos, hablando de sus problemas.
—Ah, míster Charles, ¿cómo hacen por ahí fuera los obreros para 

decil la que sienten?
—Allá todos obreros en sindicato ser cosa fuerte. Si hacer huel-

ga… nadie trabajar hasta que patrón da más salario. Obreros juntos ser 
cosa fuerte; ¡obreros separados no servir!

—Ah, míster Charles, ¿entonces allá el gobierno es muy bueno?
—¡Oh no!, señor Tochito. Allá gobierno ser igualito gobierno de 

aquí; pero obreros es más fuertes… uno poco más fuertes… uno poco 
nada más. Allá falta también. Allá patrón de fábrica que es millonario, 
ser amigo de gobierno; obreros también explotados, mocho explota-
dos, pero estar mejor que aquí: ¡hay sindicato!

—Mire, míster Charles, por aquí nos pusimos a fundal una socie-
dad de obreros, y ¿sabe lo que pasó? Que el superintendente habló con 
el coroner pa’ que se acabara la cosa y vino er coroner, diciendo que no 
estaba dispuesto a pelmitil que se folmaran focheras en to’ el distrito… 
y ¡zas!…, ¡murió er cochino!
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No podía sorprender al experimentado lector de libros revolucio-
narios que era míster Charles, aquella conducta seguida por los impe-
rialistas y por sus súbditos beneficiarios; toda la historia de las luchas 
sociales presenta similares ejemplos y no podía ser este país venezolano 
la excepción. Tampoco pudo alarmarse cuando supo que a los gestores 
de la idea les esperó la horrenda cárcel de la dictadura o los sinsabores 
del exilio forzoso; ni mucho menos conocer el calificativo de agitador, 
enemigo de la patria, etc., que se acostumbraba emplear para los hom-
bres que pensaban distinto a los explotadores, en todas partes del mun-
do. Aquí se utilizaba una frase ya vieja en nuestra historia patria para 
hablar de los verdaderos patriotas: se decía que propagaban ideas exó-
ticas. Ya un obispo de la colonia, presintiendo el estallar del 19 de abril, 
había lanzado igual calificativo para los enemigos de su majestad el rey 
de España y poco después de declarada la Independencia se calificaba 
de igual modo a los patricios; Bolívar propagó las “ideas exóticas” de 
los franceses, ¿era raro que ahora hubiera otros propagandistas de igua-
les “disparates exóticos”?

Mas duró muy poco el contacto entre el rubio extranjero y el obre-
ro venezolano. Sólo alcanzó a esbozar los fundamentos de un sentir re-
volucionario con palabras entrecortadas por la pésima pronunciación:

—¡Oh, señor Tochito! Jefes patronos ser mocho malos con vene-
zolanos; ayer míster Penn, que ser casado con mujer de aquí, compañía 
no pagarle alquiler de casa, como a míster Baker, que ser casado con 
extranjera. ¡Mujer de aquí ser buena, ser bonita, ser mujer como otra 
mujer yanqui, como otra mujer francesa, como otra mujer española! 
¿Por qué no tener todos derechos hombre extranjero cuando se casa con 
mujer de aquí? ¿Es hecho malo casarse con venezolana? ¿Hay que ser 
castigado por casarse con venezolana? ¡Eso no correct, señor Tochito!

Pocos días después, míster Charles dijo a Tochito, entre una gran 
carcajada triste:

—Yo irme mañana, my friend venezolano. Compañía pagarme 
todo contrato y…, ¡lest go! Yo no gustarle al gerente; yo no gustarle 
al gobierno tampoco; yo no gustarle a nadie; yo ser peligroso, decir 
ellos!… ¡ja, ja, ja!

Con ingenua expresión comentó el obrero:
—A mí si me gusta usté, míster Charles. Yo y Marulalia vamos 

a sentil mucho que usté se vaya —y un irrefrenable impulso humano 
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los hizo estrechar silenciosamente en un abrazo fuerte, como un ideal; 
largo, como una historia.

Al día siguiente el extranjero gritaba desde un vaporcito en mar-
cha, poniendo las manos ahuecadas a cada lado de la boca, como un 
megáfono.

—¡Aló… camarada Tochito!… ¡Yo vuelve después!
Es ahora Tochito una inquietud, un dolor oculto, un problema 

vago y raro. Tochito es ya un obrero. Marulalia le escuchará desde hoy 
sus largas charlas, preguntándole al final siempre lo mismo:

—¿ Y cómo se hace pa’ cambiá las cosas ?
—¡Ya veremos! —contestará Tochito, lleno de un optimismo casi 

sin base.
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IV

Tres hombres y un ataúd

Más bien pequeño el cuerpo, modelado el rostro moreno con lí-
neas arrancadas al severo aspecto del indio y trazados con exactitud 
de ojivas opuestas cada uno de los dos ojos vivos, impresionantes, de 
blanquísimas escleróticas y grandes pupilas. Lacio el cabello grueso y 
brillante. Delgado el labio, recta la nariz. Raro tipo racial que no pare-
cía denunciar al negro del pasado cercano ni al indio americano de la 
precolombina etapa. Recuerdo asiático tal vez, desprendido de algún 
inmigrante culí.

Tal el joven nervioso, recién egresado del aula universitaria de 
Caracas, llamado Trino por necesidad —como decían sus amigos ja-
carandosos—, porque se dedicaba a oídos, nariz y garganta, a médico, 
poeta y loco y a predicar en silencio la consigna de la Revolución fran-
cesa: libertad, igualdad, fraternidad.

Trino Paz no era un hombre doctrinario en lo político ni definido en 
lo literario ni capacitado en lo sociológico; era como la mayoría de los mé-
dicos venezolanos: un hombre esmaltado por la universidad, con ese brillo 
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de níquel o de cromo que simulan los títulos académicos; acatado por la 
admiración popular que supone en cada galeno la existencia de un sabio 
y engreído como todos sus colegas, que sufren por igual el triste mal de 
la pedantería fofa, de la espectaculosidad ingenua, como los cómicos de a 
legua que imitan las excentricidades de los Viccos y de los Calvos a la som-
bra de los campanarios de aldea o a la puerta de las carpas faranduleras.

Mas si mediocre le hacían el medio y la costumbre inveterada de su 
gremio, cierto también que en el fondo de su conciencia se agitaban pre-
ocupaciones hondas, mal definidas aún, pero encauzadas todas hacia la 
investigación del problema social que le rodeaba. Y fueron esas preocu-
paciones, esas inquietudes en desarrollo, las que le llevaron a leer menos 
a Herrera y Reissig que a Montalvo; las que le hicieron dejar a un lado el 
laringoscopio para adentrarse en los vericuetos de la medicina social y de 
la ciencia sanitaria; y, por último, le inclinaron sobre El Capital, como 
antes se inclinara sobre las amarillentas páginas de El Contrato Social.

Ya por ese camino del encuentro de sí mismo y dejando atrás una 
vida de anécdotas ridículas, apabulladas de términos científicos y de 
posturas clownescas, entró en rara amistad con el viejo don España, 
dueño de la funeraria del pueblo y extraño personaje venido no se sabe 
cuándo de la península ibérica, para establecerse como agente de pom-
pas fúnebres en aquel sitio donde la muerte tiene mucho de fúnebre y 
nada de pompa.

El viejo y el joven charlaban a diario ante la puerta de la funera-
ria o frente a la del consultorio, dando siempre motivo a que los tran-
seúntes conocedores comentaran irónicos juicios acerca de la amistad 
de un médico con un enterrador; pero ni el viejo ni el joven prestaban 
atención a las críticas burlonas de los parroquianos. Siempre parecían 
estar interasados en tareas pendientes o entusiasmados por inexplica-
bles conquistas recién adquiridas; y cuando don España regresaba de 
la ciudad en el vaporcito del anochecer una vez en la semana, el doctor 
Trino Paz se acercaba al muelle para abrazar al viejo español, como si 
regresara de un viaje largo y distante.

Juntos se iban hasta la funeraria, seguidos por un muchacho man-
dadero que llevaba al hombro los misteriosos paquetes adquiridos por 
el español en la ciudad, y que se suponía lógicamente estuvieran forma-
dos por todas esas mercaderías que los habitantes de las aldeas compran 
en el mercado de las ciudades: buen tabaco, buen vino y buen libro.
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¿Cómo se llamaba don España? Tal vez se llamaba Jacinto, porque 
en alguna ocasión buscó en el correo cartas para ese nombre; pero el 
pueblo ya le había bautizado con el fácil gentilicio y nadie, ni él mismo, 
tenía interés en usar otro.

Don España y Trino Paz eran lo que la gente llama una llave inse-
parable; juntos iban al cine cuando la cinta cinematográfica estaba res-
paldada por la firma de un Charles Chaplin o de un Paul Muni; juntos 
se les veía a veces leyendo algún libro o comentando alguna columna 
periodística; juntos, en las tardes dominicales paseando bajo los coco-
teros cerca de la orilla del lago.

Y cuando en el interior de la funeraria fumaban reposadamente 
aromosos puros y departían en charla amena, no faltaba amigo tran-
seúnte que se acercara para preguntarle al viejo:  

—¿Todavía no le ha puesto charol negro a la urna suya, don España?
A lo cual el viejo respondía, sonriente siempre:
—Algún trabajo quiero dejarle a los que me entierren, aunque sea 

pintar el cajón.
Todo el pueblo celebraba aquella macabra previsión del español 

que consistía en mantener listo un ataúd —todavía sin pintura—, para 
cuando el muerto fuera él. Y el ataúd parecía presidir desde la altura 
del estante la vida de don España el previsivo, el hombre práctico que 
sabía muy bien cómo era de difícil arreglar el sepelio de los enterrado-
res. Estaba hecha la caja a la medida de don España: lo suficientemente 
ancha para alojar al ventrudo candidato a la muerte. Estaba colocada 
casi cerca del techo, pero podía subirse a ella por fáciles peldaños, a fin 
de mantenerla libre de polvo y defendida de polillas; y cuando algún 
parroquiano vio al español descendiendo del ataúd con un trapo en la 
mano, don España se apresura a explicar:

—La muerte es como los vapores de guerra que llegan sin pitar; 
por eso yo limpio mi ataúd todos los días.

Pero las vidas mansas eran sospechosas siempre porque en 
Venezuela el ojo de los espías era un ojo sabio, indiscutiblemente. Esas 
vidas austeras, rodeadas de serenidad, abrigadas por la penumbra, da-
ban mucho que pensar a los áulicos de los tiranos y tiranuelos crio-
llos. Si Trino Paz hubiera continuado recitando versos de Villaespesa, 
pronunciando palabras difíciles del léxico otorrinolaringológico ante 
el asombro de los neófitos y acentuando mejor su merecido calificativo 
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de loco, nada habría torcido el camino de la fácil felicidad al mediqui-
to de provincia. Pero Trino cambió. Se encontró con don España y su 
vida dio viraje radical; pero eso sí, un viraje perceptible solamente por 
aquéllos que le conocían de cerca y sorprendían en el médico aspectos 
nuevos. Se había despojado del retoricismo con que antes circunvalaba 
las ideas y ahora utilizaba a éstas como instrumentos de cirugía, efica-
ces y certeras sobre el cuerpo de los problemas sociales; se había des-
vestido del atosigante chambergo de la pedantería y había archivado en 
adecuado cajón toda la terminología medico-biológica que hasta poco 
antes hubo de servirla para condecorar las más vulgares indigestiones. 
Su cambio era algo así como el de los árboles que toman la fisonomía 
que les imprime la estación, pero sin dejar de ser los mismos árboles 
sobre invariables raíces y bajo el mismo Sol.

Trino Paz comenzó a hacerse sospechoso por una pueril impru-
dencia: un día le vieron descender los peldaños que conducían al ataúd 
de don España, y quien le vio no fue un desprevenido parroquiano de 
aquéllos que a don España reclamaban la pintura del ataúd, sino un 
“mosquito”, raro espécimen humano así calificado por el pueblo, con 
nombre de insecto, pero que en la vida ciudadana ostentaba el título de 
agente secreto. Desde ese momento, el mosquito marchó como sombra 
detrás del médico, don España redujo el número de viajes a Maracaibo, 
hubo menos encuentros entre el médico y el enterrador y, por último, el 
ataúd se cubrió de polvo.

He allí pues un drama sordo, anónimo, ocurrido dentro del ple-
no corazón agitado del pueblo petrolero. ¡Tres hombres y un ataúd! La 
vida diaria discurría alrededor de aquel drama sin que nadie pudiera 
percibir el apresurado palpitar del pulso de un médico que se sentía 
perseguido y asediado, sin que nadie advirtiera como empalidecía 
inexplicablemente el rostro coloradote de don España cuando el jefe 
civil pasaba accidentalmente frente a la funeraria, sin que a nadie le 
sorprendiera encontrar al mosquito disimulado detrás de unos cajones 
del muelle y mirando de soslayo hacia todas partes.

Eran dramas sin color, angustias dormidas como pájaros entre la 
tupida ramazón del alma popular, amenazas mudas como las amena-
zas de los microbios. Pero eran dramas que de súbito estallaban como 
volcanes tomando el color del fuego, que de pronto sacudían esa ra-
mazón del alma popular y aventaban, espantadas, las angustias con 

36



Guachimanes (doce aGuafuertes para ilustrar la novela del petróleo)

-42-

de loco, nada habría torcido el camino de la fácil felicidad al mediqui-
to de provincia. Pero Trino cambió. Se encontró con don España y su 
vida dio viraje radical; pero eso sí, un viraje perceptible solamente por 
aquéllos que le conocían de cerca y sorprendían en el médico aspectos 
nuevos. Se había despojado del retoricismo con que antes circunvalaba 
las ideas y ahora utilizaba a éstas como instrumentos de cirugía, efica-
ces y certeras sobre el cuerpo de los problemas sociales; se había des-
vestido del atosigante chambergo de la pedantería y había archivado en 
adecuado cajón toda la terminología medico-biológica que hasta poco 
antes hubo de servirla para condecorar las más vulgares indigestiones. 
Su cambio era algo así como el de los árboles que toman la fisonomía 
que les imprime la estación, pero sin dejar de ser los mismos árboles 
sobre invariables raíces y bajo el mismo Sol.

Trino Paz comenzó a hacerse sospechoso por una pueril impru-
dencia: un día le vieron descender los peldaños que conducían al ataúd 
de don España, y quien le vio no fue un desprevenido parroquiano de 
aquéllos que a don España reclamaban la pintura del ataúd, sino un 
“mosquito”, raro espécimen humano así calificado por el pueblo, con 
nombre de insecto, pero que en la vida ciudadana ostentaba el título de 
agente secreto. Desde ese momento, el mosquito marchó como sombra 
detrás del médico, don España redujo el número de viajes a Maracaibo, 
hubo menos encuentros entre el médico y el enterrador y, por último, el 
ataúd se cubrió de polvo.

He allí pues un drama sordo, anónimo, ocurrido dentro del ple-
no corazón agitado del pueblo petrolero. ¡Tres hombres y un ataúd! La 
vida diaria discurría alrededor de aquel drama sin que nadie pudiera 
percibir el apresurado palpitar del pulso de un médico que se sentía 
perseguido y asediado, sin que nadie advirtiera como empalidecía 
inexplicablemente el rostro coloradote de don España cuando el jefe 
civil pasaba accidentalmente frente a la funeraria, sin que a nadie le 
sorprendiera encontrar al mosquito disimulado detrás de unos cajones 
del muelle y mirando de soslayo hacia todas partes.

Eran dramas sin color, angustias dormidas como pájaros entre la 
tupida ramazón del alma popular, amenazas mudas como las amena-
zas de los microbios. Pero eran dramas que de súbito estallaban como 
volcanes tomando el color del fuego, que de pronto sacudían esa ra-
mazón del alma popular y aventaban, espantadas, las angustias con 

-43-

Gabriel Bracho Montiel

formas de llantos de mujeres, de gritos de madres, de tremendos silen-
cios de la impotencia varonil; eran amenazas de bacterias que hacían 
muerte inaplazable en el momento inopinado de la virulencia.

Así vivía todo el pueblo… ¡casi sin saberlo! Rebelarse contra aque-
llo era un imposible para todos los que aspiraban a la rebelión; sólo ha-
bría sido fácil para otros: ¿existían? Sin embargo, la sorda protesta se 
asomaba a los labios de Trino Paz, cada vez que en sus diagnósticos 
aparecía un término que señalaba culpabilidad de la compañía petro-
lera o delataba las consecuencias de una tortura ordenada por la au-
toridad. La timorata conspiración latía detrás del mal castellano que 
hablaba míster Charles, aparecía imprudente dentro de las estrofas de 
una gaita, asomaba cautelosa dentro del lenguaje sugerente de algún 
infeliz periódico provinciano destinado a morir, o dormía quizá insos-
pechablemente, beatíficamente, como en una catalepsia larguísima, 
bajo la tapa del ataúd de don España.

Las noticias también formaban parte de aquella maquinaria mis-
teriosa destinada a triturar espíritus para alentar con sus jugos la pira 
de la rebelión. Corrían como monedas de mano en mano, más que de 
boca en boca, y en el largo viaje que realizaban para dar la vuelta a un 
pueblo, ocasionaban mil emociones distintas: a éste le hacían desme-
surar los ojos de pánico; a aquél le alzaban la presión arterial en un ím-
petu de alegría; a otros les pintaba ojeras con los insomnios silenciosos 
o inexplicables. Precisamente al doctor Trino Paz y a don España les 
llegó la noticia para no dejarles dormir:

—Acaban de expulsar a míster Charles, el catirito contador de la 
compañía… y dicen que porque estaba enseñando “doctrinas exóticas”.

El médico y el enterrador apenas pudieron mirarse de hondura 
a hondura de sus ojos. No conocían al míster catirito de quien le ha-
blaban, pero tal vez conocían las doctrinas exóticas. Y como el “de-
lincuente” no puede ocultar la tragedia que le vibra por dentro, sobre 
todo cuando hay alguien que mencione el “delito”, los dos hombres casi 
delataban su angustia con el silencio enorme que hicieron por comen-
tario. Si ellos hubieran tenido, como Tochito, la suerte de conocer al 
yanqui jovial, habrían estado en el muelle a la hora de la despedida y tal 
vez —al ver la nave sobre la lejanía de las olas— habrían creído presen-
ciar el viaje del empolvado ataúd huyendo hacia el horizonte.
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V

El maestro Ceferino

¿Cuándo llegó el maestro Ceferino al pueblo aceitero?
Nadie lo recuerda. Ni él mismo.
Sólo sabía el viejo que fue en una remota ocasión, cuando al pe-

tróleo no se le conocía sino por el nombre de mene y el pueblecito era 
triste, silencioso y dormido, como casi todos los pueblos de tierra aden-
tro en Venezuela; el suelo allá, por la orilla del monte, trasudaba bitu-
minoso jugo espeso y maloliente, zumo combustible y raro cuyo olor no 
había llegado aún hasta las narices de estos hombres uniformados de 
caqui y cubiertos con sombreros de grueso corcho. Un vegetal alejado 
y escondido entre breñas y ñaragatos, fluía por la herida del hachazo 
su recina medicinal que era sustento de hogares y que el importador 
europeo llamaba copaiba cuando la voz popular le designaba cabima; 
los cocoteros daban su nuez para el aceite —otro aceite más— de buen 
olor cuando en las pailas se freía la dura pulpa oleaginosa, pero de acre 
trascendencia cuando el tiempo lo enranciaba; y este aceite —no como 
el de piedra— iba a consumirse con alardes cosméticos sobre la cabe-
llera graciosa de las hembras o en el vaso, que transformado en lámpara 
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votiva, pestañeaba ante santos de cartón, o se destinaba a iluminar con 
su llama bailarina la pobreza de las salitas de las casas de enea.

Noches, bajo claros de luna, hacían apacible la vida y el paisaje. 
Nadie sospechaba entonces que la fogata de los mechurrios de ahora 
llegara a poner algún día pinceladas bermejas e infernales sobre la ola 
mansa del lago tranquilo. En el móvil espejo de las aguas, solo dos lu-
ces color de estrella quebraban sus reflejos: la pira del basurero y el farol 
de la piragua anclada en la orilla. Brisas con sabor de sal y con perfume 
de hojas verdes mecían los cocoteros dormidos en la costa, y cuando en 
la lejanía del lago negro chispeaban luceros a flor de agua y en avance 
lento, los ojos sabios del palurdo pueblerino adivinaban nom bres de 
goletas y balandras:

—¡La Julia Ramona!…
—¡La Cinco hermanos!…
Trinos de la madrugada y avisos crecientes del clarín del gallo, 

anunciaban la noticia fidedigna del regreso del Sol, único rubio que pa-
saba el día en el pueblo, inversionista de oro sobre el campo, alentador 
de energías, que alegraba pájaros y músculos, para ponerse melancólico 
a las cinco de la tarde y morirse de romanticismo a las seis, allá donde el 
cielo se convierte en lago, dejando rosas rojas sobre el agua y en el azul 
un extraño amarillo, color de venado.

Entre la madrugada y la mañana mediaba el olor del leño ardiente 
y del café aromoso, y, para que las topias del brasero mantuvieran su 
fuego crepitante, durante el día el hacha de los leñadores bajaba y subía 
sobre el tronco víctima y el noble sudor campesino lavaba el cabo de la 
herramienta. Nada presagiaba entonces que una mañana, en ese mismo 
sitio, habría de ser plagiado aquel trajín del brazo por el férreo balancín, 
caricaturando al leñador y eternizando mecánicamente la faena, como 
una burla al cansancio de los músculos limitados en poder.

Era un pueblo sin vida, pero no muerto; sin vida como el pollue-
lo en potencia dentro del blando cascarón, pero hirviente de promesas 
cuando el huevo se incubara bajo el ala caliente de la clueca. Era un 
pueblo alistándose para nacer, lleno de augurios, oloroso a porvenir.

Aquel zumo denso que asomaba en los suelos, anuncio del com-
bustible rico, era el cotiledón del petróleo buscando el Sol y habría sido 
un árbol de porvenir si desde la raíz hasta la hoja hubiera sido veneno-
lano. Porque la verdad es que nunca la agricultura fue promisora en 
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bustible rico, era el cotiledón del petróleo buscando el Sol y habría sido 
un árbol de porvenir si desde la raíz hasta la hoja hubiera sido veneno-
lano. Porque la verdad es que nunca la agricultura fue promisora en 
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aquellos sitios áridos y no podía esperarse buen fruto de aquel suelo 
reseco. La riqueza era otra, desgraciadamente no cultivable por manos 
ignorantes; pero el sano corazón de los hombres no presentía la injuria 
del inversionista, porque estaba acostumbrado a creer que todo era be-
névolo y vivificador como aquel sol que alegraba desayunos, calentaba 
almuerzos y refrescaba cenas, todas de plátano cocido con queso de ca-
bra y chicharrón.

Por eso el viejo Ceferino nunca habría imaginado este presente, de 
no haber sido sorprendido por la civilización desbocada del imperia-
lismo una mañana: civilización que no entró como el sol despertando 
pájaros sino avivando codicias; que no pobló de luces las majadas sino 
de ambiciones las manos insaciables; que no arribó como bajel de paz 
sino como avalancha de bucaneros en abordaje. Fue un furioso batallón 
de hombres poseídos del torvo anhelo de lucro y de explotación; abiga-
rrado enjambre de pigmentos de pieles blancas o cobrizas o amarillas o 
negras, pero todo ello presidido por un solo espíritu de conquista que 
no era expresión de lucha fértil sino arrebato de absorción y de saqueo; 
por eso estuvieron juntos en la hora de la invasión el rubio portador del 
dinero y el criollo fraguador del plan perverso, la avasalladora catarata 
de dólares comprando conciencias baratas y la tremenda opinión del 
máuser y del foete quebrando rebeldías.

Se volvieron doradas las monedas de níquel y amanecieron con 
precio de arenas diamantíferas las tierras yermas de allá adentro, habi-
tadas por cactus y cabimas, los suelos salobres de la costa bordeada de 
cocoteros, la sipa del fondo del lago y el cascajal del cerro pelado cuya 
altura enana había servido sólo para que los niños colmaran el ansia 
de ver su lago como lo ven los pajaritos. Y amanecieron también con 
precio la conciencia y la inocencia, el hogar y el sexo, porque —como 
planta parásita— sobre el añejo tronco de las tradiciones, comenzó a 
trepar el soborno con sus flores de vicio.

Nacieron los sueldos altos y los salarios bajos.
Nacieron tallos de acero a cuyo ramaje llamaron cabria; trepidaron 

hediondos motores y el machete del campesino cambió de domicilio, 
abandonando el tronco leñero para irse desde el pueblo hacia la monta-
ña haciendo caminos, abriendo brecha, talando bosques, peregrinando 
entre dos paralelas de tinta china trazadas enigmáticamente sobre el 
arabesco de unas cartulinas mudas.
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Preparado así el sendero asfaltado, vino por él un carro que tenía 
por ruedas dólares y esterlinas, y trajo en la cómoda carlinga al jurista 
criollo, al mediquito obediente y sumiso, al contable atónito que apren-
día ahora a sumar y dividir cantidades de siete cifras, al desprevenido 
muchacho recién estremecido por la pubertad que aristocratizaba su 
función de sirviente con el título inglés de office boy.

El maestro Ceferino mejor que nadie sabe contar lo ocurrido y, 
narrándole, decía a Natividad cierto día:

—A mí me fregó el doctol Escandela polque pa’ entonces er suelo 
no valía na’ y me llegó y me dijo: “Mire, maestro, a usté no le hace farta 
esa faja ‘e tierra y la compañía la pue’ necesitá pa’ pasal pol ahí un camino 
—velbigracia—; si usté quiere yo le propongo er negocio”. Y yo, que en-
tonces no sabía na’ de estas cosas, vine y le dije: “Bueno, dotol, si me con-
sigue dos mir pesos hago er trato”… ¡Parece que lo estoy viendo, cará!… 
Er muy cipote me abrió las agallas diciendo: “¿Cómo dos mir? ¿Usté está 
loco? ¡Lo menos que le consigo son cuatro o cinco mir!”. “¡Convenío!”, 
le dije yo… ¡Ay cará!… ¿Sabéis lo que pasó? Que cuando fui a filmal la 
escritura me dijo: “Mire, maestro, yo puse en er paper que es pol ochenta 
mir bolívares la venta, polque a la compañía le conviene hacel creel que 
compró caro”. Pero… ¿sabéis lo que era en realidad? Que er muy ladrón 
lo había vendío pol veinte mir pesos muy bien contaos y a mí nomás que 
me dio cinco mir… Ja, ja, ja… Y lo bruto que soy yo: ¡quedé contento! 2

El viejo mira hacia el horizonte enrejado por las cabrias, mientras 
late en su pecho un corazón ingenuo al mismo compás de los balanci-
nes que chupan el zumo negro del suelo que le arrebataron.

Después… ¿qué podía hacer? Comprar una pulpería; ver correr 
por el cajón monedas doradas; contar con delectación muchas aguili-
tas brillantes cuando sacaba la cuenta del diario. Un día el jefe civil le 
propuso sociedad “al partir” para que fuera el viejo quien administrara 
el robo en la ración de los presos de la policía y, como no aceptó el su-
cio negocio, aquel coronel de la rehabilitación le puso la proa —como 
decía el maestro—, hasta hacerlo arruinar totalmente. Empobrecido, 
miserable, hubo de volver al viejo oficio de su juventud: carpintero. 

2  El pueblo de Venezuela llama peso a la suma de cuatro bolívares; por lo 
tanto 2.000 pesos es igual a 8.000 bolívares y 20.000 pesos es igual a 80.000 
bolívares.
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Luego, fabricar tres cruces de curarire en cinco años, para marcar las 
sepulturas de los tres hijos varones que se fueron desde la cabria hasta el 
cementerio. Y lamentar ahora con tristeza:

—Vale más que hubieran sío hembras los cuatro, aunque se hubie-
ran metío a malucas.

Vencido y amargado, veía la redención hasta en el prostíbulo, por-
que no sabía verla en la revolución.

Aun cuando aquel José la Mercé García, alias Tochito, había 
despertado en él todas las simpatías porque en un gesto varonil supo 
esbozar una protesta y porque a cada momento usaba la palabra sin-
vergüenza para calificar a los malos hombres; aun cuando Tochito y 
Marulalia eran ya una caricia de amor a su lado, algo blanco y dulce 
que le hacía revivir el buen pasado manso y olvidar un poco la hora 
aciaga del engaño, el maestro Ceferino recriminaba cariñosamente a la 
hija, como si un presentimiento doloroso le dictara su experiencia:

—Marulalia, mija… ¿pa’ qué te se ocurrió enamoralte de un tra-
bajadol de la compañía?… ¡Como si juera muy bonito er polvenil de ese 
pobre obrero!

La hija alegre le respondía sincerísima:
—A baile, papá; ¡polque me salió de adentro!
—¡Qué se va a hacel! —comenta resignado el viejo, pero agrega 

justiciero—, ¡y tan bueno… er pobre!
Satirizando, como si quisiera provocar cariñosamente la ira en el 

padre, la muchacha pregunta:
—¿Qué querías entonces?… ¿Que me metiera con er gerente?
El viejo rápido, indignado, sube la voz involuntariamente para  

responder:
—¡Barajo! Ojalá se le ocurriera venilte a enamoral, ¡pa’ que sepa lo 

que es una peinilla saladillera!
Marulalia lanza al aire la linda vulgaridad de su risa escandalosa 

y el viejo cambia el gesto agrio por la sonrisa tierna. Así los encuentra 
Tochito que trae el sombrero en una mano y los dedos de la otra tren-
zándose entre el pelo enmarañado:

—¿Qué hubo, viejo? ¿Cómo está?
El maestro, sin mirar al visitante —porque es costumbre y no un 

acto despectivo— responde su frase habitual:
—Entre fuelte y durce como er guarapo… ¿Y vos?
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Con otro refrán explica Tochito:
—La misma balca atravesando er río…
La muchacha se acerca al amado, le abrocha el tercer botón de la 

blusa, le quita el sombrero de la mano áspera mientras ella introduce 
con brusco gesto su manita graciosa en el bolsillo del hombre, porque 
quiere esperar la respuesta, el cariñoso regaño, que siempre ha consisti-
do en un manotón seguido de la reprimenda amable: “A los hombres no 
se les curucutean los bolsillos”. Pero esta vez no ocurre tal cosa. Tochito 
permanece insensible, meneando los dedos entre el cabello revuelto y 
mirando las cercanas paredes como si observara lejanías. Ella acentúa 
el registro provocador sin obtener reacción, ensombrece entonces el 
rostro hermoso y se atreve a preguntar un tanto temerosa:

—¿Qué te está pasando a vos, Tochito?
Y no es sólo ella quien espera la respuesta, sino que el maestro 

Ceferino también vuelve el rostro y pregunta con el silencio de sus ojos 
cansados.

—Aquí pensando en una jaiba que no me puedo desplical —anun-
cia Tochito—; imagínense ustedes que a místel Charles lo botaron pa’ 
Nueyol polque y que es peligroso. Un hombre tan rebueno, cará.

Es el maestro quien responde:
—Pol eso mismo… Si hubiera sío maluco como los demás, ¡estu-

viera en la guama!
“Maluco” era la traducción de explotador, de frío extorsionista; la 

guama era el plano alto desde donde surgen las voces de mando y las di-
rectivas del poder. Idioma simplista y extraño que define las cosas con 
voces que no están en el diccionario, pero lenguaje propio con el cual el 
pueblo expresa lo que habla su conciencia, míster Charles y Tochito y el 
estafado maestro Ceferino, sentían la necesidad de bajar la guama has-
ta el nivel del plano de todos los hombres; por ello míster Charles era el 
más “peligroso”, encaramado allá en la guama, donde sólo podían tener 
butaca los malucos. Así, con esta alambicada dialéctica, es como podía 
tener explicación lo que ocurría, es como la mente de los tres personajes 
concebían la realidad.

Sin intención de acatar esos ritos que el mundo ha inventado para 
rendir homenaje a los caídos, usando el silencio como símbolo, los dos 
hombres y la muchacha se han quedado mudos, todo un largo minuto 
pensando en míster Charles.
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VI

Sarita, la turca

Algo estaba desajustado dentro de aquel mundo de incongruencias. 
El más indiferente observador podía enterarse de que faltaba la lógica 
en todo cuanto ocurría, de que todo resultaba explicado por absurdos 
y equívocos. Reinaba la insensatez y la chabacanería. Como nadie se 
atrevía a comunicar sus pensamientos a los demás, se sentía una ausen-
cia de pensamientos casi limítrofe con el vacío. Por ello don España le 
decía a su inseparable amigo Trino Paz aquellas frases chascarrillescas:

—Este no es un pueblo, sino un manicomio; aquí las cabezas se 
han quedado huecas y sólo quedamos usted y yo con una miaja de pre-
ocupación: será porque la naturaleza le tiene horror al vacío.

No parecía un grave suceso la expulsión de míster Charles y sin 
embargo se había desencadenado una rara tormenta inexplicable. Todo 
el ambiente estaba como influido por aquella circunstancia. Hasta el 
drama del turco Elías parecía tener su raíz en el extrañamiento apresu-
rado del yanqui indeseable.

Sarita, la turquita, ni se llamaba Sarita ni era turca. Era sola-
mente la esposa del turco Elías y había repartido sonrisas y miradas 
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pecaminosas por todo el pueblo. El turco Elías, vendedor ambulante, 
recorría las calles con un azafate colmado de bisuterías, pero regresan-
do constantemente hasta la puerta de su casa en un vigilante celo que 
daba pábulo a burlas y cuchufletas crueles:

—Elías, ¡pela el ojo! —le gritaban los chiquillos y agregaban obs-
cenas invectivas.

Y precisamente ahora, coincidiendo con la expulsión del musiú y 
con el regreso del jefe civil que había viajado a Maracaibo para gestio-
nar la medida oficial complaciendo al departamento legal de la compa-
ñía, ocurría la injustificable prisión del turco Elías.

Fue un breve arresto de pocas horas. Le administraron tres foeta-
zos en la jefatura, se negaron a escuchar las quejas del infeliz buhonero 
y lo echaron a la calle propinándole varios empellones que derribaron 
el azafate e hicieron saltar muñecas y joyas de oro sobre el suelo. La voz 
de Cambula, el jorobado bárbaro que tenía fama de torturador, le hizo 
saber al humillado extranjero:

—Y no te se ocurra pasar por tu casa mientras el coronel esté con 
Sarita!… ¡Ya lo sabéis!

Impotente, sometido, vejado y cobarde, el turco Elías no se detuvo 
a recoger la mercancía esparcida en el suelo. Avanzó como inconciente, 
descorazonado, con su azafate colgado del pescuezo por la correa de 
cuero sucio. Avanzó sin rumbo, calle arriba, calle arriba, calle arriba… 
y con los ojos empozados de lágrimas, la voz temblona y sollozante, lo 
encontró la noche muy lejos del pueblo, sobre los arenales desiertos, 
voceando nombres de objetos que no había en el azafate vacío:

—¡Los beines… las beinetas… las buntas bordaaa!
No pudo escuchar el grito del guachimán porque los oídos estaban 

ajenos a su propio cuerpo; había avanzado sin saberlo hasta adentrarse 
en las zonas más vigiladas; alta fue la voz que le advirtió:

—¡Epa! ¡Eche pa’ atrás, que esto es de la compañía!
Pero el turco prosiguió la marcha sorda hasta que un balazo certero 

le hizo rodar.
Al siguiente día, luego que le hubieron aplicado primeros auxilios 

unos practicantes de la compañía, fue arrojado a un calabozo de la jefa-
tura bajo la acusación de haber intentado un conato de incendio en los 
depósitos.
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Carrillo Varela ordenó redoblar la vigilancia de aquellas zonas, 
porque las cosas no estaban muy buenas y el musiú expulsado como que 
había dejado prendida la mecha.

—¡Yo mismo me voy a ocupar de vigilar eso! —decía Carrillo 
Varela para dar más vigor a las medidas previsivas.

¿Qué hizo míster Charles para que se conmoviera tan profunda-
mente aquella jauría de bárbaros? ¿Por qué su nombre se aprovechaba 
ahora para perpetrar los más espantosos crímenes, las más odiosas vi-
llanías y las más injustas persecuciones?

Los que hasta ese momento habían sido sospechosos porque los 
mosquitos denunciaron “cosas extrañas”, tuvieron que temblar de pá-
nico; se sintieron asediados, rodeados de ojos escrutadores por todas 
partes. Un grupo de hombres armados, pero sin uniforme que simbo-
lizara su carácter gubernamental, entraron de súbito a la funeraria de 
don España. Estremecieron las estanterías y derribaron urnitas blancas 
y ataúdes negros; de pronto perdió el equilibrio el famoso ataúd que 
el español decía haber destinado para sí y rodó, con pesado estrépito, 
dejando sobre el suelo un reguero de libros: ¡Plejanof!… ¡Kautski!… 
¡Vladimiro Ilich!

Instintivamente se cerraron los ojos del español, mientras se abrían 
jubilosos los de los mosquitos. Leían los títulos y hacían comentarios 
burlones:

—¡Mira éste! Debe sel pa’ enseñal a hacel cobres polque se llama 
“Er Capitar”.

Tanto a don España como a sus libros los lanzaron violentamente 
hacia el interior de una camioneta. El público presenciaba aquello sin 
entender.

Al siguiente día, muy de mañana, un agente de policía llegó al 
consultorio del doctor Trino Paz:

—Que le manda a decil er coroner que le haga el favol de il a la 
jefatura, ¡pa’ que vea un preso que está muy quebrantao!

Vestido con la blusa blanca, llevando en la mano el maletín y col-
gándole del cuello el estetoscopio, se dirigió hacia la jefatura el médico. 
Abatido, nervioso, presintiendo que el enfermo sería el amigo frater-
nal, traspuso la puerta.

Pero nunca regresó a su consultorio.
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Allá dentro, en el infecto calabozo donde le encerraron, encontró 
al turco Elías. Tendido en el suelo, con la pierna herida envuelta en 
vendajes impregnados de coágulos ennegrecidos, el turco hablaba con 
entrecortada voz los disparates que le dictaba la fiebre altísima.

—¡Sarita, no! —decía—. Ella se llamaba Asbasia… ¡Asbasia!…
Toda la noche, todo el día, todas las otras noches y todos los otros 

días, mientras duraba la vida en las turbias pupilas y en los resecos la-
bios del turco Elías, tuvo que escuchar Trino Paz aquel nombre de mu-
jer, como una cantilena:

—Asbasia… Asbasia… ¡Asbasia!
Y cuando hubo muerto entre sus manos de médico, entre sus ma-

nos vacías, incapaces, impotentes, desahuciadas, el doctor Trino Paz 
quedó repitiendo involuntariamente aquel nombre odioso:

—¡Asbasia maldita! ¡Asbasia!
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VII

Guineos y otros negocios

No esperó el jefe de labor la clásica hora de los sábados en que 
se mueve con mecánica eficacia el tarjetero del pageroll mientras las 
manos ásperas de los obreros se extienden esperando el salario. No. 
Inesperadamente recibió Tochito una llamada y la cara dura del jefe de 
labor era suficiente explicación de la orden de pago.

Orden de pago es la frase que significa despido en aquel idioma 
convencional.

—¡'Ta bien! —respondió Tochito y se retiró pensativo.
En su marcha lenta sí miró ahora con fijos ojos el constante cabe-

cear de los balancines incansables chupando, chupando, chupando. Y 
llegó hasta el muelle inconscientemente. Allí estaba el coronel espe-
rando a su secretario que precisamente entraba al puerto en una lancha 
gasolinera de las del tráfico ordinario. El funcionario saltó a tierra car-
gado de paquetes, y en los momentos en que entregaba a su jefe algunas 
cosas y formulaba el respetuoso saludo de rigor, tendió la mirada hacia 
el abatido obrero y comentó con ínfulas de adivino.

—Ah coronel, ¿como que rasparon a Tochito de la compañía?
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Tochito respondió sorprendido:
—Sí me rasparon; pero lo que me parece raro es que usté lo sepa 

tan ligero; imagínese que me acaban de dal la olden de pago y usté ni 
siquiera estaba aquí.

—¡Es que “nosotros” sabíamos que el toro te iba a llevar en los ca-
chos! —explicó el coronel dándole énfasis a la palabra nosotros, como 
para enterar a todos de que ellos, los gobernantes, estaban estrecha-
mente vinculados a los altos magnates petroleros.

Pero Tochito y los otros circunstantes que escuchaban no pudieron 
entender de inmediato la parábola del toro, y el obrero preguntó:

—¿El toro?… ¿Qué toro?
El coronel dictó la hermenéutica:
—¿Qué toro? ¡El musiuíto que se fue! ¡Ah, hombre cito entaparao! 

Imagínense que la compañía no podía ni botarlo, porque le habían fir-
mado un contrato en Nueva York y el plazo era largo; porque eso sí, el 
hombrecito es un rolo ‘e jefe como contador. Tuve yo que hablarle al ge-
neral para que el ministro lo expulsara del país como persona indesea-
ble; porque si no el musiuíto se queda arrejerao ¡echando labia y labia!

—¿Y yo qué tengo que hacel con eso? —interrogó Tochito.
—Yo no sé… —dijo con sorna el coronel—. Y alístate vos, Tochito 

García, porque ya estáis en la lista negra y no te vuelven a recibir en 
ninguna compañía petrolera ni que hagáis como todos los animales.

La perspectiva de aquel boicot insufrible le hizo estremecer, pero 
fingiendo coraje respondió solamente:

—¿Así es la cosa?… ‘Ta bien.
Sin otra palabra se lanzó a caminar calle abajo el pobre obrero con 

mucho de decepción y pesimismo, pero también con una inexplicable 
satisfacción de haber hecho algo —algo desconocido—, pero algo bue-
no, ¡tal vez!

Ya estaba en la lista negra, en esa lista fabricada por las empre-
sas petroleras para censar la población de la dignidad, porque en ella 
anotan todos aquellos nombres de quienes un día dejaron escapar la 
protesta, formularon la maldición o alzaron la voz más alta que las 
cabrias, más alta que los rascacielos de Wall Street. Es una lista ig-
nominiosa, donde mezclan en injuriosa promiscuidad los nombres 
de ladronzuelos miserables, de los reos de delito auténtico, con los 
de aquellos venezolanos que no tuvieron suficiente capacidad de 
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sumisión y un día cualquiera expusieron su protesta, o lo que es más 
natural aún: despertaron inopinadamente y comenzaron a ver la do-
lorosa realidad de su patria. Pero la lista negra es como una amena-
za de ostracismo eterno para el trabajador; ostracismo sufrido dentro 
de las propias fronteras de la nación, pero completo extrañamiento, 
porque nunca más podrá volver a ganar el pan un obrero en la máxi-
ma industria de su propia patria, debido a que la lista negra está 
siempre en los archivos de todas las empresas, y aquel que ingresa en 
ella —aun cuando sea en momentos en que trabaja en la más apartada 
región, en el más remoto campamento— pasará inmediatamente a to-
das las copias de la famosa lista a lo ancho y largo de todas las zonas pe-
troleras. Para confeccionar esta lista y aplicar la tremenda sanción que 
ella implica, no existen las famosas contradicciones del imperialismo 
ni intervienen motivos de competencia comercial; la lista es exacta para 
anglo-holandeses y yanquis, porque el puño que la aplica tiene un solo 
nombre: imperialismo, y nada más.

Sin embargo, el secretario de la jefatura civil, picapleitos y pseu-
dointelectual, encontraba siempre una argumentación jurídica para 
explicar esas nuevas leyes represivas que iban invadiendo a la pobre 
Venezuela, y un día justificó la lista negra diciendo aquello de que to-
dos los venezolanos son iguales ante la ley, razón por la cual patriotas y 
bandidos debían ser iguales para la lista.

Después de haber desandado calles como iluso, enfrascado en un 
hueco de pensamientos negros, Tochito llegó hasta la casa de su novia y 
lanzó la mala noticia desde el centro de la salita mínima:

—¡Me rasparon de un solo mamonazo! ¡Me botaron de la compa-
ñía! —Marulalia se quedó silenciosa y asuntada, observando a Tochito 
de pies a cabeza.

—¿Pero fue que peliastes? ¿Llamastes sinvergüenza algún musiú?
—No —respondió el obrero—. Si ni había hablado hoy… Er “co-

roner” dice que es polque místel Charles me llevó en los cachos, yo ni 
me desplico esas cosas, pero aquí debe de habel gato encerrao.

Y recorriendo la salita como si revoloteara detrás de una lógica in-
alcanzable, repetía;

—Sí, Marulalia: aquí hay gato en mochila… ¡aquí hay gato en 
mochila! Las cosas están muy feas: están presos er doctol Paz, don 
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España… y parece que mataron al pobre turco Elías. ¡Aquí hay gato en 
mochila!

La muchacha comienza a inquietarse aun sin encontrar motivo 
claro de su inquietud; pero comprendía que no era solo el despido sino 
la amenaza que podía cernerse sobre su hombre, sino también algo 
peor, proveniente de las otras fauces devoradoras que eran las cárceles 
de la tiranía. Pero no se atrevió a expresar aquellos malos augurios y 
solamente advirtió:

—Y… ¿ahora?
No podía responder el pobre obrero. ¿Ahora? Ahora el hambre 

anunciaba su visita bárbara. Ahora quedaba detrás el petróleo “para 
otros” y por delante un vacío inmenso, como el horizonte, para él.

¿Ahora? Seguir viviendo sin saber de qué ni para qué: ¡pero seguir 
viviendo! Marulalia estaba ahí, silenciosa como su angustia. El suave 
movimiento de la respiración hinchaba su seno hermoso y Tochito fija-
ba la vista indiferente sobre el palpitar de aquella carne asustada.

Los ojos de ambos recorrieron después la salita sin encontrarse 
nunca.

—¿Queréis los cobres que estabas ajuntando pa’l matrimonio?
Un sacudimiento agitó el espíritu del obrero. ¿Sería que el amor, 

igual que el jefe de labor, formulaba también el rechazo? Y con pareci-
da voz a la que ella había empleado para decir: ¿y ahora?, pronunció él: 
¿y entonces?…

Pero la ingenua explicación y sana lógica lo curó del golpe:
—En la calle y sin trabajo no podéis quedal; siquiera con esos cua-

tro cobres podéis ponelte a hacel argo.
—También es veldá… ¡Qué se va a hacel!
Y recibió de la novia cuatro aguilitas envueltas en papel de seda, los 

billetes enrollados y atados con hilo, y los dos últimos fuertes que guar-
dara, sueltos, casi no impregnados del perfume que despedía la caja de 
jabón de Reuter que hacía de cofre.

“De cualquier modo se gana el frito”, se dijo, y se echó a la calle de 
nuevo. Pasó varios días sin resolver nada, estudiando un negocito, se-
gún su propia frase. Iba de noche a visitar a Marulalia y casi no hablaba 
sino que leía periódicos, como deletreando. De pronto dice a la novia:

—Fíjate en lo que dice este periódico, Marulalia: “Josefina 
Corredor desea saber el paradero de su hijo Manuel, de treinta y dos 

52



-57-

Gabriel Bracho Montiel

España… y parece que mataron al pobre turco Elías. ¡Aquí hay gato en 
mochila!

La muchacha comienza a inquietarse aun sin encontrar motivo 
claro de su inquietud; pero comprendía que no era solo el despido sino 
la amenaza que podía cernerse sobre su hombre, sino también algo 
peor, proveniente de las otras fauces devoradoras que eran las cárceles 
de la tiranía. Pero no se atrevió a expresar aquellos malos augurios y 
solamente advirtió:

—Y… ¿ahora?
No podía responder el pobre obrero. ¿Ahora? Ahora el hambre 

anunciaba su visita bárbara. Ahora quedaba detrás el petróleo “para 
otros” y por delante un vacío inmenso, como el horizonte, para él.

¿Ahora? Seguir viviendo sin saber de qué ni para qué: ¡pero seguir 
viviendo! Marulalia estaba ahí, silenciosa como su angustia. El suave 
movimiento de la respiración hinchaba su seno hermoso y Tochito fija-
ba la vista indiferente sobre el palpitar de aquella carne asustada.

Los ojos de ambos recorrieron después la salita sin encontrarse 
nunca.

—¿Queréis los cobres que estabas ajuntando pa’l matrimonio?
Un sacudimiento agitó el espíritu del obrero. ¿Sería que el amor, 

igual que el jefe de labor, formulaba también el rechazo? Y con pareci-
da voz a la que ella había empleado para decir: ¿y ahora?, pronunció él: 
¿y entonces?…

Pero la ingenua explicación y sana lógica lo curó del golpe:
—En la calle y sin trabajo no podéis quedal; siquiera con esos cua-

tro cobres podéis ponelte a hacel argo.
—También es veldá… ¡Qué se va a hacel!
Y recibió de la novia cuatro aguilitas envueltas en papel de seda, los 

billetes enrollados y atados con hilo, y los dos últimos fuertes que guar-
dara, sueltos, casi no impregnados del perfume que despedía la caja de 
jabón de Reuter que hacía de cofre.

“De cualquier modo se gana el frito”, se dijo, y se echó a la calle de 
nuevo. Pasó varios días sin resolver nada, estudiando un negocito, se-
gún su propia frase. Iba de noche a visitar a Marulalia y casi no hablaba 
sino que leía periódicos, como deletreando. De pronto dice a la novia:

—Fíjate en lo que dice este periódico, Marulalia: “Josefina 
Corredor desea saber el paradero de su hijo Manuel, de treinta y dos 

Guachimanes (doce aGuafuertes para ilustrar la novela del petróleo)

-58-

años, color trigueño, ojos negros, pelo crespo, alto y delgado, quien se 
ausentó hace tres años para trabajar en una compañía petrolera en el 
Zulia. Se agradece a la prensa de Maracaibo reproducir esta súplica, 
y a quienes puedan informar, dirigirme carta a Ejido, estado Mérida. 
Dios pagará este servicio prestado a una madre adolorida, que está en 
la más absoluta miseria”.

Al quitar los ojos del diario, busca los hermosos y brillantes ojazos 
de la novia y comenta:

—¿Te acoldáis de Manuer Corredol, aquél que se la pasaba con 
Jacinto Pérez?… ¡Cómo no!… De Jacinto si sé que murió quemao en 
el T-58 cuando el incendio; pero ¡der negrito Manuel ni me acordaba! 
¡Pobrecito!

Se queda en silencio un rato y luego reanuda la charla:
—Yo no me quemé en el T-58 polque no estaba de pasal; hacía un 

momento que me había llamao el ingeniero, ¡cuando de pronto se le-
vantó la fogará!… ¡Cará! ¡Así debe de sel er Infielno! ¡Ah cosa pa’ fea! 
¡Sonaba la llama como cuando se bate la escandalosa de una goleta con el 
brisote!… ¡Y esa humasón!… Bueno y pa’ que vos viais, no se muerieron 
muchos esa vez polque la gente estaba medio pelizorrera aunque el gió-
logo dijo que fartaba mucho… No más que se muerieron treinta y dos…

Otro minuto de silencio y continúo hundiendo la charla en el ne-
gro fondo de los recuerdos espantosos:

—¡Ah!… ¡Ahora que me acueldo!… ¡Sí hombre, ya sé!; ese 
Manuer Corredol no se murió quemao; ese se murió de mengua, pol 
curpa ‘e la compañía. Ese murió polque le reventó una bombona ‘e gas 
y ya cuando lo llevaron a Maracaibo estaba más de allá que de acá.

Lo que faltaba, que era la descripción de aquella mañana trágica 
en que Manuel Corredor perdió a vida, no era para animar la charla 
de unos novios, aun cuando esos novios estuviesen circundados por 
el trepidante ambiente del petróleo. Y Tochito prefirió quedarse con 
los ojos idos, pensando y caminando con la mente hacia aquel pasado 
feo; la bombona de gas había hecho explosión, y la violencia de la des-
compresión convirtió en proyectiles potentes los granos de arena y los 
guijarros del suelo; Corredor recibió toda aquella descarga y la tierra se 
incrustó bajo su piel, acribillándole; deformado y dando alaridos fue 
trasladado al dispensario para la cura de emergencia y llamaron al doc-
tor Otati. El médico no pudo ocurrir inmediatamente porque estaba 
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desayunándose, y cuando llegó a verle más tarde, arrugó el entrecejo y 
dictaminó a secas:

—Este hombre está grave. Hay que llevarlo a Maracaibo.
Si se hubiera tratado de un extranjero, de un citizen de Norte-

américa, la compañía habría utilizado la más rápida lancha gasolinera; 
pero era sólo un native de Venezuela y no era prudente ocupar el vehí-
culo reservado a casos urgentes de la empresa. Apresuraron la salida de 
una de las lanchas del servicio habitual y transcurrieron dos horas lar-
gas durante el viaje; después tardaron una hora más entre el desembar-
que y el transporte en un automóvil de alquiler para llevarle del muelle 
de Maracaibo al hospital de la compañía. Después… después debieron 
enterrar su cadáver, porque de Corredor no se había sabido más nada.

¡Fue otro que se tragó el subsuelo!
De súbito sorprende Tochito su propio silencio y trata de excusarse 

ante la novia que le estaba mirando alelada:
—¡Ay cará, Marulalia!… ¡Es que se me fue la totuma pa’ otro lao! 

Estaba recordando la muerte de Manuer Corredol. Que debió de mo-
rilse en los mismos días en que estaba en er hospitar enfelmo er tuelto 
Leovigirdo, curándose der ojo que peldió pol curpa ‘e la criozota que 
tienen las maderas que usa la compañía.

Aun cuando aquellos temas crispantes, desoladores, habrían sido 
capaces de angustiar al más desprevenido oyente, no impresionaba 
tanto a la muchacha acostumbrada a ver sucesos espantosos a cada 
momento; en cambio, la obsesionaba el desempleo del novio, y por eso 
planteó lo siguiente:

—¿Qué te parece, Tochito, si te cambiáis er nombre? Vos sabéis que 
los que ponen en la lista negra tienen que cambiase er nombre pa’ podel 
conseguil trabajo en otras compañías. ¿Pol qué no hacéis lo mismo?

—¡Eso no! Yo prefiero que me dejen en la lista y que no me den tra-
bajo. Eso que pasó con Corredol fue por habese quitao er nombre, pa’ 
volvel a conseguil puesto, quizá. ¿Qué nombre tenía cuándo lo ente-
rraron? Y ahora ni se sabe dónde estará ¿en el camposanto?, ¡ni nadie le 
puede garantizal a su madre si está vivo o si está muelto! ¡Ni yo mismo! 
Polque no es la primera vez que de pronto me topo con un compañero 
que se murió de mentirita y cuando menos se piensa sale er difunto 
pidiendo ron. ¡Ni de capirote me atrevo yo a escribile a esa señora dí-
ciéndole que Manuel pasó er páramo!
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—Entonces, ¿qué pensáis hacel?
—Estoy planeando un negocito que me dijo er malgariteño Chito 

Soliz. Polque te diré: Natividá me estaba aconsejando que me pusiera 
a dal esos cobritos a premio pa’ hacele la contraria a Carrillo Varela, 
pero eso es un fracaso; ni a mí me pagarían como a ér, polque no tengo 
apoyo der coroner, ni a mí gusta ese negocio. Me acueldo de míster 
Charles que me decía que los que especulan con er capitar sin trabajal 
y se valen der trabajo ajeno… esos son unos ladrones; ¡contra esos hay 
que il! ¡Er que no trabaje que no coma!… ¡Ah hombre ese, Marulalia! 
Hablaba como si supiera toítas las cosas der mundo; me decía como 
debía de hacerse un gobielno der pueblo; me desplicó que la gente pesá 
no tenía polque vivil sacándole er jugo ar trabajadol pa’ echal lujo y dase 
gustos, ¡ah hombre pa’ sabel cosas, Marulalia! ¡Con mir hombres como 
ese, se compone esto!

Pocos días después, Tochito no asistía a la visita de novios. El tra-
bajo le absorbía todo el tiempo. Detrás de un mostradorcito forrado 
en láminas de zinc, pasaba el día vendiendo y discutiendo precios. Le 
había comprado el negocio a Chito Soliz y ahora ponía en práctica to-
dos los consejos que le diera el buen margariteño, quien ya estaba rico 
porque había ahorrado veinte mil bolívares y sentía el deber de volver 
a su isla hermosa, como hacen los buenos ñeros neoespartanos. Había 
aprendido Tochito a usar una botella de güisqui etiqueta negra para 
envasar el contenido de otra etiqueta roja, porque por ahí pasaban los 
jurungos ya borrachos y pedían siempre “wikey and sode”; había apren-
dido a hacer sándwiches y perros calientes, porque ya no se usaban las 
empanaditas ni las mandocas sino para complacer a muy pocos clien-
tes; y había aprendido a adularle al otro margariteño, Felipe, porque 
se decía que tenía más puntas que una guaya y más relaciones que una 
mujer maluca.

Solamente los domingos, después de cerrar aquella venduta que 
él llamaba mi gato, podía hablar con Marulalia. Al gato iban los anti-
guos compañeros a tomarse los palitos preliminares de la tarde todos 
los días, hasta que una vez el coronel le dijo a varios obreros:

—A ustedes les va a salir cara la visita esa al gato de Tochito; cual-
quier día lo saben en la compañía y los pasan por el filo, porque lo que es 
Tochito no se quita de encima er sambenito que le dejó míster Charles, 
el musiuíto.
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Y poco a poco, dejaron de asistir los compañeros al gato de Tochito. 
Cuando supo la causa se mordió los labios: ¡bien sabía él el precio de 
cada “sinvergüenza” que pronunciara! Apenas lo comentó con el mar-
gariteño Felipe:

—Ese carrizo me tiene cogío er número; pero ¡argún día me las 
paga toas juntas!

Felipe no faltó como los demás. Como él no trabajaba en el taller 
de mecánica ni en la perforación, gozaba de mayor autonomía trafi-
cando calles y haciendo gestiones ordenadas por el jefe del depósito de 
abastecimientos. Precisamente esas características de su trabajo le ro-
deaban de atenciones y de adulaciones, puesto que los comerciantes se 
interesaban en tan excepcional comprador. A Tochito le contrató 700 
racimos de guineos diariamente y le pidió una moderada utilidad por-
que el sueldo no era bueno y había que redondearse algo con las ñarras.

—¿Qué es eso de ñarras, compae Felipe?
Y respondía:
—Ñarras son esos cobres que se quedan pegaos al borsillo como 

¡por milagro de la Virgen del Valle!
—Pero bueno, Felipe, ¿pa’ qué son esos guineos todos los días?
—Ah compae, tú sabes pa’ que son los guineos. Te lo voy a decí, 

aquí entre nos. Pues es que los barcos petroleros pagan un impuesto de 
no sé qué a dos bolívares la tonelada; pero cuando llevan frutos del país 
¡pagan un bolívar no más!

—¡Ah! —respondió Tochito, mientras el margariteño reía.
—¡Esos sipotes si que son avispaos, cará! Con cuatro guineos po-

dríos le ¡maman el gallo a la ley!
Esa tarde recibió Tochito un papelito de Marulalia que decía así: 

“Cerrá temprano hoy para que Bengais a casa que tengo que dexite un 
cecreto, María”.

56



-61-

Gabriel Bracho Montiel

Y poco a poco, dejaron de asistir los compañeros al gato de Tochito. 
Cuando supo la causa se mordió los labios: ¡bien sabía él el precio de 
cada “sinvergüenza” que pronunciara! Apenas lo comentó con el mar-
gariteño Felipe:

—Ese carrizo me tiene cogío er número; pero ¡argún día me las 
paga toas juntas!

Felipe no faltó como los demás. Como él no trabajaba en el taller 
de mecánica ni en la perforación, gozaba de mayor autonomía trafi-
cando calles y haciendo gestiones ordenadas por el jefe del depósito de 
abastecimientos. Precisamente esas características de su trabajo le ro-
deaban de atenciones y de adulaciones, puesto que los comerciantes se 
interesaban en tan excepcional comprador. A Tochito le contrató 700 
racimos de guineos diariamente y le pidió una moderada utilidad por-
que el sueldo no era bueno y había que redondearse algo con las ñarras.

—¿Qué es eso de ñarras, compae Felipe?
Y respondía:
—Ñarras son esos cobres que se quedan pegaos al borsillo como 

¡por milagro de la Virgen del Valle!
—Pero bueno, Felipe, ¿pa’ qué son esos guineos todos los días?
—Ah compae, tú sabes pa’ que son los guineos. Te lo voy a decí, 

aquí entre nos. Pues es que los barcos petroleros pagan un impuesto de 
no sé qué a dos bolívares la tonelada; pero cuando llevan frutos del país 
¡pagan un bolívar no más!

—¡Ah! —respondió Tochito, mientras el margariteño reía.
—¡Esos sipotes si que son avispaos, cará! Con cuatro guineos po-

dríos le ¡maman el gallo a la ley!
Esa tarde recibió Tochito un papelito de Marulalia que decía así: 

“Cerrá temprano hoy para que Bengais a casa que tengo que dexite un 
cecreto, María”.

-62-

VIII

El coronel

La hija del coronel era alta, rubia, elegante. Contrajo relaciones 
amorosas con el doctor Otati, médico yaracuyano. Antes de esas re-
laciones el coronel no era coronel; era simplemente recaudador de una 
planta eléctrica y se había dado a conocer como activo defensor de los 
intereses de la empresa. Con el recibo en una mano y la amenaza en la 
boca se presentaba ante los suscriptores atrasados en el pago. Su gran 
actividad de denunciante o sospechador de contrabandos, le hizo del 
aprecio de sus jefes. Pero un día el doctor Otati resolvió sacarse la linda 
rubia hija del recaudador, y cuando conquistó la calidad de yerno, no 
pudiendo lograr una colocación lucrativa para el suegro en la compañía 
petrolera donde prestaba sus servicios de médico logró, en cambio, una 
recomendación del gerente para el presidente del estado; seis días des-
pués se le nombraba jefe civil del municipio petrolero y la costumbre 
oficial le asignaba el título de coronel.

Desde entonces su título, y su cargo dependían del gerente de la 
compañía y de la paz concubinaria de los esposos Otati.
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En nada se relacionaba la estabilidad de su cargo con el concejo 
municipal ni con el jefe civil del distrito, puesto que la edilicia cáma-
ra dependía directamente del presidente del estado, y el jefe civil del 
distrito —llamado gobernador— sólo se ocupaba de cobrar multas y 
enviar huevos chimbos a Maracay.

Lo de los huevos chimbos también merece narración.
Cierto día un tío de este gobernador que nos ocupa, llevó a la capi-

tal de la República varios frascos de huevos chimbos —el dulce típico 
de la región zuliana— preparados por la suegra de nuestro personaje, y 
los presentó en obsequio a Juan Vicente Gómez. El Benemérito sabo-
reó con gusto la delicada golosina y advirtió a su amigo:

—¡Anjá! A esta viejita hay que pagarle con algo. ¿Tiene hijos?
—No, mi general —se le explicó—, ¡pero tiene un yerno muy serio 

y muy correcto por cierto! 
Y Juan Vicente resolvió:
—Anjá, ¡le voy a mandar decir al presidente de allá, que me lo 

nombre jefe civil!
De este modo resultó nombrado gobernador de distrito (y coro-

nel, por consecuencia), pero quedando moralmente obligado a suplir la 
existencia de huevos chimbos en la despensa del caudillo de la paz.

¿Puede alguien negar el gran fondo lírico de la política gomecista? 
Miel de huevos chimbos y rubia miel del blondo cabello de una mujer 
hermosa, respaldaban las candidaturas de dos importantes miembros 
del Ejecutivo distrital de un rico rincón de la República. Y la cosa pú-
blica resultaba, como en los clásicos endecasílabos: “…dulce y sabrosa” 
como la fruta del cercado ajeno.

Sin embargo, no era feliz el coronel; en primer lugar porque re-
sultaba sujeto a circunstancias tan “sentimentales” y en segundo lugar, 
porque cada llamado del presidente del estado le hacía palidecer:

—¿Le habrá disgustado algo al general? ¿Tendrá alguna queja de 
mí la compañía?

Y también le proporcionaba un largo rato de angustia el día último 
de cada mes, cuando por descuido del cajero de la petrolera se tardaba 
en llegar a la jefatura el sobre contentivo de la “subvención”; esperando 
meditaba preocupado, sin apartarse de la puerta de la jefatura:

—Si la compañía no me manda la subvención es seguro que me 
destituyen, porque posiblemente han recomendado a otro.
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¡Vida de azares y de arduas labores la del coronel!
Tener que conocer a todos los habitantes del pueblo, para no per-

judicar a quienes tuvieran vínculos con la compañía; conocer también 
a quienes fueran blanco de las antipatías del gerente, para hacerles in-
sufrible la vida hasta eliminarlos; temblar de obediencia ante las len-
guaradas de los jefes yanquis y temblar de cólera ante los indefensos 
parroquianos que cometieran el atentado de denunciar los abusos fre-
cuentes de la empresa petrolera; vigilar el juzgado del municipio y estar 
siempre atento para hacer cumplir las disposiciones del departamento 
legal de la compañía; por último, recibir reprimendas de los abogados 
del petróleo que intervenían hasta en los más fútiles problemas:

—¿Usted no se fija en el perjuicio que ocasiona a la compañía con 
eso de estar exigiéndole permisos para viajar en los vaporcitos de ella a 
particulares?

¡Y el odio de todo el pueblo sobre sus espaldas, ya que no sobre su 
conciencia!

Ir al cine con dos espalderos bien armados; asistir a los bautizos 
anunciándolo previamente a la comandancia de policía ¡para que se vi-
gilara la reunión!

¿Felicidad alguna? ¿Cuál? Claro que sí constituía orgullo de ser 
hombre de confianza del general y del gerente: pero esa dicha que pro-
porciona el divertirse sin la preocupación de estar amenazado por algo, 
el de leer hasta la abstracción sin recordar siquiera que tenemos espal-
da, ¡eso jamás!

¿Cuál era su recreo? Pasear de tarde en automóvil sobre el asfal-
to reblandecido de las carreteras privadas de la compañía, era todo su 
placer, uno que otro míster le lanzaba su goodbye seco y nasal… ¡y nada 
más! Reducía por tanto su diversión a deleitarse viendo las simétricas 
calles bordeadas de hermosas casitas de madera, levantadas sobre es-
pigas de cemento y bien provistas de rejilla metálica para burlar la ace-
chanza del zancudo; el limpio cuadrilátero del tenis; la piscina amplia 
de aguas azules en la que lindos rubiecitos nadaban alegres y ágiles, 
musculados y rollizos; los muslos de leche de las americanas semidesnu-
das, paseando sus blúmeres inquietantes bajo telas transparentes. ¡Nada 
más! ¿Cuál otra diversión podía haber en aquel pueblo? ¿Visitar los ba-
rrios obreros? ¿Para qué? ¿Había algo que ver dentro de aquella miseria? 
¡Claro que no! Eran callejuelas sucias, de pisos arenosos; casas hechas 
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como parapetos construidos con tablas de pitchi-pain de embalajes ya 
rechazados, techos bajísimos de hierro galvanizado que se calentaban 
en el mediodía hasta fingir un oleaje de fuego bajo la furia del Sol; mu-
jeres despeinadas y haraposas sentadas en los quicios de las puertas; chi-
quillos ventrudos, exhibiendo sobre la piel desnuda de las barriguitas 
los chorros secos del chocolate de agua o del cacao negro que tomaron. 
¿Podía él, un coronel de la rehabilitación, meditar en que eran aquellas 
las casas de quienes daban sangre y sudor para la más grande industria 
del país? ¿Podía sentir sobre su rostro la injuria que significaba aquella 
frontera asfaltada de la carretera, poniendo a la derecha el bienestar y el 
lujo, y a la izquierda hambre y andrajos?… ¡Claro que no!

¡Pobre coronel! No era ni siquiera un factor consciente de la tra-
gedia nacional; era apenas una víctima más de aquella colonización 
bárbara e ignoraba ser a la vez instrumento ciego, automático, de la 
máquina de represión. ¡Pobre coronel! ¡Cómo era de imbécil y de la-
drón y de desgraciado!

Un día recibió el coronel la visita del otro coronel, inesperadamen-
te. El otro coronel, el gobernador, traía algo importante para comu-
nicarle; se trataba, nada menos, de que en la cabecera del distrito ¡no 
había huevos! Aquellos malditos parroquianos parecían haber come-
tido la estupidez de echar todas las cluecas y, por lo visto, como que 
existía una cluequera epidémica. Total, ¿cómo conseguir suficientes 
huevos para los chimbos del jefe único? Y sugirió una idea luminosa 
dividida en dos proyectos: primero, conseguir los huevos en el depósi-
to de la compañía, siempre muy bien surtido; segundo, comenzar una 
labor de recolección de gallinas para tener corral propio y no estar al 
arbitrio de los estúpidos parroquianos.

Lo primero fue fácil: se consiguieron doscientos huevos grandes. 
Lo demás sí fue laborioso; fue necesario recordar que la compañía te-
nía muchas gallinas en el depósito de aprovisionamientos y combinar 
con Carrillo Varela un plan de fina urdimbre sherlockhólmica; ¡trasla-
dar gallinas a la casa del coronel sin que nadie lo observara! Y la obra 
comenzó a desarrollarse con la complicidad de varios “profesionales” 
conocidos, pero teniendo buen cuidado de que, cuando alguno de los 
“profesionales” cometía la indiscreción de vender públicamente las ga-
llinas que le tocaban por comisión, se le encarcelaba y se le aplicaba el 
peso de la ley inexorablemente.
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Todo iba bien hasta que el gobernador, desmedido en ambiciones, 
trajo al coronel otra sugerencia que consistía en el modus operandi para 
conseguir unos cien parales de hierro, de los que la compañía empleaba 
para hacer sus cercados de alambre.

Veinticinco parales salieron felizmente y llegaron silenciosamente 
hasta la casa del jefe civil; pero un día Carrillo Varela explicó al coronel 
las sospechas que le hacían temblar:

—¡A mí me parece que el jefe de labor se ha dado cuenta!
Palidecieron ambos, a pesar de la tolerancia de la compañía, mil 

veces comprobada. Guardaron un pesado silencio. Pensaron profun-
damente. Hasta que el coronel trazó un plan ingeniosísimo:

—Vamos a hacer una cosa, Carrillo: cogé los parales que están en 
mi casa y ponelos en el monte, donde nadie los vea; pero me mandáis 
uno para acá, para la jefatura. ¡Yo me encargo de lo demás!

Carrillo Varela puso fe en las maquinaciones que demostraba in-
geniarse el jefe civil, y sonriendo comentó:

—Usté sabe lo que hace. El todo es salir de este atolladero.
Esa noche el coronel dictó la primera orden estratégica:
—Mire, Nicolás: coja ese piazo ‘e paral y póngalo en el patio del 

gato de Tochito sin que nadie lo vea. ¿Comprende? ¡Sin que nadie lo 
vea! Lléveselo envuelto en muchos periódicos pa’ que parezca otra 
cosa. ¡Cuidado y mete la pata!

El policía contestó responsable:
—¡No se priocupe, mi coroner!
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IX

El secreto

—Ve, Tochito: ¿vos me aseguráis que no te ponés bravo?
—Bueno; pero ¿a qué viene eso?
—¿Aunque sea lo que sea?
—Eso depende…
—No, Tochito: ¡júrame que no te vais a calentar!
—Bueno pues; ¡te lo juro pol Dios Santísimo!
—Así sí. ¿Ni te vais a imaginal na’ malo tampoco, veldá?
—¡Dale contra el suelo, pues!
—¡Este mediodía, temprano, estuvo aquí er coroner!
—¿Er coroner?
—Sí, er coroner. ¿Y sabéis lo que me estuvo diciendo?
—¿Qué?
—Que si yo quería, er se casaba conmigo.
—¿Aja?… ¡Sinvelgüenzo!
—¿No veis? ¡Ya te estáis calentando!
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—Es que esos sirullos, Marulalia, creen que lo tienen to’ cuando 
tienen el mando en las manos; ¡pero ahora sí a va a sabel lo que es bue-
no! ¡Le voy a decil lo que se merece!

—No, Tochito. ¡Por el arma ‘e tu madre! Deja eso así, que ya yo le 
dije que si se le ocurría vorvel, yo te lo decía a vos.

—¿Y qué te contestó a eso? —preguntó el obrero demudado de ira.
Marulalia no encontró dónde poner la mirada ni cómo despegar 

los labios para hablar. El hombre interrogó de nuevo, conminándola:
—¡Pero qué te contestó, decíme!
Y la muchacha respondió al fin:
—Dijo que vos no le importabas un singuango, ¡polque no te tenía 

miedo!
Pálido, pero refrenando la ira, respondió duramente:
—¡'Ta bien. Eso lo veremos!
Pero a pesar de la momentánea resolución varonil del mulato, una 

cosa como angustia, como incertidumbre, como desconfianza de sí 
mismo, amenazó su vida y su futuro; bien sabía él como procedían los 
funcionarios públicos en asuntos de amor; ¡bien sabía él lo que era un 
coronel enamorado!

Tochito, el hombre fuerte de cuerpo y espíritu, el que supo resig-
narse a la expulsión de la compañía esgrimiendo una frase de optimis-
mo y de resolución; el que tuvo estoicismo ante el cobarde abandono 
en que le dejaron los compañeros; el que cifraba siempre el triunfo en 
sus músculos duros y rebeldes; sentía ahora el principio de la derrota 
cerniéndose sobre su vida, y no encontró otra arma que la sentimental 
de un juramento para defenderse:

—¡Júrame, Marulalia, júrame que nunca lo vais a querel!
Y Marulalia juró.
Tochito volvió a su gato, melancólico y pensativo.
Mientras había peligrado su pan, el mulato no flaqueó; pero ahora 

peligraba algo inmaterial, algo que no podía ganarse a empuje de mús-
culos y ya la dolorosa experiencia le hacía escéptico; el coronel tenía un 
medio maravilloso para la conquista: el dinero; un arma eficaz para su 
derrota: el poder. Y le fue difícil, aquella noche, conciliar el sueño ¡por-
que sólo pensaba en Marulalia, en el coronel y en míster Charles!

Ya en la sombra que rodeaba la humilde venta de Tochito se estaba 
fraguando el crimen.
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—Es que esos sirullos, Marulalia, creen que lo tienen to’ cuando 
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miedo!
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cosa como angustia, como incertidumbre, como desconfianza de sí 
mismo, amenazó su vida y su futuro; bien sabía él como procedían los 
funcionarios públicos en asuntos de amor; ¡bien sabía él lo que era un 
coronel enamorado!
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A las cinco y media de la mañana llegó Nicolás, el policía, acompa-
ñado de otros cuatro. Tochito estaba iniciando las actividades del día.

—Vístase, Tochito, pa’ que vaya pa’ la jefatura pa’ una averiguación.
—Ya yo sé por dónde me viene esto —se dijo, y sin responder, se 

puso blusa y alpargatas que le faltaban. Iba a cerrar el negocito cuando 
Nicolás le advirtió:

—No. Déjelo abierto que hay que registral.
Tuvo deseos de protestar, pero el convencimiento de una derrota le 

apagó el ánimo. Se entregó sin palabras, sin valor también, y los tran-
seúntes hicieron filas en la acera del frente para verle pasar.

Cuando llegó a la jefatura no estaba el coronel; esperó silencioso y 
abatido, sentado en un taburete que le ofreció el policía. Un ambiente 
pesado, de tragedia, llenaba el recinto estrecho, y el agente de guardia 
hacía crujir su silla de cuero recostada a la pared. El aire mañanero agi-
taba papeles sobre las mesas; un reloj golpeaba su tictac.

Al fin se escucharon las pantuflas arrastradas del coronel y el ruido 
de las sillas abandonadas por los empleados para prepararse a rendir 
sus respetos al jefe.

—¡Buenos días, coronel! —dijeron allá en la puerta, y un momento 
después el magistrado entraba en la salita olorosa a creolina.

—¡Hombre, Tochito! —dijo sonriente—. ¡Al fin le tocó la perdelona!
—¡Y yo lo sabía, coroner! Ya yo me esperaba esto, porque ¡de estas 

venganzas es que se valen los rivales como usté!
—¿Ah sí? ¿Conque así es la cosa? ¡Ya estáis curtío entonces!
Involuntariamente caía en la provocación y respondió furioso:
—¡Er que está cultío es usté, carajo! —y como el policía corría a 

castigar la irrespetuosa injuria, el coronel le detuvo diciéndole:
—¡No se moleste, Nicolás! ¡Esa guapera le pasa ahorita!
Entraron otros policías trayendo el paral de hierro como un trofeo:
—¡En el patio del gato de Tochito estaba éste, mi coroner!
—Con ése basta; ¡ése es el cuerpo del delito!
Los ojos del preso se agrandaron desmesuradamente; palideció 

hasta marfilarse su piel morena e inconscientemente se levantó del 
asiento, comprendiendo o sospechando todo el ardid de que le hacían 
centro, e irreflexivo y violento, voló sobre el coronel con el arma diestra 
de sus puños en acción. Le agarraron todos a la vez, le llevaron de nue-
vo hasta la silla, mientras el coronel le preguntaba riendo:
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—Déjate de zoquetadas, Tochito. Decí la verdá que yo no te hago 
nada. ¿Cuántos parales te habéis robado y dónde los tenéis?

En un principio el nudo de la ira le estranguló las palabras, pero ya 
el hombre fuerte había sido abatido por la infamante calumnia, y co-
menzó a flaquear el valor de siempre; en él nacía ahora el niño vencido 
y castigado, humillado y aturdido por la potencia de los mayores injus-
tos, y sin poder evitarlo, le estalló un sollozo ridículo en la garganta. 
Tembloroso, debatiéndose entre quienes le agarraban, enseñando los 
dientes en una mueca que le arrugaba todo el rostro, hacía de centro de 
todas las miradas y causaba la risa escandalosa de sus victimarios:

—¿No les dije yo? ¡A estos guapos se les enfría el guarapo a las dos 
pasadas! Decí la verdá, Tochito: ¿cuántos te robaste?

Pero apenas un gemido feo salía de sus labios. Por fin se calmó la 
crisis nerviosa de la víctima y se escucharon entonces las injurias varo-
niles que antes cohibieron el llanto:

—¡Sinvelgüenzo, cobalde, marico! ¿Por qué no me buscó como 
hombre?

—Pásalo pa’ allá dentro y vamos a hacerlo cantar —ordenó el      
coronel.

Obedecieron los esbirros y un momento después Tochito estaba 
rendido físicamente: los codos atados a espalda, los pies sujetos por el 
cepo de curarire; y así, sentado sobre el cepo, apoyadas en el suelo las 
rodillas juntas, crispadas las manos cerca de las alpargatas y adorme-
cidas por la presión del mecate que unía sus codos, el mulato lanzaba 
denuestos desbordantes de odio, mientras el coronel desenredaba, con 
maligna calma, un cordelito lleno de nudos y rematado en sus extremos 
por dos manguitos de madera.

—¡Bueno, Tochito, habla pa’ que no me pongáis en la nece-
sidá de ponerte esta vendita de sebo! ¡Mirá que esto es mejor que la 
Cafiaspirina pa’ quitar un dolor de cabeza!

—¡Cobalde, marico, sinvelgüenzo! —repetía To chito demudado, 
colérico, sudoroso, enloquecido.

—Tomá, Nicolás. ¡Ponéselo con consideración, que es amigo!
Y como el preso lograra con inusitada destreza morder la mano del 

policía, otro le golpeó con un terrible puñetazo en el rostro que le hizo 
abrir las mandíbulas y abandonar la mano mordida; el policía se vengó 
lanzándole un puntapié por el hígado.
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—¡Maricos! ¡Maricos! —y permaneció un rato gritando y chupan-
do lágrimas, mientras los esbirros obedecían esta orden del coronel.

—¡Vayan a llamar a Cambula, que ése sí sabe! —breves momentos 
después entró Cambula con seguridad de técnico. Era pequeño, joro-
bado, patizambo, deforme, desprovisto de risa como un pajarraco—. 
¿Por qué no me avisó antes, coronel? ¡Yo creí que estos cipotes supieran 
hacer eso ya!

Escuchábase la respiración agitada de Tochito y rápidos insultos 
ahogados. Cambula tomó el cordelito en las manos, lo estiró, juntó 
después sus manguitos, dio una chupada al tabaco y ordenó:

—Póngase usted, por detrás… póngase usted del lado derecho. 
¡Hagan lo que yo les diga!

Luego, sin que nadie pudiera esperarlo, dio un rápido rodillazo en 
el estómago de la víctima y junto con el “ jip” de Tochíto, dijo al que 
había colocado detrás del cepo:

—¡ Por el pelo, para arriba! 
Y al que estaba a la derecha:
—¡Por las orejas!
Con la calma debida rodeó la cabeza con el cordel y comenzó a 

torcer sus cabos, no sin antes cuidarse de que los nudos más gruesos 
coincidieran con las sienes del torturado.

—Bueno pues, coronel; ¡pregunte!… Y ustedes, ¡suelten, que ya 
está seguro!

Ya no fueron gritos, ya no fueron gemidos, ya no fueron sollozos: 
fueron bramidos, sonidos estrangulados por la laringe comprimida, 
profundos resoplidos acompañados de voz.

—¡Cantá, Tochito, cantá! ¡Si cantáis te lo quito! —y Cambula tor-
cía, torcía inexorablemente; desfiguraba más su rostro horrible y toma-
ba aspecto infernal personificando la tragedia.

La palidez del torturado, el sudor que bañaba su rostro, parecía 
contagiar a los torturadores; ya el coronel enjugaba repetidamente su 
cara pálida y mal disimulaba cierto temblor de sus manos. El mismo 
Cambula, transfigurándose cada vez más, no podía decirse si era ins-
trumento del odio o víctima del horror. De súbito, se perdieron las     
niñas de los ojos en el torturado y asomaron solamente las escleróticas 
enrojecidas, mientras el cuerpo se desplomaba desfallecido.
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—Está bueno ya —dijo el Coronel y se retiraron todos, después de 
desatar a Tochito.

Cuando regresaban a la salida de la jefatura, el coronel se dirigió al 
policía diciéndole:

—Mire, Nicolás: vaya a buscar a Carrillo Varela y entréguele un 
papel que le voy a dar —y ordenó al secretario escribir.

En un comunicado decía al guachimán el sitio exacto en donde se 
encontraban los parales y advertía que se había obtenido declaración 
del propio ladrón. Terminaba diciendo:

Dígale usted al jefe de labor y póngalo en conocimiento de que la 
autoridad se ocupa de castigar al delincuente de acuerdo con la Ley.

Dios y Federación:
Marino Mayo.

Allá, en el calabozo, trepidaba el cuerpo de Tochito como            
electrizado.
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X

La sombra de míster Charles

Los ojos nublados amasaban la luz de la reja como si vieran a tra-
vés de claras de huevo. Punzaban sus sienes las huellas violáceas de 
los nudos del tortol y un zumbar de insectos se alojaba en sus oídos. 
Lentamente el cerebro entraba a la vida de relación; vahos de hielo re-
corrían su cuerpo, y dentro del desvanecimiento que le hacía apretar 
sus párpados pasaban visiones involuntarias: Cambula con el tabaco 
en el ángulo de los labios; Marulalia sonriente; el coronel hablando; 
míster Charles gritando: “¡Yo vuelve!”. ¡Míster Charles! ¡Tu recuerdo es 
ahora desesperante para el obrero vencido y humillado! La falsa visión 
del alucinado Tochito envuelve un mundo de contradicciones y de rea-
lidades, de esperanzas fallidas y anhelos desvanecidos.

¡Míster Charles! ¡Tú te metías en el alma del peón como un esti-
mulante y ahora apareces a sus ojos como una burla cruel! Ayer no más 
exponías tus doctrinas salvadoras y explicabas con irrefutables argu-
mentos que no tardaba el día de la redención; te basabas en la historia; 
fundamentabas tus aseveraciones en hechos económicos que no acep-
taban aplazamientos caprichosos, y a cada instante empleabas aquellas 
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cuatro palabras: los pobres del mundo. Augurabas un porvenir de dicha 
tan inmenso, que al pobre Tochito hacíanle soñar con una proximidad 
¡de días, de horas, de minutos! Ahora los pobres del mundo, entre los 
cuales estaba Tochito, sentían arder sus carnes bajo la injuria del látigo, 
de la calumnia, de la mofa.

“¡Te equivocaste, míster Charles!”, podría haber pensado el cauti-
vo. El día de la redención se esconde tras un montón de dólares, detrás 
de un enorme coágulo de sangre. Para este pobre, el mundo lleno de 
verdugones adoloridos no existe más que el desengaño, el derrotismo, 
la horrible decepción de vislumbrar noches oscuras de calabozos o soles 
aplastantes, evaporando el sudor nunca pagado.

Por eso ahora Tochito desearía decir con amarga voz recriminado-
ra y en el lenguaje rápido del pueblo: “¡Fue usté cobalde, místel Chajles! 
Se jué polque no se sintió macho pa’ aguantal estas otomías que le ha-
cen a uno. Usté no sabía más que hablal soquetás muy bonitas, pero no 
ponele la cabeza ar tortol y gritale ¡maricos! a estos carrizos hasta peldel 
er sentío. ¡Usté se jüe juyéndole a la quema! ¡Miedoso, místel Chajles! 
¿Por qué no se quedó aguantando lo que aguantamos nojotros?”.

Sin embargo, la sombra de míster Charles acompaña al prisionero 
de una manera obsesionante, como si se hubiera fijado químicamente 
en sus pupilas martirizadas. El rostro risueño, optimista y enérgico del 
rubio yanqui camina junto con los ojos de Tochito por todas las paredes 
del sucio calabozo, y el alucinado cree observar el movimiento de los 
labios y escuchar la voz nasal y el enredado idioma del míster raro di-
ciéndole: “Ser más terrible la masa cuando la oprimen a ella demasiado 
mocho”.

El cautivo reacciona repentinamente a pesar de la medio incons-
ciencia de su cerebro traumatizado; cierra los ojos como para fijar mejor 
la imagen del amigo lejano, y comienza a hablar a solas una serie de 
preguntas:

—¿Ah, místel Chajles? ¿Cómo hacen por ahí juera los obreros 
cuando los friegan así?… ¿Ah Mistel Chajles? Si hubiera habío sin-
dicato, ¿me hubieran sacao de aquí los compañeros?… ¿Ah, místel 
Chajles? Lo que decían los libritos que usté me emprestó, ¿es to’ de vel-
dá, veldá?… son ellos, ¿veldá? Son ellos los que caerán tiesos cuando 
nojotros nos ajuntemos pa’ dales un solo mamonazo, ¿veldá? ¡La lucha, 
místel Chajles, la lucha llega! ¡Usté verá!
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Se puso de pie sin saberlo y, cuando abrió los ojos, un vértigo tre-
mendo púsole a girar las paredes del calabozo violentamente; entonces 
se cubrió el rostro con los puños apretados, dio unos pasos vacilantes 
y volvió lentamente hasta el suelo. Minutos después sollozaba, pero 
no de dolor sino de ira, y masticando —más que hablando su lengua-
je— formuló protestas sordas y terribles, ¡como las de todo un pueblo 
amordazado! Pero lentamente fue vigorizando su voz y acentuando su 
rabia hasta ponerse de nuevo en pie y acercarse a la puerta decidido 
a destrozarse contra ella a fuerza de puñetazos y puntapiés. Mas, al 
acercarse, escuchó la voz del coronel, clara y alegre, diciéndole a una 
incógnita señora:

—Ya sabe; lo que me interesa es que ese vestido de Marulalia que-
de más bonito que el de la Purísima, porque con ése es que va a salir el 
treinta y uno para la misa de gallo… ¡Ah! ¡Y me le dice, cuando vaya 
a cogerle las medidas, que venga esta noche aquí a jefatura, que nos 
vamos para el cine!

Así como en la cámara lenta caen los boxeadores poniendo blan-
damente las rodillas y los puños en la lona del ring, y luego el cuerpo 
entero en derrota, Tochito fue buscando el suelo hasta tenderse en él, 
vencido, adolorido como nunca, para comenzar a soliloquiar:

—Marulalia… ¿vos también? ¡Qué mala fuiste, Marulalia! Me 
juraste no querelo nunca… Y, sin embargo,… ahora… ahora… ¡ahora!

Ya el coronel se asomaba por la rendija de la puerta y observaba con 
placer el espectáculo ridículamente doloroso del pobre obrero hablan-
do a solas y apagando cada vez más la voz para repetir un nombre de 
mujer. Riendo, hasta enrojecer su cara saludable, llamó a los esbirros 
para que presenciaran la escena del monologuista atormentado, y cada 
uno de ellos fue diciéndole al oído:

—¡Está más enamorao que un tuqueque! ¡Esta noche no duerme!
Todos regresaron a la sala de la jefatura para festejar la “inteligente” 

obra de su jefe civil, y Tochito quedó largo rato hablando con Marulalia 
y con míster Charles, que eran los dos polos en descarga sobre su espíri-
tu incendiado y vibrante.

Entre groseras carcajadas aseguraba en la sala el coronel:
—¡Está arisca la muchacha!… Pero ella cae ¡Ella cae! ¡A mí no hay 

ganao que se me pele de la soga!
El odio es como ciertos medicamentos: se acumula y envenena.

71



Guachimanes (doce aGuafuertes para ilustrar la novela del petróleo)

-76-

Días sobre días y noches sobre noches cayeron sobre el preso sin 
que asomara ningún síntoma de libertad; y mientras tanto Tochito 
escuchaba las conversaciones de los empleados de la jefatura enterán-
dose de nuevas canalladas urdidas contra todo aquel pueblo petrole-
ro; pero no fue un odio violento, capaz de hacerle vociferar denuestos, 
el que creció en su interior sino un odio sordo, silencioso, que unido 
a los retazos de recuerdos que le dejara míster Charles —a guisa de 
una intentona de capacitación—, fue convirtiéndose en un odio bien 
administrado, cuidadosamente macerado, para destinarlo todo a eso 
que sabía se llamaba “la lucha”, y que algún día debería comenzar. Y 
por eso Tochito concentró todos sus esfuerzos en comprender ahora, a 
través del tiempo, todo el significado de las enseñanzas del rubio ami-
go ausente. Como inesperadas luces en la noche de su camino mental, 
fueron apareciendo sorprendentes apreciaciones.

“No es sólo el guachimán quien vigila y cela los campos explota-
dos”, pensaba. “Es todo este grupo de hombres de distintas categorías; 
es todo este ejército de vende-patrias que tiene por jefe al presidente de 
la República. ¡Es Gómez el primer guachimán!”.

Claro que él no podía formular su juicio en tan explícita forma, 
pero se decía a sí mismo:

—Guachimán es er coroner y er presidente, y er juez y er abogao, 
y er ingeniero y er médico. ¡Sí, guachimanes todos! ¡Guachimanes 
que también vigilan los pozos de donde sale el petróleo que nos roban! 
¡Guachimanes, guachimanes son todos! ¡Er viejo Gómez es er primel 
guachimán!

Acaso míster Charles no habría llegado jamás a formular en forma 
metafórica tan concreta ese aspecto de la actuación imperialista; pero 
para el peón acostumbrado a ver en el watchman, al centinela defensor 
de los intereses extranjeros y muchas veces ejecutor de las violencias 
ordenadas por ellos, aun cuando para defender esos intereses y para 
cumplir esas órdenes tuviera que disparar contra el compatriota, na-
die mejor que aquel triste agente asalariado y servil podía represen-
tar globalmente a los miles de encubridores y cómplices de la tragedia            
nacional.
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XI

La noticia

¡Quizás donde están los agujeros que tienen los pueblos para que 
entren las noticias como aromas! Pero el caso es que una mañana des-
pertó el pueblo secreteándose, corriendo una bola —como se dice en el 
lenguaje popular:

—¡El general Gómez se está muriendo!
Algunos estallaban de alegría. Otros respondían escépticos:
—¡A ése no lo mata ni la bubónica!
Pero comenzaron síntomas sospechosos que acentuaban la legiti-

midad de la bola; el coronel fue llamado urgentemente a Maracaibo; el 
gerente de la compañía se fue en vaporcito a media tarde, como jamás lo 
hacía, y al siguiente día se supo que había salido en avión para Caracas 
desde el aeropuerto de la capital zuliana.

—¡Están roznando las bolas! —decía la gente.
El quince de diciembre en la noche volvió el coronel y un cuar-

to de hora más tarde se inició un reclutamiento forzoso, violentísimo, 
nunca visto. Las mujeres permanecían ansiosas y desesperadas en las 
puertas de las casas; pasaban automóviles llenos de hombres, vigilados 
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por policías parados en los estribos y asidos a las capotas. Corrían los 
comentarios y las conjeturas:

—¡El bojote no es de hojas porque están arrebatando!
—¡Dicen que Arévalo Cedeño entró por Arauca!
—Eso no vale na' —explicaba otro—. Lo que sí es serio es que el 

general Olivares está dentrando por el Táchira y ese caricortao ¡sí que 
tiene tabaco en la vejiga!

El coronel ordenaba en la jefatura:
—¡A Tochito hay que dejarlo bien incomunicado! Pasen los reclu-

tas para el patio, pero ¡con cuidao!, que no hablen con Tochito.
—¡Mi coroner, Tochito se ofreció voluntario! —advirtió Nicolás.
—¿Ése como que cree que yo me estoy chupando el dedo? —fue la 

respuesta sarcástica.
Y en el patio de la jefatura charlaban los reclutas:
—¡Dígame usté! Yo que soy recaudador de una licorería de 

Maracaibo, ¡y el policía me quitó la cartera con dos mil bolívares!         
—decía uno casi llorando.

Otro le respondía cruel y humorista:
—¡No te preocupéis que eso te lo devuelven con premios! ¡Esta 

gente es muy honrá!
—¡Y venile uno a selvil a los que lo han fregao tanto! —decía un 

tercero.
—¡No se aflija cuñao, que los fusiles tiran por la culata también! 

¡To’ es cuestión de pa’onde esté er contrario!
Un optimista intervenía:
—¡A mi me parece que ya el hombre enterró el cacho!
Grupos de mujeres se acercaban a la jefatura y los policías con 

máuseres —las bayonetas caladas—, custodiaban la puerta e impedían 
que los grupos se acercaran.

—¿Para dónde los llevan? —preguntaban las pobres mujeres.
—¡Para el Táchira! —decían unos.
—No, para La Ceiba, ¡porque están alzaos en Trujillo! —asegura-

ba otro.
Al fin llegó la noticia esperada, muy de mañana: Gómez muerto y 

López Contreras encargado. Lo que toda Venezuela tenía por seguro 
¡con mucha anticipación!
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Ya los reclutas portaban fusiles. Se gritaban vivas al nuevo man-
datario por las calles. Pero nadie se atrevía todavía a maldecir públi-
camente la memoria del bárbaro desaparecido. Pueblo amedrentado 
por la tiranía de 27 años, concebía difícil que el ministro de Gómez 
entendiera de libertad.

—Esto seguirá lo mismo —decían—. ¡Por donde salta la cabra sal-
ta el cabrito!

—¡Es que ese muerto se mueve todavía! —aseguraba otro.
El coronel se trasladó a la compañía para hacer constante uso del 

teléfono que la unía a Maracaibo. Allí escuchaba las noticias oficiales y 
verbalmente las comunicaba a sus esbirros:

—¡Estamos acomodaos! ¡Las cosas van a seguir lo mismo!
Y agregaba haciendo alarde de conocimientos y astucia militar:
—Vayan a decirle a los reclutas que el general López Contreras los 

ha nombrado ¡oficiales del Ejército supernumerario!
Lo cierto era que desde Maracaibo le habían sugerido animar la 

bisoña tropa inventándoles que se les consideraría como oficiales su-
pernumerarios del Ejército, pero el coronel tergiversó la frase.

Los reclutas respondían con vivas socarrones para simular entu-
siasmo. No podían ser sinceros en su alegría, puesto que no querían 
ser partidarios del nuevo presidente, de quien no podían esperar nada 
mejor, pero muy bien interpretaba uno de ellos:

—Peor que Gómez no puede ser.
En una batalla entra la astucia popular y el taimado engaño de 

los jefes, se aderezaba una falsa disciplina militar que a todos parecía        
satisfacer.

El 19 de diciembre comenzaron manifestaciones populares y el 
pueblo se animaba sin decir por qué, sin saberlo tal vez. Había muerto 
el tirano y nada más; la tiranía estaba ahí, en la jefatura civil, en la co-
mandancia de policía, en el guachimán, en Cambula, en la compañía 
que continuaría explotando al obrero, aliada al nuevo gobierno, ame-
nazando siempre al país entero con la frase de Coolidge: “Cada dólar 
empleado en Sudamérica está protegido por una bayoneta americana”.

Aprovechando la confusión y porque se habían relajado las vigi-
lancias, un recluta se acercó involuntariamente hasta la puerta del cala-
bozo de Tochito, y éste, con sumo sigilo, pudo preguntar:

—Si se murió Gómez, ¿a quién pusieron?

75



Guachimanes (doce aGuafuertes para ilustrar la novela del petróleo)

-80-

—¡Al general López Contreras! —respondió el informador opor-
tuno. Tochito también hizo su comentario político como todos.

—¡El mismo musiú con diferente cachimbo!
—¡Viva López Contreras! —gritaban por las calles.
—Es lo mejor que nos ha podido pasar —decía un patiquincito, 

reclutado también—; porque si hubiera habido revolución y hubieran 
puesto a otro, los americanos se hubieran disgustado y hasta habrían 
mandado por las malas, los mismos aviones que ahora meses manda-
ron por las buenas.

Así, del fondo de la inocencia popular surgía el juicio empíreo, 
pero cierto, acerca de la conducta del imperialismo en estas latitudes 
conquistadas y semicoloniales.

El 20 en la tarde hubo un sacudimiento general del pueblo. Caracas 
hablaba por las radios; corrían las noticias como relámpagos; López 
Contreras llegaría esa tarde a la capital.

Por la noche Maracaibo habló igualmente por sus radioemisoras. 
Isidro Valles agitaba consignas revolucionarias. Felipe Hernández, 
Valmore Rodríguez, toda la juventud masculina y valiosa, planteaban 
la situación sobre la base de un programa a seguir. No calaba muy bien 
dentro de aquellos muchachos la consigna de calma y cordura que pre-
dicaba Caracas.

El coronel comentó al escuchar la voz de los hombres del grupo 
Seremos de Maracaibo:

—¡Esos son los carajos de siempre! ¡Ya prendieron la chispa! ¡Pero 
ahorita los fuñen bien fuñidos!

Efectivamente, comenzó a defenderle la serpiente y clavó el colmi-
llo: mataron a Severino Rodríguez en Maracaibo; dispararon también 
los fusiles en el municipio petrolero. El pueblo se agrupó incontenible 
y avasallador contra la tiranía; los reclutas abandonaron las armas; el 
coronel y sus esbirros desaparecieron; y al día siguiente se abrió el cala-
bozo de Tochito y el de don España y el de Trino Paz.

Aún conservaba Tochito la línea violácea que dejara por huella 
el tortol sobre la frente, pero traía los ojos inmensos, traía potente el 
músculo, tremendo el espíritu. La multitud le hizo aclamaciones y el 
mulato emocionado sintió deseos de gritar sus prédicas, de decir todo 
lo que no sabría decir, y lanzó al aire su voz sufrida y rencorosa. No 
supo decir lo que deseaba sino con una palabra: “¡Libertad!”. No supo 
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comunicar a la masa el sentimiento de reivindicación sino con cuatro 
letras: “¡Odio!”. Y deliró aquel pueblo que no podía pensar sino que 
sentía: ¡libertad, venganza, odio!

Acaso míster Charles sólo habría sabido encauzar esos tres senti-
mientos profundos de la masa. Sus planes sindicales, sus aspiraciones 
de justicia, no podían tener cabida dentro de aquella sublime locura del 
pueblo que pedía sangre para su fiesta nacional.

Y Tochito, a pesar de su emoción, se sintió solo entre aquella mu-
chedumbre. Marulalia estaría llorando de miedo, abrazada a su coro-
nel. Sintió el impulso de decirlo a gritos, de invitar a la venganza, pero 
sintió miedo; miedo a los ojos dulces de la morena, a los ojos húmedos 
que guiaron sus pasos cien días por el camino de la ilusión. De pronto 
vio que cuatro hombres traían a su presencia a Cambula y canalizó to-
dos sus rencores sobre el jorobado patizambo. Tuvo una idea diabólica 
y gritó furioso:

—¡Ar quemador, muchachos! —y el pueblo gritó también deliran-
te, sabedor del espectáculo que iba a presenciar:

—¡Al quemador! ¡Al quemador!
Peregrinos del odio echaron a andar hacia el sitio trágico; grita-

ban vivas y mueras y seguían a To chito, portador de la bandera patria 
arrancada del asta de la jefatura.

Fue cauce de un río humano la calle recta que conducía al quema-
dor, y así como una peña hace curvar el camino de las aguas, así la casa 
de Marulalia desvió por un segundo la corriente de los manifestantes. 
Ella estaba en la puerta asustada como todas las mujeres. Vio a Tochito 
y gritó llena de júbilo. Pero el mulato hizo más enérgica aún la expre-
sión de su gesto y llegó hasta ella que le esperaba sonriente y llorosa a la 
vez. Dijo una palabra no más:

—¡Cochina!
Y siguió marchando. La muchacha se quedó inmóvil, aturdida, 

lívida; sostuvo entreabierta la boca pulposa y vagos los ojos viendo 
desfilar obreros unos segundos. Luego su llanto rodó sobre las mejillas 
inmóviles, como de estatua.

Cuando entró a la casa se ahogaba en sollozos. Mil conjeturas in-
vadieron su mente; un tumulto de ideas atormentó su ánimo, desespe-
rada se abrazó al viejo Ceferino:

—¡Papacito, papacito! ¡Tochito ya no me quiere!
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El viejo, pasándole la mano cariñosa sobre la linda cabecita, trata-
ba de ensayar palabras bonitas y consoladoras:

—Eso le pasa, mijita: es que ni una visitica ar preso ni una frutica 
‘e regalo ni un bojotico ‘e capadares ni na’… le han hecho pensal que 
soi vos la que lo orvidaste. Pero es que ér ni se imagina que ese mardito 
coroner te andaba buscando pa’ fáltate el respeto y vos no podíais acer-
calte a la jefatura. ¡Cálmate, mijita, que eso pasa!

Sin sospechar la espantosa calumnia que había fabricado el coronel 
fingiendo sus amores con Marulalia ante el calabozo de Tochito, el po-
bre maestro Ceferino alcanzaba solamente a comprender una superfi-
cial susceptibilidad del obrero. Pero la hija le anunció entre sollozos:

—Yo lo vi, papá; yo lo vi a ér… ¡y me llamó cochina!
—¿Cochina?… ¿cochina?… ¿cochina? ¡Esa jaiba sí que no se la 

aguanto, carajo! —y el viejo se lanzó a la calle, detrás de la muchedum-
bre, torpe el paso cansado, vacilante la marcha, sin alcanzar la carrera 
de la masa enardecida.

 Marulalia enloquecida marchó más aprisa que su padre, con la 
mirada clavada en la bandera que avanzaba a la cabeza del tumulto.
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XII

El quemador

¡Petróleo! ¡Zumo negro de la entraña escondida! ¡Saliva de los gno-
mos del Tío Sam! ¡Lubricante para los goznes de la puerta de los pala-
cios y de las arcas de Rockefeller y Mellon! ¡Sustento de Wall Street! 
¡Tortura de mil Tochitos! ¡Supiste un día ser el símbolo del alma vene-
zolana! Como ella, tuviste hondo el yacimiento, tumultuoso el escape, 
ardiente la expresión, inexorable el fallo.

Frente a tus mismos explotadores, pusiste a bailar la trágica danza 
de la muerte a sus cómplices.

Tú viviste escondido bajo los pies del cacique y del ibero, seguro de 
que en tu sombra estaba el brillo de El Dorado, como en la noche las 
estrellas; pero no sospechaste nunca que lo que no se llevaban las cara-
belas de la conquista, se lo llevarían los buques cisternas de los futuros 
invasores. Por eso te vengaste ahora en esta mezcla de carnes malsanas, 
color de indio, voz de Fernando y alma de gánsteres. 
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sordo el verdugo y, sin embargo, ¡imploraba con la misma voz que tanto 
escuchó de otros labios!

—¡Yo no tengo la culpa! ¡Eran órdenes de ellos! ¡Ellos me manda-
ban! —y señalaba inseguramente, no se sabe si hacia la jefatura o hacia 
la compañía.

—¡Aquí vendrán a parar todos! —respondía la masa humana 
dueña de la misma idea de odio y de sanción. Y tal como del fondo 
del obreraje, de allá abajo de la sociedad, de la oscura alma oprimida 
surgía el grito acusador; también del fondo de la tierra, de debajo de la 
patria, de la oscura entraña petrolífera surgía la llama vengadora. El 
quemador estaba allí, ¡lanzando su luz bermeja sobre la multitud que 
empezaba a rodearlo! A ras del suelo asomaba su boca el tubo por don-
de escapan los gases interminables del subsuelo; un círculo de cenizas 
y concreciones calcáreas y vítrea —residuos de cremaciones de anima-
les y desperdicios— formaba el cráter de aquel volcán enano. Alguien 
maniobró sobre las llaves y la llama se agigantó fiera y robusta. Hubo 
júbilo, sadismo feroz, en los rostros obreros. Agricultores de una tierra 
que jamás daba el brote de las semillas de acero que sembraban, reían 
ahora con placer ante el árbol del fuego que nacía.

Tochito se transfiguraba frente a la luz tremenda y su piel de mu-
lato se ponía brillante, como bronce nuevo. Sus ojos fueron apéndices 
de la llama. Sus brazos fueron miembros de toda la multitud cuando 
atenaceó al jorobado Cambula poniéndole en vilo desde el primer im-
pulso. El patizambo quedó sin sangre en el rostro y sin más idioma que 
una palabra:

—¡Perdón!
Pero el músculo obrero ya le tenía suspendido como a un fantoche 

de feria y la llamarada agrandó sus lenguas horribles para saborear su 
carne magra. Un grito estridente, de mujer, silenció la vociferación del 
tumulto. Tochito reconoció el timbre de aquel grito como si recono-
ciera su propia voz, y buscó rápidamente con la vista a Marulalia. Ella 
venía hacia él y había visto aquello, aquel horrible castigo inquisitorial:

—¡Tochito! ¡Tochito! —gritaba la muchacha. Y cuando estuvo cer-
ca de aquellas dos hogueras que eran Tochito y el quemador, escuchó la 
voz serena y fría del hombre que la acusaba:

—¡Vos no debéis estal aquí! ¡Anda a buscal tu coroner!
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Comprendió Marulalia todo cuanto denunciaba aquella frase. 
Sintió todo el peso de aquella infamia urdida sobre su vida y sobre su 
honra; y angustiada, desesperada, expresó toda su sorpresa con una pa-
labra atónita:

—¿Tú?…
Iba a continuar tal vez la frase interrogando al amado: “¿Tú lo has 

creído?… ¿Tú lo has pensado de mí?… ¿Tú me crees capaz de hacerlo?”; 
pero no tuvo aliento para hacer sonidos en la laringe. Permaneció atur-
dida y temblorosa. Confundida por los gritos de la masa y por el crujir 
de su espíritu despedazado, desmigajado por el impacto de aquella ca-
lumnia. La muchedumbre comenzaba a embriagarse con ese olor que 
despide el humo de la res sobre el brasero ante el apetito del batallón en 
el vivaque.

Súbitamente Marulalia tomó una resolución incontrolable: se puso 
de cara al pueblo, y así, recortada su silueta sobre el fondo de llamas que 
hacía transparentes sus vestidos y desnuda su hermosura morena, gritó, 
llorosos los ojos, crispados los puños:

—¡Me entrego ar hombre que me traiga ar coroner!
A Tochito le ardió la llama del quemador dentro del alma y su luz 

bermeja se hizo solar para descubrirle la verdad encerrada en la frase y 
en la decisión de la muchacha:

—¡Marulalia! —gritó. Y llegó hasta ella asiéndole los brazos     
hermosos.

Pero ella ni respondía ni parecía escuchar; temblaba y repetía 
su promesa, mientras la muchedumbre se disolvía hacia la búsqueda    
vengativa.

La llama se contorsionaba devorando otros cuerpos; Nicolás, 
Carrillo Varela, el guachimán… Tochito y Marulalia continuaban si-
lenciosos, sin tener palabras para expresarse las mutuas emociones, de 
espaldas al quemador, de frente al pueblo enloquecido. Y una hora, y 
una noche entera, y un siglo habrían permanecido allí, ella esperando 
la hora del sacrificio prometido y él aguardando el momento de hacer 
garras sus puños para defenderla.

El pueblo registraba hogares, botillerías, locales de cine, senderos 
antes vedados por su dueña, la petrolera, arenosos caminos por donde 
parecía cruzar la sombra del turco Elías con su azafate vacío, gritando 
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ahora otra clase de mercancías que podían ser odio, venganza, sanción 
popular.

Los automóviles cruzaban veloces calles y carreteras; la compañía 
ofrecía gratuitamente la gasolina, amedrentada a pesar de la bayoneta 
yanqui que respaldaba cada dólar. El campo oscuro empezó a poblarse 
de linternas y a medianoche se repartieron alimentos regalados por los 
mismos yanquis, confeccionados por las mismas manos de las esposas 
de los jefes rubios. Así mitigaban el hambre y el cansancio a los perse-
guidores de los que hasta hacía un momento fueron cómplices e instru-
mentos para el dominio del dólar.

El coronel era centro de aquel incendio de odios. Marulalia, ¡la 
torre tocando arrebato!

La llama del quemador se quedó esperando, meneando su lengua 
como fiera hambrienta. El cráter de cenizas no había crecido como lo 
deseaba el pueblo.

La madrugada aclaró el paisaje y volvieron a verse los balancines al 
pie de las cabrias, cabeceando sus palancas, indiferentemente.
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Vocabulario de modismos y locuciones 
populares empleados en este libro

Apuñaleaos: Expresa el acto de esconder con astucia alguna cosa, 
más o menos con el gesto de quien enfunda un puñal en su vaina.

Aviaos: Aviados, de aviar, disponerlas cosas para el camino.
Alfandoque muy pasado por el clavo: Frase que hace referencia 

al excesivo color rubio del cabello: el pueblo prepara una golosina coci-
nando miel de caña hasta darle consistencia suficiente para poderla ba-
tir alrededor de un clavo, donde adquiere un color de oro muy amarillo; 
el producto se llama alfandoque.

Atravesá: Atravesada, según el diccionario, es la que tiene inten-
ción dañada, pero el venezolano quiere decir de un temperamento muy 
violento.

Abrir las agallas: Tener exageradas apetencias por obtener una 
cosa, sobre todo de una manera muy poco escrupulosa.

Ajos: Apócope de carajos.
Arrejerao: Arrejerado, quedarse firme y terco en su sitio. Es un 

término marinero que significa sujetar el buque con dos anclas.
Bagre: Apodo que se le daba al dictador venezolano Juan Vicente  

Gómez, por su extraño parecido con el pez del mismo nombre, 
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habitante de los ríos y lagos de Venezuela, Perú, Bolivia. Este pez tiene 
un aspecto repugnante y tiene la fama de ser coprófago.

Bolos: Plural de bolo abreviatura de un bolívar, la moneda nacional.
Bola: Rumor insistente que se corre sobre alguna situación política.
Bojotico: Diminutivo de “bojote”, palabra que significa paquete, 

envoltorio, lío, bulto.
Pochocho: Suerte de parásito del tipo de los Pediculos vestimenti, 

que junto con el piojo, la pulga y la chinche, se cría en la mugre de los 
desamparados hogares.

Curucutear: Registrar, esculcar.
Calentura con frío: Frase que se refiere al síntoma de fiebre y ca-

lofrío, característico de la malaria o paludismo.
Catire, catira: Rubio o rubia.
Café con leche: Frase figurada que designa el color de nuestros 

mestizos.
Cabima: Planta productora de la resina de copaiba, usada por mu-

chos años en la elaboración de antisépticos uretrales antiblenorrágicos. 
Los laboratorios alemanes consumían toda la producción. La abun-
dancia de esta planta en una zona del estado Zulia, dio originalmente 
el nombre de Las Cabimas, hoy Cabimas, a una de las más ricas regio-
nes petroleras del país.

Calentarse: Enojarse.
Caqui: Tela espesa, de color amarillo-verdoso. 
Curtió: Curtido,  experimentado,  acostumbrado.
Curarire: Árbol de corteza muy resistente, cuya madera se usa 

para la construcción. Es fama que el curarire es casi tan duro como un 
metal y durable por siglos.

Capirote: “Ni de capirote”, ni por casualidad.
Cogío er número: Dicho malicioso que es equivalente a la frase de 

“tomar las señas”; “me tiene cogío er número”, me ha tomado todas las 
señas, me sigue la pista, me impide todas las posibilidades.

Chalequial: Verbo popular derivado de la palabra chaleco; chale-
quear es ridiculizar, humillar, algo así como injuriar a alguien estreme-
ciéndole por el pecho sin darle oportunidad de defenderse.

Chuparse el dedo: Hacer el tonto.
Darle contra el suelo: Hablar de una vez. Decir todo lo que se 

esconde.
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Dejar prendida la mecha: Dejar abierta la válvula de la rebelión.
El bojote no es de hojas: Significa que el asunto no es nimio sino 

de envergadura, respetable.
Enea: Especie de paja constituida por la hoja larga y lanceolada 

de una gramínea, utilizada para fabricar techos y también, alfombras 
llamadas petates o esteras.

Estaparao: Entaparado, reservado, oculto, guardado secretamen-
te en lo hondo del ser. Es término metafórico, pues recuerda la dura 
cubierta del fruto llamado tapara, utilizado como botija después de va-
ciarlo de su contenido. Lo que se guarda dentro de la tapara no puede 
verse.

Enterrar el cacho: Morir, sucumbir, como las reses que al perder 
la vida, entierran parte de un cuerno en el suelo.

Estar en la guama: Ser feliz, gozar de bonanza.
Fuerte: Moneda de cinco bolívares. La palabra nace en la tradi-

ción del llamado peso fuerte de la época colonial.
Fuñir bien fuñido: Castigar bien castigados, de un modo total y 

hasta deprimente.
Fechera: Riña, desorden, pleito, escándalo.
Guachimán: Venezolanismo derivado de la palabra inglesa 

watchman, cuya plural correcto es watchmen; significa hombre-reloj, 
vigilante. El pueblo ha castellanizado la palabra y hace el plural: gua-
chimanes.

Gaita: Música folclórica típicamente zuliana (del estado Zulia, 
Venezuela). No recuerda para nada la gaita gallega. La letra de sus cán-
ticos tiene siempre contenido de crítica política e ingeniosas sátiras; 
se canta en los días pascuales, pero difiere totalmente del villancico, 
pues su estribillo no es religioso ni en su coro recuerda el nacimiento de 
Jesús.

Guineo: Un tipo de banana de exquisito gusto. Este fruto es deli-
cia de todo el pueblo y su postre habitual.

Gato: Kiosco donde se venden víveres, licores, frutas, etc. No he-
mos podido saber por qué se le asigna el nombre de este animalito a 
tal negocio. Parece originarse en la palabra inglesa gate, puerta de la 
compañía petrolera, cerca de la cual se instalaron inicialmente.

Gato encerrao: Algo que se oculta de manera enigmática. Igual 
cosa expresa la frase “gato en mochila”.
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Gomero: Palabra para designar despectivamente a los gomecistas 
o partidarios del tirano Gómez.

Guindotas: Dícese de una especie de trapecio de acróbatas que 
sirve para mantener al obrero colgando a la altura necesaria para su 
trabajo.

Guarapo: Disolución de azúcar bruto en agua. También, se le lla-
ma aguamiel. Equivale al término mexicano tepache.

Huevos chimbos: Exquisita golosina que se prepara con yemas de 
huevo y una pequeña porción de clara también. Luego, contenido en 
moldes adecuados, se somete esta mezcla al baño de María y se logra la 
coagulación, para después sumergir todo en almíbar.

Huyéndole a la quema: Huyéndole al desastre.
Jaiba: La jaiba es el cangrejo de mar; pero el zuliano le da el senti-

do figurado de algo desagradable y feo, incómo do y repugnante.
Jurungos: Extranjeros sajones.
Labia y labia: Hablar mucho.
Le puso la proa: Quiere decir: fijó la ruta hacia él, tal como hace el 

barco cuando pone proa hacia un punto cardinal; por tanto, el pueblo 
utiliza el término marino para designar también el sentirse amenaza-
do, afectado di rectamente.

Llave inseparable: Personas unidas por una amistad inseparable.
Llevar en los cachos: Hacer como el toro que se lleva en los cuer-

nos a su víctima.
Maluca: Prostituta. Con igual palabra se designa a la hembra ani-

mal en celo y, por extensión, se califica así a las mujeres prostituidas.
Mabil: Prostíbulo donde se baila como en los cabarés.
Musiú: Esta palabra es una corrupción del francés monsieur. 

Parece ser que los primeros extranjeros que visitaron Venezuela (no es-
pañoles, por supuesto) fueron franceses, y el pueblo les llamó monsiéres 
primero y luego musiúes. Hoy se, llama así a todo extranjero que no 
habla castellano.

Marico: Marica, homosexual.
Mamonazo: Golpe físico o moral. Proviene de “golpe dado con un 

mamón”, esto es: dado con el fruto llamado mamón.
Manduca: Con masa de maíz y plátano se elaboran unos pa-

necillos en forma de “e” minúscula manuscrita o en forma de “U”                     
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tipográfica, que luego se fríen en manteca de cerdo. Es un alimento 
muy apreciado para desayunos y cenas.

Mamar el gallo: Hacer bromas, tomar el pelo.
Más enamorado que un tuqueque: El tuqueque es un lagarto que 

goza de la fama de enamorarse de las mujeres y lanzárseles encima.
Me pasan por el filo: Quiere decir me degüellan y, por extensión 

expresa la perdida del trabajo, o el fracaso en algo.
Más allá que de acá: Más muerto que vivo. 
Más puntas que una guaya: Llaman guaya a un cable o cordel 

construido con muchos alambres torcidos; de modo que la punta de 
una guaya muestra los cientos de puntitas de los mencionados alambres 
que la integran. Por otra parte, el pueblo llama punta a la intención, 
al objetivo que se persiga en algo; decir por tanto más puntas que una 
guaya es manifestar multitud de intenciones, innumerables fines, etc.

Mayol: Mayor. Así se designa a la persona de más edad.
Murió er cochino: Se usa para decir que ya todo se acabó, que ya 

no tiene objeto continuar pensando o discutiendo sobre el tema.
Ñero: Es apócope de compañero y es la palabra que usa el habitan-

te de la isla de Margarita (estado Nueva Esparta) para referirse a sus 
coterráneos.

Ñarras: Modismo para expresar excedentes, sobras, demasías.
Otomía: Americanismo: barbaridad.
Otra güelta: Otra vez.
Patiquincito/Patiquín: Nombre que da el pueblo al hombre de la 

ciudad, de modales refinados y no esforzado en el trabajo manual duro. 
Igual al chilenismo pituco.

Periquera: Bronca, escándalo. Algo bullanguero parecido al ruido 
que meten las aves llamados pencos, cuando están juntos.

Perdelona: Me tocó la perdelona explica que me ha tocado la mala 
suerte.

Punta de carrizos: Frase despreciativa que significa conjunto de 
desvergonzados y deshonestos.

Pesá: Pesada. Persona poderosa, rica, autoritaria.
Peinilla saladillera: Es un arma, especie de puñal, elaborado con 

una lima alisada, desprovista de sus asperezas cortantes, y afilado y 
puntiagudo.

Palos: Tragos, copas de licor. Echarse palos: tomar copas.
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Huyéndole a la quema: Huyéndole al desastre.
Jaiba: La jaiba es el cangrejo de mar; pero el zuliano le da el senti-

do figurado de algo desagradable y feo, incómo do y repugnante.
Jurungos: Extranjeros sajones.
Labia y labia: Hablar mucho.
Le puso la proa: Quiere decir: fijó la ruta hacia él, tal como hace el 

barco cuando pone proa hacia un punto cardinal; por tanto, el pueblo 
utiliza el término marino para designar también el sentirse amenaza-
do, afectado di rectamente.

Llave inseparable: Personas unidas por una amistad inseparable.
Llevar en los cachos: Hacer como el toro que se lleva en los cuer-

nos a su víctima.
Maluca: Prostituta. Con igual palabra se designa a la hembra ani-

mal en celo y, por extensión, se califica así a las mujeres prostituidas.
Mabil: Prostíbulo donde se baila como en los cabarés.
Musiú: Esta palabra es una corrupción del francés monsieur. 

Parece ser que los primeros extranjeros que visitaron Venezuela (no es-
pañoles, por supuesto) fueron franceses, y el pueblo les llamó monsiéres 
primero y luego musiúes. Hoy se, llama así a todo extranjero que no 
habla castellano.

Marico: Marica, homosexual.
Mamonazo: Golpe físico o moral. Proviene de “golpe dado con un 

mamón”, esto es: dado con el fruto llamado mamón.
Manduca: Con masa de maíz y plátano se elaboran unos pa-

necillos en forma de “e” minúscula manuscrita o en forma de “U”                     
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Pasar el páramo: Pasar a la otra vida. Morir.
Rasca o Rascado: Significa borracho, ebrio.
Rasparon: Me rasparon quiere decir: me desplazaron, me quita-

ron violentamente.
Sirullo: Mandar a alguien para el sirullo es como mandarlo al dia-

blo, a los infiernos.
Sipa: Sustancia fangosa del fondo del lago.
Singuango: Zanguango, embrutecido por la pereza.
Topias: Piedras del fogón de las cocinas en las casas humildes.
Tortol: Tortor. Trinca de cabos que se tuercen mediante palancas. 

Torcedor.
Tener tabaco en la vejiga: Se dice de la persona valiente y arrojada.
Totuma: Vasija hecha con el fruto del totumo, especie de calaba-

za. Por extensión se llama totuma a la cabeza, al cráneo. Irse la totuma 
para otro lado, significa pensar en otra cosa distinta del tema que se 
trata.

Velar: Acompañar la familia de un difunto antes del sepelio.
Zancúo: Zancudo, mosquito; por antonomasia expresa anófeles.
Zoquetás: Zoquetadas, tonterías, necedades.
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Prólogo

Guachimanes se encuentra entre las novelas 
venezolanas y latinoamericanas que abordan la 
temática de industria petrolera

La Fundación Editorial El perro y la rana reedita Guachimanes 
(doce aguafuertes para ilustrar la novela venezolana del petróleo), del es-
critor venezolano Grabiel Bracho Montiel. La primera publicación se 
hizo en 1954, en Santiago de Chile por Ediciones Seremos, con el títu-
lo Guachimanes (Watchmen), doce aguafuertes para ilustrar la novela vene-
zolana del petróleo. Las presente es la primera edición en Venezuela. Se 
hacía necesaria, ya que viene a llenar un vacío inobjetable en la historia 
editorial contemporánea. 

Hablamos de una novela conocida y estudiada, en el ámbito aca-
démico, por especialistas en la petronarración o petronovela, que no 
tenía —paradójicamente— su edición venezolana. Tampoco figura 
el autor en el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina 
(Delal), 1995, a pesar de formar parte de las novelas fundacionales en 
esta temática. 

Epílogo
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Desde el inicio de esta industria en la década de 1910, a partir de 
que el gobierno de Juan Vicente Gómez otorga las concesiones para 
explorar y explotar en ciertas zonas del país, un grupo de novelas ve-
nezolanas abarca gran parte del proceso, cada una aportando un es-
cenario específico y cubriendo un aspecto dentro de la globalidad del 
tema. Muchos de sus autores fueron testigos directos de esos procesos. 
Este es el catálogo conocido de las novelas venezolanas sobre el tema 
petrolero:

Lilia (1909) de Ramón Ayala; Elvia. Novela caraqueña (1912) de 
Daniel Rojas; Tierra del sol amada (1918) de José Rafael Pocaterra; La 
bella y la fiera (1931) de Rufino Blanco Fombona; Cubagua (1931) de 
Enrique Bernardo Núñez; Odisea de tierra firme (1931) de Mariano 
Picón Salas; El señor Rasvel (1934) de Miguel Toro Ramírez; Mene 
(1936) de Ramón Díaz Sánchez; Remolino (1938) de Ramón Carrera 
Obando; Sobre la misma tierra (1943) de Rómulo Gallegos; Clamor 
campesino (1944) de Julián Padrón; La casa de los Ábila (1946) de José 
Rafael Pocaterra; Guachimanes (1954) de Gabriel Bracho Montiel; 
Casandra (1957) de Ramón Diáz Sánchez; Los Riberas (1957) de Mario 
Briceño Iragorry; Campo sur (1960) de Efraín Subero; Talud derrumba-
do (1961) de Arturo Croce; Oficina N° 1 (1961) de Miguel Otero Silva; 
Petróleo, mi general (1977) Arturo Croce; Memorias de una antigua pri-
mavera (1989) de Milagros Mata Gil.

Guachimanes bien podría figurar como candidata al Premio Casa 
de las Américas, así como Los muertos están cada día más indóciles del 
boliviano-venezolano Fernando Medina Ferrada (que tampoco figura 
en el Delal), premiada en 1972 por Casa de las Américas, y cuya te-
mática es la guerra de 1942 en Bolivia, poco conocida y considerada, 
incluso, como un antecedente de la Revolución cubana. Ambas obras 
tienen en común el enfoque narrativo, un tipo específico de realismo 
social, comprometido con el contenido sociohistórico y económico, de 
crítica y concientización, pero desde una propuesta técnica renovadora. 
Por eso se puede decir que Guachimanes es una novela de grandes valo-
res estilísticos o narrativos. 
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Sus aportes concretos, también de contenido, han sido –en su ma-
yoría– estudiados y enunciados por especialistas.

La investigadora argentina, docente en Venezuela, Julia Elena 
Rial, en su ensayo “Petronarrativas latinoamericanas” (2003), apunta 
que Venezuela y México, por su historia económica, son los países que 
más han aportado en narrativa petrolera, profundizando en la histo-
ria oficial. Inscribe la novela Guachimanes dentro de la mejor vertiente 
fundacional de la vanguardia literaria, incluso latinoamericana, con 
una visión más amplia: social, económica y antropológica, donde se 
abordan esos contactos culturales en busca de nuevos significados. 

En ese sentido, el personaje guachimán surge como tipo social 
nuevo: 

… el guachimán de Bracho se sitúa en terrenos de represión, redu-
cido a una envolvente de juegos retóricos, convocados a posteriori de 
la visita a la zona petrolera y la respectiva investigación del narrador 
…El  personaje infame se va configurando entre el lenguaje acadé-
mico del narrador y  regionalismos propios de la oralidad zuliana, 
los cuales algunas veces son explicados por el escritor con la inten-
cionalidad de introducir al lector en el híbrido mundo que relata. 
A la vez que produce un efecto fáctico que verosimiliza la ficción, 
organizada en Doce Aguafuertes, construidos con los materiales 
que el campo petrolero le proporciona, donde Tochito, el maestro 
Ceferino, Sarita la turca, el coronel y míster Charles conforman  el 
complejo simbólico cultural, que juega entre la aparente sustitución 
de etapas arcaicas de organización social y la necesidad de estructu-
rar nuevas formas de vida y trabajo.

Sin lugar a dudas, como dice la ensayista Julia Elena Rial, se debe 
abrir el camino hacia otro tipo de novela sobre el tema petrolero acorde 
con la globalización económica, más acá del siglo XX, apuntando al 
hecho, además, de que no sólo la explotación petrolera afecta a los paí-
ses latinoamericanos: 
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¿Por qué si el petróleo es la base que sustenta la economía de 
Venezuela  existe un vacío de varios años en la narrativa local?  Este 
oscuro personaje ha encontrado en el final de siglo pocas plumas que 
lo relaten …Todas las novelas del petróleo, aún las que no citamos, 
tienen hoy vigencia. Este obituario del petróleo sin cadáver, que no 
sabemos si algún día tendrá lápida, no es exhaustivo y amerita nue-
vas investigaciones.

Pero vamos al contenido de la novela misma, sus marcas y eviden-
cias en la lectura. Sin mucho conocimiento de fondo sobre teoría litera-
ria, se perciben varios detalles y aportes. 

La editorial de la primera edición aparece referenciada en biblio-
grafías con el nombre Seremos. El mismo nombre del grupo literario 
zuliano fundado en 1925, en el que estuvo Grabriel Bracho Montiel 
junto a Ramón Díaz Sánchez, Luis E. Losada, Héctor Cuenca (fun-
dador), Francisco de Rosson y Valmore Rodríguez. Precisamente, en 
la novela, el autor intercala personajes reales de la Historia (algunos 
de los mencionados anteriormente) con hechos y personajes ficcionales 
(aunque de basamento sociohistórico): 

El 20 en la tarde hubo un sacudimiento general del pueblo. Caracas 
hablaba por las radios; corrían las noticias como relámpagos; López 
Contreras llegaría esa tarde a la capital. Por la noche, Maracaibo ha-
bló igualmente por sus radioemisoras. Isidro Valles agitaba consig-
nas revolucionarias. Felipe Hernández, Valmore Rodríguez, toda la 
juventud masculina y valiosa, planteaban la situación sobre la base 
de un programa a seguir. No calaba muy bien dentro de aquellos 
muchachos la consigna de calma y cordura que predicaba Caracas. 
El coronel comentó al escuchar la voz de los hombres del grupo 
Seremos de Maracaibo: “¡Esos son los carajos de siempre! ¡Ya pren-
dieron la chispa! Pero ahorita los fuñen bien fuñíos”. Efectivamente, 
comenzó a defenderse la serpiente y clavó el colmillo: mataron a 
Severino Rodríguez en Maracaibo; dispararon también los fusiles 
en el municipio petrolero. El pueblo se agrupó incontenible y ava-
sallador contra la tiranía; los reclutas abandonaron las armas; el 
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coronel y sus esbirros desaparecieron; y al día siguiente se abrió el 
calabozo de Tochito y el de don España y el de Trino Paz.

En cuanto a su estética, Guachimanes está entre el tipo de novela 
cuyo eje narrativo es una historia de amor, a su vez abierta hacia una 
posibilidad no trágica. Estos dos personajes se relacionan con otros que 
van alimentando con sus protagonismos la historia, convirtiéndose en 
historias centrales también. El narrador parte de la propuesta de la uni-
versalidad de una temática regional. Reitera el gentilicio venezolano, 
o explica significados dirigiéndose a lectores no venezolanos. Al final, 
brinda un vocabulario con los significados de las palabras marabinas 
encarnadas en boca de sus personajes.

En cuanto a su temática y a su estilo narrativo, la novela revela 
todo un juego estético de símbolos en torno a la imagen de la máquina. 
En primer lugar, la metáfora de la siembra, pero en sentido negativo,        
invertido: 

…a la margen del lago mancado por flotantes zonas tornasoles de 
aceite, y después de haber tejido entre cabrias sembradas agua aden-
tro… Al final de cada calle comienzas las concesiones: siembras de 
taladros que casi invaden la población …No hay un minuto sin agi-
tación, sin acrobacias de los obreros que suben por escaldillas o pen-
dulan en guindolas mientras siembran la cabria, colocan la acerada 
punta trepanadora, ascienden tubos y ejecutan la perforación.

También, como expresa Luis Britto García, la imagen representa 
la maquinaria represiva gomecista1:

La compañía paga sus insomnios, compra sus silencios y soborna 
sus complicidades. El coronel-jefe civil gratifica sus influencias, 
subvenciona su cooperación, negocia con sus delitos …es exiguo 
el salario, pero imposible el reclamo, porque una leve insinuación 

1  “País petrolero, literatura sin petróleo”, Últimas Noticias, 21/07/2002. Citado 
por la investigadora venezolana Alfonsina Hurtado en “Aproximación socio-
histórica a la narrativa femenina venezolana” en Perfume de gardenia de Laura 
Antillano (2008).
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proporciona el despido …Ya estaba en la lista negra, en esa lista fa-
bricada por las empresas petroleras para censar la población de la 
dignidad, porque en ellas anotan a todos aquellos nombres de quie-
nes un día dejaron escapar la protesta, formularon la maldición o al-
zaron la voz más alta que las cabrias, más alta que los rascacielos de 
Walll Street …Pero la lista negra es como la amenaza de ostracismo 
eterno para el trabajador…

Refiriéndose, por ejemplo, al tan mentado “mosquito” en la nove-
la, representando ese raro espécimen que es el agente secreto, dice el 
narrador: “Pero las vidas mansas eras sospechosas siempre porque en 
Venezuela el ojo de los espías era un ojo sabio, indiscutiblemente”.

En cuanto a los registro de la oralidad regional, en dos ocasiones 
se menciona en la novela la palabra mene (como originalmente se le 
llamaba al petróleo). La palabra significa: el antecedente narrativo de 
la novela Mene (1936), del venezolano Ramón Díaz Sánchez, dado 
que ésta recrea una especie de idealización del pueblo en su condición 
primigenia, vegetal, antes del desarrollo industrial petrolero. Ya no se 
dice mene sino petróleo, se explica. Esto implica un paso, una distancia 
temporal, reflejado en el cambio del habla o de la oralidad. 

Más concretamente, esto se refleja en el uso de referentes lingüís-
ticos de la oralidad viva cabimense. Por su parte, la palabra guachi-
mán representa una hibridez idiomática y cultural. La población crea 
un idioma, de alguna manera signo de identidad propia, surgido de las 
palabras de los yanquis. La palabra guachimán, que da título a la no-
vela, es también la representación simbólica de todos los guachimanes 
como parte de un conjunto de personajes del sistema socioproducitivo 
de explotación referido. 

En cuanto a las propuestas de contenido crítico, el anclaje históri-
co representado en la evolución de las ideas y las condiciones sociales 
de una realidad, se materializa en la estructura circular de la novela. 
Ésta comienza con el hecho de que el narrador, en su visita a un pueblo 
petrolero, presencia el cadáver de un obrero revolucionario, asesinado 
a la salida del sindicato. En retrospectiva, ese comienzo es, de alguna 

94



-15-

Gabriel Bracho Montiel

manera, tanto el germen creativo de la misma escritura de la novela 
como su propuesta final. La novela termina con la escena de venganza, 
de sanción popular, cuando los pobladores lanzan al quemador los per-
sonajes del poder, protagonizando “la trágica danza de la muerte de sus 
cómplices”, sin ser esta actuación juzgada éticamente por el punto de 
vista del narrador:

¡Odio! Y deliró aquel pueblo que no podía pensar sino que sentía: 
¡libertad, venganza, odio!… Alguien maniobró sobre las llaves y la 
llama se agigantó fiera y robusta. ¡Hubo júbilo, sadismo feroz, en los 
rostros obreros! ¡Agricultores de una tierra que jamás daba el brote 
de las semillas de acero que sembraban, reían ahora con placer ante 
el árbol de fuego que nacía!

Relacionado directamente con el esquema estructural de la novela, 
de este modo vendría a surgir la propuesta de nuevas condiciones futuras 
en la realidad social para que los obreros se organizaran en función de 
la creación de sindicatos y la promulgación de huelgas. Ese sería el si-
guiente paso dialéctico. Esa final venganza colectiva es síntoma de la no 
existencia de otro nivel de organización, de preparación ideológica o po-
lítica. Es sólo el primer protagonismo de la conciencia en masas, por una 
especie de emocionalidad ciega causada por tanto tiempo de resignación. 

Igualmente, con el personaje yanqui llamado Charles, aparece la 
incipiente inducción ideológica del obrero, la formación teórico-prácti-
ca, con el agregado de la visión internacionalista. Esto se ve claramente 
cuando surge la primera pregunta que genera Charles en el personaje 
llamado Tochito: “¿Y cómo se hace pa’ cambiá las cosas?”.

De la vida de Gabriel Bracho Montiel se cuenta que fue a La Habana 
a fundar y dirigir la revista Pa’lante en 1961, que enfermó de cáncer y 
vivió 10 años más medicado con las virtudes de una sustancia sacada 
de los cocuyos (ese símbolo natural y mítico cubano), que con Rómulo 
Betancourt se clausura un periódico fundado por él, por lo cual debe    
exiliarse.

Coral Pérez Gómez
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se menciona en la novela la palabra mene (como originalmente se le 
llamaba al petróleo). La palabra significa: el antecedente narrativo de 
la novela Mene (1936), del venezolano Ramón Díaz Sánchez, dado 
que ésta recrea una especie de idealización del pueblo en su condición 
primigenia, vegetal, antes del desarrollo industrial petrolero. Ya no se 
dice mene sino petróleo, se explica. Esto implica un paso, una distancia 
temporal, reflejado en el cambio del habla o de la oralidad. 

Más concretamente, esto se refleja en el uso de referentes lingüís-
ticos de la oralidad viva cabimense. Por su parte, la palabra guachi-
mán representa una hibridez idiomática y cultural. La población crea 
un idioma, de alguna manera signo de identidad propia, surgido de las 
palabras de los yanquis. La palabra guachimán, que da título a la no-
vela, es también la representación simbólica de todos los guachimanes 
como parte de un conjunto de personajes del sistema socioproducitivo 
de explotación referido. 

En cuanto a las propuestas de contenido crítico, el anclaje históri-
co representado en la evolución de las ideas y las condiciones sociales 
de una realidad, se materializa en la estructura circular de la novela. 
Ésta comienza con el hecho de que el narrador, en su visita a un pueblo 
petrolero, presencia el cadáver de un obrero revolucionario, asesinado 
a la salida del sindicato. En retrospectiva, ese comienzo es, de alguna 
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