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UNA MUJER: UN LIBRO 

La lectura de este libro de Nancy Zambrano Rivas, “Escritos de 
una combatiente de la guerrilla urbana en Caracas”, produce vér-
tigo. Revuelve recuerdos y centenares de personajes se agolpan en 
la memoria. No se trata de un testimonio elaborado con ánimo de 
perpetuarse en el tiempo. De dejar una huella que registre lo que 
ocurrió en Venezuela en la década de los 60. Por eso su contenido 
está lejos del panfleto. Es, quizás, el testimonio más lacerante sobre 
la etapa que vivió una generación. De su sacrificio. De los ideales 
que la inspiraron y la condujeron a la comisión de acciones atre-
vidas, audaces. Que la elevaron a niveles heroicos y la enfrentaron 
al fracaso. Que provocó que unos se quebraran, se envilecieran, 
y otros culminaran su empeño de tomar el cielo por asalto en las 
cámaras de tortura o encarando la muerte.

•••

¿Quién escribe este libro? Alguien que lo vivió con intensidad. 
Por dentro. Con pasión. Con mística. A nada de lo cual renun-
ciaría en el correr del tiempo. Por eso se trata de un libro que no 
defrauda. Que no es ficción. Ni impostura. Ni maquillaje. Por 
eso cautiva y estremece a todo aquel que lo lee. Que al finalizar la 
lectura quedará exhausto. Pendiendo del hilo sutil de los hechos 
narrados con crudeza, del acto de jugarse la vida a cada instante, 
con arrojo, con la convicción de que lo hace por una causa noble, 
en función de un compromiso que trasciende lo circunstancial. 
Lo escribe alguien que como ella misma lo dice, “con apenas 17 
años ya estaba vinculada a los grupos armados, a los aparatos es-
peciales, desde finales del año 1961 cuando estudiaba en el Liceo 
Andrés Bello”. Nancy Zambrano asumió la lucha armada urbana, 
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su desarrollo en la ciudad, y formó parte de la comandancia del 
Destacamento Livia Gouverneur, actuando en operaciones que se 
hicieron famosas para la época, como el secuestro de los cuadros de 
la exposición Cien Años de Pintura Francesa en el Museo de Bellas 
Artes de Caracas y el asalto a la Misión Militar Norteamericana.

•••

Esta nota no tiene por finalidad resumir el contenido de este 
libro. Los amplios y veraces testimonios de los combatientes que 
sobrevivieron, muchos de los cuales se mantienen fieles a su posi-
ción política y reivindican la lucha armada; y de otros que tomaron 
distancia pero recuerdan con emoción aquellos años, no es posible 
despacharlos en una simple presentación. Pero sí quiero destacar 
que la autora hace énfasis en dos datos importantes: uno, hasta 
ahora la literatura en torno a esa etapa se ha centrado en la guerrilla 
rural y soslayado a la urbana; y, otra, la participación de la mujer 
con los testimoniales de Argelia Laya y de Angela Zago, quienes 
actuaron en áreas rurales del país. Lo de Nancy Zambrano se 
centra en la lucha armada urbana, lo cual representa un aporte 
histórico de importancia.

•••

Nancy Zambrano participó de la lucha armada durante los años 
1961 a 1964. Apresada y recluida en el cuartel San Carlos entre 
1964 y 1968, salió al exilio en 1969 por conmutación de pena. Al 
regresar al país participa, activamente, en las luchas sociales en las 
comunidades. Posee una amplia cultura, magíster en Computación 
en Venezuela y doctorado en Ciencias Informáticas en Francia. Es 
profesora Titular (jubilada) de la Universidad Central de Venezuela 
y participa del proceso revolucionario bolivariano. Su vida es 
símbolo de lealtad a los principios, de consecuencia con las ideas 
en las que cree con firmeza. Ha pasado por difíciles experiencias 
sin perder la condición humana que la caracteriza.

José Vicente Rangel
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INTRODUCCIÓN

El dilema, si contar o no contar lo acontecido durante el desarrollo 
de la lucha armada urbana de la década 60, dejando escritas esas 
experiencias. ¿Quién mejor que los propios protagonistas pueden 
relatar los hechos tal cual pasaron? Trasladémonos a cualquier episo-
dio turbulento, el de la Independencia puede ser, una batalla relatada 
por sus actores sería una visión al menos directa, pero la historia 
escrita recoge los cuentos de otros, interpretando esos detalles que 
dicen mucho para quienes los vivieron. Y es que a veces entramos 
en discusiones filosóficas que nos paralizan y nos quedamos calla-
dos. Quizás el ciclo de la vida es lo que me ha tocado la campana, 
es momento de escribir. 
Y escribo como hablo.

Buscando documentación de esa época me topé con el libro 
De militares para militares (1), una versión editada en el 2006, aun 
cuando lo escribieron en el año 1964 el mayor Manuel Asuaje 
Ortega, el cap. Américo Serritiello, el tte. de fragata Antonio 
Piccardo y el tte. de fragata Pausides González. Me quedé leyendo 
este párrafo: 

“En Venezuela la verdad es muy ocasional. Aquí, lo que faltan 
son hombres que digan la verdad, sin temor a sus consecuen-
cias. La historia anterior ha sido hecha de engaños y menti-
ras, influenciada por el miedo cerval de sus autores. Si decir 
la verdad es capital, no menos importante es para nosotros 
recoger las enseñanzas sacadas de la experiencia, a lo largo 
de toda nuestra lucha”.

Ello me dejó pensando. 
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En lo que se refiere a la lucha armada urbana hay una necesidad 
de escribir, de volcar en letras eso por tanto tiempo aprisionado, 
de gritar palabras que se pierden en la memoria. Por una parte, 
porque de la lucha en las ciudades, la guerrilla urbana, poco se 
ha escrito, la mayoría de los libros han discurrido sobre la gue-
rrilla rural, reduciendo la lucha en las ciudades a la obtención de 
recursos. No se ha contado la historia de la guerrilla urbana; no 
adelantaremos, pero la que aquí se relata quizás sorprenda a algu-
nos. También porque, en aquel entonces y ahora, más de una vez 
sentí en otros una diferenciación entre el guerrillero de la montaña 
y el guerrillero de la ciudad, que dejaba un sabor amargo, había 
una connotación esquiva en la que se adivinaba que nos veían 
con un sentido utilitario. Y para nosotros la lucha era una, los 
riesgos eran los mismos o mayores, se era un o una combatiente 
más. Incluso la vida clandestina en la ciudad deparaba mayores 
incertidumbres, era mucho más tensa, más estresante. 

De cierta manera a los guerrilleros urbanos se nos quiso estig-
matizar, creando matrices de opinión que nos colocaban todos 
los epítetos posibles, terroristas lo menos.

Pertenecí al Destacamento Livia Gouverneur de las Fuerzas 
Armadas de Liberación Nacional (FALN) desde su creación, a fina-
les del año 1961, hasta su destrucción a finales de 1964, cuando se 
produce su devastación como consecuencia de la represión brutal 
de los cuerpos policiales y militares a raíz del secuestro del te-
niente-coronel Smolen, 2do jefe de la Misión Norteamericana, 
una operación de comando llevada a cabo por este Destacamento. 

Y recordando a muchos, tengo que decir que eran o éramos 
soñadores y soñadoras de una patria con justicia, que queríamos 
hacerla realidad, para lo que ofrecíamos todo, lo mejor de cada 
uno, la entrega a la lucha en esos años de juventud, y para algunos 
de adolescencia, cuando nos jugábamos la vida cada día. Había 
mucha mística. Quisimos asaltar el cielo. Pretendimos cambiar 
la historia. Y muchos murieron en el intento. 
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Quisiera dejar o dejarme claro lo que intento al sentarme a 
escribir: al inicio quería abrir mis vivencias de la lucha armada 
urbana, de la década de los 60, para mostrar a otros una visión de 
esa época y de esas luchas a partir de la experiencia de una mujer 
combatiente. Luego se plasmaron las vivencias de otros combatien-
tes que nos hemos podido encontrar para dejar escrita esa historia, 
narrada por sus protagonistas, actores de ese proceso. El rehacer 
esos episodios con otros combatientes del Livia Gouverneur, hizo 
que tuviésemos tejida buena parte de la historia del Destacamento, 
que se fue trazando durante las conversaciones con los compañeros 
de ese ayer, de hoy y de siempre, a través de los relatos compartidos. 

Este estudio no pretende ser histórico, tampoco un análisis 
político exhaustivo, ni siquiera una sistematización del proceso, 
en el marco fijado, pero lo escrito incrusta las vivencias personales 
en lo histórico.

También hay que decir que las experiencias que aquí se rela-
tan y los nombres de los participantes han sido de conocimiento 
público sea porque han sido referidas en otras investigaciones 
realizadas y publicadas generalmente en la última década, o porque 
fueron reveladas o asumidas sus autorías, antes o en este momen-
to. Son experiencias contadas directamente por cada quien, tal 
como sucedieron. Unos pocos prefirieron identificarse sólo por 
su pseudónimo. 

Ese periodo, la primera mitad de la década 60, fue uno de los 
más activos de la guerrilla urbana siendo su base de operaciones 
la región capital. Mi permanencia en “el Livia”, así le llamábamos 
y le llamaremos en lo sucesivo, coincide con el tiempo de vida del 
Destacamento, tres turbulentos años que viví muy intensamente, 
combatiendo, esquivando al peligro en una permanente intran-
quilidad que imponía la vida clandestina. Quizás, por ello, mis 
vivencias y las de otros compañeros terminan dibujando parte de 
la historia del Livia. 

Una historia con lagunas forzosas, las propias de una guerra. 
Una historia escrita con lágrimas en muchas hojas. Una historia 
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contada por sus actores, los y las protagonistas, que le da una 
singularidad a este documento.

Quisiera mostrar una faceta a lo mejor poco develada, de las 
interioridades de la lucha armada, de la guerrilla urbana, pero 
sobre todo de los combatientes mismos, en lo más interno, sus 
expectativas, sus desilusiones, sus alegrías y sus tristezas.

La idea no es producir un documento a partir de una investi-
gación sobre ese período, sino plasmar la experiencia vivida en la 
lucha armada urbana, que refleje aquella realidad con fidelidad, 
aclarando esas zonas oscuras que están en la memoria y llenar 
posibles vacíos, investigando, para tener rigor en lo que se describa.

El interés en escribir no se centra en el análisis político de la 
lucha armada urbana, el inicio, su auge, su declive, las corrientes 
que había, las causas de la derrota de la lucha armada. Sin embargo, 
estos aspectos estarán en el aire estremeciéndonos cuando sopla 
el viento de esos recuerdos, metiéndose entre las páginas, entre 
las líneas, entre las letras a lo largo del documento. 

Mi experiencia es la de una combatiente; no formé parte de 
quienes tenían la conducción político-militar de la lucha armada, 
no conocí, en aquel entonces, a los altos dirigentes de los partidos 
de izquierda o del frente militar, ni siquiera me relacioné con los 
comandantes de los frentes guerrilleros en el transcurso de esos 
años, solo fui una combatiente de una Unidad Táctica de Combate 
(UTC) del Destacamento Livia Gouverneur, que además a partir 
de un momento me tocó asumir el rol de comandante de esa 
UTC, aquella en la que ingresé y me formé, que estando en la 
base piramidal de una estructura militar jerárquica significaba para 
mí el sentirme responsable de cinco vidas, de los que integraban 
esa unidad de combate. Esa circunstancia y mi estadía en la vida 
clandestina, me permitió conocer interioridades en la vida del 
Destacamento más allá de la UTC a la que pertenecía, que era el 
entorno que conocía cualquier combatiente. 
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Imposible no hablar del por qué de la derrota, ¿por qué se 
dio todo como se dio?, pero quisiera encontrar razones que 
no sean las clásicas del análisis político, llegar a esos aspectos 
que entran en la dimensión humana, en sus raíces, en lo más 
recóndito, ojalá lo logre. Ese desenlace, si así se puede llamar, 
se abordará al final.

Es necesario referirme, aunque sea muy brevemente, a algunos 
aspectos del contexto en ese periodo; además debo presentarme 
ante el lector. 

SOBRE EL CONTEXTO, INDAGANDO EN LOS ANTECEDENTES

Mucho se ha escrito del 23 de enero de 1958. En lo personal mi 
vivencia de ese día, a los 15 años y estudiando en un colegio de 
monjas, se redujo a ver pasar frente a mi casa, situada en San 
Agustín, un barrio popular caraqueño, aquellos camiones y otros 
vehículos que bajaban de los cerros llenos de gente con tremenda 
algarabía. Se oían, también, muchos disparos, nos dijeron que en 
las cercanías estaba el edificio de la Seguridad Nacional, que era la 
policía política y que estaban tomándola para sacar a los presos que 
estaban allí. Desde entonces comencé a preguntar, era como una 
esponja. Me sorprendió descubrir que tenía un primo comunista, 
“Pajarito” le decían, que me prestó los primeros libros “subversivos”. 

Desde fuera y desde hoy, una piensa que el 23 de enero fue una 
oportunidad perdida, los sectores de izquierda que participaron no 
tenían en la cabeza la idea de la toma del poder, no se plantearon 
eso. La posición de los comunistas y otros sectores que habían 
participado en la Junta Patriótica y en la resistencia contra Pérez 
Jiménez fue en la práctica de minusvalía política; quizás hubiesen 
podido incorporarse activamente y remontar la ola con el pueblo, 
pero se pusieron de lado para darle paso a aquellos que negociaron 
con los grandes capitalistas de la época, vinculados con el capital 
extranjero, con las trasnacionales del petróleo y a los politiqueros 
que se aliaron a la política norteamericana, subordinándose a ella, 
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acrecentándose cada vez más esa intromisión de los EEUU en la 
política venezolana, en esa época de la guerra fría. 

Rómulo Betancourt, candidato de Acción Democrática (AD) 
ganador de las elecciones, comienza su gobierno en febrero de 
1959. En medio de la efervescencia política del 23 de Enero, se 
inicia con unas medidas de reducción de sueldos, reajustes en los 
contratos colectivos, en un período de suspensión de las garan-
tías constitucionales, que fueron prorrogadas como su primera 
medida política, una dependencia de la política norteamericana 
con préstamos a los EEUU, medidas antipopulares todas. Los 
efectos políticos de esas políticas y el auge de los movimientos 
populares a partir del 23 de enero se hacen sentir.El año 1960 
y los siguientes están marcados por manifestaciones callejeras, 
huelgas, conflictos laborales, formación de autodefensas en los 
barrios, organización de los estudiantes. El gobierno señaló a los 
comunistas como responsables de las manifestaciones y objetivo 
especial de la represión y persecución. En ese marco, después de 
numerosas agresiones a manifestaciones, allanamientos de liceos, 
sindicatos y sedes del Partido Comunista de Venezuela (PCV), con 
un elevado saldo de muertos y heridos, la Juventud Comunista de 
los liceos y de las universidades asumieron un papel importante 
al lado del pueblo, al conformar grupos de resistencia y protec-
ción de las manifestaciones populares que reclamaban por sus 
derechos. Así surgieron los primeros grupos de autodefensa del 
PCV que inicialmente resistieron y respondieron a la represión, y 
luego nutrieron los destacamentos urbanos y frentes guerrilleros 
de las FALN. 

Estos grupos jugaron un importante papel en el acompaña-
miento de aquellas manifestaciones y de los enfrentamientos con 
la policía o el ejército. En su gran mayoría eran militantes de la 
Juventud Comunista, estudiantes de las universidades, en parti-
cular de la Universidad Central de Venezuela (UCV), y provenían 
de los liceos públicos como el Andrés Bello, el Fermín Toro, entre 
otros; muchos de los cuales se habían iniciado en la militancia 
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revolucionaria luego de la caída de la dictadura, y donde a través 
de un proceso de concientización comprendieron la importancia 
del momento histórico que vivían.

En abril de 1960 se produce la división de AD, nace el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) encabezado por 
Simón Sáez Mérida, Domingo Alberto Rangel y Américo Martín. 
En octubre de ese año el MIR plantea la vía insurreccional en su 
periódico Izquierda, que es allanado. En marzo de 1961 el PCV 
en su III Congreso plantea la lucha armada como vía para la toma 
del poder plasmando en lo político la respuesta ante la represión, 
las persecuciones. La memoria es corta, pero no se puede olvidar 
en lo que terminaba cualquier manifestación, cualquier pinta de 
propaganda, cualquier protesta, que dejaba una secuela de heridos, 
presos, y también muertos. 

Comienzan a actuar los llamados aparatos especiales, brazo 
armado del PCV, que, de hecho, habían empezado a organizarse 
desde 1959 para defender la democracia lograda el 23 de ene-
ro y consolidar ese proceso. La conformación de esas unidades 
armadas, su organización posterior como unidades tácticas de 
combate y su integración en los destacamentos de las FALN, fue 
una continuación natural de los primeros esfuerzos organizativos 
en constituir los grupos armados de autodefensa.

Se realizaron las primeras operaciones armadas en Caracas a 
finales del año 1961, en una de esas operaciones de hostigamiento, 
contra la residencia de los cubanos exilados, asesinaron a Livia 
Gouverneur. En su honor, días después los Aguiluchos secuestra-
ron un avión de Avensa en pleno vuelo, lanzando volantes sobre 
Caracas. 

Después que Betancourt asume el poder, en lo externo sigue 
una política incondicional a los Estados Unidos; en lo interno, 
una política represiva ante las protestas, que iba en aumento, con 
presos, heridos o muertos en cada manifestación, se comienzan a 
llenar las cárceles y la juventud tiene una participación muy activa, 
así como los habitantes de los barrios populares; puedo referirme 



20

a los enfrentamientos en San Agustín, donde era testigo de las 
balaceras que se desencadenaban en esas noches de aquellos años 
iniciales de la década 60, yo vivía en ese barrio.

Los años 1961 y 1962 son años muy turbulentos en el medio 
militar, se gestan importantes movimientos insurreccionales cí-
vico-militares. En junio del 61 el Barcelonazo. En el año 62 esta-
llan varios intentos: el fallido de La Guaira, comenzando el año, 
como resultado del incremento de la represión política y social, 
las politicas económicas anti-populares, la permanente suspen-
sión de garantías… El año comienza con este primer intento de 
sublevación militar de carácter progresista de un batallón de la 
Marina, en La Guaira el 28 de enero, a tal levantamiento fueron 
convocados desde el frente militar del PCV los aparatos especiales 
y se tradujo en la presencia de cerca de 300 estudiantes universita-
rios, liceístas y jóvenes trabajadores de Caracas que respondieron 
expresamente al acto de sublevación contra el gobierno, mostrando 
su disposición y compromiso. 

En mayo del 62 se sucede el Carupanazo y en julio el Porteñazo. 
Y todos esos movimientos, se dieron uno después del otro... ¡Qué 
reservas había en el medio militar! Cuando hablamos de estos 

1. Insurgencias cívico-militares 
    Portada de Independencia 200. Nº 152. 
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movimientos estamos hablando de militares comprometidos hasta 
la médula, nacionalistas, que terminarían de formarse en las cárceles 
venezolanas. 

Durante el año se acentúan, por una parte, las medidas eco-
nómicas del gobierno, funestas para el pueblo y, por otra parte, 
la persecución de las clases populares y las organizaciones revolu-
cionarias sindicales o políticas por los cuerpos policiales represi-
vos, limitándose progresivamente las posibilidades de acción del 
pueblo en defensa de sus intereses, e incrementándose el número 
de muertos, heridos y detenidos políticos. Fue la época donde se 
convirtió en acción la famosa frase de Rómulo Betancourt diri-
gida a los organismos de seguridad: “disparen primero y averigüen 
después”. Ese año también es marcado por distintas acciones de 
solidaridad con Cuba y con los países africanos luchando por su 
independencia.

En el seno de las Fuerzas Armadas, el gobierno de Betancourt 
y luego el de Leoni, adelantan una purga sin precedentes y más 
que eso, aplicaron una estrategia para asegurar para siempre unas 
Fuerzas Armadas al servicio de las clases dominantes y de su 
modelo económico y político, expresado, para entonces, desde 
el año 1958, en el Pacto de Punto Fijo. Y aunque en su momento 
tuvieron éxito, si seguimos la historia hasta los sucesos de 1992, 
con la insurgencia de un nuevo movimiento cívico-militar enca-
bezado por Hugo Chávez que habría de cambiar la historia de la 
patria, no extirparon esas reservas. 

Ante la situación política y económica, los allanamientos a 
los liceos y a las universidades, a los partidos de izquierda, a los 
sindicatos, y la represión desatada en los barrios, una de las formas 
que asume la respuesta a todo ello es la lucha armada. Lucha que 
se inicia con grandes contradicciones y diferencias, basadas en 
determinar si colocar el acento en las ciudades o en las montañas, 
promover los movimientos insurreccionales cívico-militares o la 
lucha prolongada. 
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Desde el inicio hubo problemas para una dirección política 
unificada, no había coordinación entre los partidos y distintas 
organizaciones, como quizás lo evidenciaron los movimientos 
militares insurreccionales de esos años 61-62, lo que se acentuó 
cuando comenzó el ocaso de la lucha armada varios años después. 
Existían diferencias políticas, estratégicas y tácticas respecto a la 
lucha armada, entre quienes propugnaban como salida la guerri-
lla rural y quienes planteaban como alternativa los movimientos 
insurreccionales cívico-militares en las ciudades. Sin embargo los 
diversos partidos y movimientos convergen en las Fuerzas Armadas 
de Liberación Nacional (FALN) en cuya creación intervinieron 
el Partido Comunista de Venezuela (PCV), el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), frentes militares, y sectores de 
fuerzas políticas, como Unión Republicana Democrática (URD). 
Es por ello que los mandos en los distintos destacamentos en las 
ciudades y frentes guerrilleros estaban marcados por la hegemonía 
de algunas de estas fuerzas políticas. En el Destacamento Livia 
Gouverneur tenía la hegemonía el Partido Comunista, siendo la 
mayoría de sus integrantes militantes de la Juventud Comunista.

Hay que decir que en el III Congreso del PCV la decisión sobre 
la lucha armada como vía para tomar el poder no fue unánime, 
varios camaradas votaron en contra; es de suponer que a lo largo 
de todo el proceso ello alimentaba las contradicciones en su seno. 

En abril de 1963 es cuando se lanza la primera proclama de 
constitución del Estado Mayor de las FALN, la firman: 

“Por el Movimiento “2 de Junio” (Pto. Cabello) Capitán de 
Navío Manuel Ponte Rodríguez. Por el Movimiento “4 de 
Mayo” (Carúpano) Capitán de Corbeta Jesús Teodoro Molina 
Villegas. Por la Unión Cívico-Militar Teniente Coronel Juan 
De Dios Moncada Vidal y Mayor Manuel Asuaje. Por el 
Frente Guerrillero José Leonardo Chirinos Comandante 
Douglas Bravo y Capitán Elías Manuit Camero. Por el Frente 
guerrillero Libertador Comandante Juan Vicente Cabezas 
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y por el Comando Nacional Guerrillero Pedro Miguel 
(Secretario Ejecutivo)”.

El año 1963 fue el año más activo de la guerrilla urbana, una 
sucesión de operaciones de comando de alto impacto se producían 
a un ritmo desafiante. 

Con el golpe dado a los destacamentos urbanos a finales del 
1964 pasó a tener más peso la lucha armada en las montañas, con 
un respaldo político importante desde la revolución cubana. Existían 
posiciones vanguardistas que consideraban que unos cuantos focos 
o centros “esclarecidos” arrastraban y podían conducir la revolu-
ción. Luego, con el desgaste político y las derrotas militares, surgió 
otra alternativa, el cese de la lucha armada, el repliegue… la “paz 
democrática”. 

Esos movimientos insurreccionales cívico militares, las gue-
rrillas urbanas y rurales, aun desarticulados, puso en jaque al 
gobierno de turno, obligándolo a una ofensiva movilizando a 
todas las fuerzas armadas y policiales, realizaron bombardeos 

2. Proclama de las FALN
    Archivo de la Revolución. 
    En Pueblo y Revolución, 

abril,1963
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indiscriminadamente, activaron planes represivos en las ciudades, 
iniciaron o pusieron en práctica el adiestramiento recibido por 
los militares norteamericanos, para la lucha antiguerrillera y de 
tratamiento de prisioneros, las torturas, las desapariciones, en fin, 
activaban todo, sin contemplaciones. 

Pareciera que la magnitud del peligro lo entendieron ellos 
más que nosotros. No todo eso se saca a relucir para dar una 
demostración de fuerzas, ni realizar un simulacro. Ellos sintieron 
el peligro…

La lucha armada en las ciudades jugó, junto con los movi-
mientos insurreccionales militares y los movimientos populares 
en las ciudades, un papel singular: el explorar una vía posible de 
la toma del poder en un país que había dejado de ser rural, donde 
las grandes concentraciones estaban en las ciudades así como el 
peso de la vida económica, cultural y de todo orden. 

Esa vía posible se concretó muchos años después, cuando, te-
niendo como centro las grandes ciudades, se vivieron procesos 
cívico-militares que iban desde levantamientos populares in-
surreccionales como el conocido del Caracazo en febrero 1989; 
movimientos cívico militares en 1992: el del 4 de febrero, único, 
y posteriormente el del 27 noviembre; las luchas populares elec-
torales, y finalmente, ¡por fin!, la victoria de Hugo Chávez en 
diciembre de 1998, fecha que constituye un hito en la historia 
contemporánea venezolana y latinoamericana. ¿Qué hizo la dife-
rencia entre aquel momento y éste? Con el riesgo que implica una 
respuesta breve, diría que el sentido de la búsqueda del poder, la 
claridad estratégica, la flexibilidad en la táctica para lograrlo y la 
consolidación de un liderazgo conectado con el pueblo. 

En efecto, el movimiento bolivariano es visto por muchos de 
los que en aquella época participamos, entre quienes me cuento, 
como una continuación de un proceso que viene desde allá, sin 
que sea necesariamente causa-efecto, sin embargo para otros no 
lo es, en ello juega la posición frente a la revolución bolivariana.
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Este libro está impregnado de mis vivencias de esos años. Este 
recuento no será cronológico, ni épico, pues no se trata de centrar-
nos en los hechos o los acontecimientos “importantes”, más que 
eso se pretende describir experiencias de vida que se dieron en la 
clandestinidad o en la prisión, o aquellas que se sucedían durante 
las operaciones armadas, por citar circunstancias especiales y a 
la vez usuales en esos tiempos, escudriñando lo que está atrás, 
o adentro, más allá de lo visible. Sumergirse en esas situaciones 
para ver otras facetas desde diferentes perspectivas, muchas veces 
escondidas, yendo más allá de la descripción de los hechos. 

Otra singularidad es que está escrito por una mujer, una mujer 
combatiente, protagonista, en esa lucha de vanguardia, quizás por 
ello, incorpore una visión de la lucha armada urbana desde un 
ángulo diferente, con otras dimensiones. 

PRESENTÁNDOME AL LECTOR

Con apenas 17 años ya estaba vinculada a los grupos armados, los 
aparatos especiales, desde finales del año 1961, cuando estudiaba en 
el Liceo Andrés Bello. Desde que ingresé al Liceo, donde cursé los 
dos últimos años del bachillerato, comencé a participar en círculos de 
estudio de formación política, y me vinculé con los muchachos que 
frecuentaban la plaza Parque Carabobo, al lado del Liceo, que en su 
mayoría provenían de la Juventud Comunista y eran estudiantes de 
Ingeniería e integrantes de los aparatos armados especiales del PCV. 
Allí estaban Eloy Rodríguez, los hermanos Madero, Alí Paredes, 
Eduardo Navarro, entre otros. Empecé colaborando y bien pronto 
estaba participando en operaciones de comando. 

Ingresé en la Universidad Central de Venezuela, comencé a 
estudiar Matemáticas en la Facultad de Ciencias, ubicada en 
las mismas edificaciones de las de la Facultad de Ingeniería, y 
allí se fortalece ese lazo con estos grupos, porque casi todos los 
muchachos del Parque Carabobo estudiaban en estas facultades.

A principios del 62, se producen cambios en la organización 
de estos comandos, y es allí cuando nace como tal el Destacamento 
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Livia Gouverneur y se reorganizan las Unidades Tácticas de 
Combate a partir de los aparatos especiales del PCV.

En ese mismo año comencé a vivir una dualidad, como estu-
diante de la carrera de Matemáticas en Ciencias, donde cursé dos 
semestres, y como combatiente de las FALN, formando parte de 
una UTC del Livia comandada por Eloy Rodríguez.

Desde entonces fui una combatiente por la revolución. 
Realizábamos unos conversatorios, donde ya se hablaba de tomar 
el poder a través de la lucha armada y se soñaba. La liberación 
nacional en camino al socialismo. 

La Universidad Central de Venezuela fue una cantera de militantes; 
entre los combatientes de los aparatos especiales del PCV o de las UTC 
del Livia Gouverneur, o colaboradores, que estudiaban Ingeniería, 
se pueden citar a: Winston Bermúdez, Eloy Rodríguez, Nelly Pérez, 
Gonzalo Sepúlveda, José Santana, Ricardo Castillo, Rafael Rondón, 
Antonio Acosta, Alejandro Tejero, Juan Carlos Parisca, Francisco 
Toro, Isaac Capriles, Juan Vicente Cabezas, Héctor Rodríguez Armas, 
Gregorio Lunar, Enrique Vásquez, Luis Veloz, Tomás Umanés, Héctor 

3. Nancy Zambrano. 1964 (Grafito)
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Ciavaldini, Alwilson Querales, Eduardo Navarro, Juan Romero, el 
español Sanz, Winston Briceño, los hermanos Guaithero, entre otros. 
De Arquitectura provenían Edgar Rodríguez Larralde y Alonso 
Palacios. De Ciencias, donde estaba muy bien organizada la Juventud 
Comunista, se pueden citar a Daniel Flores, Jesús Alberto León, J.V. 
Scorza, Oscarcito Rodríguez, Daissy Marcano, Arturo Reyes, Juan 
Silva, Haydee Fariña, Luis Leal, Oswaldo Travieso, Leslie Dunia, 
Heins Drescher, Antonio Castejón y Haydee Ferrer. Hay otros que 
venían de otras facultades, de Economía, Derecho, Psicología, etc., 
como Livia Gouverneur, el Flaco Vásquez, Luis Vera, entre otros, pero 
me refiero a esas tres facultades por ser mi entorno en la universidad, 
además que en ellas, la Juventud Comunista estaba muy articulada 
en lo político y organizativo. De agregar, además, a quienes tenían 
militancia política universitaria sería una larga lista de la cual se me 
escaparían muchos de la memoria. 

Menos de un año pasé en la universidad, aprobé dos semestres 
en la carrera de Matemáticas, y tuve que dejar la universidad y mi 
casa, al ser reconocida en una operación de comando, poco antes 
de caer presa la primera vez y ser llevada a la cárcel de mujeres de 
Los Teques, una cárcel de presas comunes.

En lo personal, estos dos años fueron de complicados conflic-
tos familiares. Soy la menor de nueve hermanos de una familia 
andina levantada por una madre, de carácter muy fuerte. Más 
que conservadora, mi mamá no tenía ninguna cultura política, 
no había tenido oportunidad de estudiar, no entendía ese mundo.

Los años que van del 62 al 64 fueron años de una intensa acti-
vidad en la guerrilla urbana. Mi experiencia en la lucha armada se 
desarrolla en la ciudad, en Caracas, y siempre en el Destacamento 
Livia Gouverneur, participando en numerosas operaciones armadas, 
algunas de ellas de alto impacto internacional y nacional. 

A principios del año 63 siendo reconocida en una operación 
militar pasé a la clandestinidad, que imponía medidas de segu-
ridad severas, era una forma de vida con muchas restricciones, 
una vida donde se adquiría una nueva identidad “legal”, se vivía 
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en casas, las llamadas “conchas”, cambiándose de una a otra, y 
en cada una se tejía una historia diferente. En algunos casos los 
riesgos de la vida clandestina obligaban a romper nexos con la 
familia o a abandonar el estudio o el trabajo. 

Desde finales de 1964 hasta principios del 68 son los años de 
prisión en el cuartel San Carlos. 

En octubre de 1964 me detienen en esa fatídica noche del 
22, cuando arrestan a más de 100 personas desmembrando al 
Destacamento, y somos llevados a los sótanos de la Digepol, la 
policía política de la época. La Digepol significa torturas, gritos, 
interrogatorios, días y noches con olor a dolor. Dolor del cuerpo 
y dolor del alma. Y muchos de los detenidos pasando por esa 
prueba, mostrando su ser más interno, el que está cincelado desde 
niño en la columna vertebral. Unos cuantos se quebraron. ¡Cómo 
golpearon esas delaciones!

Con esa operación policial cierran el cerco que habían tejido 
alrededor del Destacamento, rematando con éxito la represión 
desatada a raíz del secuestro de Smolen, 2do jefe de la Misión 
Militar Norteamericana, acabando con las unidades más acti-
vas de la guerrilla urbana del Destacamento Livia Gouverneur, 
con consecuencias desastrosas para la lucha armada urbana. Es a 
esto que nos referimos como “el caso Smolen”, a lo largo de este 
documento.

De la Digepol nos trasladan al cuartel San Carlos, a Emperatriz 
a Nelly y a mí, donde estuvimos, las dos últimas, prisioneras casi 
cuatro años. Al cuartel San Carlos lo habían convertido en una 
prisión militar de máxima seguridad, donde recluían a los jefes 
de la lucha armada, a los dirigentes de los movimientos insurrec-
cionales o a quienes les parecían personas peligrosas, como sería 
nuestro caso. 

El estar en esa prisión me dio la posibilidad de conocer a los 
jefes que habían tenido la conducción política y militar de la 
lucha armada y que estaban prisioneros en esa cárcel, ello tuvo 
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trascendencia para mí en dos aspectos, el formativo, el de los 
estudios y el de participar en la discusión política, tan fogosa, y 
a veces atropellante, en esa época. Cartas iban y venían, que pa-
saban a través de la oficina censora de la cárcel o llegaban vía los 
familiares o los abogados. Con los militares presos, al estar ellos 
ubicados en un pabellón contiguo al nuestro, se dio la posibilidad 
de una comunicación permanente por más de tres años, a través 
de un teléfono que inventamos utilizando las conexiones eléctricas 
y los toma corriente de la pared fronteriza, esa comunicación me 
permitió conocer bien ese medio, los militares patriotas, su pen-
samiento político, sus características y peculiaridades. Algunos de 
ellos pertenecían al Estado Mayor General de las FALN.

Los años en prisión fueron duros, porque ya asomaba el rostro 
de la derrota y no es lo mismo sobrellevar la prisión con una lucha 
en ascenso que con una derrota en progreso. 

En enero de 1968 salgo de la cárcel al exilio, donde estuve un 
año, regresando al país el 1º de enero de 1969, en la madrugada. 

Bien, en la última sección retomaré esa fecha del regreso al 
país, para terminar de echar el cuento, y responder a esa interro-
gante ¿qué pasó con los combatientes que sobrevivieron?, o que 
sobrevivimos.

¿CÓMO ORGANIZAR LAS IDEAS?

Comienzo, en la sección I, remontándome a los antecedentes del 
Livia, de sus unidades de combate, cómo surgieron, cómo se es-
tructuraron, cómo se integraron en las citadas Fuerzas Armadas 
de Liberación Nacional. Luego, describir al Destacamento Livia 
Gouverneur, la organización, sus integrantes, quiénes éramos. 
Posteriormente se recrea el ambiente de las operaciones de co-
mando: primero, la preparación, esos momentos que anteceden; 
posteriormente la ejecución, todos prestos y listos, el gran momento 
y finalmente los momentos posteriores, el regreso, o el no retor-
no. Ello permite identificar patrones operacionales tácticos o de 
comportamiento, pero no se profundizará en ello. Continúo con 
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el relato de las operaciones en las que participé. Algunas descritas 
con bastante detalle, de otras apenas una narración desde un án-
gulo no tradicional, otras apenas se mencionan y de otras tan solo 
alguna anécdota. Operaciones de bajo y alto calibre, cotidianas o 
de gran impacto. Operaciones que dejaron enseñanzas profundas. 
Y relato la operación en que me rescataron de la cárcel de mujeres 
de Los Teques, en una acción de comando del Livia, así como mi 
experiencia en esa cárcel donde estuve apenas un mes, pero que 
significó un curso intensivo de la vida. 

En la sección II dedico especial atención a tres operaciones 
que alcanzaron repercusión nacional e internacional: la primera, 
el secuestro de los cuadros de la exposición Cien años de Pintura 
Francesa en el Museo de Bellas Artes en Caracas; la segunda, 
por su trascendencia, la del asalto a la Misión Militar EE.UU en 
Caracas. La tercera trata sobre el secuestro del Tte-coronel Smolen 
de la Misión Militar y el intento de canje por el patriota vietnamita 
Nguyen Van Troi. El relato es de los protagonistas de esta acción. 

Con bastante detalle relato la operación del secuestro de los 
cuadros del Museo, quizás porque fue una de las operaciones de 
comando importantes de esa época que no han sido contadas, 
como sí lo han sido la del secuestro del teniente-coronel Smolen, 
la del secuestro del futbolista Di Stefano y la del asalto al buque 
Anzoátegui, ejecutadas éstas dos últimas por otro destacamento 
(aún cuando una UTC del Livia se encargó del resguardo del 
futbolista), de las cuales incluso se han realizado videos que han 
sido presentados en la televisión.

En la sección III presentamos a los combatientes que parti-
ciparon en los conversatorios, con los que se fue dibujando esta 
historia, con ellos precisamos fechas, detalles que se pierden en ese 
denso pasado y que se refrescaron en esos emotivos reencuentros. 
En la segunda mitad de esta sección evocamos a los compañeros 
y compañeras que hoy ya no están con nosotros, algunos asesi-
nados, otros desaparecidos, otros muertos en combate y aquellos 
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que fallecieron por alguna enfermedad. Sería imposible hablar 
del Livia sin recordarlos. 

En la sección IV se descubre la vida en la clandestinidad en 
Caracas, sus códigos, los peligros, donde se mencionan situaciones 
que se pueden dar en cualquier gran ciudad en esas circunstancias. 
La retaguardia y los grupos de apoyo. Las “conchas”, o las casas 
donde una se escondía, los carros, los traslados, pero también las 
medidas de seguridad y las restricciones en la cotidianidad de la 
vida. Lo obligante para sobrevivir: la disciplina, la discreción, la 
prudencia, el control; pero también los fantasmas que hay que 
ahuyentar cuando la soledad es la única compañía: la paranoia, el 
encierro, la carencia de afectos y tantos otros. La clandestinidad, 
cuando pesa una orden no de captura sino de muerte es como 
caminar sobre el filo de una navaja, no puede haber descuido; la 
ciudad es espinosa.

Esas cuatro secciones conforman la primera parte, donde es 
evidente el hilo conductor, la brava historia del Livia. Los años 
de auge, su apogeo. Las restantes secciones conforman la segunda 
parte, centrada en el desmoronamiento del Destacamento. La 
aurora y el ocaso de la lucha armada urbana en Caracas en los 60, 
al menos de los organismos armados de la Brigada 1, vinculada al 
PCV, con los destacamentos más activos de la capital.

La sección V, trata sobre la debacle del Destacamento, cuando 
la policía política le propinó un golpe de gracia a raíz del secues-
tro del teniente-coronel Smolen. Parte dura, difícil de escribir, la 
detención, masiva, aquella medianoche y la llegada a la Digepol, 
cincelada de por vida en la memoria, junto con las voces, los gritos, 
las canciones, y la maldita música de fondo en que ahogaban las 
sesiones de torturas. Doloroso, las delaciones. Luego nos pasaron 
al cuartel San Carlos, se describe la vida en prisión de esos casi 
cuatro años, la cotidianidad, el día a día, las actividades de for-
mación, los cursos, el espacio para el deporte y el esparcimiento, 
los oficios de limpieza, cocina, esto es, la organización adoptada 
para ocupar y aprovechar el tiempo, para no contar los días ni las 
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noches. Escribo sobre los abogados y las abogadas que nos asistie-
ron, a veces pienso que no tenían idea de lo importante que eran 
para nosotros y nosotras, ¡que carga tenían!: las prisiones llenas, 
juicios y detenciones arbitrarias. Obligante referirse allí a José 
Vicente Rangel, no imagino hablar de desaparecidos, torturados, 
perseguidos, sin que allí aparezca su figura solidaria y fraterna. 
Luego, el juicio, la condena y el exilio.

En la sección VI, la derrota, una sección que no quería afron-
tar, no se puede evadir, analizar sus consecuencias desde entonces 
hasta hoy: en la segunda mitad de los años 60, la debacle de los 
destacamentos urbanos. El ocaso de la lucha armada, en los 70 y 
80. Un nuevo rumbo, que se inicia a final de los 90. Una derrota 
que se quiso endulzar llamándola repliegue. Amarga la derrota. 
Y como toda derrota con episodios muy feos.

No se trata de hacer un análisis político profundo, busco su-
mergirme en el aspecto humano, su impacto en la vida de los com-
batientes desde esos años hasta hoy. Muchos de esos protagonistas 
son hoy, en todo el sentido de su palabra, sobrevivientes. Siendo 
de esa generación de los 60 y con ese peso en la espalda de iniciar 
una lucha donde en el camino se fueron sembrando tantos, de 
algunos ni siquiera se sabe dónde quedaron, busco respuestas a 
¿qué significó para esa nuestra generación aquella derrota?, ¿qué 
impacto tuvo en los años siguientes a la destrucción del Livia?, 
¿en las décadas posteriores? Y más allá de ellos y ellas, la familia, 
la madre, la pareja, ¿cuántas familias se trastocaron?, ¿cuántas 
vidas quedaron extraviadas?, ¿cuántas parejas esperando al que 
nunca llegó?, ¿cuántos regresaron a un hogar a lo mejor deshecho?, 
¿cuántas parejas que no se reconocieron? 

La derrota no es para lamentarse, lo importante son las ense-
ñanzas que quedan. Y de esa época la gran enseñanza, es que lo 
intentamos de verdad, quisimos hacer realidad los sueños. Fuimos 
protagonistas, emprendimos un camino, actuamos; no es lo mis-
mo decir “hay que llegar allá” que hacer el camino para llegar, 
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andando, errando, pero avanzando… No es lo mismo hablar de 
hacer la revolución, que tratar de hacerla.

Y esto es lo que le sobró a Hugo Chávez, esa fuerza en la 
búsqueda del poder y su ejercicio, dónde intentarlo es lo primero 
que hay que hacer. 

Actualmente, la experiencia latinoamericana, nos ha mostrado 
que no es solamente tomar el poder, ya sea por la vía armada o la 
vía electoral, sino no sucumbir al suprapoder, el que atenaza, el 
que dirige al mundo, hoy el gran capital financiero internacional, 
y esta historia nos enseña que no es solo intentarlo y lograrlo, 
sino ser consecuentes con un pueblo, con los humildes, por lo 
que se luchó. 

En esta misma sección al final, mis vivencias a partir del regreso 
al país luego de un año de exilio, intentando en unas pocas páginas 
plasmar esos años. El adaptarse. También recapitular, consolidar 
ideas que se tropiezan a lo largo del escrito, que chocan contra 
las letras. Y el reconocimiento a las madres de los combatientes, 
representado en mi madre, asidua de las páginas rojas de los pe-
riódicos de cada día, durante ese periodo de la lucha armada, 
esperando no encontrar la noticia temida, aquella de mi muerte. 

Una acotación necesaria, en este escrito no se trata la lucha 
armada en las montañas, las guerrillas rurales, tampoco se ignora, 
imposible, está allí sin nombrarse; desde que los frentes guerrilleros 
irrumpen en varias regiones del país, va a marcar la lucha, son 
partes de una misma lucha, pero esa historia ha sido más contada, 
existe abundante literatura. Y ésta, la lucha armada urbana de los 
años 60 es una historia, de las insurrecciones militares,  que es 
necesario visibilizarla, para entender este hoy y reconocer el hilo 
conductor que lleva desde entonces hasta el proceso bolivariano 
liderado por Hugo Chávez. 

UN TRABAJO EN EQUIPO

 Lo que comenzó como escritos de mis vivencias en esa épo-
ca de la lucha armada urbana en Caracas, en la primera mitad 
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de la década 60, se fue transformando en la historia escrita del 
Destacamento Livia Gouverneur, emblemático que fue, duran-
te aquellas conversaciones con quienes fueron combatientes del 
Livia, cuando recordábamos aquel intento de cambiar el mundo. 
Combatientes de primera línea, algunos además comandantes: 
Winston Bermúdez, Raúl Rodríguez, Noel Quintero, Carlos Rey, 
Argenis Martínez, Edgar Rodríguez Larralde, Alejandro Aguilar, 
Antonio Leal, Alonso Palacios, César Vargas, Pepe y Bernardo. 
Isaac Capriles de la retaguardia. De otros destacamentos o de 
los aparatos especiales: Oscar Rodríguez F., Juan Carlos Parisca, 
Winston Briceño y Rafael Bosque, quienes aportaron en los an-
tecedentes del Livia. Raquel Castro, compañera de prisión en el 
cuartel San Carlos. Esther la esposa de Luis Fernando Vera. Y de 
otros con quienes mantuve una corta conversación o una breve 
llamada telefónica. 

Aquellos encuentros donde hurgábamos en el pasado y remo-
víamos los recuerdos. Y los sentimientos, que afloraron con más 
fuerza que las palabras ¡sentimientos encontrados!. 

Conversaciones que se dieron, algunas con mucho respeto en las 
diferencias y donde sentí mucha honestidad hasta en los silencios. 

Desmontamos mitos. Emergió la verdad en algunos hechos que 
habían sido distorsionados. Todas esas conversas alimentaron este 
trabajo. Y de todos, su participación en estos reencuentros fue muy 
importante para reproducir este pedazo de la historia del Livia, 
sus aportes contribuyeron a precisarla. En particular, de Winston 
Bermúdez, que se sintió muy motivado por esa red de recuerdos 
que en definitiva lo envolvió. Además tenía un conocimiento más 
amplio por haber sido comandante de pelotón en la primera mitad 
de la existencia del Destacamento. Ese conocimiento de Winston, 
el de varios jefes de UTC y las conversaciones con Alonso y con 
los combatientes nos permitieron tener una visión más clara de 
muchos hechos borrosos de aquel pasado. 

Otro grupo referente. América Bracho, Yolanda Jaimes y 
Carmen Helena Parés, quienes desde hace mucho tiempo me 
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instaban recurrentemente a escribir. De no ser por ellas quizás 
no habría iniciado este retorno al pasado, quién sabe. En casa de 
América y Carlos estuve enconchada en la época de la clandes-
tinidad; Yolanda del grupo de abogadas defensoras de los presos 
políticos, y de la retaguardia desde esas tierras lejanas, Carmen 
Helena y Gastón, acogiéndonos en el exilio. 

Con ellas se dieron las primeras conversas de lo que quería 
escribir, a ellas les entregué los primeros garabatos del documento.

•••

Además de ellos, de los sobrevivientes, renacen en estas páginas 
los que ya no están. Todos, combatientes del Livia. 

Algunos desaparecidos, asesinados o muertos en combate: 
Alí Paredes, Alejandro Tejero, Eduardo Navarro, Ramón Ferrer, 
Luis Fernando Vera, Daniel Mellado, Héctor Rodríguez Armas 
y el español Sanz. 

Otros, vencidos por una enfermedad: Carlos Eloy Rodríguez, 
Enrique Vásquez, Edgar Salazar, Santiago Báez, David Madero, 
David Salazar, Gonzalo Sepúlveda, Nelly Pérez, Luis Correa, 
Pancho Toro y Alonso Palacions.

•••

Después que había comenzado a escribir el libro sucedió la 
tragedia esperada, la partida definitiva de nuestro comandante 
Chávez, por un tiempo me costó retomar la continuación del 
libro... fue como si una parte de mí se hubiera ido también.
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PARTE 1

El eje conductor de esta primera parte, confor-
mada por cuatro secciones, es el desarrollo de 
la lucha armada urbana centrado en las expe-
riencias del Destacamento Livia Gouverneur: en 
la sección I, sus antecedentes, su organización, 
las operaciones de comando; en la sección II se 
describen aquellas operaciones de alto impacto: 
el secuestro de los cuadros de la exposición Cien 
años de Pintura Francesa en el Museo de Bellas 
Artes en Caracas; el asalto a la Misión Militar 
Norteamericana en Caracas y el secuestro del 
teniente-coronel Smolen, 2do jefe de esa Misión. 
En la sección III, los conversatorios con los com-
batientes del Livia, dejando testimonios de los 
que ya no están. Y finalmente, en la sección IV 
se cuentan los rigores de la vida clandestina, vi-
sibilizando el papel de la retaguardia.
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I 
LAS UNIDADES TÁCTICAS DE COMBATE Y LAS 

OPERACIONES DE LA GUERRILLA URBANA

ANTECEDENTES: LOS APARATOS ESPECIALES DEL PCV

Ya había finalizado esta sección y tenía la sensación que era nece-
sario hurgar en los antecedentes del Destacamento, cómo y por 
qué se conformaron las primeras unidades armadas, inicialmente 
creadas como grupos de autodefensa, y como se evolucionó hasta 
lograr una organización como las FALN, adquiriendo sus unidades 
de combate una personalidad definida. Siendo ello parte de un 
proceso más amplio, el de los inicios de la lucha armada con toda 
una complejidad caracterizada por las diversas concepciones que a 
nivel estratégico se debatían.

Era necesario, entonces, tener testimonios de esos inicios de 
la lucha armada urbana en los años 59 al 61, en los que yo aún 
no participaba y por tanto buscar protagonistas directos, que me 
contaran cómo emprendieron las primeras acciones. Conocer 
de ellos. Encontré a Juan Carlos Parisca y a Winston Briceño, 
actores de esos momentos y que luego fueron enviados a frentes 
guerrilleros. Buscaba, también, testimonios directos de alguien 
que hubiese participado en alguna operación con la camarada 
Livia Gouverneur y de esa última operación donde ella participó, 
cuando quedó su nombre para un Destacamento que marcó la 
lucha armada urbana de los años 60. 
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Cuenta Parisca, conformando uno de los primeros aparatos 
especiales 

Juan Carlos Parisca ingresa a la Juventud Comunista en el 59 pro-
ducto de su evolución política desde un grupo que se reunía desde 
el año 57 y que discutían de la situación del país. En 1960 cursaba el 
último año de Ingeniería y en ese entonces ganan unas elecciones por 
primera vez, Juan Carlos como miembro del Consejo de la Facultad 
y Klever Ramírez como presidente del Centro de Estudiantes. 
De entrada, habla casi como para sí mismo:

“El origen organizativo de las FALN habría que situarlo en 
el Aparato Especial del PCV, dirigido por Guillermo García 
Ponce. Entre los jefes podríamos mencionar a Caraquita, a 
Diego Salazar, al Orejón Torres. La época sería el año 59. Los 
del Aparato hicimos custodia de las sesiones del III Congreso 
del Partido. El Aparato tuvo mucha participación, en Octubre 
y Noviembre de 1960 y en el 1961, en los enfrentamientos 
con la policía y la Digepol en los alrededores de la Ciudad 
Universitaria. Desde la avenida Roosevelt la policía disparaba 
hacia la UCV y nosotros les respondíamos. Así como desde la 
plaza Venezuela”.

En esos años la influencia de la revolución cubana se hace 
sentir. Los primeros contactos para conformar grupos armados 
los realiza en la UCV, se reunía con amigos que estaban en los 
aparatos especiales. En la zona de los estacionamientos, frente a la 
sede de la Federación de Centros Universitarios y junto a Alonso 
Palacios, Daniel Flores, Jesús Alberto León, Livia Gouverneur y 
Oscarcito Rodríguez, conformaron una “escuadra” (uno de los 
nombres con que denominaban a las unidades armadas) donde 
éste último era el jefe, era quien tenía los contactos con los res-
ponsables del frente militar del Partido Comunista, directamente 
con el Flaco Vásquez, en un correaje que se continuaba con Diego 
Salazar y finalmente con Guillermo García Ponce.
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Le pregunté por las primeras operaciones, ¿qué hacían?, y 
contestó:

“Eran los inicios, y en ese comienzo requeríamos armas y las 
buscábamos, las operaciones eran muy simples, las primeras 
eran de desarme de policías. La planificación era cuidadosa, 
para ello recabábamos la información acerca de algún punto 
de policía, la hora conveniente, la circulación, en fin todo lo 
que observábamos, y cuando se disponía de la información 
se planificaba y se fijaba el día y la hora. El procedimiento 
era casi siempre el mismo, con participación de los cinco de la 
escuadra y con un carro en un punto de espera, se ejecutaba el 
plan: una o dos personas, y preferible con la participación de 
una muchacha, que despertaba menos sospecha, en este caso de 
Livia, preguntaban al policía por alguna dirección, y mientras 
se entretenía, dos venían por atrás lo atrapaban y desarmaban, 
luego la huida, que dependía mucho del desarrollo. El primer 
desarme lo hicimos con un policía en la Gran Colombia, y en 
todos los casos nunca se disparó un tiro.

Luego hicimos operaciones “más audaces”, recuerdo una en 
las afueras de Caracas, vía El Hatillo, en Sartenejas, allí 
participaron todos los de la escuadra. Había una hacienda 
muy conocida donde en su interior tenían un polígono de 
tiros y sabíamos de la existencia de escopetas. Planificamos 
y pedimos permiso pero no obtuvimos respuesta, insistimos y 
ante la insistencia la persona que contactábamos nos dice que si 
queríamos que lo hiciéramos y decidimos realizar la operación. 
En el carro iban, en la parte delantera, Livia y Daniel Flores, 
se bajan y tocan en la casa del vigilante, donde estaban las 
escopetas, diciéndole que estaban perdidos y que necesitaban 
que les indicara como salir de allí. En lo que abrió el vigilante, 
lo sometimos, lo amarramos y además de las cuatro escopetas 
encontramos más de 300 rifles. Ante tal hallazgo estábamos 
muy emocionados, decidimos llevarnos aquel armamento, 
pero no cabía en el carro. En plena operación decidimos buscar 
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otro carro ¿cómo íbamos a dejar todo aquello, un arsenal? y 
pensando en alguien que viviera cerca, pedimos ayuda a un 
amigo quien prestó su vehículo, llenamos los carros y salimos 
a Caracas buscando al contacto, quien ante tal cantidad de 
armas dice que él no puede recibir eso, que esa operación no 
tenía permiso, entonces decidimos esconderlas en la casa de 
Alonso, atrás de un tanque de agua, y la emoción se acabó 
cuando nos dijeron que esos rifles no tenían ningún valor 
como armamento, que eran de juguete…”.

De la camarada Livia Gouverneur casi pensando en voz alta 
dice: 

“Era una muchacha muy sencilla, de mucha calidad humana, 
era muy linda, valiente y una combatiente más. Como ningu-
no tenía gran experiencia de combate nadie podía creérselas, 
nos considerábamos muy iguales, nunca sentí que alguien la 
subestimara porque fuese mujer, por el contrario podía asumir 
papeles que ayudaban a generar confianza y que facilitaban 
las operaciones que hacíamos. Estudiaba Psicología y era de 
familia humilde, vivían en San José, hice amistad con parte de 
su familia. Su muerte nos pegó mucho, no lo podíamos creer”. 

No conocí a Livia, dejo como referencia el relato del periodista 
Andrés Milano autor del libro Livia Gouverneur. La Noche de 
Todos los Santos (2).

Al graduarse Juan Carlos, al poco tiempo cae preso, lo acusan 
de robo de armas, pasa mes y medio en la Digepol y la familia lo 
saca del país, va a Méjico con su esposa Lila donde permanece tres 
meses y luego sigue a Cuba, Lila se regresa a Venezuela. En Cuba 
permanece 9 meses y vive la crisis de los cohetes y la invasión de 
Playa Girón. Junto a García Maldonado y Sánchez Madero reciben 
cursos y los incorporan a un batallón de lucha contra bandidos, 
que perseguía a los mercenarios que entraban a Cuba. Regresa a 
Venezuela, vía Europa y luego de muchas vueltas llega a Caracas, 
entrando como transeúnte por Maiquetía, su compañero Sánchez 
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Madero sigue a Bogotá y cae preso cuando intenta ingresar por 
tierra en la frontera. 

En Caracas contacta al Catire Rodríguez Larralde y éste consi-
gue una entrevista con Argimiro Gabaldón, Pedro Duno y Teodoro 
Petkoff. Es allí cuando se concreta su futuro, su partida al Frente 
Guerrillero Simón Bolívar en Lara.

Mayores detalles en lo que se ha relatado, y sus vivencias como 
guerrillero en las montañas de Lara, se encuentran en su libro La 
Brigada 31 (3).

Antes de la creación del Destacamento Livia Gouverneur,  
cuenta Briceño

De la conversación con Winston Briceño, muy rica para esbozar lo 
escrito sobre el contexto, me centro en esta sección en su testimonio 
acerca de esos años previos a la existencia del W como tal.

Refiriéndose al origen de las FALN, explica como las UTC se 
originaron a partir de las distintas unidades armadas: de los aparatos 
especiales, las escuadras o comandos, conformándose los destacamen-
tos urbanos que junto a los frentes guerrilleros rurales y los militares 
patriotas, participantes de los distintos levantamientos surgidos a lo 
largo del gobierno de Betancourt, sostuvieron la lucha armada en esa 
década. 

Briceño destaca que durante los años 60 y 61 las actividades de 
esas unidades armadas, iban desde la protección de manifestaciones, 
la búsqueda de armamento, la distribución de alimentos confiscados 
en los barrios, el entrenamiento militar y acciones de solidaridad con 
movimientos mundiales atacados por los imperialistas; entre estas 
actividades se citan: operaciones de hostigamiento a empresas ameri-
canas como contrapartida de las acciones militares de EEUU contra 
la Revolución Cubana o contra la lucha de liberación Vietnamita o 
la Congoleña y particularmente el asesinato de Patricio Lumumba. 

En abril del 61 se produce la invasión a Playa Girón y se genera 
una gran efervescencia, un fuerte movimiento de solidaridad con 
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Cuba; creándose y organizándose grupos que estaban dispuestos a 
irse a luchar por la revolución cubana. Los aparatos especiales del 
PCV, como respuesta a los primeros bombardeos del 14 de abril a 
los aeropuertos de Cuba, organizan algunas operaciones de protesta 
y represalia; entre ellas, se realiza una operación de hostigamiento 
a la sede de la Agencia de la UPI (United Press International) en 
la Candelaria, una parroquia populosa de Caracas, agencia que 
presentó falsamente al mundo los bombardeos organizados por 
Estados Unidos como hechos por pilotos cubanos desertores. 

Refiriéndose al abortado levantamiento militar ocurrido en 
La Guaira, a principios del 62, Briceño destaca: 

“Ese intento de sublevación no se le ha dado la importancia 
que tuvo, se ha destacado, por ejemplo, tan solo que fue abor-
tado; en efecto, por una parte, fue el primer intento fallido de 
levantamiento cívico-militar contra Betancourt, lo que mostró 
el descontento existente en la Fuerza Armada Nacional por 
la situación política, económica y social existente y, en segun-
do lugar, el hecho que más de 300 muchachos y muchachas 
salieron ese domingo 28 de enero a luchar por la liberación de 
Venezuela y que, en ese acto, se mostró al resto del país que esa 
generación estaba dispuesta a sacrificar su vida, su juventud y 
la tranquilidad de sus familias por construir un nuevo país, 
reivindicando así la lucha histórica del pueblo venezolano y 
nuestros libertadores. El objetivo asignado a los convocados 
era la neutralización del Destacamento 99 de la Guardia 
Nacional en la avenida Carlos Soublette”. 

Briceño explica que la debelación de ese intento por el gobier-
no, la falta de organización y coordinación entre los militares y el 
PCV, así como la presencia en la avenida principal de La Guaira 
de muchos estudiantes fácilmente distinguibles, aquel domingo, 
despertó las sospechas de la policía y desde mediados de la tarde 
comenzaron a detener a los estudiantes y trabajadores que baja-
ron a La Guaira; a los que pudieron ser contactados se les indicó 
de replegarse hacia los barrios y esperar una hora para la acción; 
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tales precauciones no impidieron la captura de gran parte de 
los convocados, pues los policías y los adecos de la Sotopol (las 
bandas armadas de Acción Democrática) actuaron conjuntamen-
te y hasta con astucia y capturaron, en la noche y madrugada, 
gran parte de los congregados. Ello se tradujo en el fracaso de 
la rebelión y la detención de más de 150 de los que habían res-
pondido a ese llamado. Entre ellos: Héctor Rodríguez Armas, 
Tomás Umanés, Héctor Ciavaldini, Francisco Sosa, Omar Madero, 
Nelson González, Víctor y Cecilio Hurtado, Roberto Madero, 
Juan Romero, Winston Briceño, Alejandro Tejero, Francisco Toro, 
Raúl Rodríguez, Tania Márquez, Henry Naimes, César Cortéz, 
José Puértolas, entre otros.

Continúa Briceño:

“Para muchos de los compañeros capturados, tal vez, esa noche 
y madrugada fue el primer contacto directo con los maltratos 
y vejaciones de las fuerzas combinadas de los grupos armados 
adecos y la policía ya que los primeros actuaron en la captura 
de los sospechosos, mientras los segundos, organizaron en el 
cuartel policial un callejón de bienvenida y despedida para 
el maltrato a planazos y golpes de todos los capturados y, ade-
más, dado que la celda donde fueron detenidos tenía una reja 
cuadriculada como techo los vejámenes iban desde escupitajos 
hasta otros peores”. 

En el 63 como consecuencia de haber sido reconocido en una 
operación y la búsqueda insistente de la Digepol, Briceño se encon-
cha -en la casa de la mamá del negro Romero en el Cementerio, 
y posteriormente lo asignan al Destacamento Ángel Linares, bajo 
la dirección de Carlos Luis Hernández (muerto posteriormente 
en combate en la toma de Villanueva en diciembre de 1964 en las 
montañas de Lara). Sale a China a mediados de septiembre 63 por 
ocho meses, regresando en abril del 64. A su regreso, retoma el 
contacto con Carlos Luis y después de un chequeo médico parte 
al Frente Simón Bolívar en Lara. En el 65 vuelve a Caracas, for-
taleciendo un grupo para realizar operaciones urbanas, y ante la 
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indefinición del proceso pide permiso para retirarse a Ospino a la 
finca de su padre, a fin de ayudarlo económicamente. Es capturado 
en el 66 y sus familiares, y el apoyo de un primo, consiguen que 
lo liberen con el compromiso de salir al exterior, a Francia, donde 
continúa sus estudios hasta que regresa a Venezuela en el 72.

EL DESTACAMENTO LIVIA GOUVERNEUR

El nombre del Destacamento se debe a Livia Gouverneur, una joven 
universitaria, militante de la Juventud Comunista que fue abatida 
en una operación de comando el 1º de noviembre de 1961, cuando 
el grupo que iba a dejar una propaganda, con explosivos caseros, 
en la quinta “La Hogareña” de los exiliados cubanos, es tiroteado 
desde la quinta y Livia es herida; muere en el camino cuando es 
trasladada a un centro asistencial. Es la primera combatiente que cae 
en combate en la lucha armada urbana de los años 60, en aquella 
cuestionada democracia representativa. 

Esa acción de hostigamiento es decidida por la creciente inter-
vención de los cubanos batisteros en los cuerpos represivos, incluso 
como torturadores en la Digepol y su actividad pública contra 
Cuba. Tuvo el lamentable saldo trágico de la muerte de Livia 
quien fue alcanzada por una bala disparada desde “La Hogareña”.

Dos de los participantes me relatan esta operación: la acción 
fue adelantada por 8 combatientes dirigidos por Héctor Rodríguez 
Armas dispuestos en tres carros. El primer carro se situó cerca 
de “La Hogareña”, su función era recoger las armas al culminar 
la operación, estaban allí Pancho Toro y Antonio Acosta; en el 
segundo carro, manejado por Pepe iban: Romero, Briceño y Eloy 
Rodríguez, su misión era proteger la acción de Héctor y Livia de 
introducir el tercer carro en el garaje jardín de “La Hogareña”, en 
ese carro llevaban propaganda y un explosivo de baja intensidad 
que debían activar, para luego retirarse todos. 

Para el momento en que los dos grupos llegan a “La Hogareña” 
la custodia policial no estaba en su sitio, sin embargo en lo que 
se bajan los tres combatientes del segundo carro se inicia un 
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intercambio de disparos; mientras tanto Héctor y Livia meten el 
carro en el garaje, sale Livia por un lado y Héctor por el otro, 
pero a unos pocos metros antes de llegar al vehículo Livia es al-
canzada por los disparos que venían de “La Hogareña” y grita: 
-me dieron y cae al suelo. Héctor la mete al carro para llevarla al 
vehículo de Pancho Toro. En ese carro Héctor y Pancho se llevan 
a Livia, aún viva, mientras los demás se dispersan. 

El resto está contado. Fue una acción muy dolorosa y penosa 
para todos y todas, la juventud universitaria, la militancia comu-
nista y el grupo que por primera vez enfrentó la baja de una com-
batiente. Este hecho culminó con la entrega de Livia Gouverneur 
a sus familiares, ya fallecida, y una multitudinaria manifestación 
que partió de la UCV al momento de enterrarla. 

Mi impresión al hablar con los dos participantes, con los cuales 
conversé por separado, es que ésta es la versión verdadera pues 
la matriz que crearon era que se le había ido un tiro a uno de los 
combatientes. Y escudriñé hasta el alma buscando esa verdad.

4. Livia Gouverneur 
Revista Memoria de Venezuela Nº 16, 

2010. 
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Como respuesta, pocos días después, el 27 de noviembre, se 
lanza una audaz operación de comando en honor a la memoria de 
Livia Gouverneur, cuando un grupo comando de los aparatos espe-
ciales secuestraron un avión de Avensa en pleno vuelo, cubriendo 
de volantes la ciudad de Caracas. Volantes que tapizaron la ciudad 
lanzados por los llamados Aguiluchos que enviaban desde las nubes 
la denuncia de la represión y el carácter entreguista del gobierno. 
Los volantes decían “¡La suspensión indefinida de las garantías consti-
tucionales es la dictadura personalista de Rómulo Betancourt! ¡Un año 
de violación de los derechos humanos y de las libertades públicas! (…) 
¡Honor a Livia Gouverneur!”

En entrevista realizada por Mercedes Aguilar, en Correo del 
Orinoco del 27-11-12, a uno de los Aguiluchos, al cumplirse 51 
años de ejecutada la operación, escribe:

“Girman Bracamonte destacó que la operación Livia 
Gouverneur se cumplió en forma limpia, sin saldo de muertos 
ni heridos. Eso reforzó la reacción favorable entre los sectores 
progresistas. Bosque, a su vez, enfatiza también como algo 
positivo que contribuyó a radicalizar políticamente a la gen-
te, pues a raíz de aquella acción, muchos y muchas jóvenes 
se incorporaron a la lucha armada. “Con los maletines de 
propaganda en mano, llegamos a Maiquetía, compramos los 

5.   Los Aguiluchos:  
Antonio Paiva, José Bosque, Efraín León, Ruben Palma, Girman Bracamonte 

(de izquierda a derecha). Revista Memoria de Venezuela Nº 16, 2010.
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pasajes y abordamos el avión. Apenas despegó, le comunicamos 
al piloto quiénes éramos, y, poniéndole la pistola en la cabeza 
le ordenamos que llevara el avión a Caracas para lanzar al 
aire los volantes. El avión entró a Caracas por el abra de Catia 
y dio tres vueltas de allí a Petare. Pasando por el centro nos 
pusimos a 500 metros de altura: se veía la gente asombrada 
mirando el avión”, contó Bosque. (…) “Le ordenamos al piloto 
despresurizar el avión para equilibrar la presión interna y ex-
terna y así poder abrir las ventanillas (…) Era tanto papel que 
el piloto Juan Knoll Cárdenas tuvo que ponerse con nosotros a 
lanzar propaganda”, agregó Bracamonte. Bracamonte relató 
que entre otras instrucciones que recibieron en la reunión di-
rectamente de parte de Teodoro Petkoff, estaba la advertencia 
de manifestar que eran jóvenes revolucionarios (…) Pero no 
pasó nada. No hubo ningún incidente”. 

En un antes y un después a esa operación, Bosque destaca, en 
una conversación que sostuvimos:

“Esas primeras unidades, llamadas escuadras, reportaban 
a un comando que coordinaba la actividad de los aparatos 
especiales de la Juventud Comunista, que conformaban 
Antonio José Urbina (Caraquita), Edgar Torres (Orejón), 
Oscar Rodríguez (Sancho), Enrique Peraza (Dionisio) y mi 
persona (Alejandro), por muy poco tiempo. 

Luego de la operación, aterrizamos y nos capturaron. 
Estuvimos en prisión, en la cárcel Modelo, desde diciembre 
del año 61 hasta marzo 66, con continuos cambios de pabellón, 
primero con ex policías y funcionarios públicos encarcelados, 
luego en otro pabellón con políticos perezjimenistas, de derecha, 
hasta que al final nos pasaron a un pabellón de presos políticos”.

Más adelante hablaremos sobre: ¿y qué pasó con los Aguiluchos?
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Las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional su organización

Las FALN era una organización político-militar que para la lucha 
armada urbana estableció una estructura jerárquica donde en la base 
estaban las Unidades Tácticas de Combate (las UTC) y seguían en 
los niveles jerárquicos: el Pelotón, el Destacamento, la Brigada y 
más arriba el Distrito. Esto desde el punto de vista de su estructura.

La Brigada Wilfredo Omaña1, llamada Brigada 1, cuyo centro 
de operaciones era Caracas, estaba conformada por 4 destaca-
mentos: el Livia Gouverneur, el Ángel Linares, el César Augusto 
Ríos2 y el Toribio García3. Cada uno con distintos niveles de 
organización.

Cada UTC tenía un jefe que formaba parte del Comando del 
pelotón correspondiente; los jefes de los pelotones además del coman-
dante del destacamento conformaban el Comando del Destacamento, 
y el comandante del destacamento formaba parte del Comando de 
la Brigada.

En general, una brigada estaba conformada por varios desta-
camentos (tres o cuatro), el destacamento tenía dos o tres pelotones 
y éste estaba constituido por dos o tres UTC, estando cada UTC 

1 Wilfredo Omaña, Militar democrático, formaba parte de la resistencia 
a la dictadura de Pérez Jiménez, encabezó la rebelión en la Base Aérea 
de Boca de Rio en 1952. Fue asesinado la noche del 24 de febrero por 
la Seguridad Nacional en 1953, fue emboscado en la plaza de Las Tres 
Gracias, cerca de la Universidad Central de Venezuela, y ametrallado.

2 César Augusto Ríos. Luchador social desde sus años en el liceo, se gradúa 
de economista y viaja a Holanda a realizar un postgrado. Regresa al país, 
se incorpora como profesor de la UCV y luego lo envían al Frente Simón 
Bolívar en Lara, donde es detenido y luego masacrado.

3 Toribio García, militante comunista, margariteño, muere en combate 
en las montañas de Aroa en el estado Yaracuy, el 16 de mayo de 1962. 
“Su nombre es combate, militancia ejemplar, guía trazadora y siempre 
ha estado y se mantiene en todos los escenarios de lucha”. Del Blog del 
PCV del estado Nueva Esparta. http://picoyespuela.blogspot.com/
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integrada generalmente por cinco combatientes, uno de ellos el 
comandante de la UTC, allí estábamos los que combatíamos en 
el día a día. Una simple operación aritmética nos da que un des-
tacamento tendría máximo, en su mejor momento, 50 comba-
tientes (considerando que el destacamento tuviese 3 pelotones y 
cada uno con 3 UTC), ello sin considerar los integrantes de la 
retaguardia. En las operaciones de alto impacto participaban los 
comandantes de pelotón o de destacamento. Habría que decir 
que en el Livia no había comandantes de oficina, eran también 
combatientes. 

El nombramiento de los jefes de los diversos niveles eran de-
cisiones político-militares, que venían de “arriba”. En el caso del 
Destacamento Livia Gouverneur, se respetaron los liderazgos 
naturales para esas promociones. Sin embargo, tiempo después, 
uno de los comandantes del Destacamento me comentó que se 
generaban muchas tensiones para nombrar hasta a un jefe de una 
UTC.

De la Brigada se sabía poco, quizás el desconocimiento de 
los detalles se daba en los dos sentidos. Del Destacamento una 
conocía más. 

Organigrama. Estructura (parcial) de la Brigada 1 de las FALN (zona capital)
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El Destacamento Livia Gouverneur era el más activo en esos 
primeros años en la guerrilla urbana, con una eficiente organiza-
ción y una efectiva conformación de la retaguardia que respondía 
a las necesidades logísticas, tenía bastante autonomía de acción. 
Se impartía entrenamiento militar, algunas veces se hacían prác-
ticas en fincas bajo la dirección del frente militar del PCV, o de 
camaradas con formación sustentada en su práctica y conocimien-
to de lo militar, tal es el caso de Héctor Rodríguez Armas, así 
recordado. También se enviaban cuadros de las FALN a formarse 
en países amigos.

La planificación de una operación, a veces decidida en los niveles 
más altos, se realizaba de acuerdo a su complejidad o impacto en el 
comando del destacamento o del pelotón, y era común que depen-
diendo del tipo de la operación y sus características se incorporasen 
a otros combatientes con ciertas destrezas. 

De los otros destacamentos tenía poco conocimiento. En 
una entrevista a Luis Correa, quien fuera comandante del 
Destacamento Ángel Linares, del César Augusto Ríos, del Livia, 
y de la Brigada 1, en distintos momentos, en el libro de Agustín 
Blanco publicado en 19814, relata, Correa, que en Caracas y la 
zona central se tenían dos brigadas, la Brigada 1, con cuatro des-
tacamentos: el Livia Gouverneur (conformado mayoritariamente 
por estudiantes universitarios), el César Augusto Ríos (se integraba 
con combatientes que vivían hacia la zona central de Caracas), 
el Ángel Linares4 (que tenía su base de operaciones en los barrios 
de Petare) y el Toribio García (que operaba en el sur de Caracas); 
de todos el más consolidado era el Livia. De la Brigada 2 relata 
poco, destaca que además de las UTC allí se incluían aparatos 
especiales dependientes del frente militar del PCV. 

4 Ángel Linares, dirigente de la Juventud Comunista, detenido en Catia, en el sector de 
Gato Negro, y luego asesinado por la policía, en 1963. Gato Negro, y luego asesinado 
por la policía, en 1963.
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Los combatientes del Livia

En la década de los años 60. ¡Cuántos sueños!, ¿qué había en la 
cabeza y en el corazón de cada uno de los que abandonamos todo 
para cambiar el mundo? Por eso trato de escribir como lo viví, lo 
que se sentía, esa fiebre, esa pasión. Quiénes éramos, los testimonios. 

Quisiera dejar dibujaba la mirada de los que tomaban ese 
camino, el de la lucha armada como vía para hacer la revolución, 
para cambiar el país, miradas que hablaban de audacia, de valentía 
y también de compromiso, con el pueblo, con la patria, y nuestra 
decisión de construir otro país, con justicia social, con soberanía. 
Sabíamos lo que se arriesgaba. 

También había quienes se adherían a estas filas buscando aven-
turas. A veces la lucha misma iba filtrando, pero ¡a qué costo! 
Habían combatientes que se jactaban de sus “proezas”, que alar-
deaban cuando había “plomo”, allí estaban los “gatillos alegres”, 
uno de ellos Fradique, el traidor. Pero no era el único. Estaban, 
también, los “sobrados”. Inaguantables. Esos que vociferaban, 
mientras más presumían más insoportables resultaban.

Para nuestra generación la revolución cubana era el referente. 
Fidel, sus discursos, los del Che, nutrían los sueños, pero algunos 
quisieron copiar el modelo, ello quizás fue parte de los errores 
que se cometieron.

El mundo de los aparatos especiales, brazo armado del PCV, 
era y es aún nebuloso, y uno no acierta a identificar donde estaban 
muchos de los compañeros que emprendieron la lucha armada 
en la ciudad, como los muchachos del Parque Carabobo, si en 
el Destacamento o si continuaban en los aparatos especiales. Y 
es que había mucha movilidad pues estaban permanentemente 
organizando, viajando y pasaban de la guerrilla urbana a la rural 
y a la inversa, o salían a formarse en el exterior. O participaron 
tan solo en una operación. Era y es, por ello, difícil ubicarlos.

Hay que nombrar a los que podría llamar los antecesores del 
Livia, los que participaron en la primera operación de comando, 
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como respuesta al asesinato de la camarada Livia Gouverneur,   
los Aguiluchos: José Bosque, Rubén Palma, Girman Bracamonte, 
Efraín León y Antonio Paiva.

 Con la creación del Destacamento Livia Gouverneur, a prin-
cipios del 62, se produce una reorganización que absorbe a buena 
parte de los integrantes de los aparatos especiales en las UTC del 
Destacamento, otros siguen allá o van a otros puestos de combate. 
Sin embargo hay una raíz, que nos hace una generación compacta, 
es la Juventud Comunista, es la universidad, incluso es la Facultad 
de Ingeniería, es la convicción en la lucha armada, es el sueño de 
una sociedad distinta, es la revolución cubana.

En los tres años que estuve en el Destacamento Livia 
Gouverneur, muchos pasaron por poco tiempo y luego salían a 
ocupar otros puestos de combate, en las guerrillas rurales o en la 
misma guerrilla urbana. Algunos permanecieron todos esos años 
en el Destacamento, esa fue mi situación y la de la mayoría de los 
combatientes con quienes conversé en estos momentos comparti-
dos, cuando escribía nuestra historia.

Con todos esos cambios, y la lejanía del tiempo, se hace di-
fícil plasmar aquí la conformación de las distintas unidades del 
Destacamento, sus combatientes, por ello mostramos lo que hemos 
cotejado con algunos de ellos en las conversaciones que hemos 
sostenido, tratando de identificar a los que eran los pilares de 
cada unidad, que numeraremos para identificarlas rápidamente 
en este escrito.

La UTC 1 estuvo conformada por Luis Fernando Vera 
Betancourt (Plutarco), Carlos Rey (Caliche), Noel Quintero (el 
Gocho), Euclides, Argenis Martínez (Ruiz), David Salazar y Luis 
González. González comandó inicialmente esta UTC, por muy 
poco tiempo; a éste siguió Plutarco, luego Euclides y finalmente 
Noel. Salazar murió en un accidente de tránsito poco después del 
secuestro del teniente-coronel Smolen, en el cual participó como 
chofer, trabajaba en un banco. Pasaron por esta unidad: Pepe, 
Alejandro Aguilar (Aldo), Santiago Báez y Enrique Vásquez, entre 
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otros. Conversando con Noel Quintero, Carlos Rey y Euclides 
señalan que esta UTC, que siempre se conoció como la Nº 1, se 
llamaba Iván Barreto Miliani5 y formaba parte del Pelotón Daniel 
Mellado6. 

La UTC 2, conformada por: Ramón Ferrer (el Campesino), 
Antonio Patrón (Ulises), César Quezada (Teixe, más conocido 
como Lazar), Antonio Leal (Toñito) y yo. Cuando ingresé, mi 
primer jefe fue Eloy Rodríguez (Aníbal). Cuando Eloy pasó a 
comandar el pelotón me nombraron comandante de esta UTC. 
Transitaron por esta unidad, Edgar Rodríguez Larralde (el Catire) 
que luego partió a la guerrilla en Lara, Antonio (el matemático) 
quien luego pasó a la retaguardia y Bernardo (él recuerda a otros 
combatientes que, afirma, integraban la UTC cuando ingresó, y 
que aún cuando yo la dirigía, no los ubico allí). Con Eloy, Ramón 
y Nelly, aun en UTC diferentes, siempre nos reencontrábamos 
en las operaciones, los lazos que se crearon fueron muy fuertes, 
son lazos sellados con sangre, supe con ellos lo que significaba de 
verdad ser capaz de arriesgar la vida por otro.

La UTC 3 estaba comandada por Sánchez, y la integraban 
Raúl Rodríguez, Fernando, Sergio y Nelly Pérez.

La UTC 4, la conformaban: Winston Bermúdez (Fonseca) su 
comandante; Edgar Salazar (Mario o el Gato), Enrique Vásquez 
(el Chivo), Santiago Báez, David Madero, Luis Veloz y un mu-
chacho de apellido Zambrano, según contaba el mismo Winston 
(en lo sucesivo, el nombre de Winston a secas se refiere a Winston 
Bermúdez), quien agregó que muchos otros combatientes pasaron 

5 Iván Barreto Milíani, guerrillero venezolano, se incorpora a las guerrillas 
junto con otros militantes de la Juventud Comunista para fortalecer 
el Frente José Antonio Páez y muere en combate, en una emboscada 
realizada por el ejército, en el Charal, estado Portuguesa el año 1962, 
tres meses después de haberse integrado al Frente.

6 Daniel Mellado, combatiente de una UTC del Destacamento Livia 
Gouverneur, que muere en una operación contra bienes norteamerica-
nos, al estallarle el explosivo con el que vuela una avioneta de la Misión 
Militar Norteamericana, en el año 1962, en el aeropuerto de La Carlota 
en Caracas.
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por su unidad por poco tiempo o para participar en alguna 
operación. 

A Eduardo Navarro, Alejandro Tejero, Alí Paredes, Fradique 
Deblois, Octavio Beaumont, Daniel Mellado, Antonio Villegas, 
Antonio Acosta, Sánchez Matos, Gonzalo Sepúlveda, y Emperatriz, 
y quizás alguien más, no los logré ubicar en una UTC particular 
del Livia, creo que se movilizaban de acuerdo a las operaciones, 
o eran de una unidad que no pude registrar o integraban grupos 
especiales. Algunos quizás solo estuvieron al principio luego pa-
saron a las montañas. Hay otros, de quienes mantengo su imagen 
pero no recuerdo sus nombres, no sé si eran combatientes o de 
la retaguardia. Toñito me mencionó que participó en varias ope-
raciones con Gonzalo, Aldo y Fradique y que conformaban una 
unidad. Sería la UTC 5.

Cada vez que hablaba con algunos de los combatientes, en estas 
conversaciones que se fueron dando mientras escribía el libro, se 
encontraban contradicciones ya que dependiendo de las fechas los 
integrantes de las UTC variaban mucho, había mucha movilidad, 
y las fechas no eran ya fáciles de recordar.

Los comandantes del Destacamento fueron: Alonso, Luis 
Correa (Gregorio) y Puértolas (Carmelo). Con Correa nunca 
tuve algún contacto directo. Bueno, en verdad, no tenía por qué 
tenerlo. De la Brigada 1, supongo que las personas que estaban 
al frente fueron: Torres (el Orejón), Freddy Carquéz y Correa, 
pero no puedo afirmarlo,  Alonso reportaba a los dos primeros y 
en ocasiones a García Ponce. Del Distrito se nombraba a un tal 
Concepción Alcalá que después supe era el pseudónimo de Rafael 
Elino Martínez. 

Los comandantes de pelotón, aun cuando fue difícil establecer 
su secuencia en el tiempo, fueron: Winston Bermúdez (Fonseca), 
Eloy Rodríguez (Aníbal), Jerónimo, Labarca (el Teno), Samuel y 
Puértolas (Carmelo); no sé si en algún momento Luis Correa estuvo 
al frente de un pelotón. De todos ellos, Eloy y Luis fallecieron; 
de Jerónimo y Samuel nadie supo dar razón; Teno y Carmelo se 
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quebraron ante las torturas. De siete comandantes de pelotón 
solo pude contactar a uno, Winston quien revivió ese pasado, en 
largas conversaciones.

 Alonso fue comandante del Destacamento en dos años de 
gran actividad, 62 y 63. Comandó directamente las operaciones 
más importantes y eso le ganó el respeto de los combatientes. Se le 
conocía como un buen planificador y organizador. De Correa, su 
actividad era más hacia arriba y delegaba muchas funciones en los 
comandantes de pelotón. Posteriormente, nombraron a Carmelo 
comandante del Destacamento, con menos formación pero con 
una gran experiencia y reconocimiento de los combatientes, se 
había moldeado en la práctica de la lucha armada y su papel 
como comandante de pelotón y su actividad como combatiente 
determinaron esa promoción. Quizás por ello su comportamiento 
ante la tortura, su quiebre, fue un duro golpe.

En los primeros años no había muchas mujeres combatientes en 
el marco del Destacamento Livia Gouverneur, éramos tres, Nelly, 
Emperatriz y yo. Sin embargo, en las conversaciones sostenidas con 
los combatientes de esa época señalaron a dos compañeras más: 
una camarada que participó en una operación, la toma de una 
subinspectoría en Sabana Grande (Caracas) el 21-10-63 y que de 
acuerdo a la reseña de la prensa se trató de Micaela Brito, quién 
resultó presa en dicha operación, siendo posteriormente expulsada 
del país; otra compañera, a la que se refieren como Paula, participó 
en una operación similar en ese mismo año. No las conocí y es 
probable que vinieran de otro destacamento, o que solo hubiesen 
participado en una operación, eso a veces pasaba. 

En la retaguardia, en cambio, la mujer siempre tuvo mucha 
presencia, pero en la vanguardia, la situación era distinta.

Es necesario dejar claro que si bien en el Livia no hubo mayor 
participación de las mujeres como combatientes, en la lucha ar-
mada en el país, durante esas varias décadas en que se desarrolló, 
numerosas mujeres se incorporaron y de ellas muchas pasaron por 
prisión, fueron torturadas y algunas asesinadas.
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En la lucha urbana además la mujer que asumía ese papel, 
para ser aceptada, para ganarse el respeto, el liderazgo, tenía que 
demostrar ser más valiente que el más valiente, más audaz que el 
más audaz, más osada, más resuelta, más… Cuando se trata de 
responsabilidades la mujer debe ser más competente que el hombre 
para optar a una posición, si eso sucede en el medio universitario, 
o profesional, ¡imagínense en la guerra! Ocupar un cargo depende 
de un nombramiento que hace alguien que está “más arriba”, pero 
ser líder, ser jefe, depende del reconocimiento de los “de abajo”. 
Y en la guerra, en una operación, y en particular en momentos 
críticos, se reconocen los jefes de verdad. 

RECREANDO EL AMBIENTE DE LAS OPERACIONES  
DE COMANDO

Cada operación significaba un riesgo, en la que se podía terminar 
preso, herido o muerto. Cuando median las armas es así, la vida 
siempre estaba en vilo y el momento más esperado era “el después”, 
cuando todos nos reagrupábamos o cuando no llegaban todos. 

Y era así, independientemente de si la operación era pequeña 
o grande, sencilla o complicada, todas, basta que exista un arma 
de por medio para que allí se juegue la vida.

Previamente al relato de algunas de las operaciones realizadas, 
es importante recrear el ambiente Antes, Durante y Después de 
una operación de comando. Estos escenarios son instancias de 
patrones de comportamiento o patrones tácticos operacionales 
que se construían desde la práctica. En la ciudad, desde la práctica 
creábamos la teoría. Sistematizábamos para producir patrones de 
comportamiento. 

Antes, el momento previo a la operación: 
La preparación para cada operación se hacía muy cuidado-

samente, el ensayo de todos los escenarios posibles era agotador, 
cuando se explicaba el escenario probable, nos preguntábamos 
más de una vez ¿se ha previsto todo?, ¿y qué pasa sí… ?, surgían 
situaciones alternativas, no dejar un cabo suelto. Eso fue creando 
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una disciplina mental casi algorítmica, paso a paso, considerando 
todas las posibilidades, las situaciones excepcionales, desarrollan-
do, en muchos, una capacidad o una aptitud para la planificación 
extrema.

Había que prever qué hacer con un herido, tener médicos 
acuartelados en caso de requerirse. Se recordaba siempre las pre-
cauciones y previsiones: no comer antes de la operación, revisar 
muy bien el armamento, cambiar el aspecto físico, maquillarse 
para no ser reconocido a posteriori, uso de sombreros o cachuchas, 
guantes, de requerirse (para el chofer obligante), uso de pégalo 
todo en los dedos, números de teléfonos o direcciones en clave 
donde conseguirse posteriormente en caso de un final inespera-
do, etc. Debía quedar clara la retirada, el destino de las armas. 
Y además, no comentar nada de la operación con nadie, ni antes 
ni después. Winston Bermúdez me refería que ellos, en su UTC, 
discutían también las coartadas en caso que cayesen presos, eso 
les sirvió más de una vez.

Cuando llegaba la hora de la salida para la operación, el respi-
ro profundo, nos veíamos y nos preguntábamos ¿estamos listos? 
Vernos a los ojos era importante. Recuerdo aun el guiño sonriente 
del Campesino, la mirada dura, indagadora de Eloy Rodríguez. 
Las miradas decían todo. Aún puedo recordar aquella mirada de 
los que pasaron a ser legendarios, extraña, de desprendimiento y de 
entrega, de compromiso, de arrojo. De allí en adelante el silencio, 
tensión al máximo, cada uno con sus armas, a veces un chiste o 
las últimas instrucciones. Y la salida al sitio. Concentración total 
para el inicio de la operación.

Durante, al momento de desencadenarse la operación: 
Debía haber sincronía total, como una orquesta. Cuando se 

arrancaba la operación, la adrenalina a mil, pendiente de cualquier 
detalle. El factor sorpresa un aliado, siempre jugaba a nuestro favor, 
las mujeres combatientes ayudábamos a crear este factor sorpresa, 
despertábamos menos sospechas; un enemigo: el tiempo, siempre 
jugaba en nuestra contra, había que apurarlo. Había grupos muy 
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acoplados. En mi caso, en las operaciones donde estábamos Eloy 
Rodríguez, Ramón Ferrer y yo, bastaba vernos. 

En muchas operaciones de principio a fin se mantenía una simu-
lación, la actuación, todo un teatro, ello fue muy usado, presentarse 
como policías o militares, con toda una historia… en otras, en cambio, 
se llegaba como militares y se salía como combatientes de las FALN, 
en otras desde el principio nos identificábamos como de las FALN.

Los problemas surgían cuando aparecía algo imprevisto, cuando 
no salía como se esperaba, cuando surgían situaciones inesperadas, 
a veces un disparo accidental, o la llegada de un cuerpo policial, 
circunstancias que cambiaban todo el curso. Era en esos momentos 
que se manifestaban las condiciones de los que emergían como 
combatientes “estrellas”. 

El Después, una vez finalizada la operación: 
El momento de tranquilidad y de satisfacción por haber cumplido, 

o el momento de conmoción o de contrariedad si algo no salió como 
se esperaba, o de dolor por alguno que no regresó. El lenguaje cor-
poral decía todo, así como la sonrisa dibujada o la mueca contraída, 
los ojos radiantes de luz o la mirada triste o con rabia contenida. El 
regreso, ¿estamos todos? Cuando todo salía bien, y estábamos fuera de 
peligro, todo cambiaba, las facciones suavizadas, la expresión relajada, 
volvía el sosiego. Si algo salía mal, si en la retirada nos dispersábamos, 
reportarse en cuanto se pudiera era la orden. Si había algún herido, 
llevárnoslo. Cuando nos reuníamos luego de la operación, se hacía el 
balance, nos felicitábamos o recriminábamos con palabras o gestos, 
siempre aprendiendo de cada operación realizada. 

En mi caso en ese Después había un momento, cuando ya todo 
estaba en orden, y cuando estaba sola, que me invadían escalofríos, 
estremecimientos que no controlaba, y luego todo pasaba.

En este Antes, Durante y Después se pueden identificar las ideas 
operativas que caracterizaban el actuar en este tipo de operaciones: 
es una guerra difusa basada en operaciones de comandos donde los 
grupos estaban constituidos por pocos combatientes, cohesionados 
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alrededor de un jefe con liderazgo real y objetivos precisos para 
cada operación, donde se actuaba con base en: 

 - Concentración para la acción, preparación, previsión de 
situaciones excepcionales, utilización de recursos materiales, 
armas, camuflaje apropiado.

 - Actuación en forma precisa con la utilización de recursos 
psicológicos (sorpresa, engaño, disimulo,…).

 - Dispersión, una vez cumplidos los objetivos. Y en el mo-
mento adecuado concentración para el análisis.

Estos escenarios se iban construyendo desde la práctica. 
En ese formarse a partir de la práctica se identificaban situa-

ciones que se daban con frecuencia y se desmenuzaban para tener 
claro situaciones de acción-respuesta tanto en las operacionales 
(por ejemplo, relativas al transporte de armamento), como por 
las externas. Así, por ejemplo, cuando alguien era reconocido en 
alguna operación o registrado por la inteligencia policial como 
participante activo de los grupos armados, por alguna delación o 
filtraje de información, (estaba “quemado”), entraba en cuarentena, 
y se mantenía inactivo mientras se determinaba la acción a tomar, 
si se iba a la montaña o pasaba a la clandestinidad. Y en ocasiones 
la familia lo sacaba al exterior, se dieron muchas situaciones de este 
tipo. En todo caso estos aspectos no son el centro de este escrito.

Y más allá del rol de combatientes, toda esa dinámica llevaba a 
una vida perturbada en el entorno social y familiar, con “desapa-
riciones” temporales, máxima discreción y secreto, y quizás lo más 
importante la formación desde la práctica. Hay que decir que los 
modelos existentes para aquel entonces no eran apropiados para la 
formación en la guerra urbana en este país, el modelo asiático se 
aplicaba en una sociedad muy distinta, esencialmente campesina, 
con una guerrilla rural en un ideario de lucha prolongada y el 
cubano con otra concepción estratégica, de un foco guerrillero 
que con su acción contribuyó, y fue decisivo, en el desenlace de 
un sistema en descomposición que culminó con el desplome de 
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la dictadura batistera. Sin embargo, la formación se orientaba a 
la lucha guerrillera en las montañas.

Cuando se culminaba una operación y se pensaba en tener un 
descanso, se planteaba otra operación, o se desataba una ofensiva 
del enemigo: hasta un traslado de armas, de explosivos, vehículos, 
o un traslado de los que vivíamos en la clandestinidad, significaba 
un riesgo. Y cuando no se tenía una operación en puertas, se co-
menzaba a planificar alguna acción para ponerla en lista de espera. 

En las operaciones sencillas actuaban los miembros de la UTC 
o parte de ellos. En otras de mayor nivel, se encontraban integran-
tes de distintas UTC. Algunos combatientes, por sus destrezas, 
aptitudes, o por sus características, eran muy demandados para 
la realización de operaciones. No descansaban. 

Habría que decir que en el Livia aquellos que fueron coman-
dantes de destacamento o de pelotón, participaron o dirigieron 
operaciones de alto impacto, lo que reforzaba su liderazgo. Participé 
en operaciones planificadas y dirigidas por  Alonso, Carmelo o 
Eloy; inspiraban confianza. Muchas veces asumían las actividades 
más delicadas. 

Algunas de las operaciones que describiré quizás no hayan sido 
importantes en cuanto a su impacto político, pero hay detalles que 
dicen muchísimo, pero muchísimo, de esa lucha, de los valores, 
de la calidad humana, en fin, gestos, actitudes, para nosotros fre-
cuentes, pero que resultan insólitos para otros. Otras fueron muy 
importantes, de alto impacto, algunos les decían de alto calibre. 
Todas esas operaciones se realizaron entre los años 1962 y 1964, 
aun cuando no están en orden cronológico. Tres operaciones 
espectaculares se relatan con mayores detalles en la sección II. 

Hay que precisar que me circunscribo a las actividades del 
Livia, por eso no hago referencias a operaciones incluso emble-
máticas, pero fuera de este marco.
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EL INICIO DE UN OSADO CAMINO, LAS PRIMERAS ACCIONES

Las primeras operaciones de cualquier combatiente eran accio-
nes de acompañamiento, para conseguir armas, para conseguir 
carros (“levantar” carros, decíamos), como mensajero, emisario 
en alguna operación (no había celulares). Se le observaba, se le 
analizaba, se le ponían “conchas de mango”, y así se iba probando. 

En efecto, mi primera operación fue, junto con otros dos 
combatientes, conseguir un carro que se iba a utilizar en una 
operación; como no sabía manejar actuaba de “campanera”, esto 
es, la persona que debía dar algún alerta a quienes se ocupaban 
de llevarse el carro. 

Luego, a finales del 61, quizás noviembre, me dieron la tarea de 
repartir armas, unas cinco pistolas, durante una concentración en 
El Silencio en la plaza O’Leary en defensa de la revolución cubana 
y en contra de la política del gobierno de Rómulo Betancourt, 
punta de lanza del imperialismo para aislar a Cuba. La plaza y sus 
alrededores estaban totalmente llenos. Pude entregar las pistolas 
a las personas ubicadas en la entrada de uno de los edificios de El 
Silencio. Para pasar a otro edificio se me hacía difícil y convencí 
a un guardia nacional de ayudarme a llegar hasta allí, diciéndole 
que estaba buscando a mi mamá y que me esperaba en ese portón. 
Hasta allá me llevó. Esa concentración fue reprimida violentamente 
al final. Como en la mayoría de las grandes concentraciones de 
protesta, con estudiantes muertos. Entre ellos Rudas Mezones7.  

Y también en el 61, participé en una operación importante, 
la del bloqueo de una autopista antes de la llegada del presidente 
Kennedy a Caracas.

En enero de 1962 me convocaron para participar en el levanta- 
miento de varios componentes de la Marina en La Guaira. Esa 
iba a ser mi primera gran operación, a la cual no pude llegar, mi 

7 Rudas Mezones fue asesinado durante una concentración en El Silencio, 
en noviembre de 1961, cuando se protestaba contra la ruptura de las 
relaciones con Cuba. Al final de la concentración la policía la reprimió 
violentamente dejando, además, varios heridos
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madre con una intuición que siempre tuvo, le pasó llave a la puerta 
y no logré salir de mi casa. En la mañana del día siguiente nos 
enteramos que había más de 150 estudiantes presos, el movimiento 
fue debe- lado y dirigentes de PCV y militares comprometidos 
cayeron presos. 

Buscando armas, pero no de colección

En algunas operaciones se daban episodios que enseñaban valo-
res más que cualquier curso o discurso. Me viene a la mente una 
operación cuyo objetivo era búsqueda de armas en una quinta de 
un poderoso empresario y un compañero sustrajo piezas de colec-
ción, que en discusión posterior se acordó devolverlas. Había que 
marcar líneas divisorias entre lo que se podía hacer y lo que no se 
podía hacer, era necesario. Incluso cuando se tomaba “prestado” un 
vehículo, se devolvía con gasolina y se llamaba al dueño, a quien 
se le había pedido un número de teléfono para indicarle el sitio 
donde se le dejaría. 

Relatando la operación. Hacia marzo del 63, nos reunimos 
para los últimos toques de una operación de búsqueda de armas 
en una mansión de un empresario ligado a la derecha militar gol-
pista. Participó toda la UTC reforzada con Eloy Rodríguez jefe 
del pelotón. El plan: se entraba a la mansión como miembros del 
SIFA (Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas) para realizar 
un allanamiento de búsqueda de armas, se buscaban las armas, 
se confiscaban y se retiraba “la comisión” con las armas. Pasarse 
por la policía política implicaba un cierto comportamiento, más 
ante un empresario que aunque vinculado a militares golpistas, 
mantenía contactos con el alto gobierno.

Llegaron dos “patrullas” a la mansión, se bajaron todos, salvo 
los choferes y yo. Sabíamos que el jefe de la familia estaba en la 
casa, los “policías” se identificaron, y aun cuando presentaron 
papeles, impecables, el dueño se negaba a permitir el allanamien-
to. Como empresario muy importante aducía su amistad con 
ministros y aceptaría el allanamiento si se le permitía llamar por 
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teléfono, lo que se le impedía (las líneas telefónicas ya se habían 
cortado). Como continuaba discutiendo, Eloy, que conducía la 
operación a lo interno de la casa, le dijo al dueño que saldría a 
pedir instrucciones por la radio de la patrulla, dejando al catire 
Rodríguez Larralde en su lugar. 

En el carro, Eloy me planteó la situación, pasamos al plan B 
actuando como miembros de las FALN, me bajé del carro, me 
coloqué un brazalete de las FALN y la boina y asumí la dirección 
de la operación ante los dueños de la casa. Entré a la casa, nos 
identificamos como destacamento de las FALN, les hablé clara y 
firmemente y cambió todo, el hombre no salía de su asombro (casi 
admiración) y dijo que siendo así era diferente. Diría que colabo-
raron. Dos señoras, mayores, con sus cabellos blanquitos, querían 
permanecer todo el tiempo conmigo, se sentían más tranquilas. 
Me tocó, junto con otro combatiente, la custodia de ese grupo: el 
dueño de la casa, el chofer, que sabíamos era su guarda espalda, 
y la familia, mientras los demás recorrían la casa, metiendo en 
una habitación a las personas que encontraban, y buscando y 
sacando las armas. 

Salimos con las armas, suponemos que no todas ya que tenía-
mos información de una cantidad mayor en esa residencia. 

Luego de la operación, nos percatamos que se había sustraído 
un lote de armas de colección, algunas recubiertas de oro. Se 
acordó devolverlas y se planificó la devolución. Se discutió sobre 
los riesgos y su conveniencia, todo esto lo viví. No bastaba la 
prédica, era importante el ejemplo. Era una lección necesaria y 
controversial.

En la lucha armada el uso del poder debe controlarse y es que 
nunca se tiene más poder que en esa condición, se dispone de 
armas, dinero y ninguna ley que ponga límites, solo la ética, y de 
hombres y mujeres entre los que se crean vínculos y lazos, a veces 
de incondicionalidad, que ha ido forjando la lucha misma; más 
aún, si no se tiene conciencia de los riesgos de ese poder, puede 
devorar a cualquiera.
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En sus declaraciones a la prensa el empresario pidió que devol-
viéramos las armas de colección, que tenían un valor sentimental. 
Luego de la devolución el empresario dio unas declaraciones a la 
prensa muy positivas sobre las FALN. 

De esta operación el catire Rodríguez Larralde me ayudó a precisar 
algunos datos que faltaban; se trataba de la familia Fernández Zingg y 
la quinta estaba en las colinas de Chuao y se llamaba Villa Hermosa. 

Me tocó dirigir esa operación y en una reunión previa uno de 
los combatientes me expresó que no sentía confianza en que yo 
dirigiera esa operación porque, según él, yo era muy jovencita. 
Sentí que pudiera ser una expresión de machismo, aun cuando 
también pudiera haber sido por desconocimiento, quizás porque 
suponía que no tuviese experiencia, pero a su vez fue sincero al 
expresar esta inquietud. Supongo que debe haber cambiado de 
opinión una vez culminada la operación. ¡Y lo que es la vida!, me 
correspondió planificar y dirigir la operación de rescate desde una 
clínica, cuando cayó preso y lo trasladaron a este centro asistencial, 
desde donde se realizó la fuga. Aparte de este episodio no recuerdo 
otro que pudiera calificarlo como machista.

Acciones de agitación con reparto de alimentos

Se realizaron acciones de agitación en los barrios con repartos de 
comida, decomisando camiones de las grandes cadenas de suministros 
de alimentación (casi todas de CADA) para su distribución en los 
barrios en acciones propagandísticas con uso de megáfonos, reparto 
de volantes, mítines espontáneos, etc. Este tipo de operaciones se 
realizó en varios barrios, simultáneamente, y participaron varias 
UTC, casi todo el Destacamento, de tal manera que el efecto era 
multiplicador.

Como estas operaciones seguían el mismo patrón operacional, 
basta describir una de éstas, la que comandó Winston, quien me 
decía que ese tipo de operaciones era de las que más le gustaban 
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porque había contacto con el pueblo. De esta acción, realizada 
en el Cementerio, Winston, relata:

“Aun cuando parecían muy sencillas, en su planificación se 
contemplaban tres grupos, un grupo se encargaba de buscar el 
camión y retener al chofer en un carro “prestado”. El segundo 
grupo entregaba los alimentos y se encargaba de la agitación 
política, con megáfonos, repartiendo propaganda, etc. tomando 
el espacio, situado en barrios populares, y el tercero se encargaba 
de la contención de los cuerpos represivos, si aparecían.(…) la 
parte de la toma del camión y del vehículo era responsabilidad 
del Gato Salazar, todo salió bien y llegó el camión manejado 
por Santiago Báez, que hay que decir, era uno de los mejores 
choferes que teníamos y en muchas situaciones el chofer jugaba 
un rol importantísimo. Otro grupo estaba con la gente, eran 
olas de personas que llegaban, y los nuestros estaban montados 
en el techo del camión hablándole a la gente usando los megá-
fonos, los arengaban y también ponían orden. El jefe político 
del PCV del Cementerio, el negro Pancho, estaba al tanto y 
ya había movilizado la gente, esta parte se dio también sin 
problemas, yo me emocioné mucho cuando vi ríos de gente 
bajando y luego subiendo cargados de cajas. Supe después que 
los policías entraron a las casas a decomisar lo que podían…”. 

Winston era el responsable de la contención y tomó una posi-
ción en la platabanda de una casa, desde allí dominaba el espacio 
del camión y el de la vía de entrada de los vehículos.

“Cuando el camión se había vaciado y justo en el momento en 
que había dado la orden de retirada llegó la policía, se produce 
una balacera, y me quedé solo en el enfrentamiento, porque 
quise ser el último en retirarme y a pesar de que habíamos 
quitado las alcantarillas para que no pudiesen pasar vehículos, 
se bajaron y en medio del tiroteo llegaron a la puerta de la casa 
en cuya azotea me encontraba; me doy cuenta que no puedo 
retirarme pues la escalera de la casa estaba ya tomada. En eso 
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oigo al Gato Salazar llamándome desde una cornisa en una 
pared, veo que puedo irme, le lanzo la metralleta al Gato, 
y pego un brinco hacia donde él estaba; el Gato me ayuda y 
ambos salimos, ganando la calle”. 

Se queda pensando para decirme que de no haber llegado el 
Gato habría tenido que enfrentarse, él solo, con la Digepol.

En general estas operaciones resultaron exitosas, pero en la que 
yo participé, junto a Eloy Rodríguez, Ramón Ferrer, Ulises, y los 
que realizaron el secuestro del camión, no se lograron los objetivos, 
ya que cuando se llegó al barrio para repartir los víveres, la gente 
de esa comunidad estaba recelosa, algunos no se acercaban, y 
me puso a pensar si era que no le llegábamos al pueblo. Además, 
enseguida fuimos cercados y se desató una plomazón de la que 
salimos con suerte, sin bajas, aunque con heridos leves de los dos 
lados. Algunos sospecharon que la acción estaba delatada.

Bloqueando una autopista para que no pase el gringo

Hay una operación que siempre recuerdo, en la que participó toda 
la UTC, y quizás otros, cuando bloqueamos con vehículos la au-
topista Caracas-La Guaira para cortar el paso hacia Caracas ante la 
llegada a Venezuela de John F. Kennedy, presidente de los Estados 
Unidos, que arribaría al país por el aeropuerto de Maiquetía, a 
finales de 1961.

Debíamos bloquear con vehículos y cargas explosivas la au-
topista a la altura de la desembocadura de uno de los túneles. La 
operación fue dirigida por Eloy Rodríguez. Se “levantaron” dos 
carros, uno de ellos lo llevó el catire Rodríguez Larralde, un cadi-
llac de color blanco y rojo tomado a punta de pistola en la avenida 
Casanova, que por cierto resultó ser de un conocido locutor de la 
época llamado Arquímedes Rivero, como bien lo recuerda Catire. 

Lo que se me grabó es que una vez que colocaron los vehículos 
en el punto previsto de la autopista, el Campesino y otros dos 
rociaron con gasolina los carros y les prendieron fuego, comencé 
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a correr… pero en el sentido contrario a donde debía ir, donde 
teníamos protección. De repente alguien detrás de mí, me agarra 
del brazo y prácticamente me arrastra, no le entendía lo que decía 
pero comencé a correr junto con él en el otro sentido, era Eloy, que 
prácticamente arriesgaba su vida, me salvó porque o iba directo 
a las patrullas de la policía, que llegaron muy pronto, o si me 
percataba del error e intentaba devolverme, a lo mejor sería muy 
tarde, los carros podrían explotar al momento de pasar. De hecho 
apenas pasamos esa barrera, comenzaron las explosiones. Me di 
cuenta del sentido de solidaridad en Eloy al punto de arriesgar 
su vida. Y como un detalle, descubrí que no tenía buen sentido 
de orientación.

La toma de un pueblito, cerca de Caracas

La toma de un pueblito…, no recordaba si se trataba del Hatillo o 
de San Diego de los Altos, los compañeros me aseguran que fue en 
El Hatillo, el 2 de octubre del 62. Operación dirigida por Alonso, 
con participación de Winston Bermúdez, Carmelo y muchos más. 
Lo que quiero contar es que previo a la operación tenía la tarea 
de buscar información para la planificación y me había ganado 
la confianza de la gente, en particular de los habitantes de la casa 
donde estaba uno de los teléfonos de la zona, ese era mi objetivo, 
inutilizarlo. Mi “prima” (creo que Emperatriz) y yo, con el cuento 
que un tío iba a construir una casa en el pueblo preguntábamos de 
todo y no se levantaba sospechas. En una de esas visitas, habíamos 
hecho una llamada y hasta nos dieron un cafecito, en la casa en 
cuestión. 

En la hora cero debía pedir prestado el teléfono para hacer una 
llamada, e inutilizarlo, por las buenas o por las malas. No hubo 
problemas y fue fácil, me prestaron el teléfono, lo abrí para sacar 
el micrófono, mientras la otra amiga les hablaba distrayéndoles. 
Eso fue todo, no hubo que sacar un arma, nada. La acción se 
desarrolló sin contratiempos. Incluso cuando llegó un vecino 
a contar lo que estaba pasando, nos unimos a los comentarios 
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criticando a “esos comunistas”. Y nos ofrecieron su casa para que 
nos quedásemos hasta que pasara todo. Pero viendo el reloj les 
dijimos que nos esperaban en la bodega. El pueblo fue tomado y 
después de ocupar la casa de AD y de la Policía, por muy poco 
tiempo, se iniciaron acciones tipo mitin con la población pero la 
gente estaba quizás un poco atemorizada. 

Una enseñanza es que se puede lograr más con la palabra y 
la actuación que con la fuerza. Y eso era importante, diría que 
lo ideal. 

Buscando equipamiento para los campamentos

En algún momento se decidió “visitar” las tiendas que vendían 
implementos para campamentos, excursiones, muy frecuentadas 
por las organizaciones de Scout, donde se adquiría el equipamiento 
para camping, las carpas, y todos sus accesorios, linternas, can-
timploras, y muchas cosas más, nos interesaba todo lo que fuese 
de provecho para las guerrillas rurales. 

En realidad, en aquel momento, solo sabía lo que le tocaba a 
mi UTC, ir a una tienda de ese tipo. Mucho después supimos que 
varias UTC habían hecho lo mismo, en distintos sitios. Incluso lo 
descubrimos cuando en unas reuniones recientes comentábamos 
la operación y nos dábamos cuenta que cada quien había estado 
en un sitio diferente. En ese entonces, cada quien sabía lo suyo y 
desconocía lo del otro. Pero seguían un mismo patrón operacional. 

En estas operaciones se llegaba identificándonos como com-
batientes de las FALN, pidiendo colaboración, que algún día se 
resarciría, etc. A veces se mantenía ese énfasis hasta el final, en 
otras se hacía uso de las armas. En general eran tiendas pequeñas. 
Toñito que era el chofer cree recordar que nos tocó una tienda que 
se llamaba el Cazador y que estaba ubicada en el centro de Caracas.

Recordé como el dueño de la tienda se puso a reír cuando 
desenfundé el arma. Pero bien pronto cambió cuando le hablé 
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y Ramoncito lo conminó a entrar en un cuartico diciéndole: -te 
vas a reír bien bonito con el trapo que te voy a poner en la boca.

Este tipo de operaciones se consideraban operaciones sencillas. 
Claro, si no se presentaban esos imprevistos imponderables.

Una más del Campesino

Esta operación, la toma e incendio de los Almacenes Militares, 
IPSFAN, fue realizada por varias UTC en mayo del 63. Dirigida 
por Alonso participaron: Eloy Rodríguez, Ramón Ferrer, Toñito, 
Carlos Rey y yo, entre otros. La sede estaba custodiada por la 
Guardia Nacional.

Incorporo el relato de Carlos Rey:

“Fue una operación audaz, irreverente, se trató de la toma 
y quema de los almacenes militares de Chacao (IPSFAN) 
el 5 de mayo de 1963, ejecutada por el Destacamento Livia 
Gouverneur. La memoria un tanto frágil alcanza para re-
cordarme de una parte de los integrantes, los comandantes: 
Alonso, del Destacamento, y Eloy Rodríguez del Pelotón 
Daniel Mellado. Y de Ramoncito.

Alonso era un hombre menudo si se quiere flaco, contraria-
mente Aníbal, era robusto. Ambos vestían uniformes de las 
Fuerzas Armadas, capitanes o tenientes, no recuerdo bien, lo 
cierto es que curiosamente a Alonso el uniforme le quedaba 
grande, por el contrario a Aníbal le quedaba ajustado, estrecho. 
Yo pertenecía a la unidad táctica de combate Iván Barreto 
Miliani (guerrillero heroico) y fungía de chofer. Una vez que 
se despliega la operación anunciando que una comisión del 
SIFA está informada que en dicho lugar se encuentran unos 
extremistas para colocar una bomba y los presentes corren 
peligro, por lo cual deben ir a un determinado lugar y que 
nadie puede salir, pues seguro que los castro-comunistas se 
encuentran confundidos con los presentes. 
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Coincidencialmente al anunciarse el peligro, vienen saliendo 
unos oficiales de alta graduación, coroneles tal vez y al conmi-
narlos a entrar nuevamente al local para el respectivo chequeo, 
éstos se resisten a obedecer las órdenes. Hay una discusión y un 
forcejeo y ante la situación, un queridísimo y apreciado cama-
rada-combatiente Ramón Ferrer apodado “el Campesino”, se 
acerca a los oficiales y les dice: -señores se acabó el parapeto que 
bomba ni que ocho cuartos, somos las FALN y obedezcan o 
se atienen a las consecuencias, nuevamente Ramoncito, como 
cariñosamente lo recuerdo se hace presente con toda esa valentía 
de la que siempre hizo gala, era el Campesino de las muchas 
salidas exitosas y oportunas. 

Pero ésta no sería la única intervención oportuna del 
Campesino en esta operación. Cuando a los negocios vecinos 
se le estaba solicitando que bajaran la Santamaría (la reja 
del negocio), se aparece un hombre gritando: -en que puedo 
ayudar, yo soy Digepol, en ese momento el Campesino lo en-
trompa, lo desarma y lo somete. La operación se desarrolla 
exitosamente, todo bajo control.

Me contó el Campesino que al interior un sargento ya desar-
mado decide colaborar para detectar los supuestos extremistas 
y dice: -en una oficina tenemos un guardia bien armado que 
está preparado para repeler a los extremistas. Aníbal le mani-
fiesta que lo lleve al lugar. El hombre abre la puerta y estaba 
armado hasta los dientes, ese día recolectamos ocho armas 
larga y unas cuantas pistolas que engrosaron nuestro parque 
o el de nuestros camaradas guerrilleros en las montañas de 
Venezuela. Se me ocurre titular esta pequeña historia: Una 
más del Campesino”.

Los acuartelamientos y las operaciones que no se dieron

En diversas ocasiones estuvimos acuartelados para algunas opera-
ciones que nunca se dieron, como el acuartelamiento para la toma 
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de Caracas donde pasamos varios días y varias noches en una casa, 
esperando una orden que nunca llegó. Además no sabíamos para 
qué era, ello lo conocimos mucho después, en aquel momento 
todo indicaba que era algo de mucha trascendencia, pero las armas 
nunca llegaron, el movimiento había sido delatado y fue abortado 
a tiempo. Procedimos a evacuar el sitio. 

Operaciones de hostigamiento

Se ejecutaban operaciones especiales, por ejemplo, operaciones de 
hostigamiento, a veces con uso de explosivos; pero la colocación 
de explosivos, muchas veces más estruendosos que destructivos, 
nunca se realizó en espacios poblados. Las acciones de tipo te-
rrorista eran extrañas en la lucha urbana de esos años de vida del 
Destacamento, es cierto que pasaron hechos lamentables, pero 
son esas excepciones que se dan en una guerra. Pero acciones 
terroristas, llegar a un sitio disparando, colocar explosivos en 
partes pobladas, ataques a la población civil, nunca se realizaron 
en el Livia. 

Lo mismo podría decirse del desarme de policías, que levantó 
internamente muchas críticas y rechazo, pues se comenzaron a 
dar sin control, y algunas veces con resultados lamentables y en 
muchos casos realizados por delincuentes. 

Es cierto que en un enfrentamiento se podían producir bajas 
y que podían ser de cualquiera de los dos lados. Pero, por eso 
mismo, debía considerarse su conveniencia.

En todo caso, cuando se ve la historia del Livia, quedan como 
puntos aislados, infinitamente minimizados ante las gestas y he-
chos vividos. Son hechos excepcionales, pero que pueden darse 
en las luchas de este tipo, quienes los llevaron adelante lo hacían 
por unos ideales, arriesgando su vida, y no va a ser ahora que 
una se quede callada si los señalan. A unos les tocó vivir esas 
experiencias, donde se producían bajas, y a otros no. 
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LA PRIMERA PRISIÓN Y EL RESCATE DESDE LA CÁRCEL  
DE MUJERES DE LOS TEQUES

El 13 de junio del 63 caigo presa por primera vez. La Digepol me 
detiene y me llevan a los Chaguaramos, me sentaron en una silla. Me 
pasaron a una oficina para declaraciones, hablaba de mis estudios, 
me preguntaban una cosa y respondía con algo de los estudios y 
seguía hablando sola del tema.

Ordenaron mi traslado, me llevaron al retén del Junquito, pero 
el director no quiso admitirme, discutían y al final salimos de 
allí. Me llevaron a la cárcel de mujeres de Los Teques y allí me 
recluyeron. Yo no tenía papeles, de manera verbal la policía dio 
mi identificación, la causa de la detención y todo lo que les 
preguntaban. 

Me ubicaron en el sector de las presas comunes. Después supe 
que había un pabellón de presas políticas, no eran muchas, pero 
no me llevaron allí. Al llegar conocí a una mujer, María, líder en 
ese sector, que me protegió; sin ella no sé que me hubiera pasado. 
María me preguntó si era “ñángara” (comunista) y se extrañaba 

6. El día que nos rescataron de la Cárcel de Mujeres. 
Diario El Nacional, 11/07/1963.



75

por mi edad, así comenzamos a conversar, ella sentía simpatía por 
los ñángaras, eso decía, y me puso al tanto de la vida en la cárcel. 
Duro aquello. Había un revuelo por mi llegada y algunas presas me 
hacían gestos y se referían a mí de una forma grotesca y burlona. 

Al día siguiente presencié una pelea donde le desfiguraron la 
cara a una mujer; y casi todos los días presenciaba peleas, cache-
tadas, insultos, amenazas; vivía el infierno, un mundo que ni me 
había imaginado, estaba atónita y aturdida. 

En una de esas noches escuché las historias de vida de María 
y de dos de sus amigas, pensaba que eso se daba solo en novelas, 
terrible. María con esa vida, sin padre ni madre, violaciones, ham-
bre, robos, asesinatos, tratando de sobrevivir desde niña. Y aun 
así me parecía descubrir buenos sentimientos en ella. 

María me puso en contacto con las presas políticas. Hablé 
con las monjas a ver si me cambiaban y ante la negativa, supues-
tamente porque no había espacio, me permitieron salir al patio 
diariamente con ellas. Marcela, una de las compañeras me dijo que 
podía confiar en María. El problema de las drogas era evidente, 
ya reconocía el olor a la marihuana y los rostros extraviados. Y 
algunas monjas metidas en el negocio.

Por cierto quiero destacar que el único profesor de la univer-
sidad que me visitó fue el profesor Raimundo Chela, importante 
matemático. Lo digo no porque pensara que debían visitarme 
sino más bien porque me sorprendió gratamente. Eso fue muy 
importante para mí. Era mi profesor de Algebra y como habían 
pocos estudiantes en el curso era muy preocupado por todos. Fue 
un gesto muy solidario. 

A los 15 días, María me planteó que si quería fugarme podía 
irme con la visita en un fin de semana, que podía organizarlo 
todo. Le dije que no, que el abogado me había garantizado que 
saldría pronto. El 10 de julio mis compañeros del Destacamento 
Livia Gouverneur vinieron a rescatarme en una acción de comando 
tomando la cárcel. 
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Desde que me recluyeron en la cárcel de mujeres comencé 
a pasar la información para preparar la fuga. El abogado y una 
compañera de la universidad hicieron el enlace. 

Un mes después se ejecutó la operación de rescate, junto con-
migo salieron dos compañeras, Blanca y Marcela, que supieron lo 
de la fuga un día antes de su realización, y a quienes me habían 
autorizado de proponerles la fuga. 

El día de la fuga, 10 de julio, teníamos una buena visual de 
la carretera, en lo que vimos los carros cada una se acercó lo más 
posible hacia la puerta de entrada de la edificación. 

Los compañeros llegaron en una patrulla de la Digepol pre-
sentándose como policías para hacer un traslado, al tratar de 
ser verificados tomaron la entrada a la cárcel. Raúl me cuenta 
que participaron varios integrantes de dos UTC, llegaron como 
digepoles y una vez tomada la entrada rompieron los cables de 
los teléfonos, ataron a los guardias, tomaron el registro de visita, 
mientras nosotras llegábamos a la puerta. Todo se realizó de 
acuerdo a lo planificado, ya habíamos bajado hacia la puerta, 
salimos, entré a uno de los carros, en el otro carro se fueron 
las dos compañeras. 

El chofer, Alejandro siguió por un atajo, conocedor de la 
zona, era de allí, de Los Teques, tomó lo que se llaman los 
“caminos verdes” para llegar a un sitio cerca de Los Teques, 
una casa deshabitada en medio de un cementerio donde me 
quedaría por unos días. Una vez alertados los cuerpos policiales 
sobre la fuga, la Guardia Nacional acordonó la zona colocando 
alcabalas móviles y reforzando las existentes.

Luego comenzó la vida en la clandestinidad, dura, extrema. 
Hasta el 22 de octubre del 64 en que vuelvo a caer presa.

OTRAS OPERACIONES

Mientras se escribía el texto, en esas conversaciones sostenidas 
con los combatientes del Livia se evocaron repetidamente varias 
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operaciones, las conocía por terceros, pero aquí estaban sus prota-
gonistas, y aquí quedan sus narraciones. 

Búsqueda de armas en Vista Alegre
Todo combatiente pasó por la experiencia de participar en opera-
ciones de búsqueda de armas, muchas en residencias de militares. 
Winston relata una de ellas: 

“Llegamos como miembros del SIFA, muy bien presentados 
y de forma muy educada explicamos que íbamos a buscar un 
armamento. Que se tenía información que los comunistas, 
la gente esa de las FALN, llegarían a esta casa ese mismo 
día para llevarse esas armas; y que nuestra misión consistía 
en llevarlas al Fuerte Tiuna donde quedarían en custodia 
y resguardo, mientras se buscaba su ubicación definitiva. 
Conversábamos, tomábamos café que muy cortésmente nos 
ofrecían, y nos llevamos las armas a la “patrulla”. Después 
de agradecer las atenciones y darles consejos de cómo proceder: 
no abrir a nadie la puerta, no salir, mantener la casa como 
si estuviese vacía, no realizar llamadas telefónicas, etc. nos 
despedimos y nos retiramos con el armamento… Esto fue en 
Vista Alegre”.

En los Tribunales Militares, un premio de actuación
Esta operación merece contarse, porque muestra como con inteli-
gencia, histrionismo y una buena dosis de control, se puede vencer 
a una fuerza de militares que los triplica y llevarse una cantidad 
importante de armamento sin disparar un tiro.

La operación es comandada por Winston, éste cuenta:

“Obtuvimos la información y papelería de un personal interno 
de los tribunales, ello me permitió tener identificación impe-
cable como comisario del SIFA (organismo de inteligencia mi-
litar), a nombre de Arístides Paredes Troncones. Participaron 
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cuatro combatientes: Edgar Salazar, Enrique Vásquez y yo, 
además del chofer, que debía mantenerse en el vehículo.

Entramos como una Comisión del SIFA a inspeccionar los 
Tribunales Militares en San Bernardino, yo, como jefe de la 
comisión, era el único que iba a hablar y Edgar y Enrique, 
también muy bien trajeados y armados de ametralladoras, 
me escoltaban. 

Teníamos información precisa de una denuncia que involucra-
ban a los policías militares, solicitamos hablar con el militar 
de más alto rango y una vez que me identifiqué le informé 
sobre el objetivo de esta Comisión, indicándole que reuniera 
a todo el personal en la sala, como 11 policías militares en ese 
momento, incluso mandando a despertar a los que estaban 
dormidos, para instruirles el procedimiento.

Una vez todos allí y dándoles la orden de colocar las armas 
en un mismo sitio, en un mueble fuera de la sala, y después de 
dirigirme a todos comunicando la situación, les notifiqué que 
quedaban detenidos para comenzar una averiguación, que 
llegaría una comisión que los iba a llevar al Fuerte Tiuna para 
comenzar la investigación. Observé que uno de los militares 
cargaba aún una pistola que no había entregado y lo conminé 
con fuertes palabras para que me la entregara, se dio un in-
tercambio de palabras en un momento y llegué a encañonarlo 
ya que me decía que no soltaría su arma, y yo le manifesté 
que si continuaba resistiendo se agregaría tal actitud a sus 
cargos, finalmente me la entregó. Les dije que se quedaran en 
la sala con la puerta cerrada, dándoles instrucciones precisas 
que permanecieran allí, y bajo ningún motivo salieran de la 
sala hasta que llegara el autobús que los trasladaría al Fuerte 
Tiuna y que ya estaba en camino. A la pregunta -¿y quién 
nos resguarda?, respondí -nosotros que quedamos afuera, y 
les trancamos la puerta. 
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Edgar y Enrique comienzan a bajar el armamento al vehículo, 
más de 10 ametralladoras y otras armas cortas, el chofer ayuda 
en esta parte, y al culminar… nos vamos. 

Resulta que la persona que había pasado toda la información 
nos cuenta, posteriormente, que los policías estuvieron ence-
rrados sin hacer nada hasta el día siguiente, cuando llega el 
coronel, abre la puerta de la sala y se entera de todo lo que 
había pasado y furioso los insulta, no salía de su asombro que 
tres carajos con pura labia habían dominado a 10 militares 
armados y sin disparar ni un tiro. Y preguntaba sin cesar 
-¿quiénes fueron?, ¿cuántos?...”.

Buscando multígrafos para la propaganda 
El asalto a la Gestener, cuenta Winston:

“Esta operación finalmente terminé dirigiéndola yo. 
Participaron el Chivo Vásquez, el Gato Salazar y Veloz, en-
tre muchos otros, no recuerdo quienes estaban en el secuestro 
del camión y de un carro. Se llega al sitio identificándonos 
como agentes del SIFA, después que estamos posicionados se 
les informa que somos de las FALN, se someten, se amarran 
y se encierran. El grupo comenzó a meter al camión, mul-
tígrafos, fotocopiadoras, todo un material que serviría a lo 
propagandístico, hasta que se llenó, quedó full, y de allí en 
adelante la huida”.

La operación del secuestro del coronel James Chenault, jefe 
de la Misión Militar Norteamericana

Chenault, miembro de la Misión Militar Norteamericana, 1er jefe 
de la misión, fue secuestrado a finales de noviembre del 63. Esta 
operación fue encomendada a la UTC Nº 1, los ejecutores de la 
captura fueron Quintero, Rey y Madero, los dos primeros cuen-
tan que secuestran a Chenault en Bello Monte, luego lo trasladan 
a un edificio cerca de la Sinagoga y lo entregan a Ramón Ferrer, el 
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Campesino, quien se encargaría de su vigilancia en cautiverio. 
Una vez que se hace esta transferencia Quintero se fue a su casa, 
prendió la televisión esperando el notición y cuando anuncian 
un extra, se acomoda y se dispone a oír lo del secuestro, pero 
la noticia era… relacionada con el asesinato de John Fitzgerald 
Kennedy, presidente de los Estados Unidos,… por supuesto que 
la operación, cuyos fines eran propagandísticos, pasó debajo de la 
mesa ante aquel suceso que conmovió al mundo, y Chenault fue 
liberado unos días después, en diciembre. Quintero cree que el 
secuestro se realizó el 22 de noviembre, el mismo día del asesinato 
del presidente norteamericano, sin embargo la prensa de la época 
lo reseña para el 26 de noviembre, el día del funeral.
De lo anecdótico, Quintero cuenta que la chaqueta que tenía       
Chenault se la llevó a su casa, la guardó y al día siguiente encuentra 
a un sobrino con la chaqueta puesta, paseándose por el apartamento.

•••

Queda aquí plasmada, y se complementará en las dos próximas 
secciones, parte de la historia de los años iniciales de la lucha armada 
urbana, adelantada por el destacamento Livia Gouverneur, lucha 
armada circunscrita a la capital y sus alrededores y que se dio en 
la primera mitad de la década de los años 60; esto es importante 
recalcar ya que además del Destacamento Livia Gouverneur existían 
otros destacamentos pertenecientes a las FALN, existían, también, 
otros grupos armados que no dependían de esta organización y    
unidades de autodefensa en los barrios, entre otros. Lo que puede 
dar una idea de la actividad de la guerrilla urbana en Caracas en 
estos años que van del 61 al 64.

 



81

II 
TRES OPERACIONES SINGULARES DE ALTO 

IMPACTO 

Nos detendremos en tres operaciones de comando de importancia 
internacional: el secuestro de los cuadros de la exposición Cien 
años de Pintura Francesa en el Museo de Bellas Artes en Caracas; el 
asalto a la Misión Militar Norteamericana en Caracas y el secuestro 
del teniente-coronel Michael Smolen, 2do jefe de la Misión Militar 
Norteamericana y su canje por el patriota vietnamita Nguyen Van 
Troi condenado a muerte por los invasores imperialistas. 

Alguien me preguntaba ¿quién seleccionaba estas operaciones?, 
¿por qué éstas y no otras?, en verdad, eran decisiones que se tomaban 
a un alto nivel, decisiones políticas. Se planificaban muchas opera-
ciones, a veces desde las mismas UTC, algunas no eran aprobadas 
o se colocaban en lista de espera, pero la mayoría de las veces, 
venían ya desde arriba. En muchas había un fin propagandístico, 
eran operaciones de denuncia, para gritarle al mundo las desapa-
riciones, los asesinatos, las persecuciones, la cantidad de presos 
en las diversas cárceles del país, señalar la represión del gobierno, 
la ilegalización de los partidos de izquierda y el encarcelamiento 
de los parlamentarios, evidenciar la permanente suspensión de las 
garantías constitucionales y la violación de los derechos humanos. 
Se quería centrar la atención del país y del mundo en lo que ocurría 
en Venezuela, como una ofensiva comunicacional. Ese era el móvil 
de esta operación de secuestro de los cuadros. Era una forma de en-
frentar la ausencia de libertad de expresión: los periódicos cerrados, 
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las imprentas allanadas y destruidas, periodistas presos y el temor 
a informar.

El asalto e incendio de la Misión Militar Norteamericana, tenía, 
además, un objetivo estratégico, el de enfrentar abiertamente la polí-
tica de intromisión de los norteamericanos y conseguir información 
valiosa; se realizó en conmemoración del primer año del Porteñazo, 
donde esa Misión actuó abiertamente. De las operaciones realizadas 
por el Destacamento, ésta ha sido considerada impecable por todos. 

LA 1ª OPERACIÓN SINGULAR: SECUESTRANDO A VAN GOGH, 
CEZANNE, PICASSO, BRAQUE Y GAUGUIN

7. La inauguración de la Exposición “Cien años de Pintur 

Francesa”.  
Revista Momento, 27/01/1963

La operación del secuestro de los cuadros de la exposición Cien 
años de Pintura Francesa en el Museo de Bellas Artes, situado en 
Los Caobos, en Caracas, se realizó el 16 de enero de 1963. La 
exposición fue inaugurada el 21 de diciembre de 1962 por el pre-
sidente de entonces Rómulo Betancourt. Y estaba custodiada por 
la Guardia Nacional.

¿De qué se trataba?, no de un robo sino de un secuestro, con 
fines propagandístico, de varios cuadros de los famosos de la 
pintura francesa, de Vincent Van Gogh, Paul Cezanne, Pablo 
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Picasso, George Braque y Paul Gauguin, que se encontraban 
exibidos en el Museo de Bellas Artes en una exposición 
especial.

Esos cuadros se retendrían por varios días, mientras se realizaba 
la ofensiva comunicacional. Desde su planificación se preparaba 
a la organización para la arremetida policial, pues con estas ope-
raciones siempre se desataba una fuerte represión. 

Parte de la información requerida para la planificación de la 
operación fue recogida por informadores que fungiendo de visitan-
tes de la exposición, captaban todos los detalles: en qué momento 
abría el Museo, en qué momento cerraba, cuántos guardias, a qué 
hora llegaban, cuándo era el cambio de los guardias, cuánto era la 
afluencia; en fin, todo lo que podía interesar para planificar una 
operación de esa envergadura. Tener un retrato del día a día, hora 
a hora, de la cotidianidad. Fui varias veces al Museo y pasábamos 
la información para ajustar la planificación. Incluso se conocían 
las visitas programadas para grupos numerosos y se disponía de 
información interna. 

En esta operación participaron más de 25 combatientes, con-
sideradas todas sus etapas. Todos los combatientes de la UTC de 

8. El Museo de Bellas Artes. Caracas 
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la que formaba parte intervinieron así como combatientes de otras 
unidades e incluso del otro pelotón.

Tres momentos: nos llevamos los cuadros, los resguardamos 
y los devolvemos

Se tenían tres etapas bien delimitadas, en la que participaban grupos 
diferentes, cada una con un objetivo. Los integrantes de ejecutar 
cada etapa desconocían a los de las otras etapas y la planificación 
de éstas.

El Plan consistía en tomar el Museo, dominar a los guardias 
nacionales de la entrada, despojándoles de sus armas y reuniéndolos 
en un espacio. Controlada la entrada se pasaría a las salas donde 
estaban los cuadros, desarmando a los guardias y reuniendo a los 
visitantes y al personal administrativo en otro espacio. Se tomarían 
los cuadros seleccionados y se sacarían del Museo, entregándolos 
a otro grupo, quienes esperaban fuera del Museo y se encargarían 
de su custodia a partir de ese momento.

Salimos hacia el Museo, los nervios ajustados, la respiración 
controlada, repasados los diferentes escenarios. Los escenarios, 
¡qué dolor de cabeza!, que no se escapara nada, ningún detalle... 
analizar todas las posibilidades, todas las alternativas, las posibles 
variantes al curso esperado, y todas las acciones de respuesta a 
cada una de ellas.

Primer momento: llevándonos los cuadros

En la primera etapa, el objetivo era tomar el Museo para sustraer 
los cuadros y entregarlos a quienes se encargarían del resguardo. 
Actuaba un grupo conformado por unos 15 combatientes seleccio-
nados de varias UTC del Destacamento. Nelly Pérez y yo éramos 
las únicas mujeres en esta etapa y estábamos todos los combatientes 
de la UTC 2, entre otros.

En el Museo ya se encontraban varios combatientes confun-
diéndose con los visitantes que estaban viendo la exposición, 
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quienes debían situarse a la hora prevista en las posiciones indi-
cadas. Carmelo controlaba este grupo. Otros combatientes estaban 
ya en el parque Los Caobos, en una de cuyas entradas se ubica 
el Museo. Bernardo precisó que él controlaba el grupo al exterior 
del Museo, encontrándose en la puerta del Museo de Ciencias 
Naturales que queda al frente, cruzando una plazoleta.

En la entrada del Museo estaban los guardias nacionales ar-
mados de ametralladoras, unos cinco guardias, y en las salas de 
exposición se encontraban los restantes, algunos itinerantes que, 
además, podrían estar en otros espacios del Museo. 

Antes del inicio de la operación en cada punto neurálgico 
debía estar alguien sobre esa posición, importaba sobre manera el 
control de guardias nacionales que estaban al interior del Museo 
y del personal administrativo, entre otros. 

9. Plano del Museo, salas 6 y 13 con los cuadros secuestrados.
Diario Últimas Noticias, 20/01/1963
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Nos trasladamos hacia el Museo. Incluso hoy, mientras escribo 
estas líneas, respiro profundamente. Llevaba tres armas, una en 
cada bolsillo de la falda y otra en una mochila. Salen dos “pa-
trullas” y otro vehículo que llegarían hasta la entrada al Museo, 
quienes íbamos en el vehículo nos bajaríamos una cuadra antes. 
Había otros carros situados en puntos estratégicos.

Buen tiempo hacía ese día miércoles 16 de enero. Iniciamos 
la operación hacia las 3 p.m., arranca con la llegada de las dos 
“patrullas”, se bajan sus ocupantes fungiendo ser agentes de la 
Digepol, se identifican como tales con la guardia y les informan 
que hay unos atracadores dentro del Museo; como siempre, hay 
preguntas y respuestas, entrega de documentos. El éxito estriba 
en imponerse y que sean ellos los que estén a la defensiva, todo 
se va dando en medio de las confusiones hasta que se tiene el 
posicionamiento, y en ese momento se les desarma y se controla 
la entrada. 

Todo el mundo se activa, los que llegamos en el tercer carro 
entramos al Museo, los que estaban en el parque y en la plazoleta ya 
estaban, algunos, fortaleciendo la entrada; otros seguían ocupando 
puestos de contención en las afueras en caso que llegara la policía, 
los que estaban al interior viendo la exposición ocupaban su lugar, 
había que tomar las salas de exposición y las administrativas.

En mi caso pasé directo a la sala que tenía asignada, era 
mi responsabilidad y de Eloy Rodríguez sorprender y dominar al 
guardia nacional y sacar tres cuadros de esa sala. Otros combatientes 
se ocuparían de los visitantes para reunirlos en el espacio que se había 
previsto. De acuerdo a la situación si era un grupo de estudiantes se 
les pedía interrumpir el recorrido para ver un video o para oír una 
charla, si eran adultos y pocos, se les decía que se estaba buscando 
a un ladrón y que, para protegerlos, debían quedarse en la oficina a 
la que se les llevaba.

La gran sorpresa, no prevista, la llegada de un autobús con niños… 
que no estaba en la programación del día. Los que ya habían controlado 
la entrada reciben a los niños para pasarlos a una sala y allí darles una 
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clase de arte sobre los cuadros expuestos. Pero en el nerviosismo a uno 
de los nuestros se le fue un tiro e hirió a uno de los niños en un brazo, 
eso provocó gritos, nerviosismo que debía controlarse de inmediato y 
así se hizo. Cuando se oye un disparo en esas circunstancias, una no 
sabe qué ha sucedido, y ese tiro hizo cambiar los planes; continuando 
la operación pero en estado de emergencia, a mayor velocidad, sacando 
menos cuadros y con la huida prevista para tal eventualidad. 

Cuando entré a la sala que debía controlar, casi sin visitantes, me 
encontré frente a frente con un guardia nacional armado y lo encañoné, 
el compañero con el que debía entrar tardó ¿segundos? en llegar. El 
guardia y yo con las armas en las manos, el guardia, un muchacho 
jovencito, ambos nos miramos fijamente, no sé cuantos segundos, 
suficiente para que la mirada quedara grabada, y después de ¿unos 
segundos? entró Eloy y lo desarmó; recuerdo que le puse la mano por el 
hombro al muchacho y nos volvimos a mirar. Estaba tan concentrada 
en percibir hasta el más mínimo movimiento del guardia, que no oí 
el disparo accidental, solo el alboroto. Esos momentos me parecieron 
horas y fueron segundos. En ese instante me invadían sensaciones 
encontradas porque sabía que no vacilaría, y desde entonces nunca 
logré entender a los que les emocionaba disparar. Eloy ¡entró a tiempo! 
Me contó que cuando sonó el disparo en la entrada venía a medio 
camino y se quedó unos segundos a la expectativa sin saber que estaba 
ocurriendo, pero siguió a la sala. 

Ramón Ferrer entró a la sala dando instrucciones. Debíamos apu-
rarnos. Como estaba difícil sacar los cuadros de la pared, Ramón y Eloy 
se encargaron de esa tarea y me los pasaban para sacarlos y entregarlos 
en la puerta, uno a uno. 

Nos ordenaron la retirada y salimos hacia el carro que nos esperaba. 
Quizás media hora se tardó todo, desde el inicio. El tiempo volaba.

Huimos. Buen golpe. Enseguida llegaron los cuerpos represivos, 
algunos de los “visitantes” se quedaron pues eran personas fuera de 
toda sospecha, y fueron interrogados; preguntaban mucho por la 
muchacha pequeña, morena, que había participado. En la prensa, en 
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Últimas Noticias, se publicó un retrato hablado que se correspondía 
a mi persona (ver la Figura 10).

En el diario El Nacional del 17-01-63, reseñaban dos hechos: 

“…un sacerdote que asistía a la exposición vio pasar a una mu-
jer por la puerta de la Sala IX. Esta llevaba un revolver en la 
mano. El sacerdote se acercó al vigilante Ramón Pérez y le dijo 
que le extrañaba ver a una niña con un arma en la mano. El 
vigilante le contestó: -Dijo que era de la Policía Judicial y estaba 
buscando un ladrón que quería robarse un cuadro. En el mismo 
pasillo, por la sala VIII se acercó una persona al vigilante Carlos 
Rodrigo, y le preguntó por qué se llevaban preso a un guardia 
nacional. El vigilante le respondió: -No es un guardia nacional, 
es un ladrón disfrazado”.

10. Retrato hablado de la mujer que participó en el asalto 
Diario Últimas Noticias, 19/01/1963
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En esos días, en la prensa inventaron de todo, hasta llegaron 
a decir que habíamos abierto fuego contra los estudiantes de los 
liceos cuando lo sucedido fue un disparo accidental.

Los cuadros secuestrados, fueron: 
1) Naturaleza Muerta de Pablo Picasso; 2) Bañistas de Paul Cezanne; 

3) Naturaleza Muerta con Peras de George Braque; 4) Naturaleza Muerta 
de Paul Gauguin; 5) Lirios en un vaso de cobre de Vincent Van Gogh. 

Los cuadros secuestrados pertenecían al Museo del Louvre, salvo 
el cuadro de Braque, propiedad del Museo de Arte Moderno de París.

Esa etapa culmina al entregar los cuadros a otro grupo, en ese 
momento se terminó nuestra participación. Habíamos cumplido, sin 
percances en cuanto al estado de los cuadros; de hecho, el cuidado 
con los cuadros era casi obsesivo para algunos y nos habían trasmitido 
bien esa instrucción.

Segundo momento: resguardando los cuadros

Entran otros a jugar su rol, aquellos que tenían que ver con el resguardo 
y seguridad de los cuadros y pasarlos, finalmente, a quienes se 

11. La reseña del secuestro de los cuadros por la Prensa
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encargarían de la devolución. Mientras, la dirección política se encar-
gaba de lo comunicacional para llamar la atención internacional. De 
esa etapa desconozco todo. 

Lo único que me llegó casualmente fue una foto del hijo de Plutarco y 
de Esther, hermana de Winston Bermúdez, al fondo uno de los cuadros y 
de allí deduje que esa etapa la dirigió Plutarco. Cada quién sabía su parte.

Tercer momento: devolviendo los cuadros

Solo mucho tiempo después pude tener la visión global de la operación, 
me encontré con Winston Bermúdez en el 2010, quien comandaba la 
última etapa, la entrega de los cuadros, y conversamos largamente; por él 
conocí los detalles de este tercer momento. Él, por su parte, desconocía 
todo lo referente al primer momento de la operación, el de la toma del 
Museo y la captura de los cuadros.

Me enteré que aquel malogrado final fue por mala planificación. Se 
decidió entregar los cuadros en la residencia del dr. Uslar Pietri, conocido y 
respetado intelectual de la época, y no se sabía que al lado vivía el director 
de la Policía Técnica Judicial (PTJ), por lo que era una zona muy vigila-
da. Por ello cuando intentaron entregar los cuadros, fueron vistos como 
sospechosos y se desarrolló una persecución al vehículo que culminó con 
la detención de los compañeros, que resultaron heridos, y la recuperación 
de los cuadros.

Pero leamos el testimonio de Winston Bermúdez (versión, modificada 
por Winston, de una entrevista realizada por Argelia Bravo).

12. El hijo de Plutarco. Al fondo uno de los cuadros secuestrados.
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“…la represión fue muy brutal, allanaron la Universidad, 
reprimieron los barrios. Había como 8 mil guardias nacionales 
en toda Caracas, buscando los cuadros, rompían las puertas y 
entraban a las casas, porque no sabían dónde estaban, según 
informaciones de la prensa. Yo tampoco sabía dónde estaban. 
A lo mejor los que realizaron la operación ni siquiera sabían 
dónde estaban. Porque ellos los sustraen y los entregan, des-
pués no saben nada más de esos cuadros. Cada eslabón tiene 
un inicio y tiene un fin. (…) me enteré de la operación por la 
prensa. No sabía qué se iba a hacer y menos que yo los iba a 
entregar. Es que esas cosas funcionan de esa forma porque son 
medidas de seguridad para mantener el secreto, la clandesti-
nidad de las cosas.

(…) el proceso de entrega de los cuadros se realizó de la siguiente 
forma (…) Sin previo conocimiento, sin previa información 
detallada, me dijeron: -la instrucción es ésta: aquí tienes la 
dirección donde vive el dr. Arturo Uslar Pietri, lleva esos pa-
quetes…. Claro, uno estaba al tanto de las noticias y sabía 
que se trataba de los cuadros. Pero ni siquiera los llegué a ver. 
Estaban metidos en unas cajas y así mismo como estaban los 
metimos en el carro y fuimos a buscar la dirección (…) En este 
momento ni me acuerdo dónde me entregaron los cuadros ni 
quién me los entregó. Además, tú me pones a describir quién 
era el que me entregó los cuadros y no me acuerdo ni cómo 
era, porque eran cosas muy rápidas, y uno no conocía a las 
personas. Eso no funciona como un grupo de amigos.

Íbamos tres en el carro, el chofer Luis Monsalve, una compa-
ñera y yo. Entonces, cuando llegamos al sitio, cosa que yo no 
sabía, y me imagino que la persona que estaba dirigiendo toda 
la operación tampoco sabía, que allí al lado de la casa del dr. 
Uslar Pietri quedaba la residencia de Remberto Uzcátegui, 
el jefe de la Policía Técnica Judicial, que es la policía que 
atiende los problemas de investigación sobre los delitos que 
suceden en el país y por tanto había una fuerte custodia en 
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esa zona. Cuando llegamos al sitio y veo una patrulla, pensé 
que había una delación, y le dije al chofer: - ¿cómo que nos 
están esperando?, y di la orden de seguir: -no te pares, sigue, 
¿cómo nos vamos a parar con la policía aquí al lado?, sigue. 
Pero ellos, como vieron que había un carro en una calle donde 
había muy poco tránsito –por La Florida quedaba esa casa-, 
que el carro iba poco a poco, nos vieron como sospechosos y 
comenzaron a seguirnos. Veo que nos empiezan a seguir, y le 
digo al chofer: -dale duro y nos perdemos. 

En la persecución nos pasaron, nos trancaron y con armas en 
mano nos obligaron a salir. Hubo un forcejeo en el momen-
to en que estábamos saliendo del carro. Y en ese forcejeo, la 
muchacha que iba con nosotros aprovechó para salir, abrió la 
puerta y salió corriendo, pero en ese forcejeo, a mi compañero 
y a mí, nos hirieron. 

Nos dieron unos tiros. Nos tuvimos que rendir, estábamos 
heridos. Estábamos apuntados a medio metro y prácticamente 
indefensos. A mí me dieron dos tiros, al compañero mío le 
dieron uno.

Nos mantuvieron en la calle, con las manos en la cabeza, 
mientras llamaron por la radio diciendo que habían detenido 
a dos personas sospechosas frente a la casa del doctor Remberto 
Uzcátegui. En ningún momento se habló sobre los cuadros 
que se habían secuestrado de la exposición de “Cien años de 
pintura francesa”. 

Posteriormente en aproximadamente una hora llegaron otras 
patrullas, otros policías y vieron lo que teníamos dentro del 
carro (…) Bueno, a todo esto, nos metieron en otra patrulla y 
nos enviaron al hospital. Cuando íbamos directo al hospital, 
en el camino… dijeron por la radio: - tengan mucho cuidado 
con esos señores porque se encontraron en el carro donde iban 
unas cajas que contenían los cuadros robados del Museo de 
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Bellas Artes. Cuando estos señores oyeron eso por la radio, el 
que estaba adelante, al lado de la ventana, inmediatamente 
agarró la ametralladora y me la puso en el pecho, aun cuando 
íbamos esposados, nos quedamos tiesos”.

Basándome en el relato y para abreviar, Winston y Monsalve fueron 
llevados al Hospital ubicado en la esquina de Salas en el centro de 
Caracas, allí los separaron, Winston logra entregar a un enfermero 
el documento que habia sido redactado para entregarlo al dr. Uslar 
Pietri, el cual fue publicado en la prensa. Luego, lo ingresan en una 
habitación, lo mantienen esposado a la cama quedando fuertemente 
custodiado. Finalmente es trasladado al Hospital Militar, con un 
inusitado despliegue militar. Cuando mejoró, unos meses después, 
lo pasaron a la cárcel Modelo en Catia, y a los cuatro meses y medio 
se fugó desde los tribunales, en uno de los traslados con motivo del 
juicio. Luego se incorporó a las guerrillas de oriente, donde comandó 
el Destacamento Guerra y Millán (en honor a dos estudiantes de 
Maturín, asesinados en el liceo de esa ciudad) del Frente Guerrillero 
Capitán de Navío Manuel Ponte Rodríguez, de Oriente, dirigido por 
Alfredo Maneiro.

La historia de la mujer que escapó del vehículo abaleado y deteni-
do por la Digepol la conocí ahora. Era una amiga colaboradora que 
casualmente iba en el vehículo, no era combatiente del Livia, y pidió 

 13. Comandante 
       Winston Bermúdez

 14. Winston Bermúdez  
        herido y prisionero     
        Revista Momento, 

        27/01/1963
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que no se revelara su identidad. Como en muchas otras operaciones, 
la policía, para dar impresión de efectividad, incriminaba a quién se 
le antojaba y acusó a una combatiente de otro destacamento.

Winston expresa: 

“Esa es otra historia. Pero como queremos hablar sobre los 
cuadros, sobre ese asunto, lo dejo hasta aquí. Tan solo agre-
gar que en ningún momento la operación de sustracción de 
estas obras de arte tuvo un sentido comercial para conseguir 
recursos. Fue una operación netamente política, netamente 
propagandística y en ese sentido cumplió su cometido a nivel 
internacional, porque tratamos, y en ese sentido espero que 
se haya logrado, que en el mundo se supiera lo que estaba pa-
sando en el país, las garantías constitucionales suspendidas, 
la represión, los presos políticos, las torturas, los asesinatos 
(…) Yo soy un sobreviviente de esta lucha y ahora me dedico a 
colaborar y a ayudar a que este proceso que estamos viviendo, 
se consolide, tenga éxito y no solamente a nivel de Venezuela, 
sino que tenga éxito a nivel de toda Latinoamérica”.

Esa operación, a pesar de que su última fase fue fallida y aunque 
hirieron y metieron presos a unos compañeros, fue exitosa porque se 
lograron los objetivos, entre ellos llamar la atención del mundo sobre 
lo que estaba ocurriendo en Venezuela. Y esto tuvo repercusión en la 
gran prensa internacional, particularmente en Francia. 

Una vez que regresaron los cuadros al Museo, se nos acusaba desde 
la prensa porque supuestamente se habían maltratado los cuadros, pa-
trimonio de la humanidad, lo que era falso. Por el contrario se tuvo un 
extremo cuidado con los cuadros, y nos habían explicado muy bien que 
cada uno era una obra de arte universal. Incluso, uno de los compañeros 
parecía estar más preocupado por los cuadros que por nosotros mismos, 
cuando los estábamos sacando del Museo. 

Cuando la exposición fue reabierta asistió muchísima más gente, 
y los espacios donde estaban los cuadros que se habían sustraído los 
dejaron libres y marcados.
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Cada operación deja anécdotas que contar. De esta operación quedó 
el cuento del cuadro “que caminaba solo”, y es que saqué un cuadro 
algo grande y como soy de baja estatura, decían que no me veía.

La operación fue aprovechada políticamente por el gobierno pues 
con la excusa que los cuadros se habían escondido en la Ciudad 
Universitaria allanaron el mismo día a la UCV, ocuparon las resi-
dencias estudiantiles, con saldo de heridos. Como siempre, tras una 
gran operación de las FALN, lanzaban una represión gigantesca. 

Mucho tiempo después hice un Doctorado en París y una de las 
actividades recreativas que disfruté fue la visita a los museos. Traté de 
ver algunos de estos cuadros y allí me venían todas las imágenes a la 
memoria, miraba a mi alrededor y me decía nadie me creería si le dijera 
que una vez secuestré este cuadro. Así es8. 

•••

En lo que se refiere a las grandes operaciones, de alto impacto 
que se dieron en ese año, un mes después, en febrero del 63, desde 
otro destacamento de las FALN, se produce el secuestro del buque 
Anzoátegui, hostigado desde las alturas por los aviones del imperio, en 
una persecución casi de novela, hasta que al final ancló en Brasil, entra 

8 La sección referente a la operación de secuestro de los cuadros en el Museo de 
Bellas Artesfue entregada al diario El Correo del Orinoco para una publicación 
a los 51 años de su ejecución,que sirvió de insumo para un buen reportaje 
de la periodista Mercedes Aguilar, publicadoel 16 de enero del 2014.

15. Retornan los cuadros secuestrados al Museo
Diario La Esfera 29/01/63 
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en Belén de Pará y de allí los llevan a Rio de Janeiro donde liberan al 
grupo guerrillero. La operación fue denominada “Rudas Mezones” 
y fue dirigida por Paul del Rio (en esta operación no intervino el 
Destacamento Livia Gouverneur).

Años después, en la Bienal de Sao Paulo, en Brasil

En el año 2010, el artista mexicano Mario García Torres expone en 
la Bienal de Sao Paulo en Brasil una obra inspirada en este hecho 
político, el secuestro de los cuadros del Museo de Bellas Artes, una 
Bienal cuya orientación fue el arte y la política.

16. Afiche de la exposición de Mario García Torres en la 29ª Bienal de São Paulo

García Torres en su propuesta artística ante la Bienal de Sao Paulo, 
inaugurada el 25 de septiembre del 2010, escribe:

“The press talked about an important robbery, but not about 
the political problems of Venezuela. It was only in June that 
year that Guy Debord would publish a text revindicating the 
gesture: “This is clearly an exemplary way to treat the art of 
the past, to bring it back into play in life and to reestablish 
priorities. Since the death of Gauguin (“I have tried to establish 
the right to dare everything”) and of Van Gogh, their work, 
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co-opted by their enemies, has probably never received from 
the cultural world an homage so true to their spirit as the act 
of these Venezuelans”.

 (“La prensa habló de un robo importante, pero no sobre los 
problemas políticos de Venezuela. No fue sino hasta junio de 
ese año que Guy Debord publicaría un texto reivindicando 
el gesto: “Esto es claramente una forma ejemplar para tratar 
el arte del pasado, para ponerla en juego en la vida y para 
restablecer las prioridades. Desde la muerte de Gauguin (“He 
tratado de establecer el derecho de atreverse a todo”) y de Van 
Gogh, sus trabajos, co-optados por sus enemigos, probablemente 
nunca han recibido del mundo de la cultura un homenaje tan 
fiel a su espíritu como el acto de estos venezolanos”).

Increíble que, muchos años después, alguien dijera que esa operación 
podía ser considerada incluso un acto artístico y le diera esa connotación. 

Este artista conceptual, uno de los más importantes artistas mo-
dernos mexicanos contemporáneos, reconocido a nivel mundial, con 
premios internacionales, realizó una investigación exhaustiva de este 
hecho, que inspiró su obra expuesta en esta Bienal, recopilando los 
documentos relativos a la exposición en el Museo de Bellas Artes, 
fotocopias de los periódicos, venezolanos y de otras partes del mundo, 
artículos e imágenes de prensa, de aquella época.

El artista me contacta, a través de la Directora del Museo de Bellas 
Artes en Caracas, Carmen Hernández, así como a Winston Bermúdez, 
y me invita a ir a París, para fotografiarme con uno de los cuadros 
secuestrados: Los Bañistas de Cezanne, que se encontraba en el Museo 
d´Orsay. Todo ello financiado por la 29ª Bienal de Sao Paulo.

Viajo a París donde conozco al artista y allí tenemos largas conver-
saciones sobre aquel suceso. La visita al Museo para las fotografías ya 
estaba autorizada por la dirección del Museo d´Orsay y se realizó un 
día lunes, día de descanso del Museo, en el mes de agosto del 2010, 
el cuadro estaba en bóveda del Museo y se habilitó para las fotos, tal 
como puede apreciarse en la secuencia de fotos en la Fig. 16. 



98

17. En el museo d’Orsay en París, sesión de fotos

Posteriormente Mario García Torres viene a Caracas donde continúa 
la investigación, realiza entrevistas, toma fotos y contrata un equipo para 
producir audios y videos, en el Museo de Bellas Artes y en el cuartel 
San Carlos entrevistando allí a Winston Bermúdez y a mi persona. 

Finalmente, García Torres presenta su obra en la 29ª Bienal de Sao 
Paulo, en Brasil. 

Las fotos de la Figura 18, son tomadas en la sala de la Bienal asig-
nada al artista García Torres para exponer su obra. En la última foto, 
mi hija Chelina con uno de los cuadros de la sala.

No asistí a la inauguración de la Bienal de Sao Paulo por cuanto 
había elecciones en esos días en Venezuela, pero visité la exposición en 
su última semana. 

Este evento pasó desapercibido en Venezuela, la información 
no llegó a los organismos adecuados siendo un evento artístico  

Entrando al Museo D’Orsay. 
Un Lunes, cerrado al público 

Los bañistas de Cezanne, 
uno de los cuadros secuestrado

El artista mexicano 
Mario García Torres

La pared preparada para la visita
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de gran importancia, quizás por las elecciones. También se había 
previsto una exposición de esa operación en el propio Museo de 
Bellas Artes en Caracas, pero al cambiar a la directora del Museo, 
licenciada Carmen Hernández, no se continuó con la idea. 

18. En la Bienal de Sao Paulo en Brasil, la obra del artista Mario García Torres

Revisando en Internet conseguí un video donde el artista Mario 
García Torres se refería a esta historia ocurrida en los años 60, en 
un seminario en Caracas, invitado a nuestro país por la Fundación 
Cisneros, en noviembre 2012, este video puede ser localizado en 
www.coleccioncisneros.org/seminario/

LA 2a OPERACIÓN SINGULAR: LA TOMA DE LA MISIÓN MILI-
TAR NORTEAMERICANA

Otra operación de gran impacto: el asalto a la Misión Militar 
Norteamericana en Caracas. Una operación audaz, enfrentándose 
no a cualquiera, sino al amo. 

La noticia bomba del 6 de junio de 1963: 

“15 combatientes, integrantes de las Unidades Tácticas de 
Combate, pertenecientes a las Fuerzas Armadas de Liberación 
Nacional (FALN), tomaron por asalto la Misión Militar nor-
teamericana, ubicada en la avenida El Parque del Country 
Club en la ciudad de Caracas”. 

La Misión Militar Norteamericana tenía a su cargo funcio-
nes de formación y de adiestramiento de las Fuerzas Armadas 

Parte de la Sala en la Bienal de Sao Paulo            Mi hija Chelina en la Bienal 
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Venezolanas y de los cuerpos represivos del Estado, para el combate 
en la lucha antiguerrillera, en el manejo de nuevas armas de guerra; 
nuevas tecnologías, cursos de tácticas militares, de tratamiento de 
prisioneros (torturas), de inteligencia y contra-inteligencia (espiona-
je), entre muchos otros. Su injerencia en los asuntos de Estado, en 
la política de seguridad era vergonzosa y descaradamente visible.

Esta operación buscaba en lo militar hacerse de la documen-
tación de la Misión. Además de ser una operación propagandista, 
importante, de altísimo impacto. En esa fecha cumplía un año el 
Porteñazo y así lo conmemoramos. Era una acción de respuesta a 
la injerencia de los norteamericanos, de esa Misión, en la rebelión 
ocurrida en la base naval de Puerto Cabello. 

Esa sede estaba ubicada en el Country Club, en la avenida El 
Parque, una urbanización muy exclusiva de Caracas, con grandes 
mansiones y muchas zonas verdes, con muchos árboles entre ellos 
matas de mango y era común ver jóvenes recogiéndolos. A través 
de estos “recolectores” de mango nos hicimos con la confianza 

19. La foto que recorrió al mundo en la toma de La Misión Militar 
Norteamericana. Tomado de Independencia 200, Nº 153
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de la Policía Militar venezolana que custodiaba la Misión, que a 
veces permitía recoger mangos de los árboles que se encontraban 
al interior de la sede por lo que se pudo conocer bien la rutina 
en la Misión. Fue una búsqueda de información cuidadosa, en 
la que jugó papel importante un vecino de esa sede que pasaba 
diariamente, y varias veces al día, por esa calle.

Dirigida por Alonso, responsable de la planificación y ejecución 
de la operación, participaron combatientes seleccionados de varias 
UTC, entre ellos, Eloy Rodríguez, Pepe, Bernardo, Plutarco, 
el Gocho, Ramón Ferrer, Rey, Nelly Pérez, Toñito, Carmelo, 
Fradique, Coquito y yo, entre otros. 

El acuartelamiento se realizó en una quinta situada cerca de 
la sede, en el Pedregal. En el día y hora pautada, la señal para 
el inicio de la operación sería dada por Coquito mediante una 
contraseña que le diría a Alonso quién se encontraba, vestido de 
militar, en una camioneta camuflada como del Ministerio de la 
Defensa y situada a poca distancia de la sede de la Misión: “la 
cena está servida”, ese era el punto de ignición.

Durante la ejecución de la operación yo me encontraba en un 
vehículo, frente a la sede, que actuaría en caso de una emergencia 
si se presentaba algún problema, allí estábamos cuatro personas 
fuertemente armadas, dos mujeres: Nelly y yo, Toñito que hacía 
de chofer y Carmelo, constituíamos una avanzada de contención, 
que actuaría en caso de alguna contingencia. Afuera estaba ubicado 
un camarada que recogía mangos y que funcionaría como correaje 
entre los que estaban adentro de la sede y nosotros. Actuaríamos 
en caso de problemas y sabíamos que eso podría significar en-
frenta- mientos con fuerzas importantes, por lo connotado del 
objetivo de la operación.

La operación al interior de la sede se desarrolló así, de acuerdo 
a la versión de quienes formaban parte del grupo de asalto a la 
sede: llegaron los vehículos camuflados como del Ministerio de 
Defensa, cuatro en total, dos por cada entrada a la sede; Alonso 
identificó la comisión y solicitó hablar con el militar de más alto 
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rango y le requirió su cooperación para realizar una inspección, se 
ganaba tiempo identificándose como miembros del Ministerio de 
Defensa, explicando el objetivo de la comisión especial,… pero al 
posicionarse, dominaron rápidamente la situación, desarmaron a 
los efectivos de la Policía Militar, sometieron a los militares nor-
teamericanos y a otros miembros de la Misión y se identificaron 
como miembros de las FALN yendo al grano en lo que querían, 
pasando junto con el jefe militar a las oficinas donde se encontra-
ban los archivos. Rey me cuenta que Alonso debía llevar lo último 
en tecnología para abrir los archivos, pero una vez allí sacó una 
vulgar “pata de cabra” y que no pudo evitar una carcajada.

Un grupo se ocupaba de la recolección de los documentos, así 
como de los uniformes y las armas, metiéndolos en bolsas. Otro 
grupo, entre ellos el Gocho, tenía la tarea de regar el combustible 
para quemar los archivos antes de partir, mientras otro se encargaba 
de inmovilizar y mantener bajo vigilancia al personal de la sede.

Todo se desenvolvió de acuerdo a lo previsto, antes de retirarse 
incendiaron los archivos que se habían rociado con gasolina, de-
jando los espacios abiertos para que saliera el personal. Esparcieron 
la propaganda exponiendo las razones políticas de la operación, la 
cual se realizaba en conmemoración al alzamiento cívico militar 
conocido como el Porteñazo, a un año de su estallido. Todo se 
desarrolló en un clima de respeto y sin disparar un solo tiro.

En la retirada, nuestro carro sale después de los vehículos 
“oficiales” que se llevaban la documentación, uniformes y armas. 
Había que hacer otros cambios de carros y dispersarse. Bernardo 
me cuenta que debajo del uniforme de teniente llevaba un mono, 
de esos de ciclista, y que una vez que se quitó el uniforme en el 
carro, se bajó y continuó trotando.

Esta operación estremeció el ambiente político, provocó una 
conmoción inmensa, no nos estábamos confrontando con cual-
quiera sino nada menos que con la Misión Militar del país más 
poderoso del mundo. 
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De esta operación, una foto, la del agregado militar en ropa 
interior, le dio la vuelta al mundo. Como siempre, la represión que 
se desató fue brutal. 

El Gocho considera que fue la operación más importante realiza-
da por el Destacamento, y la mejor planificada y ejecutada, señala:

“Fue una operación impecable, bien planeada, bien ejecutada, 
y con logros evidentes, tanto en lo político, como en lo militar y 
en lo propagandístico (…) Como resultado de la información 
allí encontrada se planifican una serie de operaciones y entre 
ellas el secuestro del coronel Chenault, realizada cinco meses 
después…”. 

Fue la operación considerada impecable en su planificación y 
ejecución, por todos los que nos convocamos en estos conversato-
rios. Del grupo de combatientes que participamos en esa operación 
¡ocho! nos encontramos para hablar de ello, ¡ocho!

Toñito quién formó parte del equipo de contención, señala que 
siente un orgullo especial de haber formado parte de ese grupo 
de comando. 

La información recogida sirvió para planificar dos operaciones 
que se realizaron posteriormente: el secuestro del coronel Chenault 
1er jefe de la Misión Militar Norteamericana acreditada en Vene-     
zuela (secuestrado el 26 de noviembre de 1963 y liberado pocos 
días después) y el secuestro del teniente-coronel Smolen 2do jefe 
de esa Misión, (secuestrado del 9 al 12 de octubre de 1964), ambas 
operaciones de comando se comenzaron a planificar, partiendo de 
esa documentación. 

LA 3a OPERACIÓN: EL SECUESTRO DE SMOLEN,  MIEMBRO DE 
LA MISIÓN MILITAR NORTEAMERICANA

Y no podían culminarse estos relatos sin referirnos a la operación 
del secuestro del teniente-coronel Michael Smolen, 2do jefe de la 
Misión Militar Norteamericana. Esta operación se convirtió en lo 
que nadie imaginaba: el principio del fin del Destacamento. En 
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ello jugó la inteligencia y contrainteligencia del enemigo, las debi-
lidades de los que no aguantaron las torturas, las delaciones de los 
traidores y quizás la existencia de infiltrados, ¿quién sabe? 

El Destacamento Livia Gouverneur, quizás el más organizado 
de la guerrilla urbana, llevó adelante este tipo de operaciones, 
secuestros de militares norteamericanos o el de las obras de arte, 
ya relatado, como acciones de comando. Pero a diferencia con 
lo que ocurría en otros países, como en Colombia por ejemplo, 
nunca se pensó ni en pedir dinero, ni en retenerlos por mucho 
tiempo; se realizaban fundamentalmente con un propósito político, 
propagandístico, y siempre por un tiempo limitado.

En efecto, el 9 de octubre de 1964 el Destacamento Livia 
Gouverneur de las FALN lleva a cabo una operación de alto cali-
bre, el secuestro del 2do jefe de la Misión Militar Norteamericana. 
Operación con fines propagandísticos, como otros secuestros que 
ya se habían realizado, planificada para un corto tiempo, y que se 
le añade en su desarrollo el canje del militar norteamericano por 
el patriota vietnamita  Nguyen Van Troi, condenado a muerte por 
su participación en la heroica lucha del pueblo vietnamita contra 
la agresión imperialista. A partir de ese momento se le denominó 
operación Nguyen Van Troi.

20. La Operación Nguyen Van Troi, el canje de un militar norteamericano 
      por el de un patriota vietnamita
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No participé en la etapa de captura de la operación, pero estuve 
desde el inicio de la operación en la resolución de las contingencias 
que se creaban por cambios imprevistos, algunos por la arremetida 
policial, restableciendo contactos o creando nuevos enlaces con los 
grupos ejecutores de la operación o cualquier otra eventualidad, 
desde el comando del destacamento. 

Conversé con los combatientes que participaron en la captura: 
con Noel Quintero, Carlos Rey y Argenis Martínez (David Salazar 
falleció en un accidente) . Y con Raúl responsable del cautiverio 
de Smolen, cuyo equipo se desarticuló por la arremetida policial. 

En la ruta de la operación, la planificación de la operación 
estuvo bajo la responsabilidad de Plutarco. En la captura intervi-
nieron Noel (como jefe de la operación), Carlos, Argenis y David 
Salazar (como chofer). En la custodia participaron Sánchez (jefe 
del grupo de custodia), Coquito, Fernando y Nelly Pérez.  Otro 
grupo tenía a su cargo la liberación, pero ésta se realizó de forma 
precipitada. 

Luego de la captura de Smolen, Noel y Carlos lo trasladan a 
otro vehículo, lo recibe Gonzalo Sepúlveda quien debía llevarlo 
al destino definitivo, el sitio de reclusión. Gonzalo se encontraba 
esperando en el lugar acordado, cerca de la Peña Tanguera, un 
restaurant argentino en Bello Monte, y espera. Llegan Noel y 
Carlos con Smolen, entonces... asombroso, ¡el carro era de dos 
puertas y pequeño! Como pueden, a duras penas, lo meten en los 
asientos traseros con Carlos. Noel entra adelante con Gonzalo, 
que conducía. Una vez que lo entregan en el apartamento donde 
sería recluido, bajo la responsabilidad de Sánchez, concluyen su 
parte. Gonzalo solo atinaba a gestualizar y apenas susurrar: ¡cosas 
que pasan!, cuando le señalaban el carro de dos puertas. 

Sobre la reclusión de Smolen y su liberación precipitada, uno 
de sus captores cuenta:

“Lo único que puedo decir es que a los tres días de encon-
trarnos allí, comencé a escuchar por la radio y los medios de 
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comunicación la detención de varias personas que tenían que 
ver con la organización, ya sabía que la policía estaba cerca 
y el dueño del apartamento donde se encontraba Smolen ya 
había caído preso junto con amigos de su entorno, además que 
ya estaban delatando. Esa tarde ya casi noche, llegó Carmelo, 
el jefe del Destacamento, y dijo que se llevaba a Smolen, que lo 
iban a soltar, que se “ limpiara” el apartamento y que saliera a 
toda prisa, no más de 5 minutos, porque estaban tras la pista. 
No supe quién estaba esperando en el carro, ni que sucedió 
después, salvo lo que conocí por las noticias. Cuando salí del 
apartamento me quedé cerca y luego me dijeron que en menos 
de media hora de mi salida del apartamento, en la Florida, 
había llegado la policía y toda la zona estaba ocupada por 
diversos cuerpos policiales”.

Interesante el testimonio y la comparación de las dos perso-
nalidades, el futbolista Di Stefano y el militar norteamericano 
Smolen, ante el secuestro, cuentan sus captores (la misma UTC 
del Livia se encargó del resguardo en ambos casos):

“Si hacemos una comparación entre el secuestro de Alfredo Di 
Stefano y el de Michael Smolen vemos que había una marcada 
diferencia. Con Di Stefano conversábamos más y entre otras 
cosas le decíamos que la operación tenía un carácter meramente 
propagandístico, como muchas otras que se realizaron en aque-
llos primeros años de la lucha guerrillera urbana, que pronto 
saldríamos de esto y que buscábamos dar a conocer al mundo 
la existencia de un movimiento revolucionario en Venezuela.

Los días con el coronel Smolen fueron más difíciles que con el 
futbolista, pues como militar y experto en lucha anti-terrorista 
siempre estaba muy atento a lo que hablábamos, a lo que 
hacíamos, buscando siempre una oportunidad favorable a él”.

En una ocasión hubo que esposar a Smolen a la cama donde 
permanecía, unas veces sentado y otras veces acostado, leyendo 
el periódico. Se puso agresivo y muy alterado por lo que hubo 
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que tranquilizarlo y recordarle que él era un prisionero de guerra. 
Todo esto transcurría en el cautiverio del teniente-coronel Michel 
Smolen.

La liberación de Smolen fue noticia en la prensa mundial. En 
unas declaraciones a la prensa Smolen dijo que había una mujer 
en el carro, porque escuchó su voz. ¿Quién era esa mujer? Nadie 
sabe qué pasó, cómo fue ese final y casi culminado el libro cono-
cemos algo inédito, ese final contado por “esa mujer”:

“Fuimos tres: Carmelo, Carlos Hernández Yépes y yo. Todo 
estaba planificado. A mí me correspondió conducir mi carro 
hasta la avenida Negrín en La Florida, donde estaba el secues-
trado en un edificio que queda en una esquina. Era de noche, 
no recuerdo exactamente la hora, y allí llegamos. Se bajaron 
los dos compañeros y entraron al edificio. Yo recibí la orden de 
permanecer frente al volante durante determinados minutos, 
al cabo de los cuales me debería ir si ellos no regresaban, porque 
algo habría ocurrido. Allí estuve, con el brazo izquierdo sobre 
el volante para mirar el minutero de un reloj que recibía la 
luz de un faro. Mientras, pasaron dos policías, yo me turbé y 
encendí un cigarrillo, cuando pasaban frente al carro, y uno 
de ellos se acerco por la ventanilla y me pidió un fósforo para 

21. Liberación de Smolen. Diario El Nacional, 
13/10/1964
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prender un cigarrillo, saqué la caja de fósforos a toda prisa y 
le dije quédese con ella, tengo otra. Nunca en mi vida había 
sentido tanto terror. Yo vigilaba por el retrovisor la puerta 
del garaje del edificio por donde debían salir los compañeros. 
Los policías habían avanzado unos 30 o 40 metros cuando 
salieron Carmelo y Carlos Hernández con el secuestrado, al 
que le habían vendado los ojos y lo metieron en el asiento de 
atrás en el medio de ellos dos. Arranqué a toda prisa por la 
ruta que me habían indicado; sin embargo, cuando estaba 
en la avenida Alonso Bello en dirección oeste-este, al llegar a 
la esquina donde está la iglesia de Chiquinquirá cometí una 
imprudencia porque pregunté ¿Qué hago? Y Carmelo con la 
mano me indicó hacia dónde ir. Esa fue la voz que escuchó 
Smolen.

Lo dejamos en la parte norte de la avenida Las Acacias. Se 
bajaron los tres, colocaron a Smolen en la isla del centro de 
la calle y lo hicieron girar. Allí lo dejaron, Carmelo y Carlos 
regresaron a mi carro y nos fuimos”. 

Quién era esa mujer? América, América Bracho.
Lo que sucede después ya es bien conocido, los cuerpos po-

liciales efectivamente estaban tras pistas certeras y embistieron 
con toda su fuerza después de la liberación forzosa de Smolen. 
La ejecución de Van Troi fue suspendida en la fecha pautada, 
aun cuando se realizó una vez que se tuvo que liberar a Smolen. 
Las informaciones que llegaban eran demoledoras. Nos estaban 
dando con todo. 

Pienso que no se previó la arremetida, en la que participó 
directamente la Misión Militar Norteamericana, y no se estaba 
preparado para esa embestida. No se puede entender el desmoro-
namiento del Destacamento sin conocer la verdad de los errores 
cometidos durante esta operación.

•••
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Durante el gobierno del comandante Chávez, la Embajada de 
Vietnam en Venezuela y la Embajada de Venezuela en Vietnam 
promovieron la gira a ese país de un grupo de los participantes en 
la operación del secuestro de Smolen. Fueron Noel Quintero y, pos-
teriormente, Carlos Rey. También fueron otros que probablemente 
estarían en la dirección político-militar pero que no intervinieron 
en la operación. Ha sido importante que esos combatientes hayan 
ido, una forma de reconocer el arrojo, que sobró en muchos, de 
aquellos guerrilleros urbanos del Destacamento Livia Gouverneur, 
y en este caso de dos de los participantes en esa operación. 

•••

Vértigo, era la sensación que nos embargaba en un período tan 
denso en actividades armadas. En Caracas la lucha armada se había 
desatado con gran fuerza, con operaciones de todo tipo y muchas 
de impacto mundial, eso nos tenía deslumbrados y a veces perdía-
mos la vista del bosque, la táctica suplantaba a la estrategia. Años 
de turbulencia.

•••

Reiteramos que esta historia de los primeros años de la lucha arma-
da urbana está limitada a las actividades del Destacamento Livia 
Gouverneur, localizada en la región capital y realizadas en la primera 
mitad de la década de los 60; se insiste en precisar este contexto   
pues la lucha armada en Caracas, y los movimientos insurreccionales 
cívico-militares y populares, adquirieron dimensiones importantes 
sobre todo en los años 62 y 63. A la actividad del Livia, y para tener 
idea de la magnitud de la lucha armada urbana, hay que considerar 
la que desarrollaban los otros destacamentos pertenecientes a las 
FALN, así como otros grupos armados, grupos de autodefensa 
en los barrios, etc., ello se incrementó en las décadas posteriores 
con la creación de nuevos frentes guerrilleros en las montañas y la 
permanencia de los existentes particularmente luego del repliegue 
declarado por el PCV y de las divisiones que produjo, tales como el 
Partido de la Revolución Venezolana (PRV) y la creación de Bandera 
Roja, entre otros.
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•••

“Uno, hoy, se asombra cómo personas comunes y corrientes, 
un grupo de muchachos y muchachas, estudiantes casi todos, 
hicieron cosas extraordinarias y más que esas operaciones im-
pactantes, lo que impresiona es la intención, la osadía y la 
acción para cambiar al país, jugándose la vida en cada una 
de ellas”.

Recordando esa conversación con Alonso, me quedé pensando que 
en un momento del tiempo, una parte de la juventud de la Patria 
querida asumió asaltar el cielo, sin importar que en cada paso nos 
jugabámos la vida, convencidos que debíamos hacerlo. Si a otra 
generación le toca esa elección, esta Patria ha parido y parirá juven-
tud con Patria, y si otros, nosotros, lo hicimos por algo que era un 
sueño, ahora es por no perder el sueño hecho realidad. Quizás sea 
eso lo que quería dejar al garabatear estas páginas.
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III 
CONVERSANDO CON COMBATIENTES DEL LIVIA Y 

RECORDANDO A LOS QUE NO ESTÁN

En esta parte hago las presentaciones de los combatientes del Livia, 
de aquellos que participaron en esta construcción colectiva de la 
historia del Destacamento. 

Estas conversaciones las sostuvimos en el 2013, en largas horas 
que hacían revivir el pasado, trayendo caras y situaciones que pro-
vocaban gestos de orgullo o muecas dolorosas, expresiones duras 
o guiños cariñosos, discusiones o silencios, aquel ayer pleno de 
sueños e ilusiones, con muchos debatiéndose entre la incertidumbre 
o la certeza de los momentos difíciles, momentos de alegrías o 
tristezas, impregnados de mucha energía y entrega. 

Conversaciones que, como me decía Winston Bermúdez, han 
permitido tocar temas que nunca habíamos tenido la oportunidad 
de confrontar o, sencillamente, de conversar. Conversaciones que  
fueron develando parte de la historia del Destacamento Livia 
Gouverneur.

En estas reuniones salieron a relucir algunas operaciones de 
comando, en las cuales no participé, quizás las conocía de segunda 
mano, y enseguida las plasmamos en este escrito, porque se trata-
ban de vivencias, no el cuento de algo que le contaron a alguien. 
De otras operaciones aportaron importantes detalles olvidados.

Y con ellos recordamos a quienes se fueron a la infinitud. 
Momentos duros. El peso que aún llevamos y que para muchos 
se aligeró desde el irrumpir de Hugo Chávez. 
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La mayoría de los combatientes con quienes me reuní se han 
identificado con este proyecto de país que vivimos actualmente, 
con la revolución bolivariana, son chavistas, piensan que, con 
cualquier diferencia que se tenga o aun siendo muy críticos, es 
lo más cercano a nuestros sueños, es por lo que luchamos junto 
con otros que no llegaron a ver esa siembra. Con aquellos que 
conversé, tres estaban contra este proceso, pero aun así se referían 
a ese pasado con orgullo, nada de qué arrepentirse, hoy seguimos 
caminos distintos pero nos une algo, el haber creído en esos sue-
ños y el haber intentado hacerlos realidad. Uno de ellos es de la 
oposición. Otro adversa este proceso pero es revolucionario, tan 
solo tiene otra concepción. Privó en esos encuentros, el respeto a 
las posiciones de cada quien. 

CON LOS COMPAÑEROS DEL LIVIA,  
DE AQUEL ENTONCES, DE HOY Y DE SIEMPRE 

Quizás en este escrito tan solo dejo una parte de esas largas conver-
saciones con los combatientes, sus relatos nutrieron de una y otra 
manera el engrosar este libro, y me animó a dejar esta huella de 
cada uno, su presentación, porque en algún momento debe emerger 
esa vanguardia anónima, los combatientes, valientes, fue un gran 
logro conseguirnos, encontrarnos, algunos no viven en Caracas, me 
interesé en conocer qué pasó con cada uno después de la debacle del 
Livia. Me dejó un vacio el no haber conseguido a Antonio (Ulises) 
ni a César (Teixe), fueron combatientes de la UTC que yo dirigía, 
y tenía grabado en mi memoria tantos gestos y actitudes de ellos, 
momentos vividos en las operaciones en que participamos.

Con los “muchachos” de la UTC Nº 1, me encuentro con 
Noel Quintero, Carlos Rey, Euclides y Argenis Martínez

Me pareció extraordinario conseguir a casi todos los integrantes 
de la UTC Iván Barreto Miliani del pelotón Daniel Mellado y que 
ellos siempre llaman como la UTC número 1.
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Noel Quintero

Su pseudónimo (Omar) se pierde ante el habitual de “el Gocho”. 
Noel, en el año 61, vivía en Mérida, y militaba en la Juventud 
Comunista, fue uno de los que se incorporaron a un frente guerri-
llero que se creó entre Mérida y Trujillo, allí fue con Julio Conde, 
entre otros. El frente es desmontado en menos de dos meses; era 
quizás el primero de los frentes guerrilleros, pero evidentemente 
artificial, sin pertinencia, improvisado. Una experiencia muy sig-
nificativa y reveladora para entender ese ayer. 

Regresa a Mérida, reingresa en la Universidad Los Andes y 
un tiempo después sigue a Caracas, donde por intermedio de 
Oswaldo Barreto se incorpora a las FALN, a una de las unidades 
del Destacamento Livia Gouverneur, la UTC Nº 1, a la cual va 
a pertenecer hasta octubre del 64, cuando se produce el desmo-
ronamiento del Livia y, junto con muchos más, cae preso por el 
caso Smolen. 

Cuando Noel se incorpora al Destacamento, al primero que 
conoce es a Carlos Rey y la primera operación donde interviene es 
la búsqueda de armas en la casa de un capitán en Sarria y al llegar 
allí se dan cuenta que es un militar que estaba preso, o perseguido, 
por su  oposición al gobierno, todos confundidos, salieron de aquel 
lugar de inmediato. En ese entonces el comandante de la UTC era 
Luis y recuerda al Teno como jefe del pelotón y a Alonso como 
jefe del Destacamento. Antes de la debacle del Destacamento 
Noel dirigía la UTC.

Con el Gocho, de esa conversación de 5 horas, es imposible no 
hablar del porqué de aquella derrota, pero lo que quedaba claro 
era como aquella historia del primer frente guerrillero, tan arti-
ficial, era la prueba viva del intento de copiar el modelo cubano, 
y como a lo largo de esos años se aplicaba ese comentario que 
hizo Noel en varias partes de la conversación: - nunca estuvimos 
cerca del pueblo.
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Después del descalabro del Livia, a raíz del golpe policial donde 
prácticamente destruyen el Destacamento  Livia Gouverneur y 
caen presos casi todos sus integrantes como consecuencia de las 
batidas represivas por el caso Smolen, ¿qué pasó con Noel?

A Noel lo detienen después que al grueso del Destacamento, 
quizás delatado por algunos de los que cayeron en aquella redada de 
la noche del 22 de octubre. Y como todos, hace el recorrido clásico: 
de la Digepol al cuartel San Carlos, de allí a la isla de Tacarigua, 
donde permanece prisionero por varios años. Lo liberan el año 
1967. Noel nos cuenta que su salida de la isla de Tacarigua es algo 
surrealista, pues de repente le dicen que pase con sus pertenencias 
al comando, supone que es un traslado y allí le anuncian que sale 
en libertad. Nadie lo esperaba, nadie sabía. Sin dinero y sin saber 
dónde ir sale desconfiando, temía una trampa. Caminaba, vol-
teándose a cada rato, llega al sitio donde podía tomar un autobús 
y no sabía si  tomarlo. Decide montarse. En algún punto se baja 
cuando el autobús ya arrancaba, se pierde y sigue caminando para 
tomar otro autobús. En Caracas, no sabe qué hacer y decide ir 
a la casa de Clodosvaldo Russián, y ¡sorpresa!… por casualidad 
allí estaba su hermana.

Carlos Rey 

Cali, como le conocía, era uno de los combatientes que, además 
de las operaciones de su UTC, participaba en muchas de las de 
alto impacto del Destacamento, por su temple, por su veteranía 
como chofer, asumiendo ese u otro rol, se le convocaba para esas 
operaciones difíciles. Pude descubrirle, ahora, un gran sentido del 
humor, que ayudaba a romper las tensiones en el antes o el después 
de las operaciones. Eso me cuentan sus compañeros de UTC.

Carlos es de los que permanecieron en el Destacamento des-
de que se crea hasta su fin. Por sus destrezas en la mecánica y el 
manejo de vehículos, muchas veces se le asignaba el rol de chofer 
y me comenta algo interesante en relación a ese rol:
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“Por mi pericia en el manejo, me asignaban como chofer en 

muchas operaciones, algunos no se daban cuenta lo que sig-
nificaba ser chofer, no era solo conducir. Mientras algunos 
ya estaban fuera de peligro, a lo mejor camino a su casa, uno 
como chofer debía “ limpiar” el vehículo, era el que recogía los 
platos sucios, llevarlo al sitio convenido, a veces se tenían varias 
alternativas que había que resolver en ese momento, incluso 
encargarse del armamento cuando quedaba en el carro, algu-
nas veces los camaradas se iban bajando del carro y se quedaba 
el armamento, y luego de dejar el vehículo uno debía resolver 
todo. Cuando era complicado había un acompañante. Y si se 
daba una situación de huida, entonces el chofer pasaba a ser 
clave en ese momento”.

Cuando se desatan los allanamientos y detenciones, a raíz del 
caso Smolen, Carlos prende el alerta roja y se va a Colombia en 
su carrito, donde tiene familia, presintiendo la debacle trata de 
convencer a Noel que se vaya con él. Cuando todo se apacigua 
viene por temporadas y al final ya se restablece en Venezuela.

“Euclides”

Se incorporó a la UTC Nº 1 cuando se crea el Destacamento, en 
enero del 62 y al igual que Carlos Rey y Noel Quintero, permanece 
en esta unidad hasta el fin del Livia en octubre del año 64. Participó 

22. Carlos Rey (1962) 
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en numerosas operaciones de esas cotidianas y de acompañamiento 
en la lucha de los barrios, muchas en el Cementerio, un barrio de 
Caracas.

Cuando se produce la debacle del Destacamento por lo del 
caso Smolen, Euclides es detenido el 17 de octubre de 1964. Es 
de los camaradas que fueron salvajemente torturados y junto a 
otros, lo trasladaron para esconderlo de los periodistas y de la 
comisión que comenzó a investigar el caso, cuando desde fuera 
logran movilizar instancias para detener las torturas que se per-
petraban brutalmente en la Digepol.

Euclides sale de la cárcel el 1º de abril del 68, por conmutación 
de pena, lo envían en mayo de ese año a Berna en Suiza, sigue a 
Bonn en Alemania, de allí viaja a París, luego a Granada donde 
comienza a estudiar Medicina, estudios que culmina en Santiago 
de Compostela y regresa a Venezuela en julio de 1976. 

Con Noel Quintero, Euclides y Carlos Rey me reuní varias 
veces en mi casa, son de ellos muchas de las remembranzas y las 
anécdotas recogidas de esa unidad, algunas ayudaron a recomponer 
las operaciones relatadas en las secciones anteriores.

Argenis Martínez 

Lo conocí en septiembre 2013, fecha en que lo visité en un sitio 
de cuidados médicos, participó en el secuestro de Smolen; en este 
encuentro estaba Luis E., también del Livia, gran amigo de Argenis 
y de un hermano común, Ramón, el Campesino. De una conver-
sación, extraigo estos diálogos con Argenis:

¿Cómo ves hoy esa operación?

-La recuerdo con simpatía pero… una locura buscar algo im-
posible, aquel canje...

¿Qué sientes, qué sentimientos se remueven?

-Orgullo, alegría, tener al gringo, capturado, aquel héroe 
norteamericano condecorado con no sé cuantas órdenes 
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importantes; era nuestro prisionero; oir nuestra hazaña por 
radio, por la prensa, o verla en la TV. 

¿Y qué pasó después del desmoronamiento del Destacamento?   

¿Qué hiciste?

Resumiendo: Argenis se enconchó en su casa que la consideraba 
segura, sin embargo cuando vieron a personas extrañas merodear, 
decidió mudarse y se fue a San Bernardino contactando a Noel, 
y cuando éste cae preso logra contactar a Plutarco y salen hacia 
el oriente del país. Argenis se queda en Maturín y luego regresa 
a Caracas, donde, posteriormente, se reencuentra con Plutarco, 
quien asume, con otros, la reorganización de los grupos armados 
urbanos y se incorpora a trabajar con él. Argenis cae preso en el 
año 66 y sale al poco tiempo por diligencias familiares, vuelve a 
incorporarse en la unidad especial que dirigía Plutarco hasta que 
en una arremetida policial, producto de delaciones, matan a va-
rios camaradas en un mismo mes: a Plutarco, Félix Faría, Eleazar 
Fabricio Aristiguieta y Emilio Michineaux. En ese mismo año 
1967 lo detienen y permanece en prisión por 12 años, primero 
en la Modelo y luego en Trujillo. Sale en libertad por indulto 
de Carlos Alonso Pérez. Se incorpora a trabajar por varios años 
en el CONAC. La vida continúa. En los últimos años ha estado 
tratándose de un problema de salud.

Reunida con Raúl Rodríguez, de la UTC 3 

De la UTC que identificamos como la número 3 sólo conseguimos 
a uno de sus combatientes, Raúl. Además hermano de Eloy. Más 
aún, tres hermanos en la lucha armada urbana: Raúl, Oscar y Eloy. 

Raúl Rodríguez ingresó a los grupos armados a principios del 
62 y su primera participación fue en el intento de alzamiento en 
la Base Naval, en La Guaira, el 28 de enero, allí cayó preso, lo 
pasaron al retén del Junquito y lo liberaron poco después, era 
menor de edad, tenía 17 años.
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Luego se incorporó a la UTC 3 del Destacamento Livia 
Gouverneur.

Participó en la operación de la toma de la cárcel de mujeres de 
Los Teques, cuando me rescataron de la cárcel. 

En el caso del secuestro de Alfredo Di Stefano, realizado por 
una unidad de otro destacamento bajo la dirección de Paul del 
Rio, le correspondió a esta UTC la custodia del futbolista, siendo 
Sánchez y Raúl los responsables de la custodia y encargándose 
Nelly de la logística. Ese mismo rol lo asumieron en el caso del 
secuestro del teniente -coronel Smolen. De nuevo a este grupo 
se le confió su vigilancia durante el cautiverio, se turnaban para 
hacer la guardia, siempre armados.

Raúl es uno de los que permanece en el Destacamento desde 
sus inicios hasta finales del 64, fecha en que vuelve a caer preso, 
por lo del caso Smolen. 

En la reunión participó Oscar Rodríguez, hermano de Raúl, 
quien estuvo en las guerrillas, urbana y rural. Ingresa a la Escuela 
Naval en el 61, por disposición del PCV, y desde allí colabora con 
el levantamiento en La Guaira pasando planos. Sale de la Naval 
a finales del 63, es colaborador del Livia y se le asignaban tareas 
propias de un combatiente. Posteriormente se incorpora a uno 
de los destacamentos de la Brigada 1; pero estuvo corto tiempo, 
ya que la policía lo buscaba y por razones de seguridad lo envían 
a la montaña en el 64, al Frente Manuel Ponte Rodríguez en 
Monagas, y casi toda su actividad a partir de ese año la desarrolla 
en la guerrilla rural. Realizó cursos en China y la URSS y entra 
a Venezuela en el 67. 

Como nos comentó: 

“…viajé a prepararme para la guerra y cuando regresé solo se 
hablaba de paz…”
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Departiendo con Edgar Rodríguez Larralde (el Catire)

… a quien no veía desde hace mucho tiempo, la percepción que tuve 
fue la de estar con un compañero que conserva la mirada serena, 
tranquilo, como lo recordaba, al que le es fácil una conversación 
que va del pasado al presente y del presente al pasado, que recordar 
le produce nostalgia, y que su mirada cambia con los recuerdos que 
desfilaban. Una conversación en un café en un día de fiesta patria, 
el 24 de julio.

El Catire Edgar estuvo en las guerrillas tanto en la urbana, en 
el Destacamento Livia Gouverneur, como en las montañas, en el 
Frente Guerrillero Simón Bolívar en Lara. 

Intentando un apretado resumen: estudiante de arquitectura, 
se incorporó al Destacamento Livia Gouverneur en 1961. Formó 
parte de la UTC 2 a la que yo pertenecía, y entre otras, parti-
cipamos en dos operaciones de las relatadas en este recuento, la 
búsqueda de armas en la casa de Fernández Zingg en 1963 y el 
bloqueo de la autopista Caracas-La Guaira, a la llegada de John 
F. Kennedy quién vino en visita a Caracas, el 16 de diciembre de 
1961, operación que complementó con datos importantes.

Lo envían a Lara, luego de la toma del pueblo Humocaro 
cae preso y lo recluyen en La Guaira hasta diciembre de ese año 
cuando recupera la libertad. En 1963 vuelve al Livia, en marzo 
cae preso, lo llevan a la Planta, es torturado y se arma un escán-
dalo, ya que interviene Luis Lander, prominente dirigente de AD, 
quien es  familiar suyo. A raíz de las denuncias le permiten varios 
traslados a una clínica, el Centro Otorrinolaringológico de San 
Bernardino. Por indicaciones del Flaco Prada, también preso en 
la Planta, se planifica la fuga; en los dos primeros traslados falla 
la operación, en el tercer traslado es exitoso el rescate. La fuga 
está relatada en el libro de Manuel Zulbarán De la Brigada 21 y 
otros relatos (5). Participé en la planificación de esta fuga y en la 
operación, pero por alguna razón que no recuerdo, no permanecí 
hasta el final; sí estuve en los dos primeros intentos, fallidos. Sale 
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al exterior por Colombia, va a México, luego a La Habana, recibe 
cursos en Corea, realiza una visita a Vietnam y regresa al país en 
enero 1964, se reincorpora en la Facultad de Arquitectura y de 
nuevo se integra a la Brigada 1.

Entre 1965 y 1969 el Catire Edgar permanece en la guerrilla 
rural y desde 1969 a 1980 alterna entre la clandestinidad en la 
ciudad y la representación internacional. Es de los que continua-
ron hasta los 80, cuando para otros, incluyéndome, ya no había 
nada que hacer en aquel intento de asalto al poder. Después de la 
división del PCV siguió con el PRV liderado por Douglas Bravo. 

En esta conversación me interesó escudriñar cómo veía aquellos 
momentos, esos años finales de la lucha armada, tan traumáticos, 
tan difíciles, la descomposición que engendró, los enfrentamientos 
entre los nuestros, entender cómo se produjeron esos fenómenos 
de percepción de la realidad, quizás de disociación para no acep-
tar el fracaso, cuando desde lo político y lo militar nos habían 
derrotado y sin embargo diversos grupos persistían en ese camino. 
Esa conversación me alimentó para escribir acerca de la derrota, 
al final del documento.

Hoy, lo percibo comprometido con esas comunidades humildes 
con las que convivió durante su paso por las guerrillas rurales en 
Lara, sintiendo que involucrarse en las luchas de las comunidades, 
acompañarlos, vale la pena y tiene mucha fe en estas iniciativas. 
Es muy crítico del proceso actual, esperando cambios reales que 
coloquen verdaderamente el poder en ese pueblo organizado, en 
esas comunidades. 

Winston Bermúdez se inicia en el destacamento 
dirigiendo una UTC 
Winston es otro de los pioneros de la lucha armada urbana. Su 
ingreso a los aparatos armados fue una consecuencia casi natural 
de su actividad política en el liceo, desde entonces pertenecía a la 
Juventud Comunista, ya en la Facultad de Ingeniería, se alista en los 
aparatos especiales. En estos inicios incorpora a Héctor Rodríguez 
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Armas,  proveniente de la Escuela Militar y quien pasó a tener 
mucho prestigio entre los combatientes.

Me relata como en el año 61 a raíz de la invasión a Cuba en 
Playa Girón, en la que participaron cerca de 1.400 hombres entre-
nados y comandados por la CIA, desde las residencias universitarias 
organizaron grupos para irse a luchar por esa revolución. Pero las 
fuerzas de la revolución cubana lograron el control de la situación. 

Winston entra directamente, por su experiencia, como co-
mandante de una UTC, la llamada UTC 4, y luego pasa a ser 
comandante de un pelotón del Livia. Su jefe era Alonso y luego 
Luis Correa. 

Winston permanece en el Destacamento hasta la operación del 
secuestro de los cuadros de la Exposición Cien Años de Pintura 
Francesa, en enero del 63, acción en la que es herido y cae preso 
cuando llevaba a cabo la devolución de los cuadros, tal como se 
relató en la sección anterior. Posteriormente, se fuga desde los 
tribunales, por iniciativa propia. De esos meses de clandestinidad 
cuenta: 

“Luego de la fuga desde los tribunales, llegué a la casa de Isaac 
Capriles, así, sin aviso, posteriormente estuve enconchado en 
la casa de El Rosal, de Gonzalo Sepúlveda, compartí muy 
gratamente ese tiempo con sus padres y su hermana, quien 
murió años después en un accidente de aviación en Las Azores 
con todos los integrantes de la Coral de la Universidad (UCV). 
Después estuve escondido en la casa de los profesores de Sarría, 
antes de irme a la guerrilla de Oriente”.

Posteriormente es enviado al Destacamento Guerra y Millán del 
Frente Manuel Ponte Rodríguez, siendo nombrado comandante 
de ese Destacamento.

Luego de la derrota promovía la salida insurreccional cívico 
militar pero con apoyo en las ciudades, fundamentalmente de los 
barrios, consideraba que la lucha guerrillera rural no tenía opción 
en el país; imaginaba que si en lugar de irse a las montañas todos 
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esos combatientes se hubiesen ido a vivir en los barrios de las gran-
des ciudades, viviendo allí, haciendo de ellos barrios controlados 
por la comunidad, habría sido otra historia.

Durante el gobierno de Hugo Chávez, trabajó en el Ministerio 
de Salud y Desarrollo Social con el ministro Gilberto Rodríguez 
Ochoa, en el ejercicio de la Coordinación General.

Winston es de los que se ganan a cualquiera en una primera 
conversación, por lo que inspira, el áurea, dicen unos, la energía 
dicen otros, la personalidad, otros más. 

Con Toñito

Sus dos hermanos mayores estaban relacionados con los aparatos 
especiales a través de Alonso a inicios de los 60. Toñito se incorpora 
posteriormente en el Livia, pero era “el muchacho de los manda-
dos” por su edad. Participa en una operación de hostigamiento que 
comandaba Eloy Rodríguez y desde entonces pasa a ser un com-
batiente en su UTC, aun cuando, me confiesa, -seguía haciendo 
los mandados. 

Lo transfieren al Destacamento Ángel Linares, y después de 
3 meses regresa al Livia, comenta: 

“Regreso al Livia y tengo como jefe a la Nena. Yo le contaba a 
Víctor Córdova que en mi casa me decían, - cuide a la Nena. 
Y me quedaba pensativo diciéndome, pero si es mi jefa...”. 

Y es que varias veces estuve en su casa, allí me llamaban la 
Nena, cuando estaba escondida en esos cerros donde me sentía 
más segura. Efectivamente Toñito estuvo en la UTC que yo co-
mandaba, pero tratábamos que en su casa no se supiera pues su 
mamá no quería que el hijo menor se metiera en este lio. Pero a esa 
vieja linda que sepa que no fui yo quien lo incorporó a la UTC. 

 Toñito, por un tiempo forma parte de la UTC 2, que yo di-
rigía y participa en las operaciones ya relatadas en que interviene 
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esta UTC, como fue el caso de la toma de la Misión Militar 
Norteamericana o el del ataque a la proveeduría militar. 

Toñito me cuenta que realizó acciones de hostigamiento en 
contra de la Embajada de Trinidad y de la residencia del Embajador 
inglés, junto con Gonzalo Sepúlveda y Fradique, en represalia por 
la entrega de guerrilleros a la policía venezolana, quienes aterriza-
ron en esa isla cuando secuestraron un avión. Con ellos participó 
en el reparto de alimentos de los camiones CADA, así como en 
la toma de la Polar (la más importante cadena de alimentos) en 
Los Ruices, donde recuerda a Gonzalo dando un mitin.

Alonso

Con Alonso hablé al final de este largo año en que escribía lo que 
aquí quedó. Comandante del Destacamento en el tiempo de mayor 
actividad, era para mí una conversación muy esperada. Adversa 
el proceso bolivariano desde sus inicios con mucha vehemencia. 
Conversamos. Hizo observaciones importantes a este escrito, que 
algunas asumí, él siempre ubicándose en un nivel de abstracción 
alto, y yo tratando de bajarlo a lo concreto, a que reviviera esa 
época, a mantenerlo allí. 

Alonso, lo sentí en aquel entonces, y lo confirmamos en las 
conversaciones de ahora con los combatientes, era un jefe recono-
cido, con buena formación política y militar; con habilidades para 
planificar y explicar los escenarios de las operaciones que se iban 
a realizar y la conducción directa de operaciones importantes, de 
alto impacto, todo lo cual afirmaba su liderazgo; en la fama que 
llegó a alcanzar el Livia había jugado el pulso de Alonso. En la 
organización de la retaguardia lo ayudaba mucho sus relaciones y 
su facilidad de involucrar a personas insospechables construyendo 
una red importante.

Hoy tenemos posiciones diferentes. Pero aquel pasado deja 
vínculos.
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Con Isaac, de la retaguardia

“En los pasillos de la UCV, los de la Facultad de Ingeniería 
que se comunicaban con los de Economía y con los pasillos de 
Ciencias, a veces se conocía al instante los detalles de alguna 
operación que apenas culminaba, y a veces se sabía de ella 
antes que se realizara…”.

Eso me expresaba Isaac Capriles cuando conversábamos de los          
errores de esa época, lo que él llamaba un exceso de liberalismo, la 
universidad era la zona de los “secretos tropicales”, la ausencia de 
medidas de seguridad que alimentó el sabor agrio de la derrota. Solo 
después se pudo apreciar el costo de las pifias de aquel entonces. 

Isaac Capriles, estudiaba Ingeniería en la UCV en el año 
60. Me cuenta que se inició en un grupo con el negro Romero, 
Winston Briceño, Pepe, Héctor Rodríguez Armas y Antonio 
Acosta conformando uno de esos aparatos especiales que se es-
taban organizando en ese entonces. Se enfermó y luego de su 
recuperación se incorporó a la retaguardia donde permaneció 
fortaleciendo esa actividad. Era uno de esos que cuando faltaba 
alguien ocupaba su puesto, de esos que ni sabían dónde estaba 
adscrito porque de todas partes lo llamaban para colaborar, o lo 
convocaban para acompañar en alguna misión. En una ocasión 
le pidieron colaborar en la organización de una unidad de hom-
bres rana, para cierto tipo de operaciones, donde estaban Acosta, 
Bernardo y Navarrito. 
Me contó que él había introducido o facilitado los contactos a 
muchos de los que luego fueron combatientes legendarios, como 
Héctor Rodríguez Armas, entre otros. Pero también introdujo 
a Fradique, el traidor, el delator, que hizo tanto daño cuando lo 
del caso Smolen y la destrucción del Livia. Isaac se lo presenta a 
Navarrito quien lo incorpora a esa unidad especial. Algunos vieron 
a Fradique como un fanfarrón, que preguntaba mucho, entrador, 
comunicativo y jactancioso, en efecto, quería saber todo. Al final, 
pasó a encabezar la lista de los grandes traidores de esa época.
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Cuando lo del caso Smolen, allanaron la casa de Isaac, éste se es-
capó por la parte de atrás y se escondió en casa de un familiar. Su 
familia logró sacarlo del país, llegó a París, luego a Praga, donde 
se encontró con Eloy y luego siguió a Bulgaria donde comenzó a 
estudiar, regresando a Venezuela en 1968, en pleno apogeo de la 
política de Pacificación.

Me encuentro con Alejandro Aguilar…

En una reunión decembrina en casa de Fernando Zago. Me cuenta 
que entra al Livia a través de Isaac Capriles, que su primer jefe fue 
Sánchez, recuerda haber participado en varias operaciones con 
Patrón (Ulises), también con Plutarco, con el Portugués, algunas 
veces con Gonzalo, con Lazar y Euclides. Muchas eran operaciones 
de rutina, sin grandes consecuencias. Más allá de la UTC donde 
lo asignaron conoció muy poco, pero sabía que uno de los jefes 
era Carmelo. 

Tenía una rotación o movilidad muy alta, iba de una unidad 
a otra o a operaciones especiales. De las operaciones, recuerda 
cuando me rescataron de la cárcel de mujeres en Los Teques, 
junto a dos compañeras más:

“Siendo de Los Teques conocía la zona muy bien y por ello me 
llaman para la planificación y participación en esa operación, 
era el chofer de uno de los vehículos, en el que te montaron a 
ti, y te llevé directo a una concha en la zona”. 

 Alejandro es detenido a raíz del caso Smolen, es de los com-
batientes contra los que se ensañaron en las torturas, por ser 
del primer grupo que cae preso, permanece 5 años en la isla de 
Tacarigua, cuando sale de prisión va a Moscú donde permanece 
año y medio regresando hacia el año 1971.

Hablando con “Pepe” y “Bernardo” en la Isla

Es Isaac Capriles quien me consigue estas reuniones con Pepe 
y Bernardo, en la Isla de Margarita, y aun cuando fueron 
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conversaciones separadas, Lo más importante es que, a pesar de 
todas las diferencias en relación al proceso político actual, Pepe 
se refirió a aquel pasado en términos de una época que vivió 
intensamente, de la cual no tiene de que arrepentirse, que era 
un grupo humano con valores, con mística, con ideales y que 
allí se forjaron amistades para siempre… y eso, para él, es muy 
importante en la vida. 

Pepe me contaba cómo en los inicios era difícil saber si se 
pertenecía al Livia o a los aparatos especiales, ya que participaba 
en ambos.

Formó parte del grupo que enviaron a Coro, para organizar 
la lucha armada en la ciudad, allí fue con Eloy Rodríguez, en la 
primera operación que realizaron se les complicó la situación y 
los ponen presos, a varios. Tres meses después se encontró con 
Eloy Rodríguez en la cárcel de Maracaibo, y allí siguió forjándose 
esa amistad enorme, me consta, donde ni las diferencias políticas 
posteriores hicieron mella, a pesar de lo explosivo de Eloy. De la 
cárcel de Maracaibo se fuga Eloy quien sale posteriormente al 
exterior. Pepe sale en libertad y también se va al exterior, a Brasil. 

Hablando con Pepe, me recordó algunos detalles de algunas 
operaciones como aquellos sucedidos en la operación de la toma 
de la Misión Militar Norteamericana, donde me precisó que iba 
en uno de los vehículos, como militar, y me aclara que eran cuatro 
vehículos, más el que se encontraba estacionado afuera de la sede, 
donde yo me encontraba. En uno de los vehículos estaba Alonso, 
comandante de la operación, vestido de teniente, y de acuerdo a 
lo que relató Bernardo, los otros que fungían de militares y que 
ocupaban los otros carros eran él y Eloy Rodríguez. Como chofer 
actuó también Fradique.

De la conversación con Bernardo, igual que tantos que estuvie-
ron en esos primeros años, me cuenta que inicialmente formaba 
parte de los aparatos especiales y luego del Livia, recuerda que 
cuando entró en el Livia fui su primera jefa y que después de una 
reorganización pasa a dirigir una unidad, ese recuento me deja con 
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la sensación que algunos acontecimientos en el tiempo no están 
claros para mí, pues de ser así, significa que pasé a comandar una 
UTC mucho antes del momento que yo estimé, pues Bernardo 
entra al Livia a principios del año 62.

Bernardo participa en la operación del asalto a la Misión Militar 
Norteamericana. Cae preso con lo del caso Smolen, sin embargo 
logra salir con ese primer grupo que liberan cuando estalla el 
escándalo de las torturas en la Digepol y se abren averiguaciones 
sobre ello. Luego, no participa más en la política. 

Fue una conversación cordial, donde sabemos que tenemos 
diferencia políticas, pero tenemos ese pasado allí, marcándonos 
a todos.

Algo importante de contar de la conversación con Pepe es que 
me manifiesta que aunque parezca contradictorio, desde aquella 
época tenía una cierta disconformidad contra las salidas violentas, 
aun cuando en aquel momento participaba de la lucha armada 
porque había un convencimiento en esa lucha, pero después ello 
se transformó en una actitud militante contra situaciones de vio-
lencia, que espera nunca se repitan en el país.

•••

Desde el inicio de la lucha armada, en la dirección político 
militar se tenían distintas visiones estratégicas, no solo entre los 
diferentes actores, el PCV, el MIR y otras organizaciones políticas 
o militares involucradas, también dentro del PCV que era el factor 
hegemónico en lo que respecta al Destacamento Livia Gouverneur. 
Aun cuando se tratará en las secciones que siguen, en particular 
la referente a la derrota, tan solo señalamos, aquí, esas visiones en 
pugna: la guerrilla urbana basada en operaciones de comando, la 
guerrilla urbana asociada a movimientos insurreccionales popu-
lares con o sin movimientos militares de las Fuerzas Armadas, 
la guerrilla rural como centro y foco en el marco de una guerra 
prolongada o de acciones de sabotaje. Y también estaba la corriente 
que se oponía a la lucha armada. A finales del año 64 el peso de 
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las guerrillas rurales inclina la balanza a su favor, y en ello juega 
las derrotas propinadas en la lucha urbana, donde el elemento de 
las delaciones fue un factor importante. Pero es entonces, cuando 
emerge otra visión, la del repliegue, en fin el desmantelamiento 
de la lucha armada. Sobre todo esto volveremos más adelante.

RECORDANDO A LOS COMPAÑEROS QUE YA NO ESTÁN

Del Livia, no puede escribirse su historia sin hacer memoria de 
aquellos combatientes que hoy ya no están con nosotros, que se 
quedaron en una parte del camino, algunos asesinados, otros des-
aparecidos, otros muertos en combate y otros que sobrevivieron 
a esa época pero fueron vencidos por alguna enfermedad. Hay 
compañeros de los que no hemos sabido más de ellos y de uno 
no pudimos confirmar su fallecimiento. Me refiero a Sánchez, co-
mandaba una UTC, un combatiente me manifestó que ya en los 
años 80 encontró a un amigo que le dijo que Sánchez se había ido 
para las guerrillas y que lo habían matado en un enfrentamiento 
en Yaracuy. No logré confirmar esa versión.

Alejandro, Eduardo y Alí

Alejandro Tejero, Eduardo Navarro y Alí Paredes, tres de los mu- 
chachos que conocí en Parque Carabobo cuando comencé a reu-
nirme con los grupos armados, introducida en el medio por Eloy 
Rodríguez. 

Los recuerdo porque los encontraba en Parque Carabobo y 
luego en los pasillos aledaños a la Facultad de Ingeniería, me lla-
maban la atención porque siempre tenían aquella mirada fuerte, 
penetrante, decidida, de guerreros. A mí me veían con curiosidad 
por mi aspecto aniñado de ese entonces, de hecho nunca me in-
vitaban a sus tertulias, que como jóvenes hacían. 

Ellos. Los que comenzaron a organizar todo, junto a otros; 
que en un momento estaban en Caracas y en otro en el interior 
del país, organizando la vanguardia o la retaguardia; en los apa-
ratos especiales o formando grupos de explosivistas. Ellos, muchos 
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salieron de esa cantera de combatientes que fue la Facultad de 
Ingeniería de la UCV. 

Alejandro Tejero, desaparecido, Eduardo Navarro, desapare-
cido, ambos fueron detenidos en Caracas, en Sabana Grande el 
11 de marzo de 1967, y desde entonces no se supo más de ellos, 
tan solo una información de que los vieron torturados en el cam-
po de prisioneros de Yumare en el estado Yaracuy; Alí Paredes, 
asesinado el 5 de abril de 1963, frente a su madre, cuando una 
comisión de la Digepol dirigida por el tenebroso capitán Vegas y 
Marco Sabino allanaron su casa. Han sido casos emblemáticos.

¡Pero son tantos!, ¡cuántos asesinados o desaparecidos!, más 
de dos mil, aproximadamente, entre 1959 y 1999, ha recopilado 
la “Asociación Bolivariana contra el Silencio y el Olvido”, esa que 
ha luchado contra viento y marea desde los inicios del proceso 
bolivariano para lograr justicia en muchos de esos casos. Hoy al-
gunos de sus miembros están presentes en la Comisión de Justicia 
y Verdad, creada recientemente por la Asamblea Nacional.

Cuando nos referimos a los presos, asesinados, desaparecidos o 
perseguidos, también vamos atrás, a la tragedia que vive la familia, 

             Alí José Paredes                Alejandro Tejero           Eduardo Navarro
             Asesinado, 1963                                Desaparecido 1967                    Desaparecido 1967

23. Los muchachos de Parque Carabobo: Alí, Alejandro y Eduardo
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la historia no visible, vidas trastocadas, familias separadas, niños o 
niñas creciendo sin el padre o la madre a su lado, vidas extraviadas.

Y del Destacamento Livia Gouverneur, recordamos también en 
estas páginas a Ramón Ferrer, el Campesino, a quien le montan 
un laboratorio, le siembran un atraco a un banco y allí lo asesi-
nan; Luis Fernando Vera asesinado, deja escrito en la pared con 
sangre “estoy herido y rendido”. Daniel Mellado, muerto en una 
operación de explosivos y, muertos en combate en las montañas: 
Héctor Rodríguez Armas y el español Sanz. 

Vencidos por una enfermedad: Carlos Eloy Rodríguez, Gonzalo 
Sepúlveda, Luis Correa, David Salazar, Santiago Báez, Enrique 
Vásquez, David Madero, el gato Salazar, Nelly Pérez, de quienes 
supe de su fallecimiento: Pancho Toro y luego de Alonso Palacios.
Ramón Ferrer (el Campesino)
Siento que debo escribir sobre Ramón Ferrer, Ramoncito o el 
Campesino, el más joven de los combatientes, 15 años tenía cuan-
do lo conocí, activo, arrojado, noble. Y debo escribir porque con 
él hay una deuda, porque la policía le montó una trampa, todo un 
laboratorio, y lo asesinaron simulando un asalto a un banco, que-
dando como un delincuente. Parte de su familia le dio la espalda. 
Eso sucedió en el año 1980.

Los montajes ya se hacían desde entonces. No es una exclusivi-
dad de las comunicaciones del siglo XXI, tal como el montaje de 
la plaza central de Trípoli, al estilo Hollywood, en Libia en el año 
2011, trasmitiendo en línea al mundo una mentira, apoyándose 
en estas tecnologías de la información. 

En aquel entonces la PTJ montó su muerte, estaba escrita. Fue 
un ajusticiamiento. Hay una deuda con él. 

¿Quién es él? Se inicia en la guerrilla urbana en el Destacamento 
Livia Gouverneur en el 1961, tendría 15 años, de una familia 
humilde, fue uno de los combatientes más activos y valientes, 
formábamos parte de la misma UTC y creo que participó en todas 
las operaciones donde yo intervine, manteniéndose en la lucha 
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armada urbana por varios años más, luego del descalabro del Livia 
a finales del 64.

Solidario y leal, se olvidaba de sí mismo como en aquella oca-
sión cuando se interpuso entre la bala y mi persona, cuando nos 
enfrentamos a una patrulla de la Digepol, en ese episodio  que se 
cuenta en detalle en la sección IV, al interceptarnos una patrulla 
en la avenida La Salle, esa que parte de la plaza Venezuela hacia 
el norte de Caracas. 

Años después a la debacle del Livia, siendo un combatiente 
muy buscado por la policía, decidieron sacarlo a Europa. Llegó 
a Suecia y en pocos años, unos 8 años, aprendió el sueco, cursó 
lo equivalente a la primaria, al bachillerato y comenzó a estudiar 
Ingeniería de motores graduándose como Ingeniero, incluso co-
menzaba a cursar la carrera de matemáticas cuando se le metió 
en la cabeza regresar al país en el año 1979. Todo eso transcurre 
en un país extraño, con un idioma extranjero, lo que revelaba una 
inteligencia excepcional y una sed de conocimientos. Hablamos 
una vez por teléfono y le pedí que no regresara, pero finalmen-
te un personero importante del MAS (partido Movimiento al 
Socialismo) vinculado al gobierno de la época lo animó a venir y 
logró su ingreso legalmente. Y vino con su compañera, una fin-
landesa, Marja, muy inteligente, sensible y solidaria, con la que 
forjé una amistad entrañable. 

24 El Campesino, Ramón Ferrer



132

Ramón encontró fácilmente trabajo por los estudios que había          
realizado y la formación que había adquirido, igual su mujer Marja, 
graduada en una carrera universitaria una mezcla de economía 
y tópicos de ingeniería. Ramón pudo elegir entre varias ofertas, 
Se inicia en el cuerpo de Bomberos, poco después comienza a 
trabajar en la Pepsi-Cola, allí comienza toda esa historia, los jefes 
de seguridad eran ex petejotas y un día viernes sale en misión de 
trabajo. Al día siguiente, el 14 de junio de 1980, aparece aquella 
versión, una página completa en los diarios de Caracas, muerto 
en un atraco a un banco, relacionándolo además con Kojak, un 
delincuente fuertemente buscado en esa época, y que junto con 
otros… habían escapado en medio de la balacera.

En la noticia reseñada, en entrevista con un comisario de la 
PTJ en El Universal, el 15-06-80, éste señala al final de su decla-
ración: - … la justicia puede que tarde, pero de que llega, llega, 
luego… el punto final, así terminaba su declaración este alto jefe 
de la policía, una frase aparentemente sin sentido, pero que yo la 
entendí perfectamente. 

Ramoncito, desde su ingreso al país, se estaba presentando pe-
riódicamente en la PTJ, subestimando el hecho que allí le atribuían 
la muerte de dos petejotas en los años 60, eso cavó su tumba. Si 
de algo pecó fue creer que podía vencer en ese pugilato en que se 
metió. Quiso ser más vivo que ellos y se estrelló.

Tengo un conocimiento detallado del caso no solo por una 
amistad forjada a prueba de todo, sino porque en esa época me 
había divorciado y compartía un apartamento con Ramoncito y 
su compañera Marja. 

Recuerdo que el día siguiente a ese en que lo asesinaron me lla-
maron muy temprano para darme la noticia y sugerirnos que nos 
escondiéramos mientras todo se aclarara, pero allí nos quedamos, 
Marja y yo para atender lo que fuese y lo de su entierro. Era tan 
evidente la patraña, que una vez conseguido su objetivo no allanaron 
el apartamento, ni para disimular. Nunca nos allanaron, y al entierro 
ni siquiera se acercaron, ¿extraño?, sí; más cuando aseguraban que 
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era cómplice del delincuente más buscado en el país. Luego llegó la 
información, vaga, que apuntaba a un ajusticiamiento.

El Campesino, solidario, capaz de arriesgar su vida por otros, 
hecho y moldeado por esa lucha dura, en la que se inicia casi 
niño, de una inteligencia excepcional, sin embargo cayó en una 
trampa mortal. 

Te recordamos y te admiramos, los que creímos en ti. Y que tu 
nombre se añada al memorial de los asesinados y desaparecidos de esos 
años de lucha, ese memorial que algún día, debe ser realidad.

Solo quisiera que sus dos hijos lean estas líneas, los busqué y no 
los encontré.

Luis Fernando Vera Betancourt (Plutarco)

Visité a Esther, su esposa, para oírla y ver sus recortes de periódicos 
de la época de la lucha armada, aquellas de Plutarco. 

De nuevo sentí la tragedia de los que estaban en el entorno 
afectivo, familiar, de nuestros compañeros asesinados. Marcados 
de por vida.

No se trataba de unos cuantos recortes de periódicos, tiene 
un cuarto lleno de recuerdos, periódicos, cartas, todo meticulosa-
mente organizado, con sus fechas, protegidos en fundas plásticas 
y luego en sus carpetas, y cajas y más cajas organizadas y por or-
ganizar, un trabajo de años, me contaba que visitaba la Biblioteca 

25. Luis Vera Betancourt
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Nacional para revisar y a revisar. Me comunicó su angustia de 
lo que pudiese pasar con todo aquel tesoro de recuerdos, cuando 
muriese. Una colección de recortes de periódicos, de revistas, de 
fotos, increíble, casi que no lo podía creer, no solo de Plutarco, 
sino de todos los asesinados en la lucha armada, y también de 
los delatores. Aquello me conmocionó, como un sacudón que lo 
deja a uno sobrecogido.

Hablando sobre Plutarco, me decía Esther:

 “Era muy callado, muy discreto, solo después, y más que todo 
en esta época de Chávez, comencé a conocer en todo lo que él 
estaba, en lo que estaba metido, yo lo imaginaba, pero nunca 
preguntaba, lo apoyaba porque sabía que eso, su militancia 
política, era importante en su vida, además que también 
compartía esos ideales. La vida era difícil. Luego que no pudo 
asistir más a su trabajo porque lo estaban buscando, teníamos 
una situación económica muy difícil, más cuando nacieron 
los morochos, tuve que mandar al primero, a Naro que nació 
en el 62, a casa de mi suegra en Maturín, porque no podía 
con todos (…)

La primera vez que cayó preso se fugó al poco tiempo. La po-
licía me fue a buscar al Hospital Clínico, de la UCV, donde 
trabajaba, me dijeron que era para que lo despidiera porque 
iban a hacerle un traslado. Y cuando llegué a la Digepol me 
dejaron detenida por una semana, fue allí que me enteré que 
se había fugado. Después supe que al fugarse llegó a la casa de 
unos camaradas, estaba muy golpeado por las torturas, allí 
lo curaron y se encargaron de él. Lo vi al mes, me llevaron a 
verlo con todas las precauciones, estaba aún muy golpeado. 
Lo volví a ver una vez más, y esa fue la última, cuando me 
llevaron vendada a un sitio más lejano y se despidió de mí 
dándome unas margaritas.

Y el gran dolor, cuando lo mataron, él dejo escrito en la pared, 
“estoy rendido y herido”, y así y todo me lo mataron”.
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De sus compañeros de lucha, tomamos este testimonio de 
Winston Bermúdez: 

“Estudiante de la Facultad de Derecho, trabajaba a su vez 
en los Tribunales Militares ubicados en La Planicie. Pasa 
a ser comandante de una UTC del Livia. Luego de octubre 
del 64, cuando es desmembrado el Destacamento, es envia-
do al Frente Manuel Ponce Rodríguez en Oriente, y al poco 
tiempo vuelve a Caracas, para reorganizar la lucha armada 
en la ciudad, comandando el Destacamento César Augusto 
Ríos. Posteriormente pasa a ser comandante de la Unidad de 
Sabotaje, cae preso el 21 de marzo del 67 siendo salvajemente 
torturado y logra fugarse el 9 de abril incorporándose nueva-
mente a su puesto de combate. Siendo delatado por otro de los 
traidores, Adolfo Meinhard Lares, el 25 de agosto de 1967 
en un enfrentamiento con más de 80 policías son asesinados, 
pues se habían rendido, Luis Fernando Vera Betancourt y 
Eleazar Fabricio Aristiguieta, en el Barrio El Nazareno de 
Petare, en una arremetida donde unas horas antes habían 
asesinado a Félix Faria Salcedo y unos días atrás a Emilio 
Segundo Michineaux”.

Héctor Rodríguez Armas (Care’loco)

Como ya se ha hecho referencia, Héctor fue una pieza clave de 
la organización y formación de los aparatos especiales de los 60. 
Care’loco le decían, quien pasa a tener un papel destacado dentro 
de las FALN donde, siendo militar y con aptitudes para la guerra 
y lo político, jugó un rol importante en la formación de los com-
batientes y en la organización de los comandos.

Winston Bermúdez expresa, recordando a Héctor: 

“Héctor estudiaba Ingeniería en un año superior y lo busqué 
porque me informaron que un estudiante revolucionario y 
que había sido oficial de las Fuerzas Armadas quería hacer 
contacto con nosotros. Hice contacto con él, estuvimos hablando 
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y me planteaba repetidamente que la lucha armada, con la 
participación de militares de izquierda era la vía para cambiar 
el cuadro político, que estaba reuniendo gente para levantarse 
en armas contra el gobierno. Hablamos mucho de lo ideológico 
y al final me manifestó que estaba planificando la toma de la 
Escuela Militar como un detonador en el medio militar. Era 
alguien con mucha audacia y carisma. Lo puse en contacto con 
los mandos superiores y luego supe que se había conectado con 
la dirección militar del PCV participando en la organización 
de los aparatos especiales y que ascendió muy rápidamente.

Seguíamos en Ingeniería y nos hicimos muy buenos amigos, 
en lo personal era muy disciplinado y valiente. Me convocó 
para participar en algunas operaciones que le encomendaban y 
que dirigía. Aprendí mucho de él. Su accionar era impecable. 

Pienso que para quienes iniciamos el Livia fue un instructor 
importante. Nos enseñó técnicas de lucha armada urbana, 
éramos como 15 sus alumnos, salíamos en excursiones, hacía-
mos ejercicios físicos y militares, incluso hasta ejercitación en 
submarinismo en Cata”. 

Por dos vías, de dos combatientes, me llega este relato: Héctor 
realizó la primera operación de enfrentamiento contra los gringos, 
cuando colocó una bomba de bajo poder explosivo en la Embajada 
Americana en Caracas, como respuesta a la agresión de EEUU 

26. Héctor Rodríguez Armas
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a Cuba, en enero de 1962. Con la excusa de buscar información 
sobre estudios en los Estados Unidos en la biblioteca, entra a la 
embajada, se queda un rato en la biblioteca, antes de irse pide ir 
al baño, en ese momento un funcionario le registra el maletín y 
pasa sin problemas al baño; él llevaba amarrado unos cartuchos 
de dinamita en el cuerpo, después de colocar los cartuchos con 
el dispositivo de tiempo ajustado para explotar en la hora de des-
canso del almuerzo, se retira normalmente. Como estaba previsto 
el dispositivo explotó, sin daños a personas. 

Héctor cae preso a raíz del abortado levantamiento en La 
Guaira a inicios del 62 y después de unos meses de encierro se 
fuga del retén del Junquito. A lo largo de esa época se ejecutan 
distintas operaciones militares y financieras con resultados diver-
sos. En una de ellas, en Barcelona, Héctor cae herido y pese al 
esfuerzo de sus compañeros por rescatarlo, es capturado; es llevado 
a Caracas e internado en el Hospital Militar de donde semanas 
después se fuga bajando con una cuerda desde el piso 10 o 12, 
gracias a la ayuda externa. 

Héctor sale a China en septiembre del año 63 por nueve meses, 
hasta marzo 64, como parte de un grupo donde están Tejero y 
Alonso, entre otros. Cuando regresan, Héctor parte al frente José 
Antonio Páez, muere en combate el 15 de septiembre del 64, en la 
forma como se podía prever que iba a morir por su manera de ser, 
muy osado, muy arriesgado, muy valiente. Según un relato que 
hizo uno de sus compañeros de la guerrilla a Eloy y a Briceño, a 
principios del 2002: 

“Un grupo pequeño de combatientes con Héctor como jefe 
emboscaron a una patrulla dominando la situación, Héctor 
se lanzó a descampado para obligar a los soldados a entregar 
las armas, pero lo que no sabía era que más atrás venían otros 
soldados que al ver la situación dispararon, se armó un tiroteo 
y es abaleado y muere en el sitio”. 
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Winston Bermúdez ya me había dicho que muchos pensaban 
que Héctor iba a ser uno de los grandes jefes guerrilleros de la 
lucha armada, y había quedado allí, muerto, a pocos meses de su 
incorporación en el Frente.

Fue una pérdida considerable. Tenía liderazgo y se había ga-
nado el respeto de los otros. Pasó a formar parte de los legenda-
rios, aquellos que inspiraban seguridad o confianza en cualquier 
operación. O como me decía Eloy cuando nos topábamos con 
Héctor en aquellos pasillos de la universidad en el año 62 - ese 
carajo sí que es arrecho, y yo me le quedaba viendo.

Carlos Eloy Rodríguez (Aníbal)

Eloy, de los forjadores de este ejército, de los soñadores de Parque 
Carabobo, estudiante de Ingeniería, es de esa camada que moldearon 
a los primeros combatientes y los primeros organismos armados. 
Mi primer jefe, con él me inicié y con él participé en ¿cuántas 
operaciones?, creo que en casi todas estuvo allí. Solidario, valiente, 
audaz, apasionado, daba siempre el ejemplo. Un cuadro político y 
militar, formado en la lucha misma. Planificador y ejecutor. Siempre 
examinando todos los escenarios en cualquier confrontación, todos 
los detalles, y todas las respuesta en cada uno de ellos. Pendiente 
del estado anímico de cada combatiente. 

A Eloy se lo lleva una larga y penosa enfermedad el 7 de abril 
del 2008, pero al menos vivió este proceso bolivariano que debe 
haberle dado una paz necesaria en esos últimos años, por los que 
cayeron en la lucha, a los que siempre se refería. Eso me consta 
por las muchas conversaciones que sostuvimos sobre el proceso.

Eloy, cuántos momentos de peligro, de persecución, de par-
ticipación en tantas operaciones militares, un sobreviviente de 
esa época. 

Hablar de mi vida en la lucha armada es hablar de Eloy 
Rodríguez. Hoy hurgando en la memoria me di cuenta que Eloy 
siempre había jugado algún rol en mis años en la lucha armada, 
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siempre estaba allí, desde mi época del liceo Andrés Bello, donde, 
por cierto, yo estudiaba con Blanca su novia y luego su primera 
esposa, mi amiga y compañera de estudios.

Fue de los pocos que no cayeron presos cuando destruyeron el 
Destacamento Livia Gouverneur a raíz del caso Smolen a finales 
de 1964, fue delatado en esa coyuntura y pasó a ser una de las 
personas más buscada por la policía. Eloy, siempre radical, en y 
después de aquellos años. 

Isaac Capriles cuenta: 

“En casa de Antonio Acosta se decide dar una despedida a 
varios camaradas que se iban a Falcón a fortalecer la base de 
apoyo en las ciudades, entre ellos Eloy y “Pepe”. En Falcón 
los ponen presos después de varias operaciones y los envían 
a Maracaibo, desde allí Eloy informa que tiene un plan de 
fuga y me envían a Maracaibo en un carro para encargarme 
de la logística y la retaguardia; sin embargo se fuga por sí solo 
cuando lo llevan a un hospital y desde la camilla, cuando ve 
la oportunidad, se para y arranca a correr perdiéndose en un 
barrio. “Pepe” salió legalmente y se fue al Brasil. A Eloy poco 
tiempo después lo sacan al exterior, estableciéndose en Praga 
por unos años”.

Del extranjero, refiere Raúl, su hermano: 

27. Eloy Rodríguez 
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“… nos encontramos en Roma un día del mes marzo del año 
1966 donde él había ido a parar después de su espectacular fuga 
de la cárcel de Maracaibo. Yo venía al exilio después de haber 
permanecido preso desde el año 1964 por lo del secuestro de 
Smolen. Eloy me recibió en el aeropuerto Fiumicino. Fui con 
Eloy a Florencia donde él vivía en una pequeña    habitación, 
al llegar allá conversamos y al cabo de varios días nos  plantea-
mos la necesidad de ir a Roma para mantener el contacto con 
otros camaradas que venían llegando de Venezuela, exilados 
también. Logramos alquilar entre varios un apartamento en 
el Barrio Latino frente al mercado en la Vía Dei Latine, allí 
vivíamos hasta que un grupo de fascistas italianos comenzaron 
un acoso contra nosotros porque decían que estábamos reci-
biendo allí a guerrilleros  venezolanos que venían expulsados 
del país. No pudimos permanecer mucho tiempo en Roma 
y tuvimos que emigrar hacia los países socialistas, a Praga, 
buscando la solidaridad internacional. Eloy logró ubicarse 
para estudiar en la Universidad haciendo primero un curso de 
idioma Checo. Yo tuve que irme para Alemania y trabajar en 
un complejo petroquímico como aprendiz para sustentarme. 
Eloy y yo nunca perdimos la comunicación y muchas veces 
viajaba a Praga donde nos encontrábamos y compartíamos. En 
Praga tuvimos el privilegio de vivir la “Primavera de Praga”, 
sofocada con la invasión de las tropas del Pacto de Varsovia 
cuando los tanques soviéticos tomaron la ciudad en un abrir y 
cerrar de ojos. Impresionante la fila de tanques que entraban 
a la ciudad durante todo el día por el aeropuerto, por tierra ni 
se diga. En pocas horas toda Checoslovaquia estaba tomada 
por las fuerzas militares soviéticas.

Eloy se casa en Praga con su novia de toda la vida, Blanca, 
y regresa a Venezuela en el año 1969, yo lo hice unos meses 
después. 

Cuando llegué a Venezuela, las guerrillas estaban práctica-
mente derrotadas y la “Política de Pacificación” se aplicaba 
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con una mano, desatando a su vez una cruenta represión con 
la otra mano”.

De nuevo en Caracas, encontré a Eloy en el año 1970 cuando  
decidimos estudiar la carrera de Computación en la Universidad 
Central de Venezuela. 

Eloy apoyó el proceso bolivariano con su apasionamiento de 
siempre, consecuente con sus ideales, y vivió los primeros años 
de esta revolución sobrellevando que un familiar cercano, militar, 
apareciese arengando en la plaza Altamira, en aquellos días difíci-
les en que los militares golpistas armaron en esa plaza su tarima, 
en esa plaza donde se consumieron como una vela prendida. Y 
conmigo expresaba todo su dolor, se sentía muy golpeado, era 
tristeza, ¡cuánta tristeza! 

Una amistad de toda una vida, hasta que fallece por una pe-
nosa y larga enfermedad en abril del 2008, acompañado por su 
compañera de entonces Carmen Angulo, con quien compartió 
parte de su vida. Un día antes de su muerte fui a visitarlo y sentí 
que nos estábamos despidiendo, allá en el Hospital Universitario. 
Por lo último que me dijo, aprecié cuanto afecto sentía por mí.

Daniel Mellado, una pérdida en una operación de comando

Esta operación tenía como objetivo volar una avioneta de la Misión 
Militar Norteamericana que se encontraba en el aeropuerto de La 
Carlota, en Caracas, colocándole un explosivo. 

En la planificación se veía como una operación sencilla, la 
ejecutaron tres combatientes que iban en un carro, Winston, 
Daniel y otro. Se estacionaron en la autopista del Este, frente a 
La Carlota a pocos metros de la avioneta, mientras el chofer se 
quedaba en el carro, otro cortaba con cizalla la cerca y Daniel 
entraba a colocar la bomba que debía montar en la avioneta y 
luego accionar el dispositivo de tiempo, colocándole los minutos 
suficientes para regresar al carro.
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Desde fuera en el carro sintieron la explosión sin creer lo que 
oían y veían, sin atreverse a irse, pero pasado algún tiempo y 
al ver la magnitud del desastre y ante la proximidad de sirenas, 
optaron por partir. Daniel había realizado cursos de explosivos, 
pero quién sabe, puede haber manipulado el explosivo después 
de pasar el swiche, o puede haber fallado el dispositivo del tiem-
po, quién sabe, con la voladura todo quedó en la noche oscura 
envuelto en llamas. Su nombre, Daniel Mellado, pasó a ser el 
nombre del pelotón donde estaba la unidad táctica de combate 
a la que pertenecía.
El español Sanz
Juancito. Al principio integraba los aparatos especiales y por muy 
poco tiempo se mantuvo en la guerrilla urbana, realizando una serie 
de operaciones. Finalmente va a las guerrillas de Oriente, al Frente 
Ponte Rodríguez, exactamente al Destacamento Guerra y Millán 
comandado por Winston Bermúdez, quién refiere que Sanz y otro 
guerrillero realizaban un recorrido por la zona, éste último regresó 
informando que se habían topado con unos efectivos del ejército 
y que Sanz, osado y valiente como era, abrió fuego y los efectivos 
respondieron al ataque resultando muerto. 

Enrique Vásquez (el Chivo)

Valioso compañero, aguerrido combatiente del Destacamento Livia 
Gouverneur, ya fallecido hace unos años, pero… César Vargas quiere 
ocupar este espacio con evocaciones de Aura Rosa Vásquez, la madre 
de Enrique, que es el mejor homenaje al Chivo: 

“Aura Rosa murió hace poco, en diciembre del año pasado, a 
los 99 años. Mujer humilde y revolucionaria del Barrio Los 
Alpes del Cementerio, donde vivió toda su vida. En los años 
60 Aura Rosa era una de las madres del barrio que siempre 
nos daba apoyo, ánimo y protección. Fue una mujer combativa 
y pilar importante de nuestra retaguardia. 
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Recuerdo cuando realizábamos repartos de alimentos en Los 
Alpes del Cementerio, con camiones que arrebatábamos a 
Cada, una cadena propiedad de Rockefeller,.. ella nos espe-
raba con la gente amiga de la zona y escondían los alimentos 
en caletas debajo del piso de madera de sus casas, mientras 
los cuerpos represivos disparaban hacia el cerro, y tomaban 
el barrio en busca de sospechosos, tratando de recuperar los 
alimentos repartidos entre la comunidad. 

Fue una víctima permanente del atropello policial durante 
la represión de aquellos años. Vivió un momento muy difícil, 
cuando una madrugada la policía allanó su casa en busca de 
Enrique, quien no estaba allí pero encontraron a su hermano 
Juan Ramón, a quien encañonaron en la cabeza y después de 
golpearlo salvajemente lo sacaron y le hicieron disparos rasantes 
a la cabeza contra las paredes de la casa, pero ni siquiera así 
lograron amedrentarlo ni sacar una sola palabra de delación. 

Aura Rosa fue enterrada en el Cementerio General del Sur, 
allí descansan sus restos y donde quiera que se encuentre nos 
recordará como sus hijos, “ los muchachos de las FALN” cuando 
por allí pasábamos saltando por encima de las tumbas del 
Camposanto para evadir el cerco policial, después de tomar 
el barrio. Juan Ramón me dijo que Aura Rosa murió con la 
tranquilidad y sonrisa de siempre y la alegría de haber vivido 
una vida de sueños y esperanzas, de trabajo y de combate”.

Santiago Báez

Es Winston quién lo recuerda:

“Santiago, un camarada que vivía en el Cementerio, excelente 
chofer y muy buen mecánico, dadas estas dos facetas se puede 
adivinar lo importante que resultaba para la organización. 
Tenía un taller en la parte final de la Nueva Granada y 
realizaba trabajos de camuflaje en los carros. Era muy soli-
citado desde otros destacamentos para operaciones donde era 
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crítico el chofer y en ocasiones se cedía por un cierto tiempo. Por 
ello participó en muchas operaciones en otros destacamentos. 
Fallece en el 2007”.

Edgar Salazar (Mario o el Gato)

Winston Bermúdez cuenta: 

“El Gato, como todos lo llamaban, era un combatiente muy 
leal, participó conmigo en casi todas las operaciones que hicimos 
cuando estábamos en el Livia, era muy misterioso, y valiente, 
así como muy enamorado. Era casi mi guardaespaldas, ge-
neralmente me cubría en las operaciones. No supe más de él 
desde que me fui de Caracas.

Posteriormente cuando se dio el cese de la lucha armada, se 
fue a Margarita, se dedicó a la pesca, era antes que nada un 
margariteño de pura cepa, y murió en los primeros años del 
2000, no recuerdo la fecha exacta”.

Gonzalo Sepúlveda (Lorenzo)

Lorenzo lo llamaban. Jovial, siempre sonriente, risa fácil, siempre 
estaba con Alonso; era, como Isaac, hombre clave de la retaguardia, 
de esa organización bien aceitada. Estuve enconchada en su casa en 
El Rosal y en la de su tío en El Bosque. Él y su hermano ayudaban 
en la movilización de armamento, de personas e incluso algunas 
veces hacían de chofer en algunas operaciones y hasta suplían a otros 
combatientes en algunos casos. Posteriormente Gonzalo ingresa a 
una UTC. Participa en la operación del secuestro de Smolen.

Cuando cae preso, en la oscura noche de octubre, lo torturan 
de forma brutal, una compañera de la retaguardia que había sido 
detenida, me contó las torturas que le hacían, pues la llevaron 
a presenciar una sesión y estaba Gonzalo; solo repito lo que me 
dijo al final, -pensé que ese muchacho no soportaría las torturas, 
pero palo d´hombre. 
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En la isla de Tacarigua, era de los que a todos le caía bien; al 
salir de prisión varios años después se incorpora activamente en 
el UPA, en la campaña electoral, incluso era candidato a concejal 
en Petare, allí militaba con varios camaradas de la lucha armada 
de los años 60, que se integran en ese trabajo. 

Siendo ingeniero químico, se incorpora como profesor en la 
UCV, en la Facultad de Ciencias, era talentoso e innovador, siem-
pre con planes que nunca se dieron en una estructura tan resistente 
al cambio como es la universitaria, a veces lograba una fracción 
de sus sueños. La palabra que lo define es esa, soñador, siempre 
estaba en las nubes. 

Reencuentro a Gonzalo después que nace mi hijo Alfredo, 
en ese entonces yo estaba en proceso de divorcio. Luego fue 
mi compañero por 10 años, y nació mi segunda hija, Chelina. 
Gonzalo fallece tras una penosa enfermedad en septiembre 2002. 
Acompañado de su esposa, sus hijas y su hijo.

Algo que pude constatar, en este hurgar en la memoria, es que 
nunca hablamos de esa época del Livia.

Buscando a Nelly (Valentina)

En los últimos años nadie me daba razón de ella. Perdí su rastro, 
más de una vez trataba de localizarla por las redes sociales. Quizás 

28. Gonzalo Sepúlveda, 1974 
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pude haber hecho más, pero entre esa cotidianidad que nos come 
las horas y esa dinámica de los últimos años, no llegué a tiempo. 

Cada vez que preguntaba por Nelly sentía temor de una res-
puesta que casi adivinaba: -Nelly murió. Porque lo último que supe 
era que había sufrido un ACV, y que la habían pensionado en la 
UCV, donde trabajaba, por los problemas de salud. 

Y el 23 de agosto de 2013 conversando con Isaac Capriles, le 
pregunté por Nelly, llamó por teléfono a Carmen Vergara y le 
contestó: -Nelly murió hace tres años. En el 2010.

Nelly, compañera durante la lucha armada. Aun cuando es-
tábamos en UTC diferentes, era muy frecuente encontrarnos en 
operaciones y nos entendíamos bien en esas acciones de comando. 
Si todo salía bien, estaba feliz, pero en caso contrario, era muy 
severa cuando se cometía un error, no lo perdonaba.

Nelly, estudiante de Ingeniería, fuimos, creo, las primeras 
mujeres del Destacamento, ambas muy comprometidas, con un 

29. Mi compañera de lucha, Nelly Pérez 
Diario El Nacional (detalle) 14-09-67
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mismo proyecto de vida, la revolución. Estudiosa, con formación 
política, era un cuadro de la revolución.

Durante los años que estuvimos en la lucha armada urbana, 
era mi única amiga, siempre nos encontrábamos en la universi-
dad, y cuando pasé a la vida clandestina coincidimos en muchos 
momentos, cuando había una operación de por medio o en algún 
otro tipo de actividad y siempre nos quedábamos conversando. 
Participamos, ambas, en muchas operaciones, siempre estábamos 
en sintonía, al igual que con Eloy y Ramón, bastaba vernos.

Mostró su entereza cuando caímos presas, a raíz del caso 
Smolen, por su altivez, su actitud, su desprecio hacia los policías 
y a quienes delataron, me decía que no sabía quiénes eran peores, 
si los policías o los delatores. Sufrió mucho, pero mucho, por las 
traiciones inesperadas de gente que admiraba, que se quebraron 
ante la tortura, que se derrumbaron, y concentraba su desprecio 
en ellos. Pienso que quedó muy afectada. En la prisión a veces se 
molestaba porque yo no quería tocar ese tema, quería olvidarlo, 
aquellos días de la Digepol, las torturas, los delatores, ahogaba 
todo con mi almohada. Ella me decía que teníamos que tenerlo 
presente en cada minuto de nuestras vidas. Era así, implacable. 
Nos rencontramos en Caracas, a mi regreso del exilio, siempre 
estaba tejiendo el hilo de las delaciones, tratando de desatar nudos. 

Y era a su vez muy dulce y solidaria. Allá en la cárcel, cuando 
alguien se enfermaba era muy solícita y pendiente. Muy habili-
dosa, enseñó a más de una a coser, a cocinar, a hacer cosas útiles, 
y en lo referente al cumplimiento del horario, a los cursos, a los 
estudios competíamos en quién era más estricta. 

En prisión pintaba. Cuando quería pintar era porque no estaba 
bien, entonces siempre alguien la sustituía en sus tareas cotidianas.

Luis Correa (Gregorio)

Fue comandante del Destacamento César Augusto Ríos, del 
Destacamento Ángel Linares y posteriormente del Livia Gouverneur, 
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también comandante de la Brigada Uno; por todo ello quizás era 
en vida la memoria más completa de la Brigada, de esa época. 
Tenía poco trato con los combatientes, quizás por su concepción 
de la clandestinidad, delegando en los comandantes de pelotón o 
de destacamento las tareas. En general los combatientes nos en-
contrábamos con los comandantes de destacamento al momento 
de las operaciones, pero en mi caso no recuerdo haber participado 
con Correa en alguna operación. Jugó un papel importante en este 
periodo. Su libro FALN Brigada Uno (6), publicado en 1973 devela 
el descalabro del Livia, es un libro que tiene dos trasfondos, el caso 
Smolen, centrándose en las delaciones, y su vida en los mismos 
momentos, estudioso de ese expediente del caso Smolen saca a la 
luz ese pedazo con momentos oscuros del final del Destacamento, 
en su ocaso. 

Luis cae preso a finales del año 64, semanas después de aquella 
redada en que destrozan al Livia, y permanece preso hasta enero 
del 65 cuando sale en libertad y va a México, de allí a La Habana 
y luego a Cúcuta, para entrar al país, cayendo preso en ese intento. 
Lo expulsan y va a Checoeslovaquia donde permanece por un 
tiempo antes de regresar a Venezuela. Todo esto narrado en su 
entrevista en el libro de Agustín Blanco(7). Durante el gobierno 
del Presidente Chávez se desempeñó como jefe de seguridad de 
PDVSA. Fallece por una enfermedad el 25 de marzo del 2010. 

LA COMISIÓN DE LA VERDAD

En los últimos años, siempre que veía a Raquel Castro, vecina mía 
y compañera en la cárcel, en el cuartel San Carlos, le preguntaba 
por ese arduo trabajo en el que se había comprometido: conocer la 
verdad y lograr justicia por los muchos asesinados y desaparecidos 
desde los años 60. Uno de ellos, su esposo César Augusto Ríos.

Por Raquel conocí de ese trabajo titánico, realizado contra 
viento y marea en los primeros años de la década 2000. 
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Hay que reconocer el trabajo de los integrantes de la Fundación 
Capitán Manuel Ponte Rodríguez, que lograron tener como sede 
el cuartel San Carlos después de muchos esfuerzos de tantos y en 
particular de Paul del Rio, y del Frente de Familiares que desde 
que comenzó este proceso, la revolución bolivariana, han estado 
luchando tratando que se haga justicia, una comisión que ha estado 
formada por un grupo de familiares y amigos de los desaparecidos 
y de los asesinados en esas luchas de los años 60 en adelante; a 
José Vicente Rangel que aupó y apoyó, bajo su Vicepresidencia, 
la creación de la Asociación Bolivariana contra el Silencio y el 
Olvido, acompañando todos esos procesos.

Sin embargo, muchas han sido las trabas a la hora del tra-
bajo pequeñito, muchas barreras, en los primeros años cuando 
quizás hubiese sido posible conseguir evidencias. Y aun con esa 
decepción continuaron en la búsqueda de la verdad. A veces se les 
abría el camino, hay que nombrar a Soto Rojas, presidente de la 
Asamblea Nacional, y a quienes le acompañaron en esta tarea, por 
la esperanza que revivieron en muchos, cuando desde la Asamblea 
Nacional en el 2011, se aprobó la Ley para sancionar los críme-
nes, desapariciones, torturas y otras violaciones de los derechos 
humanos por razones políticas en el período 1958-1998, como 
una política de Estado, social, revolucionaria, socialista y justa. 

Y sobre todo hay que reconocer a los actores iniciales de esa 
comisión: Raquel Castro, María Teresa Tejero, Mónica Venegas, 
Rosa Millán, César Millán, Maritza Bellorín, Esther de Vera, Ana 
Petit, Elvira Armas, Tatiana Gabaldón, Marilys Pérez, entre otros. 

En el año 2013 y como consecuencia de la aprobación de la 
Ley, se conforma una comisión de alto nivel que incluye perso-
nalidades importantes del poder ciudadano. 

Confieso que he sido escéptica, con respecto a posibles logros. 
Ellos, los que iniciaron ese trabajo, han tenido mucha fuerza y 
energía para llevarlo adelante, pienso que en los primeros años, 
no se les apoyó y ya mucha documentación debe haber desapa-
recido. Esto último lo digo con conocimiento de causa, pues al 
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inicio del gobierno de nuestro Comandante Chávez, hablé con el 
jefe de la PTJ, Carlos Fermín, compañero de la cárcel del cuartel 
San Carlos, para formar parte de una comisión auditora; como 
informática revisé las Bases de Datos y lo que buscaba desapareció, 
barrieron con la información. El contacto asignado era el comisa-
rio Simonovich, a quien nunca convoqué porque no me inspiraba 
confianza. Posteriormente Simonovich estuvo involucrado en el 
golpe del 11 abril de 2002.

La Comisión de la Verdad de la cual supe en una visita al 
cuartel San Carlos, actualmente sede de la Fundación Manuel 
Ponte Rodríguez, ha tenido la iniciativa de diseñar la construc-
ción de un memorial, allá mismo en ese cuartel, del cual tienen 
un proyecto listo, más de dos mil nombres a esculpir; esperamos 
que se materialice. 
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IV 
LOS RIGORES DE LA VIDA CLANDESTINA  

EN LA CIUDAD 

¡Cuántas historias escribir de mi vida en la clandestinidad! Vivida 
en Caracas, durante la lucha armada urbana en esos años 1963 y 
1964, muy dura, muy estresante, años de intensa actividad, cuando 
se llevaron a cabo un buen número de operaciones de comando 
por parte de la guerrilla urbana, de los destacamentos de las FALN, 
algunas de gran impacto: el secuestro de los cuadros del museo de 
Bellas Artes en la exposición Cien años de pintura francesa; el asalto 
a la Misión Militar yanqui; los secuestros del futbolista Di Stefano, 
del coronel Chenault y del teniente-coronel Smolen, entre otras. 
Era una dinámica vertiginosa y después de cada operación una 
ola represiva avanzaba como un tsunami. Y con cada operación 
una arremetida policial. Eran años donde la represión se desataba 
sigilosa o abiertamente. 

Cada una de estas operaciones de comando llevaba días, se-
manas o meses de preparación, implicaba una logística fuerte: 
las casas que servían de acuartelamiento, las conchas, la movili-
zación de armas, el traslado de personas, algunas muy buscadas, 
la adecuación de vehículos, la mecánica de los carros, la logística 
comunicacional, la de primeros auxilios, la que se requería para 
cursos, o adecuar la ropa como uniformes militares; y allí estaban 
ellos y ellas, los que estaban en la retaguardia, los que se ocupa-
ban de la logística, o que constituían los grupos de apoyo, siempre 
imprescindibles y muy pocas veces reconocidos explícitamente en lo 
que se ha escrito sobre esa época.
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La clandestinidad, muchas veces significaba abandonar todo: 
la casa, los estudios, el trabajo. Era una de las opciones para el 
combatiente que se “quemaba” (que estaba identificado por la 
policía), cuando había que elegir entre varias alternativas: irse a 
las guerrillas en las montañas o pasar a la clandestinidad en la 
ciudad o separarse de la lucha armada o irse al exterior. Era una 
decisión del comando, a veces una orden, a veces conversada. 
Pocas veces se mantenía en la ciudad, en la lucha urbana, porque 
era muy riesgoso ya que se desencadenaba la persecución y, en 
algunos casos, se le buscaba para matarlo. Hacían vida clandestina 
en las ciudades los altos dirigentes políticos o jefes militares de 
la dirección, los jefes guerrilleros que bajaban temporalmente a 
las ciudades, y aquellos combatientes quemados que por alguna 
razón se les mantenía en la ciudad. En el caso mío, la elección 
que tomaron fue la de continuar en Caracas, en la clandestinidad 
con medidas extremas de seguridad.

Mi paso a la clandestinidad lo determinó una operación de 
búsqueda de armas en la residencia de un militar, donde un com-
pañero del liceo me reconoció… ¡Qué mala gente ese muchacho! 

El hecho ocurrió a inicios de 1963. Fuimos a buscar armas y 
uniformes a la casa de un militar, un capitán. Cuando llegamos y 
una vez que habíamos dominado la situación, salió un muchacho 
de un cuarto, un compañero de estudio del liceo y su reacción 
fue inmediata, me dice: -¿Nancy, qué estás haciendo? Esto generó 
una confusión, aprovechada por el dueño de la casa, que se puso 
agresivo y, en eso, a uno de los compañeros se le fue un disparo, 
ese tiro me pasó muy cerca. Al ocurrir el disparo ya sabíamos que 
teníamos que irnos, y fue lo que hicimos, tomando las precauciones 
de siempre: cortando el teléfono, diciéndoles que seguían vigilados 
por media hora, que nadie saliera de la casa, que no se debería 
oír nada, y huimos, subimos al carro, que arrancó enseguida, en 
la huída, en el trayecto, nos llevamos la barrera de una alcabala 
móvil… tres compañeros se bajaron del vehículo en el trayecto y 
al final se abandonó el carro después de “limpiarlo”. El camarada 



153

al que se le fue el disparo, prefirió quedarse en la retaguardia, no 
soportaba la idea que podía haberme matado.

La prensa reseñó el hecho y no se hizo ningún comentario de 
quién era la mujer que había participado. Tampoco trascendió 
que la policía política tuviese la información relativa a mi persona. 
Tenía esperanza que el muchacho no me delatara completamen-
te, que diera otras señas sobre esa tal Nancy. Por supuesto, me 
mandaron a salir de mi casa por un tiempo, con indicaciones 
muy precisas de tomar medidas de seguridad, no sabíamos que 
había declarado el muchacho. No nos llegaba nada de nuestros 
informantes.

Le dije a mi familia que me iba a pasar unos días donde una 
compañera del liceo porque la policía podía aparecerse en la casa 
para detenerme por una confusión que había, y sin que compren-
dieran mucho, salí de mi casa. Fui a la casa de la directora de 
la Escuela, una de las casas que utilizaba el Destacamento para 
reuniones.

LAS CONCHAS

De la clandestinidad los primeros recuerdos que emergen son 
las “conchas”, las casas donde uno se ocultaba, pero más que los 
espacios físicos eran las personas que allí vivían, que nos escon-
dían, que nos movilizaban, de ellas quedó en el recuerdo aquella 
solidaridad con que nos rodeaban. 

El relato no es lineal en el tiempo porque, además, de algunas 
conchas salía y regresaba un tiempo después. 

En la escuela de Olga en La Pastora

Los días inmediatos a la operación reseñada los pasé en la casa de 
Olga, en su casa-escuela en La Pastora, una casa grandísima donde 
funcionaba una escuela de la cual era directora, era la madre de 
una compañera de estudios del liceo Andrés Bello, la amiga Alba. 
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En esos primeros momentos me escondía también de mi fa-
milia, que hacían el último intento por separarme de esa vida, de 
la lucha revolucionaria, presionaban mucho a los parlamentarios 
del PCV, en el Congreso, para que “les devolvieran a Nancy”. 
Convencieron a más de uno de que yo era muy enfermiza y de 
que les iba a generar problemas. Por cierto, nunca me enfermé en 
todos esos años de clandestinidad.

Y pasaban los días y seguíamos sin saber de la información que 
tendría la policía respecto a mí. No había movimientos extraños 
cerca de la casa de mi familia, que estábamos monitoreando; eso 
hizo que bajara las medidas de seguridad y fui a mi casa para 
hablar con mi mamá. Eso fue un error y los errores se pagan. 
Habíamos tenido una gran discusión, salí de la casa y en la calle 
escuché que me llamaban, eran unos digepoles, me detuvieron 
y me llevaron a la sede de la Digepol en Los Chaguaramos, al 
final de ese mismo día, 13 de junio del 63, terminé en la cárcel 
de mujeres de Los Teques. 

Un mes después, el 10 de julio, los compañeros del Livia me 
rescataron de esa cárcel. Luego que se realiza esa operación de 
comando, me llevaron a una concha, una casa que estaba dentro 
de un cementerio, en las afueras de Caracas, en San Antonio de 
los Altos o cerca. Esa casa se suponía deshabitada, y por tanto 
no se podía prender la luz, ni hacer ruido, ni pasar frente a una 
ventana, solo se oían de noche los silbidos, el viento y otros ruidos. 
Y por las ventanas solo se veían las tumbas, cruces, y hasta soñé 
con espíritus, ¡qué más se podía soñar allí! 

Me mantuvieron varios días en esa concha mientras bajaba la 
vigilancia de las alcabalas móviles que habían instalado a raíz de 
la fuga. Después supe que Luisa, compañera del liceo, dirigente 
de la Juventud Comunista, había prestado la casa, hoy sigue otro 
camino en la política, pero igual la recuerdo con cariño. 

Desde entonces inicié una vida en la clandestinidad en Caracas 
con medidas extremas de seguridad, ya que, además, cada vez que 
aparecía una mujer en una acción armada me involucraban como 
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presunta participante. En la foto de una nota de prensa (Fig. 30) 
mi madre y dos hermanas aclaraban una situación, cuando la 
policía identificó como mi persona a una compañera que resultó 
quemada en una operación.  Era tan así que en el año 1963, por 
dos veces llamaron a mi mamá para que fuera a reconocer mi 
cadáver a la Morgue de Caracas, y no asistió, ni se inmutó, porque 
estaba  segura que no era yo. Solo intuición. Pero iba mi hermana 
para cerciorarse y cumplir con la citación.

La ciudad, traicionera, una no sabe en qué momento iba a 
ser reconocida, por quién, dónde, cuándo, más si se salía con 
frecuencia en los periódicos. Cualquier descuido podía ser fatal. 
La tensión era permanente. Un toque en el hombro mientras se 
caminaba en la ciudad significaba tomar el arma en la mano. En 
ciertos lapsos la orden que tenían los cuerpos represivos era la de 
matarme. Esa información llegó por varias vías, una fue por mi 
hermano Luis que trabajaba en la PTJ, era adeco, pero siempre 
estuvo muy pendiente de mí y en ocasiones me pudo hacer llegar 
avisos importantes. En una oportunidad pude salir de un sitio 

30. Falsa noticia, mi madre declarando ante un periodista 
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antes que llegara la policía, gracias a que me llegó a tiempo su 
información sobre ese espacio.

Y comenzó mi tránsito por tantas conchas. En barrios -casas 
muy humildes- o en urbanizaciones -residencias, algunas lujo-
sas- y en todas siempre encontré mucho afecto, mucho apoyo y 
protección. Mi presencia en esas casas, era un riesgo para todos, 
siendo yo una de las personas más buscadas en esos años, lo cual 
es constatable en la prensa de esa época. 

Algunos de los dueños de esas conchas, los “viejos” les decía-
mos por cariño, ya no están porque se cumplió la ley de la vida;  
otros sí vivieron parte de esta revolución bolivariana, liderada por 
Chávez, que transformó en realidad los sueños de entonces; y aún 
hay algunos que hoy continúan activos, construyendo revolución, 
y es hermoso verlos activos ¡toda una vida!

En Catia, entre Ruperto Lugo y Gato Negro, con los Leal y 
las Pinto

En Catia había dos conchas entre las cuales alternaba, una en Gato 
Negro y otra en Ruperto Lugo, dos barrios populares, dos fami-
lias, muy unidas, comprometidas. En Gato Negro, la vieja Luisa 
luchando además para que los cuatro hijos varones y la hija Elida, 
se graduaran en la universidad, eso era la ilusión de la Luisa, y ello 
le da más valor a aquella participación, ¡arriesgaba tanto, eso era su 
vida! Su hijo menor estaba conmigo en la misma UTC, los otros 
colaboraban. La otra familia, en Ruperto Lugo, Anita y Rafael y 
sus hijas Elizabeth, Margot y Migdalia, era otra familia excepcional. 

Esas dos familias, dos hermanas -las Pinto- casadas con dos 
hermanos -los Leal-, eran especiales, evangélicos ellos, humildes, 
¡me hacían sentir una hija más! Basta conocer el nombre que me 
dieron, me llamaron la Nena, y ese fue uno de mis nombres en 
la clandestinidad. Diría que entre ellos me sentí como en familia. 
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Mucho después, en la Facultad de Ciencias de la UCV, nos 
encontramos como profesores Orlando, hijo de Luisa, y yo, y 
forjamos una gran amistad.

Esas dos conchas me evocan a Alonso quien iba con mucha 
frecuencia, siempre pendiente de los viejos y de la utilización de 
esas casas. Alonso y el jefe del pelotón eran los que se entendían 
con estas conchas.

En la quinta de Manuel, aprendiendo la geografía falconiana

En esta casa habitaba un médico y su familia, que, por cierto, fue 
posteriormente ministro en uno de los gobiernos adecos. La quinta 
de Manuel. Recuerdo que, como en todas partes, al llegar a una 
nueva casa decía que era alérgica a la cebolla, y como Manuel era 
médico llegó al día siguiente con otro colega y unos maletines con 
agujas para tratar esa alergia; pasé la vergüenza de decirle que no 
era cierto lo de la alergia, pero que no toleraba la cebolla por más 
que intentaba, ¡qué pena! Pero era cierto y lo comprobé cuando 
caí presa en los sótanos de la tenebrosa policía política, la Digepol, 
cuando me forzaba y me obligaba a mí misma a comer para poder 
soportar aquellos días y no podía, no podía,… Poco tiempo estuve 
en la casa de Manuel, pero el suficiente para aprenderme toda la 
geografía falconiana, porque se suponía que yo venía de allá, que 
era hija de un compadre, etc. 

Manuel me bautizo Chelina, otro de mis nombres en la clandes-
tinidad, y el nombre que le puse a mi hija años después. Yolanda, 
su esposa, y las hijas, adivinaban un poco lo que había tras mis 
historias.

En Sarría, con América y Carlos, los profesores

Luego en Sarría, con América Bracho y Carlos Hernández Yépes 
y sus hijos, familia comunista, profesores, ni imaginan el sello que 
dejaron en mí. Mi consentido era Raúl, niño-adolescente, siempre 
con sus preguntas estampadas en la mirada. Su hermano Martín, con 
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apenas 12 años de edad realizó su primera operación de comando 
al introducir todos los instrumentos necesarios para una fuga que 
nunca se dio, la mía, desde el cuartel San Carlos, ésta fue abortada 
por otra fuga, la de García Ponce y otros. América y Carlos,  preo-
cupados por todo y todos, pertenecían al grupo de apoyo, siempre 
dispuestos a resolver. 

A Carlos lo venció, años después, una enfermedad. América, 
profesora, hoy está forjando los libros de historia para nuestros 
niños de primaria, que se están tallando bajo su mirada acuciosa, 
como un trabajo de orfebrería y con una visión fresca y abierta. 
Esta concha me evoca a Ramón Ferrer, quien viviendo relativa-
mente cerca era mi contacto, cuando bajaba de su casa hacia la 
avenida Andrés Bello pasaba por el frente de esta casa y entraba.

En Los Chorros, con Elsa entre riachuelos, bosques y 
jardines

De allí pasé a la gran casona de Los Chorros, con riachuelos, bosques 
y jardines internos en los que podía caminar y tomar sol. Allí me 
enconchaba, en la caballeriza, remodelada como una casita por la 
hija de la dueña de la casona, allí vivía ella con su esposo y sus dos 
hijos, era Elsa Braun, de los aparatos especiales del PCV. Pienso que 
la dueña de la casona no sabía lo que en la vieja caballeriza se hacía. 

En esa casa conocí a Freddy Muñoz, disputábamos la concha, 
entre el Destacamento y la dirección del PCV, lo vi una vez, la 
siguiente vez fue en el cuartel San Carlos, donde estábamos pre-
sos y donde nos casamos. En esa oportunidad, en esa casona, me 
planteó que ambas organizaciones no podían seguir utilizando esa 
casa y que... además habían considerado que debía salir del país, 
que era muy buscada, que ponía en peligro la organización, que 
había todo un aparataje tras de mí, y que ellos me garantizaban 
mi estadía en un país socialista. A lo que le respondí que de lo 
primero habría que pedir la opinión de Elsa y de lo segundo, que 
decidiría yo en conversación con los jefes del Livia. Elsa decidió 
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que seguiría utilizando la casa y yo continué en la lucha armada 
en Caracas. 

Casa de los Sepúlveda, en El Rosal y en El Bosque

En el este de Caracas, habían dos casas muy utilizadas, de dos her-
manos muy activos, los Sepúlveda: Jesús, empresario dueño de una 
fábrica de confección de camisas, y el otro, Rafael, dueño de un 
laboratorio médico, el primero vivía en El Bosque y el segundo en 
El Rosal. En casa de Rafael, conocí a Gonzalo, también miembro 
de una UTC del mismo destacamento, quien muchos años después, 
cuando regresé del exilio, sería mi compañero por 10 años y padre 
de mi hija Chelina. Pero en aquella época era muy odioso conmigo, 
en cambio su hermano era muy afectuoso. 

Estos dos viejos, combativos, eran “Patria o muerte”, como 
decíamos en aquella época. Ponían a disposición todo, sus carros, 
apartamentos, las facilidades del laboratorio, apoyo económico, y 
siempre atentos a cualquier imprevisto. 

Jesús, el empresario, fidelista hasta la médula, ponía altopar-
lantes en su fábrica para que los obreros oyesen los discursos de 
Fidel Castro en el aniversario de la revolución cubana. Desde y 
después de esa época fue como un padre para mí. Allí me llama-
ban Nélida, pseudónimo usado en la UTC a la que pertenecía. 
Jhonny el hijo menor de Jesús y Ana Luisa, todo el tiempo nos 
observaba, calladito como la abuela, indígena ella. Ana Luisa, 
la esposa, siempre solidaria, callada y sonriente. Y Beila, la hija, 
con aptitudes y capacidades que nunca desarrolló, quizás porque 
se dedicó más a la familia. Siempre pensaba que habría sido una 
excelente abogada.

Eloy y Carmelo eran los contactos en estas casas, que además 
se utilizaban para todo, se realizaban reuniones, se guardaban 
armas, se escondían personas, contraviniendo normas de seguri-
dad elementales.
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La última concha, de allí a la cárcel

La casa donde me escondía cuando caí presa, en octubre del 64, 
cuando dieron el golpe más duro y rudo a la guerrilla urbana, lo-
grando la destrucción del Destacamento Livia Gouverneur, con más 
de 100 detenidos, la gran mayoría en una misma noche, a raíz del 
secuestro del teniente-coronel Smolen, fue la casa de Castejón, quien 
pasó más de 3 años en prisión en la isla de Tacarigua. En esos días 
la situación estaba muy difícil, tensa, había muchos combatientes 
presos, allanaban casas, se sabía de delaciones, todo el peso de la 
represión se desbordó con esta operación, nos habíamos metido 
de nuevo con los gringos, se había escalado la operación a un nivel 
internacional, era una operación trascendente y no estábamos bien 
preparados para la contraofensiva. 

La inteligencia de los cuerpos represivos del país y norteameri-
canos se activó con el secuestro de Smolen, que tenía un objetivo 
propagandístico y de solidaridad, como todos los secuestros reali-
zados, y una logística para pocos días, no participé directamente, 
la casa donde estaba escondida era la primera vez que se usaba, 
solo conocida por el comando, sin embargo allí llego la policía, 
nos llevaron presos al dueño del apartamento y su esposa, al jefe 
del destacamento y a mi.

La noche que allanaron, 22 de octubre, iban directo por no-
sotros. Los digepoles, con ojos desorbitados nos bajaron por las 
escaleras a empujones y nos metieron en la jaula sin perder un 
minuto. Lo que nunca imaginé en el camino, en la patrulla donde 
íbamos los cuatro que estábamos en ese apartamento, era lo que 
nos íbamos a encontrar en la Digepol. 

Cuando entramos en los tenebrosos sótanos estaban en fila, todos, 
todos, todos, decenas de detenidos, en una sucesión de caras altivas 
y caras desencajadas, de caras cabizbajas y caras de vencedores, una 
a una las veía sin mover un músculo, fría, escrutando el alma de 
cada uno, al final estaban las muchachas. Nelly, altiva insultando 
a los policías. 
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EL OBLIGADO TEATRO DE LA VIDA CLANDESTINA

En cada casa tenía una historia que debía aprenderme bien para 
no contradecirme cuando llegaba un visitante, o un familiar, o la 
señora que limpiaba, o los niños, y debía comportarme de acuerdo 
a esa historia. A veces eso significaba investigar, indagar, porque 
¿cómo decir que venía de Urumaco en Falcón, y no saber nada de 
Urumaco? o que era la hija del compadre de Manuel, ¿sin saber 
su historia?, y no tener idea de la familia de Manuel. Entonces en 
la clandestinidad, se añadía otra inquietud y angustia, la de no 
confundirme en “quién era yo” en cada concha, mantener en la 
memoria mi papel en ese teatro. Me di cuenta que el secreto estaba 
en creérselo uno mismo. O quizás en escribirlo como si fuera un 
cuento, pues no sabía cuando iría de nuevo a esa casa.

A veces, por razones de seguridad, en alguna casa me pedían 
que no saliera del cuarto donde me ocultaba, era como esconderme 
dentro del escondite. Lo que me quedaba era leer, estudiar. Era 
buena lectora y me gustaba estudiar por lo que no resultaba tan 
difícil adecuarme a esa situación, además a veces encontraba unas 
maravillosas bibliotecas.

Y eso me lleva a la formación en la clandestinidad. No podía 
ser de otra manera, había quienes salían fuera del país a tomar 
cursos políticos y/o militares, yo nunca salí al exterior en esos años. 
Sobre la guerra nos prestaban libros, discutíamos en la misma UTC 
o en el comando del pelotón o se generaban grupos naturales, 
siempre muy pequeños, entre los comandantes de UTC, ya que 
nos veíamos con frecuencia y aprovechábamos ese encuentro, a 
veces se incluían camaradas de la retaguardia, para algunos era 
esa su tarea, la formación. La política y la guerra. Una guerra 
que, además, escondía una gran discusión subterránea, una dis-
cusión sobre el camino o la modalidad del camino, de la lucha 
armada: si el camino era la lucha armada en las grandes ciudades 
con movimientos militares asociados o el de la lucha armada en 
el campo, las guerrillas rurales. La vía insurreccional desde las 
ciudades y los cuarteles, o la guerra prolongada en las montañas. 
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Intuíamos una discusión a cuchillo sobre esto y sobre la hegemonía. 
Comentábamos. Pero no todos, la organización jerárquica militar 
a veces aplastaba las críticas. Pero nos la ingeniábamos.

Siguiendo con las conchas, todo no era tan ideal, recuerdo una casa 
donde al llegar me plantearon que no podía quedarme, pedimos dos 
horas mientras se alistaba otra concha y ni a eso accedieron. No querían 
correr riesgos. Se tuvo que salir enseguida. En otra oportunidad tuve 
que pedir que me sacaran de una concha por las intenciones de uno 
de los tipos que vivía en esa casa. Pero eran casos, no era lo común. 

Alguien una vez me preguntó sobre cuánto dinero me pasaban 
en la clandestinidad y se sorprendió mucho cuando le respondí 
que no recordaba que me pasaran nada. Ellos me movilizaban, en 
las conchas me daban comida y me cubrían necesidades, siempre 
me preguntaban qué necesitaba, me prestaban libros, y si nece-
sitaba algo lo solicitaba. Tampoco recibía dinero por parte de la 
familia, a veces me hacían llegar un maletín con cosas, ropa sobre 
todo. Regularmente le hacía llegar una carta a mi mamá, le había 
explicado que la debía romper enseguida y en general ella siempre 
tenía preparada una carta para mí. Pero pasarme dinero como un 
sueldo, ni siquiera se me había ocurrido pensar en eso. Lo que sí 
ocurría es que para las operaciones cada quien debía llevar dinero 
por cualquier eventualidad, al menos para tomar un taxi, y quie-
nes no teníamos dinero se nos daba. Un compañero (Teixe) una 
vez me dio una cantidad importante de dinero (como un sueldo 
mínimo hoy) para que lo llevara siempre conmigo, encima, en 
una carterita de tela que se colocaba como cinturón o terciada 
y que le había hecho su tía para sus viajes. Siempre la cargaba. 

Lo que sí quiero decir es que si necesitaba y pedía, enseguida 
tenía respuesta. Una vez estaba en una casa deshabitada, y es que 
en algunas ocasiones, pocas, me llevaron a casas cuyos ocupantes 
estaban de vacaciones o casas que no estaban habitadas, y llamé 
por teléfono a mi contacto para pedir modess y se dieron cuenta 
que de vez en cuando necesitaba cosas, y me pidieron una lista 
de lo que necesitaba regularmente. 
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Creo que al menos dos veces durante mi vida en la clandesti-
nidad me entrevisté con mi mamá, la llevaron en un carro, con 
los ojos vendados, a la concha donde estaba, recuerdo que era la 
casa de Elsa en Los Chorros. Se quedó muy impresionada pues era 
una mansión y nos vimos en los jardines, al lado de una cascada. 

Ya no me recriminaba nada, se había resignado...

LA RETAGUARDIA 

En la retaguardia estaban los que se ocupaban de la logística, los 
que hacían posible el traslado de personas, de las armas, los que 
escondían a los perseguidos, los que nos buscaban documentación, o 
un médico, los que se encargaban de tener listos los requerimientos 
de las operaciones, los que eran imprescindibles para el éxito de 
las mismas. Ellos, que casi nunca aparecen en esos libros épicos, 
donde los héroes son otros, ellos, esos rostros, esas manos, tejían 
ese entrelazado en la clandestinidad, no se amilanaban cuando 
se les decía a quien escondían. Y en mi caso, ellos nunca sentían 
aprensión por mi estadía en esas casas, a conciencia del peligro, 
donde un comentario, un desliz, un error, podía culminar en un 
allanamiento y la policía, esa no distinguía entre quienes estaban 
en la retaguardia o en la vanguardia.

Muchos de ellos eran pilares de la retaguardia, de la orga-
nización, de la logística del Destacamento. Carlos y América, 
los Sepúlveda, tanto Jesús como Rafael, más allá de facilitar las 
conchas, eran personas claves de esa retaguardia. Isaac Capriles, 
Alvaro Agudo y muchos otros de esa retaguardia a los que no 
conocí y otros a los que, quizás, no deba nombrar.

Y pensar que algunos combatientes subestimaban el papel de 
los que estaban en la retaguardia aun cuando ellos exponían la 
familia, y la vida también; algunas veces había conflictos de pareja 
donde uno de los dos quizás no compartía sino que aceptaba ese 
rol, algunos eran empresarios, profesionales otros. Nosotros, en 
cambio, muchachos y muchachas, libres como el viento, jóvenes, 
sin hijos la mayoría, era menor la responsabilidad de familia. 
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Cada operación de alto impacto desencadenaba la represión y 
era parte de la planificación prepararse para ello, y allí esa reta-
guardia se agigantaba, estamos refiriéndonos a una época donde 
habían desaparecidos, asesinados, presos. Y ellos y nosotros, todos, 
nos exponíamos a la prisión y a la tortura o a la muerte. 

También estaban los que nos acompañaban como choferes para        
traslados de personas, de armas o de equipos, eran choferes es-
telares, como Rojitas entre otros. Algunas veces esos traslados se 
trataban como una operación,  en mi caso, por ejemplo, algunas  
movilizaciones se hacían con extrema cautela. 

Estos episodios ocurrían en la clandestinidad 

Recuerdo que una vez me trasladaban a otra concha y también 
transportábamos unas armas, íbamos en un carro en una vía con 
tráfico y por la vía contraria, sin tráfico, una patrulla se detuvo y 
comenzaron a hablar por la radio. Sentía que me habían reconocido, 
era una época donde se prohibían los vidrios ahumados; al sentirnos 
descubiertos, nos miramos y salimos del carro, y dije: -Dos protegen 
mientras dos suben y alternamos hasta llegar a la Libertador, yo me que-
do. El Campesino añade apresurado -Yo también me quedo. Se trataba 
de ganar una avenida transversal a la que estábamos, cubriéndose 
con los carros, si llegábamos al puente de la Libertador desde allí 
dominaríamos y lograríamos huir, allí salimos bien a pesar de que 
mi ametralladora se trabó y el policía que tenía enfrente a mí optó 
por tirarse al suelo, debajo de la patrulla, cuando el Campesino se 
interpuso entre ese policía y yo; eso nos permitió salir de la avenida. 
Allí estaba de nuevo el Campesino. 

La clandestinidad, lo que ello significa, el permanente estado de 
alerta, si le unimos la preparación de las operaciones, la ejecución 
de las operaciones es fácil suponer la tensión, la carga emocional 
y el desgaste, no salíamos de una operación cuando entrábamos a 
preparar otra, ¡cuántos momentos de peligro, cuántas situaciones, 
cuántas esperas! Recuerdo al menos dos veces en las que pasamos 
uno o dos días acuartelados en una casa, esperando una orden 
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para participar en alguna operación importante que finalmente 
no se dio. 

La clandestinidad. En el año 1964 ocurrió la gran redada y 
el golpe letal a la guerrilla urbana, al Destacamento. En la cárcel 
veíamos claro los errores que se cometieron, la violación de ele-
mentales medidas de seguridad, la subestimación del enemigo, 
las posibles infiltraciones, cosas que permitieron el desastre en el 
que concluyó la operación de secuestro de Smolen.

•••

De la clandestinidad, de cada concha, en el recuerdo quedó, 
siempre, una imagen de alguna mujer, solidaria, consejera, quizás 
porque siendo contemporánea con los hijos o hijas de ellas, me 
hacían sentir como una hija más. Anita y Luisa en Catia, la pri-
mera de Ruperto Lugo y la segunda de Gato Negro, Elida, la hija 
mayor de Luisa fue alguien también muy especial. Ana Luisa, la 
que vivía en El Bosque, de ascendencia libanesa, muy dulce, un 
carácter muy suave y ducha en la cocina. Aura, de la concha de 
El Rosal, andina, con un carácter más fuerte, introvertida, se me 
parecía en algo a mi madre, solidarias ambas, casadas, con dos 
hermanos, dos familias muy unidas; Yolanda, esposa de Manuel, 
el médico. De Sarría, América Bracho, comunista, militante, 
una casa llena de cuadros , de libros y de mucho afecto, era, es, 
profesora –su padre Gabriel Bracho Montiel, novelista, cuentista, 
periodista, dramaturgo y poeta humorístico, que utilizó el seu-
dónimo de “Dominguito”, la inició en esto de la clandestinidad 
y el destierro. De Los Chorros, Elsa, muy activa, de los aparatos 
especiales, conversadora. De La Pastora, Olga, una maestra, di-
rectora. También Haydee, compañera de estudios; Gladys, con 
su hijo de pocos meses. Y otras por cuyas casas pasé por poco 
tiempo. ¡Arriesgaban tanto!, y era más la calidad humana que el 
convencimiento político lo que alimentaba aquella solidaridad y 
esa actitud protectora.

Y también de cada concha, alguna música, una canción, un 
libro, una pintura, un momento… 
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PARTE 2

Las secciones siguientes conforman esta segunda 
parte que se concentra en esa época de la caída en 
picada del Destacamento Livia Gouverneur y su 
impacto en la lucha armada urbana, que se inicia 
con aquella arremetida, aquella redada colectiva 
cuando casi todos los y las combatientes del Livia 
caen presos y el destacamento es prácticamente 
destruido. Se revelan episodios y circunstancias 
de aquellos momentos sombríos en la Digepol 
y luego de la vida en prisión en la cárcel donde 
nos llevaron, a las mujeres detenidas, el cuartel 
San Carlos. 
Finalmente la derrota, la discusión sobre el ca-
mino, la continuación o el abandono de la lucha 
armada, discusión que se daba en la cárcel con 
toda la impotencia que genera el encierro, pero 
que afuera era cruenta y hasta brutal sobre todo en 
las montañas, ¿seguimos o entregamos las armas?, 
no era tontería. Sin ningún liderazgo reconocido, 
cada grupo escogió su camino. 
Esa historia nadie la cerró, ninguno de los partidos 
y movimientos involucrados. Aquí, nos centramos 
en ¿qué pasó con esos combatientes de los años 60?
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V  
UN DESLAVE ARRASA EL DESTACAMENTO Y TODOS 

CAEMOS PRESOS 

La prisión es algo que puede suceder cuando uno se alza en armas 
ante el orden establecido, en particular si se intenta por los cami-
nos turbulentos de la revolución, por la vía armada. Si se da, hay 
que afrontarlo sin lamentaciones, sin lloriqueos, sin negociación 
de ningún tipo. Y hasta celebrando que al menos se esté con vida.

Una vez escuché una discusión entre combatientes que hablaban 
sobre el comportamiento en la prisión, ante la tortura, y decían 
que acerar el temple, forjar el aguante, aumentar la resistencia, 
de ello debía hablarse más, mucho más, entre los que elegían este 
camino, que no era estudiando marxismo-leninismo, que era 
probando valores, de lealtad, de nobleza, de valentía, discutiendo 
descarnadamente lo que le puede pasar, siendo mejor que se asuste 
antes, y no en ese momento. Sobre eso se reflexionó bastante una 
vez vivida esas circunstancias y cuando ya habían pasado los días 
aciagos en los sótanos de la Digepol.

En todo caso es muy fácil hablar cuando no se ha vivido esa 
prueba.

EL INICIO DEL FIN

A los y las combatientes del Livia nos tocó vivir una experiencia muy 
dolorosa, que dejó heridas, traumas, y un amasijo de sentimientos, 
cuando las traiciones y las delaciones tuvieron un gran peso en el 
arrase del Destacamento y la detención de más de 100 personas, 
muchas en una misma noche. 
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Esa redada masiva de personas vinculadas al Destacamento y 
a otros destacamentos de la Brigada 1 se produce el 22 de octubre 
de 1964, como resultado de la represión desatada por los cuerpos 
policiales a raíz del secuestro del teniente-coronel Michael Smolen 
realizado el 9 de octubre. El hecho de ser Smolen un jefe pro-
minente de la Misión Militar Norteamericana, ya nos colocaba 
ante un poderosísimo enemigo, pues además nos entrometíamos 
en su política imperial de la época, la guerra de Vietnam. Eso era 
para ellos un atrevimiento colosal. Un desafío imperdonable. Una 
provocación inadmisible. Un reto inaceptable.

Se desató, entonces, una acción represiva con gigantescos ope-
rativos. Habían allanado un apartamento muy usado antes y 
durante el secuestro, cerca de la plaza Venezuela, le pisaban los 
talones. Allanaron y detuvieron a un primer grupo, de allí salieron 
las primeras delaciones. Isaac Capriles cuenta que conocieron de 
muy buena fuente que cuando la policía llegó a la casa donde es-
taba Fradique, enseguida éste dijo: -no me toquen que hablando 
se entiende la gente.

Al quinto día del secuestro, el 12 de octubre, Smolen fue 
dejado libre en una zona residencial de Caracas. Mientras tanto 
estrechaban el cerco.

Sabíamos de las delaciones, tomábamos medidas, mudábamos 
armas, limpiábamos conchas, quemábamos papeles, movilizába-
mos personas. Se pusieron sitios y personas en “cuarentena”. A 
los que realizaron el secuestro se les ordenó esconderse en el fin 
del mundo.

Todo el Destacamento estaba en alerta máxima. Yo me fui a 
una concha que no se había usado, estaba en espera de mi salida 
al frente guerrillero en Lara, adonde ya habían enviado mi morral 
y mis peroles. 

Antes de ese 22 de octubre, la noche de la gran redada, ya se 
había capturado a otro grupo, algunos de los primeros detenidos 
delataron, entre los que estaba Fradique Deblois, y así se comenzó 
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a planificar la acción más audaz de la policía en contra de la lucha 
armada urbana. Asesorado por la CIA y otros cuerpos norteame-
ricanos. Y no se descartan infiltraciones. 

Esa noche, el 22 de octubre, tarde en la noche, suena el timbre, 
era la Digepol, la tétrica y macabra policía política de la época, 
nos metieron en una jaula a los cuatro que estábamos en el apar-
tamento, Antonio Castejón, dueño del apartamento, su esposa 
Haydee, Carmelo, el comandante del Destacamento, y yo. La 
jaula salió a toda velocidad. Me preguntaba si habrían caído otros 
compañeros, sin imaginar la magnitud del desastre.

LLEGAMOS A LA DIGEPOL 

… y nos recibió el tenebroso capitán vegas, que se volvió como 
loco, los ojos enrojecidos se le salían, saltaba, gritaba, estaba eufórico 
desaforado, -te capturamos Nancy, te jodimos repetía incesante, nos 
llevaron a un sótano y fue terrible cuando empecé a ver aquella larga 
fila, combatientes, compañeros de la retaguardia, y uno caminaba 
frente a ellos viéndolos sin verlos, y no podía creer lo que veía, todo 
comenzaba a dar vueltas en la cabeza. Tiempo después confirmamos 
que habían caído 67 combatientes de la Brigada 1, la mayoría del 
Destacamento Livia Gouverneur, lo habían acabado, otros detenidos 
tenían distintos grados de vinculación, algunos de la retaguardia. 

La prensa ponía el acento en la caída y el desmantelamiento 
del Destacamento. El diario El Universal titulaba la noticia, el 
25 de octubre, tratándonos de delincuentes, como se aprecia en 
la Fig. 31. 

En esa noticia se daban nombres de algunos detenidos, cita-
ban a: 

“Gonzalo Sepúlveda, Alejandro Aguilar, Alberto Torrija, José 
Antonio Gallegos, Gilberto Díaz, Juan De Mata Álvarez, 
Freddy Goldwing, Juan Romero, Reinaldo Romero, Antonio 
Acosta, Antonio Villegas, Alonso Palacios Juliác, Heriberto 
Méndez, Nelly Pérez, Lilian Pirela, Diego Salas, César 
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Vargas, Delfín España, Héctor Ciavaldini, Leslie Dunia, 
Luis Leal, Nancy Zambrano, Antonio Castejón, Arsenio 
Pasarini, Rafael Sepúlveda y Tatiana Fokina”. 

Algunos de ellos aun cuando eran miembros de las FALN no 
participaron en la operación del secuestro de Smolen. 

¿Qué había pasado?, miles de conjeturas se atropellaban en mi 
cabeza, nos mirábamos y no podíamos hablarnos, caminaba por 
el pasillo como si no los conociera, pero atrapaba miradas, mira-
das de sumisión, de derrota y miradas de resistencia, de aguante. 
Todas esas miradas quedaron grabadas como un cuadro en mi 
mente, podría moldearlo en una pintura, enloquecedora, si mis 
manos plasmaran la imaginación. Las muchachas estaban allí, en 
esa fila, mi compañera de combate de tantas operaciones, Nelly, 
Emperatriz, Tatiana, la compañera de Luque el pintor en cuya 
casa se había retenido a Smolen, y otras detenidas cuyos nombres 

31. La debacle del Livia: así titularon en la prensa. Diario El Universal 25/10/64 
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no recuerdo, en realidad no las conocía, no estaban metidas en 
este lío y salieron en esos días.

Era un ambiente pesado, con una atmósfera rasgada por gri-
tos, gritos de quienes pasaban a los interrogatorios, apagados por 
una estruendosa música de fondo, y a veces silencios, se sentía la 
desmoralización, el abatimiento, el cansancio. Nos veíamos, sin 
decirnos nada, Nelly y yo, y otras y otros, arrancamos a cantar 
Bella Ciao, aquel canto partisano de la resistencia italiana contra 
el nazismo, y de pronto muchos se unieron, y los policías se vol-
vieron histéricos, con sus látigos de goma, gritos, cantos, golpes, 
empujones, patadas y nos separaron.

Nos condujeron a una oficina, de un piso alto, allí me pasaron 
para interrogatorio, recuerdo que oí -diga su nombre y su apellido, 
y eso se volvió una pregunta repetitiva a la que no respondía y 
cada vez se enfurecían más, ellos sabían quién era yo, lo sabían 
perfectamente, pero decir o no decir el nombre y el apellido se 
transformaba en la victoria de ellos o la mía. En un momento solo 
les veía la gesticulación, las muecas, el manoteo, caras horribles, 
demacradas, caras inyectadas de odio, con ojos que salían de sus 
huecos, sabía que gritaban y me di cuenta que no oía, nada, estaba 
como en otro lado, como lejos, como viendo todo desde fuera, 
con la mirada perdida en lo oscuro de la noche de una ventana 
abierta. Perdí el sentido del tiempo, sentía un revolver en mi frente, 
sentía su frío de acero, lo veía pero no oía lo que me decían. Me 
empujaban a la ventana, me sacaban la mitad del cuerpo, pero no 
oía, solo existía la negritud del cielo. No sé qué pasó, pero ahora 
sé que eso sucede, escaparse de la realidad dejando el cuerpo en 
otro lado.

En la noche siguiente la policía estaba sacando a algunos com-
pañeros en jaulas, supimos que los llevaban a sitios cercanos, 
montañosos, simularon fusilamientos, en un momento sacaron a 
Nelly y a un compañero, discutían si yo iría también. Se llevaron 
a Nelly y al compañero. Y regresó con la mirada altiva de ella, 
victoriosa. 
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Nos llevaron a unas celdas, mínimas, sucias, llenas de cucara-
chas, apenas cabía una persona, y para dormir no tenia espacio para 
extenderse en el suelo, y comenzó una larga noche de muchas noches 
y muchos días, no sabíamos si afuera sabían que estábamos allí, no 
sabíamos nada, de las celdas a las salas de interrogatorios o a las cuevas 
de torturas, para ser torturados o para ver las torturas. 

El día y la noche se confundían en aquellos sótanos oscuros, ya 
habíamos comenzado a comunicarnos, aunque con temores, no sa-
bíamos que había pasado con cada quien, si había delatado, muchos 
se habían quebrado. La desmoralización era un enemigo, el sospechar 
de todo y de todos, que sensación de impotencia, que tristeza cuando 
nos llegaba la información que algún compañero, en el que creíamos, 
se había doblegado. La vida nos enseñó mucho en esos sombríos días, 
nos enseñó que la entereza, la integridad, la rectitud tenía más que ver 
con valores profundos, esos que se van tallando desde niño, vimos 
acobardarse a los más arrechos, quebrarse a los más formados ideoló-
gicamente, y aprendimos que el límite de cada quien, si se tiene, solo 
se conoce cuando se vive. No hay otra forma. 

Resistir la tortura, solo se sabe cuando se la ha tenido al frente. 
Resistir la tortura, esa fortaleza viene de muy adentro, los principios… 
muy forjados. La tortura, están los que delatan y se pasan al enemi-
go, arrastrados, asquerosos y los que delatan y comienzan a vivir la 
muerte en vida, marcados siempre por el estigma, sufriéndolo. Y más 
si seguían encarcelados, por años, cómo pasó con algunos, viviendo 
una prisión en la prisión. 

De los delatores se ha especulado mucho, se ha dicho que todos 
los comandantes delataron, eso no es verdad, solo Carmelo, y el Teno, 
otros, quizás unos cuatro eran combatientes o de la retaguardia. El 
que hizo mayor daño fue Fradique, delator, traidor y colaborador, la 
policía entendió bien cuando dijo, al momento de su detención que 
podían negociar; pusilánime, cobarde, no necesitaron ni amenazarlo, 
mantenía un comportamiento tan ruin, despreciable, que llamaba a los 
carceleros cuando recordaba algún detalle, y lo festejaba con ellos. Por 
los expedientes, a los que se tuvo acceso después, escandalizó apreciar 
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todo lo que sabía, era muy amigo de los comandantes, se habían violado 
normas y eso tuvo un costo. Luego desapareció, tiempo después lo 
suponíamos en el exterior, con el físico cambiado, se decía que estaba 
en Europa, después se supo de él, lo vieron en París. A veces pensá-
bamos si no estaría infiltrado hacia tiempo y cumplió su papel esos 
días. ¡Cuántas especulaciones tratando de armar ese rompecabezas! 
El libro de Luis Correa (7) se centra en el expediente de Fradique y 
de otros delatores del caso Smolen. Hay casos como el de Tortilla, 
combatiente muy curtido desde la época de los aparatos especiales, se 
suicidó posteriormente. Fue otro de los que se quebró ante las torturas. 
Pero en verdad, desconozco la causa del suicidio.

La delación de Carmelo fue un golpe fuerte, era el comandante 
del Destacamento, admirado y respetado hasta ese momento, ese 
rumor corrió como pólvora y se confirmó provocando amargura, 
indignación, consternación o rabia. Después de casi 4 años en prisión 
en la Isla de Tacarigua salió de la cárcel al exterior y desde entonces 
vive en el extranjero. 

Nos llevaron a ver algunos interrogatorios, recuerdo a una de las 
detenidas, que no estaba involucrada, que se desmayaba cuando la 
pasaban a ver las torturas. Salió en libertad en esos días.

El caso Smolen, fue uno de los casos típicos de aplicación de la 
tortura en forma masiva, a tanta gente. En todos quedaron marcados 
aquellos gritos que casi no se oían con aquella música que ponían de 
fondo: … La Plaza Roja desierta delante de mi Nathalie, tenía un lindo 
nombre mi guía Nathalie, la Plaza Roja muy blanca la nieve formaba 
un tapiz… que a todo volumen, la repetían y la repetían, cada vez con 
más volumen; esa canción la tuve en la cabeza por mucho tiempo, y 
cuando la oía revivía todo, aun muchos años después. 

En las celdas, les decíamos “tigritos”, dejaban la comida en una 
cacerola tirada en el suelo, algunos compañeros que sabían que yo 
tenía aversión total a la cebolla, me pedían que comiera y por más que 
intentaba no podía pasar esa comida, trataba, pero nada, vomitaba 
todo, y aquella celda se hacía insoportable con el vómito, las cucarachas, 
los olores. Solo comía las tajadas que los compañeros me pasaban de 
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celda en celda y algunas chucherías que me hacían llegar, me alimen-
taba como podía. 

Así estábamos y en un momento me llegó ropa y comida, ¡ya mi 
familia sabía de mí!, me dio tanta alegría. 

Las horas se sucedían entre la canción Nathalie y los gritos que 
irrumpían del fondo. No sabíamos qué ocurría afuera, pero ya debería 
conocerse del caso pues habían varios detenidos con familias muy influ-
yentes y con conexiones en los partidos políticos del gobierno, y hasta 
cercanos a Rómulo Betancourt, como el caso de Gonzalo Sepúlveda: 
su mamá y sus tías habían ido a hablar con Rómulo Betancourt y con 
Carlos Andrés Pérez para que detuvieran las torturas, enseñando la 
ropa ensangrentada del hijo, y la respuesta fue -¿y para qué se metió 
en eso?…, aun cuando había gran amistad familiar, Rómulo había 
sido el padrino de bodas de todas las  primas de Gonzalo.

POR FIN, LAS DENUNCIAS DE LAS TORTURAS  

32. En la Digepol, con la Comisión de la Fiscalía
      Diario Últimas Noticias, 24/10/64



177

TRASPASAN LOS MUROS

En los últimos días de octubre nos presentaron, a cuatro de los 
detenidos, ante una comisión conformada por el fiscal, médicos 
y abogados. Después de muchas denuncias y diligencias de José 
Vicente Rangel y otros parlamentarios así como de los abogados que 
tomaron el caso, habían logrado la conformación de una comisión 
del Congreso, para investigar las denuncias de tortura. 

Creo que ya habían previsto este escenario, y entendí porqué 
a varios no nos dejaron señales visibles de torturas, seríamos “la 
vitrina” a mostrar por si acaso... Nos seleccionaron, a Alonso 
Palacios por estar vinculado a una familia importante en el mundo 
de la cultura, a mí porque siempre aparecía en las páginas rojas de 
los diarios, era conocida, a Luque que aunque golpeado ya habían 
acordado su comportamiento y a su compañera Tatiana probable-
mente pensaron que sería pasiva, ya que no estaba involucrada, 
pero, contradiciéndolo, denunció las torturas que infringieron a 
Luque. 

Ya nos había llegado la información que vendría una comi-
sión y que nombráramos solo a quienes estaban muy golpeados, 
a aquellos que  las huellas de las torturas fuesen visibles. Eso fue 
lo que hicimos Alonso y yo ante esa comisión, donde también 
habían periodistas. 

Nombré a los que había visto físicamente destrozados y a quie-
nes estaban muy mal, reventados, según me informaron; denuncié 
la comedia que querían montar de presentarnos a Alonso y a mí 
y no a los compañeros con marcas visibles de torturas y solici-
té que trajeran a las personas nombradas. Alonso, sostuvo una 
posición de denuncia muy fuerte, muy precisa, y alertó que nos 
habían amenazado por lo que allí dijéramos. Tatiana acusó a los 
torturadores. El cuarto era Luque, delator.

La comisión no entrevistó a ninguno de los camaradas que 
señalamos como salvajemente torturados, pero sus nombres 
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aparecieron en la prensa. Incluso, a los compañeros más golpea-
dos los sacaron de la Digepol en esos días. 

Lo primero era parar esa atrocidad que estaba ocurriendo. José 
Vicente Rangel y los abogados seguían guerreando afuera. 

Posteriormente en un comunicado oficial de la Fiscalía se pre-
sentan los nombres de “ los detenidos que dicen haber sido maltratados 
físicamente y que al examen médico-legal presentaron escoriaciones, 
contusiones o equimosis”, señalándose en el comunicado solamente 
20 nombres. 

Luego del escándalo en los medios, comenzaron los traslados. 
A los muchachos los enviaron en su mayoría a la isla de Tacarigua 
y a unos cuantos al cuartel San Carlos. A nosotras nos trasladaron 
al cuartel San Carlos. 

En la Digepol, cuando mi mamá logra una cortísima visita, me 
dijo -no entiendo nada pero cuente conmigo, no la voy a desamparar, 
eso me quedó grabado como escrito en piedra, pues en verdad 
ella no entendía nada de la política, su vida había sido criar nueve 
hijos, y trabajar como costurera. Y fue así, en todos los años que 
estuve presa nunca faltó a la visita, en esos años jamás se enfermó, 
y si se enfermaba lo ocultaba bien. 

AL CUARTEL SAN CARLOS,  

LAS PRIMERAS MUJERES ALLÍ PRISIONERAS

A Nelly, a Emperatriz y a mí nos llevaron al cuartel San Carlos en 
el mes de noviembre. Emperatriz estaba embarazada y salió pocos 
meses después. Nelly y yo permanecimos recluidas casi cuatro años. 

Adecuaron un pabellón para mujeres, situado en la parte alta, 
entrando al cuartel a la izquierda se subía una escalera y allí estaba el 
sector en que al principio estábamos Nelly y yo, luego llegaron otras 
compañeras. En algún momento nos quisieron ubicar en un espacio, 
que llamaban la cueva del humo, en condiciones inaceptables y recu-
rrimos a una huelga de hambre, logrando nuestro objetivo. 
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El cuartel San Carlos fue convertido en una prisión militar 
de máxima seguridad. En esa prisión estaban los jefes políticos y 
militares de la lucha armada: los parlamentarios, otros dirigentes 
del PC y del MIR, los militares que comandaron o participaron 
en los levantamientos cívico-militares, los comandantes de los 
frentes guerrilleros y de los destacamentos de la guerrilla urbana 
así como combatientes (hombres y mujeres) que consideraron de 
alta peligrosidad. 

En la parte trasera del cuartel, en varios sectores, estuvieron 
encarcelados, en el período en que permanecimos allí -del 64 
hasta inicios del 68-, entre otros: Gustavo y Eduardo Machado, 
Jesús Faría, Guillermo García Ponce, Teodoro Petkoff, Pompeyo 
Márquez, Gustavo Villaparedes, Simón Sáez Mérida, José María 
Casal y Jesús Aristimuño, éstos tres últimos del MIR, Alejandro 
Aguilar, Eleazar Díaz Rangel, Freddy Muñoz, Alonso Palacios, 
Winston Bermúdez, Juan Vicente Cabezas, Américo Martín, 
Alfredo Maneiro, José Rafael Nuñez Tenorio, Pedro Duno y 
Orlando Araujo. Por allí pasaron, además, numerosos prisioneros 
a quienes recluían temporalmente y luego eran pasados, o retor-
nados, a la isla de Tacarigua. Siempre lo llamábamos el sector de 
los parlamentarios y así lo denominamos aquí.

En otro sector, en el segundo piso, sobre la sala de visitas, 
se encontraban los militares presos, comprometidos en los mo-
vimientos insurreccionales cívico-militares del Carupanazo, el 
Porteñazo y de otros movimientos, incluyendo aquellos de dere-
cha, como el liderado por Castro León en Táchira. Allí estaban 
Jesús Molina Villegas, el comandante del Carupanazo; Manuel 
Ponte Rodríguez, comandante del Porteñazo y de las FALN, quien 
fallece en el cuartel San Carlos en julio de 1964; Juan de Dios 
Moncada Vidal que lo sucede como comandante supremo de las 
FALN y muchos jóvenes militares de esos movimientos que se 
habían dado en los años 60, 61 y 62, como Julio Bonet Salas, 
Jaime Penso, Tulio Martínez, Fermín Castillo, Oscar Sandoval, 
José María Galavís, Américo Serritielo; también pasaron por el 
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San Carlos los militares patriotas: Medina Silva, Hugo Morales, 
Luis Avilán, Miguel Henríquez, Pastor Pausides, los hermanos 
Piccardo y otros más, de los oficiales de las rebeliones de Carúpano 
y Puerto Cabello. 

En otro sector, en el segundo piso, sobre la sala de visitas y 
contiguo al de los militares, estábamos nosotras, provenientes de 
la guerrilla urbana con excepción de Epifania Sánchez (la negra 
Aurora), que venía de la guerrilla de Falcón. Esa cercanía y esa 
permanente comunicación con los militares presos establecerían 
una relación muy importante.

Había comunicación interna entre todos los sectores, siempre 
revisada por los carceleros, por esa vía discutíamos la formación, 
a corto, a mediano y a largo plazo, los cursos, el temario, nos 
facilitaban los libros y hasta exámenes nos hacían. Algunos eran 
profesores de la Universidad Central de Venezuela, como Orlando 
Araujo, José Rafael Nuñez Tenorio, Pedro Duno, entre otros. 

Esta prisión, el cuartel San Carlos, era muy significativa y se 
constituyó en un centro de atención por parte de periodistas, 
parlamentarios, y de organizaciones sociales, generándose muchas 
acciones de solidaridad. 

Ese primer año fue duro, estábamos muy marcadas por lo que 
habíamos vivido, las torturas, las delaciones, los compañeros que 
se acobardaron. Además, nos llegaban las informaciones de las 
pugnas internas en relación a la discusión política, la desbandada 
que se producía en algunas regiones, las secuelas de los golpes 
asestados y aquella sombra que se esparcía. 

Asumimos con mucha entereza la prisión, nunca oí lloriqueos. 
Sabíamos en lo que nos habíamos metido y los riesgos que im-
plicaba, el primero, era la vida y al menos estábamos con vida. 
No mendigamos la libertad, nunca. Cuando comparo con los 
que dieron el golpe al presidente Chávez, el golpe del 11 de abril, 
llorosos, atemorizados, jurando que ellos no fueron, en verdad me 
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parecen tan recobardes, que pienso que no habrían aguantado 
ni la décima parte de lo que nosotras vivimos.

Sentíamos que había comenzado el fin de la lucha armada, 
los sueños se alejaban. Pensábamos que había infiltración y que 
ello continuaba afuera. Para Nelly se convirtió en una tarea ar-
mar aquel rompecabezas, ¿quién delató a quien?, ¿por quién cayó 
fulano?, ¿Quiénes sabían de esa concha que no se había usado? y 
había preguntas sin respuestas, y situaciones que no había forma 
de descifrar. 

El sector de las presas políticas, como puede observarse en la 
Fig. 33, estaba conformado por cuatro grandes habitaciones, con 
rejas que daban a un largo pasillo, al final del cual (a la derecha 
en la figura) estaba la reja de entrada al sector y por el otro extremo 
terminaba en una doble pared y luego seguía el sector de los mi-
litares presos. Por las ventanas del pasillo se veía el patio, donde 
se tomaba el sol.

De noche, la última guardia verificaba la reja de entrada al 
sector, a veces entraban a comprobar que estábamos todas, eran 
habitaciones grandes donde podían caber unas cinco literas en 
cada una.

Al principio las tres ocupábamos una habitación, Emperatriz 
estaba embarazada, allí lo supo, y luego la indultaron. El coman-
dante del cuartel -y de la prisión- era el coronel Pulido Tamayo 

33. Plano del sector de las prisioneras en el cuartel San Carlos 
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y el subcomandante el mayor Contreras, con él se mantenía la 
comunicación, las relaciones eran respetuosas.

Lo que sí hay que reconocer es que en esta década y en este país 
no se estableció la infausta y funesta política del robo de bebés de 
las prisioneras, como se dio en Argentina. 

Desde un principio sabíamos que debíamos aprovechar todo el 
tiempo estudiando, nos ayudaban los camaradas del sector de los 
parlamentarios. Lo primero era determinar ¿qué estudiar?, luego 
planificar, los cursos, su temario, el horario, los libros. Se elaboró 
una programación del tiempo, no solo de los cursos, sino incorpo-
rando las horas de deporte y hasta los tiempos de esparcimiento. 

En los primeros meses éramos tres en el sector. Luego, por va-
rios meses quedamos dos, Nelly y yo, ambas universitarias por lo 
que fue fácil acordar las diversas actividades, estudiamos, además 
de la formación política e ideológica, materias del pensum de la 
carrera de economía, en las que nos guiaban algunos de los presos 
del sector de los parlamentarios que eran profesores de la universi-
dad. La correspondencia, los libros, y hasta los exámenes, pasaban 
por la censura de la prisión y llegaban con el sello de Revisado.

Después, comenzaron a llegar otras presas políticas, comba-
tientes de la lucha armada urbana. Nos enteramos que en otro 
sector, donde estuvimos cuando realizamos la huelga de hambre, 
recluyeron temporalmente a otro grupo de mujeres luchadoras. 
No supimos quienes eran. Luego las trasladarían a otra prisión, 
reubicando a algunas de ellas en nuestro sector.

Entre el 64 y el 68, en el sector del 2do piso del cuartel San 
Carlos, estuvimos recluidas unas 15 prisioneras, en orden de llegada 
al sector: Nelly Pérez, Emperatriz y yo; luego Epifanía Sánchez y 
Aura Díaz, que venían de las guerrillas de Falcón, esta última salió 
al poco tiempo; Tibaire Guevara, Gladys Alonso, Haydee Parima y 
Teresita Mota, la mayoría del MIR; Carmen Castillo de Cárdenas; 
Astrid Fischer; Raquel Castro del equipo del Distrito 1 de las 
FALN; y en el último año, antes de mi salida al exilio, Anayansi 
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Jiménez, la compañera del comandante guerrillero Fabricio Ojeda 
al que asesinan en prisión, simulando un suicidio; Mónica Venegas 
y Carlota Pérez, a quién hacen prisionera junto al comandante 
Tirso Pinto, del frente de Lara, y que resulta gravemente herido 
y probablemente vivo gracias a la intervención de Carlota. En el 
1er piso, durante cortos periodos recluían a otras compañeras, 
muchas veces incomunicadas, que posteriormente pasaban a otras 
cárceles o a este sector del piso 2. 

La cotidianidad en prisión

¿Cómo nos organizábamos?, ¿cómo era la vida en prisión?, ¿qué 
hacíamos?, ¿cómo lo hacíamos?, ¿cuándo?, ¿con qué recursos?, 
¿quiénes? El respeto a las normas de convivencia, la disciplina y 
el compromiso con la lucha pasaron a ser valores necesarios para 
sobrellevar la prisión, la organización pasó a ser la manera de 
relacionarnos entre nosotras y con el ambiente, y la planificación 
su ordenamiento en el tiempo y en esas condiciones. 

Esa cotidianidad se mantenía en esos años con vaivenes, pero 
hay que decir que los momentos críticos fueron pocos, cuando 
se producía una crisis se discutía y se resolvía rediscutiendo las 
normas de convivencia. Fue al final, en el último año, que se relajó 
un poco la rutina y quizás tenía que ver con las diferencias en 
torno a las posiciones enfrentadas sobre la guerra, la pacificación 
y las divergencias existentes afuera.

¿Cómo acordamos aspectos importantes de la vida en prisión?
Los cursos

Una vez que definíamos los cursos pasábamos a precisar las 
temáticas, con ayuda de los camaradas con mayor formación del 
sector de los parlamentarios. Freddy y Alonso eran los contactos 
oficiales directos. La formación ideológica era lo fundamental: 
marxismo leninismo, materialismo dialéctico, economía polí-
tica, las revoluciones, la rusa, la china, la cubana, la francesa, 
y otras. Los militares presos tenían mayor interés en la historia 
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de Venezuela, el pensamiento de Simón Bolívar y nos pasaban 
libros. Se incluyeron clases de música, al llegar Astrid, hija de una 
directora de academia de música; de cocina con la señora Carmen, 
quién se encargaba de la cocina de una residencia femenina antes 
de caer presa; de costura con Nelly, y así, dependiendo de las ca-
pacidades de quienes llegaban se abrían cursos. La responsabilidad 
de guiar la mayor parte de los cursos recaía en los primeros años 
en Nelly y en mí, que hacíamos de estudiantes y de profesoras a 
la vez. En algunos casos había que fortalecer la formación básica, 
la lectura y la escritura, surgían dudas y se revelaban fallas que 
nos replanteaba atender casos particulares para nivelar. 
Los libros

Jamás faltaban los libros, de todos los sectores nos prestaban 
libros, buenos libros, los acompañantes del tiempo en prisión. 

Las buenas novelas nunca nos faltaban. Recuerdo mis fichas, 
yo misma me sorprendía al final de cada año por todo lo que había 
leído o estudiado. Y así eran todas. La formación era el centro 
de la actividad (¿y cuál más?) y eso mantenía la mente ocupaba y 

34. Detalle de la portadilla del libro de Gustavo 
Machado  En el Camino del Honor
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alimentaba el aprendizaje, la fortaleza y la convicción. Y también 
la disciplina. 

Hablar de libros es recordar a Alonso, siempre pendiente. Me 
abrió un mundo que podía derribar las rejas. Libros de literatura, 
de política, de formación militar y los libros de apoyo para los 
cursos que se realizaban. En las fechas especiales, siempre sentía-
mos la presencia de Gustavo Machado en sus pequeñas notas o 
en los libros dedicados.
El horario

Teníamos un horario muy exigente y tratábamos que todas tu-
viesen todo el tiempo ocupado en actividades programadas, había 
mucha flexibilidad en el sentido que cada quien podía escoger lo 
que le interesara, aun cuando era obligatorio el curso de formación 
política. Teníamos hasta las horas de los juegos, de deporte, de 
gimnasia, y cuando llegó un televisor incorporamos el horario 
para la TV, además, una vez a la semana había cine, Alonso nos 
enviaba el proyector y la película que llegaba el día de visita y lo 
compartía con nosotras. Y la hora del cine era con cotufa y todo.
La visita

Solo estando preso se sabe el sentido de esta palabra. A veces 
teníamos una visita por semana y otras veces dos visitas por sema-
na, el sábado en la mañana era fijo. Ese era el día más esperado y 
el más terrible. Desde la noche anterior la espera de la familia, y 
después, a las que no les llegaba visita o que habían recibido malas 
noticias regresaban al sector con esa carga de tristeza o cualquier 
otro sentimiento a veces cargado de impotencia. Era realmente 
un día difícil, y una aprendió a tomarlo con calma, era un día de 
“absoluta” libertad. Las más tensas, eran las que tenían hijos y que 
por razones de seguridad o personales no se los traían.

Los familiares y amistades traían la comida preparada y merca-
do para cocinar durante la semana, en el sector compartíamos todo 
lo que llegaba el día de la visita. De los otros sectores, compartían 
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con nosotras muchas cosas que les traían los visitantes, nos con-
sentían mucho. 

Mi madre no faltó nunca a una visita, nunca, en todos esos 
años. Casi siempre venía acompañada por una de mis hermanas, 
Bertha. Los demás familiares venían unas veces sí, otras no. Mi 
mamá nos trajo su máquina de coser “Singer” (ya entonces era 
una reliquia y aún la conservo y la uso) y eso fue todo un acon-
tecimiento y fue entonces que comenzaron las clases de costura. 
La limpieza, la cocina y otros oficios

Cuando se trata sobre la vida en prisión a veces se habla solo 
de la formación, el estudio, como lo relevante. Pero resulta que 
cuando se está preso, las nimiedades pasan a ser importantes; en 
libertad, si algo te molesta te vas, pero en la cárcel, no hay adónde 
correr. Entonces tratar esas “insignificancias” era importante.

Cuando éramos pocas, hacíamos la limpieza entre todas al 
mismo tiempo y se terminaba rapidito, pero después, cuando 
creció la población, había guardia y asignaciones de limpieza, de 
cocina, la responsable de la despensa. Todo muy organizado, lo 
que permitió lograr un ambiente ordenado y limpio. 

Las que tenían buena fama en la cocina, bien ganada, eran la 
señora Carmen y Nelly (con cualquier cosa preparaban un manjar 
de dioses). Eso pasa a ser muy importante en la prisión. Además 
que la señora Carmen disfrutaba de los halagos por su buena co-
cina. Cuando me tocaba la cocina siempre alguien me cambiaba 
el turno de cocina por otro de limpieza. No era mi fuerte.

En cambio, yo era la peluquera. Algunas preferían cortarse 
ellas mismas el pelo. 
Los tiempos de esparcimiento

En la cárcel cuándo se está en un sector donde no entra el sol, 
la salida al sol se convierte en algo muy importante. Nos sacaban 
una vez a la semana al sol, y si ese día llovía o no estaba asoleado, 
peleábamos mucho para que nos sacaran otro día de la semana, 
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¡era una de nuestras más sentidas reivindicaciones! Allí aprendimos 
a darle valor a aquello que se tenía y se había perdido tras aquellas 
rejas. Para nosotras, el sol era mágico. Y si ese día estaba lluvioso 
los ojos miraban desde las ventanas al cielo, las caras alargadas, 
y por allí, en un rincón del sector, aparecían cubiertos cruzados.

En nuestro día de sol hacíamos deportes, gimnasia o se tro-
taba, siempre alguna actividad física. Desde el patio veíamos las 
ventanas del sector de los militares presos, en el segundo piso y 
casi a distancia se establecían diálogos.

Dentro del sector, en el pasillo, teníamos una mesa de ping 
pong y se hacían competencias. Nunca fui buena ni en deportes 
ni en cocina. También teníamos el tiempo para la gimnasia. Y 
generalmente, en las noches, se jugaba Scrabble, ajedrez, barajas, 
ludo o dados. Mi juego preferido era el Scrabble.

Nelly pintaba, dibujaba bien, y ella requería tiempo para la 
pintura por aquello de la inspiración. También me puse a pintar y 
me distraía, tampoco es que pintara bien, pero me gustaba. Otras 
escribían poemas y tenían también sus momentos de inspiración. 
Escribí tres cuentos y después que se los pasé a un crítico del sector 
de los parlamentarios me di cuenta que no sería escritora.

Mi horario en un día cualquiera, digamos el horario de los 
martes, durante un trimestre:

35.  Epifanía Sánchez, Nancy Zambrano, Astrid Fischer, 
Gladis Alonso y Haydee Parima (de izq. a der.)  

en el patio del cuartel
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7:00 a.m. - 8:00 a.m.:   Desayuno
8:00 a.m. - 9:00 a.m.: Limpieza del sector 
9:00 a.m. - 11:00 a.m.:  Formación política
11:00 a.m. -12:00 a.m.: Literatura (lecturas comentadas)
12:00 m -   2:00 p.m.:  Almuerzo y descanso
2:00 p.m. - 3:30 p.m.:  Historia de las revoluciones
4:00 p.m. - 5:30 p.m.:  Economía Política
5:30 p.m. - 7:00 p.m.:  Gimnasia (o libre)
7:00 p.m. - 8:00 p.m.:  Cena

Cada día se tenía una programación diferente y cada una de 
las muchachas elaboraba su horario basándose en la oferta de 
actividades que se había armado en función de los requerimientos 
acordados y así generábamos la programación. Si nadie dominaba 
el tema buscábamos libros. Así por ejemplo, el curso de Formación 
política se daba dos días a la semana, 2 horas cada vez; el curso 
de Formación militar se daba 1 vez a la semana con 2 horas, solo 
se planificaba para ese día, en fin toda la programación se expre-
saba en una matriz días x horas y el curso correspondiente. 

Me tocó por varios años dirigir el sector, esa responsabilidad 
implicaba preparar las reuniones para que fuesen efectivas, asegurar 
que se cumplían los acuerdos, garantizar los cursos, ayudar en 
los casos que se requiriese, estar pendiente del cumplimiento del 
horario, hacer de intermediarios en problemas que se presentasen, y 

36.  Haydee Parima, Nancy Zambrano, Gladis Alonso, Tibaire Guevara 
(de izq. a der.) en el patio del cuartel San Carlos, el día del sol
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todo lo que significaba la vida en la cárcel. También la conducción 
política y la relación con los jefes políticos-militares. Implicaba, 
así mismo, asumir la relación con los carceleros, los jefes de la 
cárcel. Era un trabajo en equipo pero con cierta verticalidad, 
probablemente por la influencia de lo militar. 

En la cárcel, y en la medida que pasa el tiempo, afloran las 
fortalezas y debilidades de cada una. Es allí cuanto más se entiende 
al ser humano en su desnudez. Y los afectos se fortalecen porque 
se basan en el ser tal cual es. 

En un momento sentí que era dura, muy inflexible, sobre todo 
con eso del cumplimiento del horario. Años después, ya en liber-
tad, en un encuentro con varias compañeras de prisión, les quise 
pedir disculpas por mi rigidez en la conducción en la cárcel y me 
sentí muy contenta cuando me dijeron que gracias a esa dureza 
había sido más soportable la prisión. Pero aun así, cuando recuer-
do que consideraba la música de Los Beatles como de influencia 
imperialista, me avergüenzo, este comentario lo había escrito y 
lo había borrado, pero sentí que debía dejarlo, dice mucho. En 
ese encuentro reciente me contaban cómo me vacilaban algunas 
normas, menos mal que lo hacían.

Muchos años después, fui a una exposición en el cuartel San 
Carlos, que relataba su historia como prisión, y ni siquiera se 
nombraba que allí hubo un sector de prisioneras, que por allí 
pasaron muchas mujeres, combatientes y combativas. En algún 
momento habíamos más de 15, ¡y no se decía nada de eso en esa 
exposición!, ¿machismo?

Algunos momentos difíciles en la cárcel

El terremoto
Estando presa se produjo el terremoto de Caracas, el 29 de julio 

de 1967 aproximadamente a las 8 p.m., yo estaba jugando Scrabble, 
de repente se movió el tablero y pensé, ¡esta tipa cada vez que está 
perdiendo mueve el tablero! Pero enseguida salieron de la tierra 
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aquellos rugidos estruendosos y todo comenzó a moverse y lo que 
se podía caer a caerse, ruidos ensordecedores, la luz se fue, íbamos 
tomando conciencia que era un terremoto, nunca lo habíamos 
vivido. Venían las réplicas.

Llamábamos a la guardia, no había respuesta, los soldados 
aparecieron con las armas cargadas, como para evitar fugas, y 
todos los sectores comenzamos a tocar las cacerolas, a nosotras 
nos sacaron a un patio pero los soldados estaban muy nerviosos 
y tenían las armas montadas, apuntándonos. Hablamos con el 
teniente, lo conminé a tomar una decisión, si querían matarnos 
o protegernos y en este caso que no nos apuntaran, pues hasta 
por nervios se les podía ir una ráfaga. Nos llegaban noticias nada 
confiables, los soldados nos decían que Caracas y el Litoral es-
taban destruidos, que los edificios se habían caído, que habían 
desaparecido urbanizaciones completas, una compañera que tenía 
dos hijas pequeñas afuera no podía controlarse, ¡qué impotencia!, 
estábamos muy preocupadas, algunas desesperadas, un teniente 
nos pidió números de teléfonos, pero habían dificultades porque 
estaban incomunicados, nos pasaron papeles de otros sectores con 
noticias que les habían llegado, los carceleros temían posibles fugas, 
sobre todo si empeoraba la situación con más réplicas. 
Intentos de fuga

Otros momentos difíciles en una cárcel se dan cuando se realiza 
exitosamente una fuga, como lo fue la fuga de varios parlamenta-
rios a través de un túnel, pues en esos casos se desata una represión 
inmensa, requisas, restricciones y suspensiones de visitas, castigos. 
Buscando, además, sentar precedentes.

De esta fuga se ha escrito bastante, me voy a referir a otra, una 
que no se dio por causa de la fuga de los parlamentarios, la mía.

Casi que me les fugo del cuartel San Carlos, ¡imagínense!, de 
una prisión militar y además de máxima seguridad, y además una 
mujer. Echaré el cuento. Se había planificado mi fuga, yo pasaría al 
sector de los militares presos en un día de visita, sorteando la doble 
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puerta que nos separaba, y saldría con la visita del comandante 
Jesús Molina Villegas vestida de niño, en eso se trabajó meses, y 
estaba lista, y todo listo afuera, las conchas, los traslados, la fecha, 
y de pronto la mandaron a parar. 

Se había planificado de tal manera que sería la fuga perfecta, 
nos habíamos dado cuenta que en dos años nunca habían traspa-
sado la doble puerta que nos separaba del sector de los militares, 
dos paredes con puertas de acero, pero en vez de cerraduras tenían 
cadenas con tremendos candados, y la idea era cambiarlos por 
otras cadenas y candados y tener las llaves. 

Las cadenas, los candados, las limas y las llaves fueron intro-
ducidas a la cárcel durante la visita, Martín Hernández, casi un 
niño, logró meter estos implementos, eran iguales a los que se 
quitaron de las puertas pues se habían tomado fotos para ello. La 
ropa de hombre, cédula de identidad y otros accesorios ya Bertha, 
mi hermana, los había pasado en otros días de visita.

Se hizo un trabajo muy tesonero por varios meses, pues solo 
podíamos hacer el trabajo en una hora determinada, el trabajo 
más delicado era el de limar las cadenas, que se hacía después de 
la última revisión de los sectores, o en momentos especiales. Se 
le ponía volumen a la radio, del lado nuestro y del lado de los 
militares, para que no se oyese el limar, se trataba incluso que los 
demás presos tampoco se enteraran. Solamente tres personas en 
nuestro sector sabían de este plan y realizaban el trabajo. Al hacerse 
el cambio de las cadenas y los candados debería ejecutarse la fuga 
rápidamente para evitar que, por azar, los carceleros intentaran 
pasar de un sector a otro por esas dobles puertas. 

Cuando todo estaba listo para la fuga, día, hora y la logística 
al exterior, los combatientes que me esperarían, la concha, todo, 
la mandaron a parar. Nadie entendía, ni yo ni el capitán Molina 
Villegas, que era el contacto en el sector de los militares presos, 
hasta que se produjo, pocas semanas después, la fuga de García 
Ponce y los otros. Evidentemente, era por eso. 
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La fuga de los parlamentarios generó una requisa y revisión 
al detalle en cada uno de los sectores y por primera vez en años 
trataron de revisar el pequeño cuarto que servía de separación 
entre los dos sectores vecinos, yo estaba al lado del teniente que 
requisaba (creo que era Hernán Gruber Odreman), protestando, 
porque se llevaban libros, papeles personales, (estábamos prepara-
das para eso), y el sargento después de probar varias llaves le dice 
al teniente que no estaba la llave en ese manojo, creo que pasaron 
más de una hora buscando llaves, probando llaves, averiguando la 
última vez que se abrió esa puerta, les asegurábamos que mientras 
estábamos nosotras nunca la habían abierto (lo cual era verdad) 
e incluso intentaron entrar por el otro lado, del sector de los 
militares y la misma cosa, no abría ninguna llave, la requisa se 
recrudecía, habíamos guardado las cadenas y candados viejos en 
un lugar muy seguro, un escondite en un falso piso. Y me sentía 
tensa cuando pasaban cerca del escondite durante la requisa, pues 
allí teníamos armas. Solo tres presas conocíamos ese escondite. 
No sé sí todavía existe. 

Los militares que comandaban la prisión nunca entendie-
ron que sucedió, este es el momento en que lo sabrán. El mayor 
Contreras nos llamó a su despacho, fuimos dos, y nos dijo que 
luego de una exhaustiva investigación concluyeron que los mili-
tares presos estaban pretendiendo entrar en el sector nuestro, con 
intenciones nada sanas y que se habían apropiado de las llaves con 
complicidad interna y con fines no santos. Y nosotras ¡con esa cara 
de asombro y sorpresa!, Apenas atiné a decir que no creía, que 
quien sabe quién habría perdido esas llaves. Pero en mi interior 
me decía ¡que mentalidad! 

¡De bromita me les escapo!, tan solo de imaginarme sus caras 
me divertía mucho. Una mujer escapándose del San Carlos, su 
machismo no lo habría soportado…
La reunión semanal, las asambleas y las discusiones políticas

En esas reuniones se trataba de todo. Las discusiones políticas, la 
organización de la vida en la cárcel y hasta los problemas personales. 
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Incluso los problemas de las familias, si eran económicos, de salud 
y podíamos ayudar desde allí, con los abogados o a través de los 
parlamentarios o los grupos de solidaridad en la calle. Anualmente 
se realizaba una reunión para elegir,  o nombrar por consenso, a la 
responsable del sector, fui la responsable del sector en todos esos 
años de prisión; diría que estábamos bien organizadas, y cada vez 
que me sometía a elección arreciaban las críticas pero me volvían a 
elegir. Había también una responsable política del MIR, todo eso 
ayudaba, era un reflejo de cómo era la cosa afuera. 

Las discusiones se enriquecían mucho con la correspondencia 
entre sectores. Largas y frecuentes cartas cruzaba con Freddy 
Muñoz y Alonso Palacios, con quienes se tenía el contacto, las 
cartas más delicadas las pasábamos a través de los familiares o 
de los abogados. 

En esos últimos años en la cárcel esa discusión de si el camino 
era la guerrilla rural o la guerrilla urbana, comenzaba a dar paso 
a otra, sobre el repliegue, la paz democrática, la discusión del 
camino armado o el camino electoral. Ya se sentía la derrota, una 
derrota que muchos no querían ver. La lucha armada se desplazó 
a las montañas aun cuándo entre los diversos frentes guerrilleros 
habían diferencias, las había entre los Frentes de Falcón y el de 
Lara, discutiéndose dónde poner el acento, si colocarlo en el tra-
bajo político en los sectores campesinos o en la acciones armadas. 
Lo cierto es que cada uno actuaba por su cuenta, y arreciaban las 
ofensivas del ejército, los bombardeos, ya desde la década de los 80 
se habían institucionalizado las masacres. De la lucha guerrillera 
rural, hay ya abundante literatura, producto de experiencias de 
muchos de sus protagonistas. 

En cierta forma la discusión de la forma oscurecía la de la 
esencia de la lucha, del por qué y para qué.
Una huelga de hambre

Era a José Vicente Rangel o a nuestros abogados a quienes se recu-
rría en casos en que empeoraban las condiciones de la cárcel, así, 
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cuando en el cuartel San Carlos nos mudaron a un sitio que parecía 
una cueva, en condiciones de hacinamiento, comenzamos una 
huelga de hambre, una huelga de verdad, y enseguida se moviliza-
ron y aparecieron las denuncias en la prensa. Por cierto que por la 
huelga, intentaron requisarnos en la noche, se había acordado que 
las requisas serían de día y realizadas por mujeres, y por tanto nos 
plantamos en la entrada y les dijimos que no pasarían, recuerdo 
a la negra Epifanía que les dijo -si alguno va a pasar que sepa que 
es sobre mi cadáver… El teniente (no recuerdo el nombre) daba 
órdenes al sargento mayor para que procediera, yo aludía mucho 
al legado de Bolívar, del ejército del Libertador, que deberían aver-
gonzarse de vestir ese uniforme para tener ese papel tan triste. El 
teniente dio la orden de entrar y ni el sargento ni los soldados se 
movieron, ¡no cumplieron la orden!, el teniente se puso histérico y 
no le quedó más que retirarse.

Poco después nos regresaron al sector donde estábamos. Lo 
que más había jugado era la presión externa y la denuncia en los 
medios.

LOS ABOGADOS, JOSÉ VICENTE Y EL JUICIO

Abogados y periodistas. Jugaron un rol importante. Al principio 
cuando se dio aquella redada colectiva, el deslave del Livia, con la 
aplicación de torturas masivas. Invalorable el papel que asumieron, 
conocimos de la solidaridad de José Vicente con los familiares. En 
el 67 se arrancó una campaña para reactivar aquel juicio paralizado, 
ello se logró y algunos salieron inmediatamente a su culminación.

En todo este período, de la prisión siempre emerge la figura de 
José Vicente Rangel, ese hombre era así como una columna a la 
que uno, y la familia, se aferraba para tantas cosas, desde denunciar 
situaciones de maltrato en la cárcel o las denuncias de detenciones 
arbitrarias, aquellas de torturas o las más graves, de desaparecidos 
y de los asesinados. Su recuerdo de aquel octubre del 64 cuando 
a las noches sucedían solo noches en la tenebrosa Digepol, es 
imborrable, sobre todo el apoyo que dio a los familiares. 
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José Vicente, ¿como hacía para estar en todo?, siempre acom-
pañaba cualquier denuncia; ante cualquier atropello, alzando la 
voz y actuando firmemente ante las desapariciones y los asesinatos, 
solidario como nadie.

La visita de los abogados era muy importante, era nuestro 
principal nexo militante con el mundo exterior. Nos visitaban 
con una cierta frecuencia aun cuando no hubiese noticias, pues 
en esa época era común pasar años sin respuesta de tribunales. 
En la cuarta república ni siquiera guardaban las formas. 

Siempre me preguntaba cómo hacían los abogados para de-
fender a tanta gente, pues no eran 10, no eran 100, eran miles los 
presos políticos, nada más por la isla de Tacarigua pasaron más de 
3000 presos, pero además estaban las otras cárceles, todas repletas 
de prisioneros políticos, en Caracas y el resto del país. 

La visita de los abogados significaba sentirse atendido, que no 
estábamos abandonados a la buena de dios, y que manteníamos 
un contacto importante con el exterior, nos traían noticias, libros, 
revistas, y siempre un informe político. 

Yo tenía asignada a Ada Ramos, ¡tremenda mujer! A veces ima-
ginaba que por su relación con los presos políticos no tendrían ni 
un solo cliente que le pagara, y claro como la relación no era por 
dinero se dio muy fácil una relación afectiva y de gran solidaridad, 

37. José Vicente Rangel Diario Clarín, octubre 64 
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a lo mejor por la misma condición de mujeres. A veces, también, 
se desahogaban con nosotras, y nos contaban su impotencia por 
casos que no avanzaban y que las familias se desesperaban, y a 
veces les recriminaban por ello. A Ada le tomé un aprecio infinito, 
ella leía en los ojos y sabía cuando detrás de un “estoy bien” se 
escondía alguna preocupación.

Los juicios no avanzaban pero los abogados estaban allí, venían, 
algunas compañeras presas se desesperaban, o a veces se desespe-
raban más los familiares. Los abogados tampoco creían en esa 
justicia militar, pero en las visitas buscaban ayudar, entendían la 
sensación de impotencia de quién está preso ante los problemas 
familiares, sobre todo si no se cuenta con recursos económicos, y 
que en esas circunstancias hasta una palabra o un gesto, ayuda.

Fue en el año 1967, el 14 de julio, que nos llevaron ante los 
tribunales militares, que se habilitaron en el Fuerte Tiuna (an-
teriormente el tribunal se trasladaba a la cárcel), para un juicio 
colectivo y nos condenaron en esa misma audiencia. Estábamos 
allí los parlamentarios y los que proveníamos del llamado caso 
Smolen, las y los guerrilleros urbanos. En esa oportunidad me tocó 

38. En el juicio militar: Nelly Pérez, Nancy Zambrano, Simón Sáez Mérida 
      y Eduardo Machado. Diario El Universal, 14/07/67 
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hablar y el diario El Nacional reseñó mi intervención completa. 
El general que hacía de juez intentó quitarme la palabra, pero 
como pude continué: 

“… Ustedes, señores militares, tendrán que rendir cuentas no 
solo ante la justicia y ante el pueblo, sino también ante las mis-
mas Fuerzas Armadas, ante los militares honestos que hoy ven 
con vergüenza como un sector de ella se presta deshonrosamente 
para servir intereses ajenos a su papel y de complicidad con 
grupos anti-populares, anti-nacionales y represivos del actual 
gobierno (…) ante este juicio ilegal, lo menos que puedo hacer 
es denunciarlo, impugnarlo, no aceptarlo; a ustedes poco les 
importará ello, pero la opinión pública, el pueblo venezolano 
juzgará estos actos anti-constitucionales, como otros tantos del 
actual gobierno y harán conclusiones que los lleven a integrar 
un amplio frente que luche por el cambio que reclama nuestra 
patria (…) nosotros luchamos por ese cambio, un cambio con 
sentido nacionalista, democrático y progresista. Un cambio 
revolucionario”.

De ese grupo de abogados recuerdo los nombres de Roberto 
Hernández, Ada Ramos, Alicia Medina, Alfredo Bermúdez, Ernesto 
Silva T., Virginia Bermúdez, Yolanda Jaime, Tulio Colmenares, Enrique 
Agüero, entre otros. 

EL EXILIO

Luego del juicio sumarísimo, y de la victoria de Rafael Caldera en 
las elecciones presidenciales, el gobierno de Raúl Leoni anunció una 
amnistía parcial, en mi opinión porque ya se sabía que el gobierno de 
Caldera, en el marco de su política de pacificación, la ejecutaría.

En mi caso, el Mayor Contreras me plantea que se va a dar una 
amnistía pero que varios casos estaban fuera de ese listado por presiones 
de la “embajada” (no era difícil entender que de la norteamericana), 
me dijo que era una de esas personas y que la única forma de salir sería 
mediante la conmutación de pena por el exilio. Después de consultar 
a mis jefes le respondí que aceptaría siempre que no hubiese condición 
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alguna. A los pocos días me llamaron para anunciar una pronta salida. 
Ninguna condición.

Algo que me parece importante relatar es que faltando pocos días 
para mi salida, me llaman a una reunión en el despacho del mayor 
Contreras, y sorpresivamente encontré que estaban su esposa y las hijas, 
todas menores, que querían conocerme y despedirme. Era evidente que 
el Mayor les había hablado de mí y en términos positivos. 

La noticia de mi salida precipitó un acontecimiento en lo perso-
nal, el matrimonio con Freddy Muñoz, después de tantas cartas casi 
diarias, y cuando se sabía de mi salida al exterior, llegó una en que me 
proponía casarnos, así de repente; diría hoy que casi comparable a una 
relación virtual, por internet. Freddy salió varios meses después y nos 
encontramos en la URSS. 

La partida fue muy emotiva. ¡Cuántos sentimientos encontrados!, 
de alegría por recobrar la libertad, de tristeza por las que se quedaban, 
aunque era presumible que saldrían pronto, de incertidumbre porque 
nunca había viajado fuera del país, en realidad nunca me había montado 
en un avión. 

39. Saliendo al exilio, desde la escalerilla 
del avión, Diario Últimas Noticias 10-01-68
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El traslado al aeropuerto de Maiquetía lo hacen con un despliegue 
militar excesivo y extravagante, iba en un vehículo con varios camiones 
militares de guardias nacionales adelante, y varios atrás. Esa caravana 
llegó a la pista de aterrizaje, exactamente debajo del avión de Air France. 
Subiendo las escalerillas, me dieron el pasaporte y me informaron que 
el avión llegaba a París, donde debía cambiar de vuelo y de línea aérea 
para llegar a Suiza, que era el destino final. Que si no cumplía las 
indicaciones al pie de la letra sería hecha presa por la Interpol y todo 
lo que suelen decir en estos casos. Los periodistas que solo pudieron 
tomar fotos, entre ellas la que se muestra en la Fig. 39. 

Subí al avión con dos militares armados con ametralladoras 
que permanecieron dentro hasta que les anunciaron que cerrarían 
las puertas. Los pasajeros me miraban perplejos.

Al cerrarse la puerta para el despegue, el comandante de la 
tripulación me dio la bienvenida y me invitó a pasar a primera 
clase, dándole orden a la azafata de una atención especial para 
conmigo. Los pasajeros hechos los locos iban al baño solo para 
verme. Fui la comidilla del viaje. Para el despegue me invitan a 
la cabina y era hermosa la vista, pero me sentía mareada. Creo 
que en todos esos años solo había salido dos veces de la cárcel, 
el día del juicio y éste, el de la partida. Desde la ventanilla del 
avión me pareció divisar a mi mamá, o la imaginé, no me dejaron 
despedirme de mi familia. 

Nunca antes había viajado al extranjero, no conocía otro idio-
ma, estaba un poco aturdida. Y triste por dejar la patria, de hecho 
estando en la clandestinidad habían ordenado mi salida del país 
y yo pedí reconsideración del caso.

En el aeropuerto de París, donde debía hacer escala para seguir 
a Zurich, apenas entré a la zona de tránsito tenía a dos policías 
detrás mío que no disimulaban su papel, hasta cuando fui al baño 
de damas entraron, ya me lo había dicho el comandante de la 
tripulación, que no intentara nada y que sería vigilada con órde-
nes de detenerme en cualquier caso que no fuera salir a Zurich. 
Esperé el avión y embarqué. 
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Al llegar a Zúrich pasé mucho trabajo, primero no iba preparada 
para ese invierno, ni siquiera llevaba botas. Las botas fue lo primero 
que compré. Tenía una dirección de un hotelito muy modesto, en el 
cual me esperaban, la recepcionista hablaba español y con ella pude 
conseguir mucha información. Debía llegar a Francia y no conseguía 
visa. Me sentía perdida en el mundo. Tenía ya una semana en Zúrich y 
llegó Gladis Alonso, una compañera de la prisión, me dio tanta alegría. 
Al menos éramos dos, ella al igual que yo sin ninguna experiencia y 
su primera salida del país. Estábamos escasas de dinero y debíamos 
ahorrar pues no sabíamos que nos depararía ese extraño mundo que 
no entendíamos muy bien. Nos comunicamos con el capitán Jesús 
Molina Villegas, que estaba en Milán, y a través de él conseguimos 
visa para Italia. Nos atendió con mucha solidaridad en su casa mientras 
conseguíamos la visa a Francia. Viajamos a Francia por tren, bordeando 
el mar, nos pareció un viaje espectacular ¡qué hermoso ese paisaje!

Ya en Francia, en marzo de ese año, adonde debía llegar, nos re-
ciben Carmen Helena y Gastón ¡fue tan importante esa acogida, esa 
hospitalidad! Ellos constituían un eslabón importante en esa cadena 
de la retaguardia en el exterior. Llegamos a su casa, al sur de Francia; 
Gladys siguió a París, donde se quedó por varios años y yo permanecí 
en su casa mientras ellos me arreglaban el viaje a la Unión Soviética, 
donde debía llegar para ingresar a un instituto de estudios políticos. 

La discusión política acerca de la salida armada o salida electoral 
estaba en su apogeo en los grupos de apoyo en Europa, y se avivaba 
por dos procesos revolucionarios emergentes, el Mayo Francés del 68, 
dándose en ese año la mayor revuelta estudiantil y la mayor huelga 
general de la historia de Francia en ese siglo. Y La Primavera de Praga. 
En verdad por todos lados, y todos, se hablaba de política.

De Francia a Checoeslovaquia, donde se producía uno de los acon-
tecimientos de gran importancia en la ruptura del viejo modelo socia-
lista, llamado La Primavera de Praga, en la búsqueda de un socialismo 
humano, con libertad y justicia, con un pensamiento muy crítico del 
socialismo burocratizado imperante.



201

En Praga había un grupo de venezolanos sumidos en esa discusión 
política y con muchas simpatías por el proceso que se estaba vivien-
do, costaba digerir todo aquello, que hacia trizas supuestas verdades. 
¡Cuánta información reveladora! Estaban Eloy Rodríguez, Luis Correa, 
Francisco Mieres y otros. 

Seguí a la URSS donde me incorporan a una escuela de cuadros 
(su traducción era Instituto de Ciencias Sociales). Carlos Mendoza y 
Fernando Zago me proporcionan esta información: a esa Escuela ha-
bían llegado en Agosto de 1967: Luis Felipe Ojeda, Manuel Castillo 
y Carlos Mendoza Pottellá. Luego llegaron: Víctor Gruber, Víctor 
Córdova, Oscar Guaithero, Fernando Zago, Eduardo Liendo y Julio 
Conde Alcalá (la mayoría provenía de la cárcel ubicada en la isla de 
Tacarigua o la isla del Burro). Del Comité Central del PCV estaban 
en el Instituto: Raúl Chacón, Silvino Valera y Manuel. Posteriormente, 
arriban Antonio Leal, Julio Bonet Salas, Alejandro Aguilar, Andrés 
Aguilar, Pancho Toro, Simón “El Árabe” (del túnel del San Carlos) y 
otros que iban por poco tiempo, o de visita o inspección. Allí conocí a 
Annelis, de Finlandia, la única amiga en ese Instituto, posteriormente 
se casó con Fernando Zago. Y Elizabeth, la esposa de Jesús Faría, muy 
cordial.

En abril de 1968 sale Freddy Muñoz de la cárcel directo a Francia, 
poco después llega a la Unión Soviética, donde yo me encontraba ya. 
En agosto viajamos a un festival en Bulgaria.

40. Freddy Muñóz y Nancy Zambrano   
      en el exilio, en Moscú
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Estando en Bulgaria se produce la invasión a Checoeslovaquia, 
en ese mes de agosto abortan ese proceso de apertura política que 
se había iniciado en enero de ese año y que había sacudido a ese 
socialismo anquilosado, que había despertado las esperanzas de 
tantos. ¡Vaya que año tan convulsionado!

Ese viaje, el conocimiento directo de ese extraordinario proceso 
de la Primavera de Praga, la invasión soviética a Checoeslovaquia, 
la estadía en la URSS, las lecturas y conversaciones con los pocos 
comunistas heterodoxos, entre ellos los italianos, el único partido 
comunista que se opuso a esa invasión, provocó un reacomodo 
total, total, de mi pensamiento político. Ese viaje fue clave en mi 
vida, me había dejado algo muy claro: ese socialismo que conocí 
en la URSS no era el socialismo por el que lucharía, esa estadía 
significó un sacudón político. Y creo que también para muchos 
de los venezolanos que estaban en ese Instituto que provenían en 
su mayoría de la lucha armada y que tenían, por cierto, fama de 
muy irreverentes. ¡Qué torbellino!, entre los extraordinarios sucesos 
políticos que se daban en el mundo, mi adaptación a una vida 
que me asustaba, después de años entre clandestinidad y prisión, 
y una inestabilidad emocional total…¡qué año! 

Al regreso a Moscú, desde Bulgaria,  y por declaraciones dadas 
por Freddy sobre la Primavera de Praga nos “invitan” a salir del 
país y aterrizamos en Roma, donde los comunistas italianos nos 
ayudan y se solidarizan con nosotros, allí estaba Marcos Negrón 
que nos presta su apartamento por unas semanas, mientras en-
contrábamos donde vivir a nuestro alcance: una habitación en 
una pensión en el centro de Roma.

Vivíamos con gran austeridad, además Freddy se caracterizaba 
por la austeridad en la cotidianidad de su vida, y también por el 
estudio permanente, de hecho en aquella inhóspita habitación 
sin calefacción en Roma, pasaba todo el tiempo estudiando o 
escribiendo. Tenía un sentido místico y practicaba una vida as-
cética. Tomar un dinero para comprarle una chaqueta, porque su 
salud no estaba bien, constituyó una desavenencia de semanas, a 
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pesar de que nos habían dicho que si requeríamos algo se podía 
tomar de una remesa reunida por colaboradores que debía llegar 
a Caracas. Y es que nuestras maletas se quedaron en el hotel en 
Moscú, nunca nos las enviaron a Roma como nos habían dicho.

La conmutación de pena por exilio significaba pasar muchos 
años en el extranjero, sin embargo en diciembre del 68 decidi-
mos regresar al país. El 31 de diciembre en horas de la noche 
llegamos Freddy y yo al aeropuerto de Maiquetía, y no falló mi 
intuición, que por la fecha (surrealismo tropical), por los resul-
tados electorales en ese mes en los cuales había ganado Caldera 
que enarbolaba una política de pacificación, y el rol que jugó 
Héctor Mujica quien nos esperaba en el aeropuerto, entraríamos 
sin problema. Efectivamente Héctor Mujica estaba sobre aviso, 
estaba prácticamente adentro del puesto de control del aeropuerto 
con los funcionarios de la aduana que celebraban el fin de año. 
El sello de entrada ya marcaba el nuevo año 1969. Entramos sin 
problemas. Nos dijeron que debíamos presentarnos al Ministerio 
de Interior y Justicia en enero.

•••

En esos largos cuatro años en prisión conocimos bien el pensa-
miento de los militares presos, por las conversaciones que mante-
níamos, casi diarias, de una hora, por el teléfono que inventamos 
a través de los cables de la electricidad. Además la comunica-
ción fluía, por la vía interna de la prisión, con aquel sello de 
“REVISADO” en toda correspondencia que se pasaba, con ese 
o con los otros sectores. 

De ese conocimiento podíamos ver claramente los referentes 
para los militares: Simón Bolívar y toda la lucha de independencia, 
la Guerra Federal, el 23 de enero, en fin estaban muy enraizados 
en lo nuestro. Desde entonces, para mí era natural la convergencia 
de los militares, comprometidos, que asumieron la confrontación 
directa en esa época, en el Carupanazo, en el Porteñazo, con los 
que se dieron mucho tiempo después. 
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Con los militares presos en el San Carlos, coincidíamos en ese 
escenario: movimientos cívico-militares y participación armada 
del pueblo en las grandes ciudades, estaban convencidos que la 
única vía para llegar al poder era la de movimientos militares 
asociados con la insurrección en las ciudades. La historia les dio 
la razón muchos años después. 

Hoy, todo eso permite entender mejor el presente. Y quienes 
vivimos esa experiencia en la ciudad y en la cárcel, de la forma 
como la vivimos nosotras, podemos entender lo que aún no ha 
sido bien analizado: la concepción estratégica del papel de los 
militares en la política venezolana.

El tiempo dio la razón, y eso lo sentí desde aquel por ahora 
de Hugo Chávez que nos movió de nuevo las energías y despertó 
los sueños en muchos.

•••

Releyendo hasta aquí, muchas cosas se dejaron de decir, algu-
nas por no tener la certidumbre, otras porque están en el fondo 
donde no se pueda llegar, pero lo que está escrito es lo que fue, 
sin edulcorar ni condimentar, no puedo inventar para que pa-
rezca verdad, escribí tal cual fue, así pasó. En las conversaciones 
con los compañeros, algunas veces sentía distorsiones que luego 
recomponíamos entre todos, a veces el tiempo que había pasado 
nos oscurecía los recuerdos, otras veces era más el deseo de que 
así hubiese sido. Pero siempre privaba construir la verdad.
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VI 
LA DERROTA… TIENE SABOR A AMARGO 

En este año, 2013, en que escribo estas líneas, el Prof. Edie Montiel, 
de la Facultad de Ciencias de la UCV, ha estado enviando correos 
electrónicos a una lista de profesores en las fechas de conmemo-
ración de muchos de los desaparecidos y asesinados durante la IV 
República; un profesor, secundado por otros, algunos de izquierda 
en aquella época, dio una respuesta expresando que ya bastaba de 
recordar a esos terroristas, asesinos, criminales, bandoleros… y por 
allí continuó. A mi mente vinieron aquellos compañeros, nobles, 
desprendidos, que abandonaron estudios, familia, por luchar por 
una sociedad con justicia social, donde muchos dieron sus vidas 
por esos ideales, por esa revolución no lograda. 

Derrotados, y esa es la historia de los derrotados, esa fue la 
calificación permanente desde aquel entonces, incluso fue dando 
paso al olvido, a la no existencia, a borrarnos de la historia, hasta 
que sobrevino uno de esos hitos que parte la historia en el antes y 
el después, en diciembre de 1998, la victoria de Hugo Chávez en 
las elecciones presidenciales, y aun cuando en los primeros años 
de la revolución bolivariana ese olvido perduró, poco a poco fue 
encendiéndose la luz de esa década oscurecida, y fue apareciendo 
esa gesta, revelándose, además, ese hilo entre aquellas luchas de 
los 60, el Barcelonazo, el Porteñazo, el Carupanazo y otros movi-
mientos insurreccionales de civiles y militares con el movimiento 
que irrumpe el 4 de febrero de 1992.
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La historia escrita sobre los derrotados. Tan solo imagino, 
volviendo al inicio de este proceso bolivariano, si el golpe del 11 
de abril del 2002 contra el presidente Chávez hubiera sido exitoso 
¿cómo se habría contado la historia?, y a esa misma reflexión, se 
añade otra: la verdad sale, tarde o temprano. Y entonces comprendo 
lo importante de la memoria escrita que contribuye a formar la 
memoria colectiva.

La derrota con la carga de dolor por los asesinados y los des-
aparecidos, la derrota llena de amargura por los débiles que no 
soportaron las torturas, la derrota llena de evocaciones de los 
momentos vividos y de los que no se sabía sí era el último, la 
derrota con la carga de frustración, de impotencia por los sueños 
hechos añicos. La derrota que dispersa por caminos diferentes a 
los que la viven.

¿Cuántos?, ¿cuántos muertos?, ¿cuántos desaparecidos?, ¿cuántos 
prisioneros?, ¿cuántos torturados?, el número aquí no importa, eran 
muchos, no eran decenas, ni centenas, eran miles. Compañeros a 
quienes no les vimos nunca más, de los que no se supo nunca, que 
se disiparon en el polvo del camino. Y que nos han acompañados 
desde entonces en la memoria. 

La derrota de la lucha armada. Estoy convencida que no in-
terpretamos el momento político, no construimos nuestro propio 
modelo, copiamos un modelo, era lo más fácil, y eso jugó en la 
resultante, esa es una gran enseñanza.

En esa primera mitad de la década 60 no se resolvieron aquellos 
dilemas, aquella discusión sobre guerrilla urbana o guerrilla rural, 
vía armada o pacifica, y el papel de los militares en la política. La 
dinámica de esos años nos arrolló. Y aunque siempre he pensado 
que no se puede analizar sobre lo que no fue, algunas veces sueño 
que si esos movimientos cívico-militares de 1962 hubiesen articu-
lado entre ellos y con los movimientos de masas en las ciudades, en 
los principales barrios, si se hubiese tenido una dirección central 
y una estrategia propia producto de una interpretación de nuestra 
realidad, la historia sería otra. 
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En el ocaso de la lucha armada urbana se dio un proceso de 
dispersión, de desbandada y de descomposición, producto de 
la derrota donde jugaron las infiltraciones, las traiciones y las 
delaciones; eso conllevó a la proliferación de grupos aislados, 
incluso se dio el caso que algunos de esos grupos o personas se 
unieron a bandas, pero de nuevo son casos. Como lo que ocurre 
en toda guerra, cuando se cae por esa pendiente, pero diría que 
lo que se vivió no fue tan desmedido como en otros movimientos 
derrotados. Ni la violencia interna desatada. No vivimos esos 
excesos terribles que hemos visto en otros países. Como escuché 
en la película Underground del Director Emir Kusturica, serbio 
nacido en Sarajevo, … se puede reconocer que una guerra es una 
guerra cuando un hermano mata a otro hermano…. Aquí no se 
llegó a esos extremos. Pero me he referido a la lucha armada en 
la ciudad, ese proceso se dio con mayor crudeza en las montañas, 
unos años después. 

¿Cuáles factores contribuyeron en la derrota? No es la inten-
ción realizar un análisis político exhaustivo tan solo recopilar las 
razones más oídas y las enseñanzas que dejaron. Describirlas como 
parte de la historia, del ambiente que se vivía. 

¿POR QUÉ LA DERROTA? 

Se han señalado muchas razones, enunciamos algunas, sin pro-
fundizar, sin establecer su cuota de responsabilidad, entendiendo 
que cada una se puede convertir en una pregunta generadora para 
esclarecerla y entender su peso específico y saber si efectivamente 
jugó y cuánto en ese desenlace:

• No teníamos un modelo propio y en el desarrollo de la lucha 
armada el peso de las guerrillas rurales o la concepción del 
vanguardismo guerrillero fue inspirado en el modelo de la 
revolución cubana. 

• El gran aprendizaje: construir un modelo propio a partir 
de la realidad, sin copia ni calco, como tanto insistía Hugo 
Chávez, cuando hablaba del socialismo del siglo XXI.
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• No había claridad en la estrategia, no se seguía una po-
lítica coherente. Así la salida basada en los movimientos 
insurreccionales en las ciudades promovidos por sectores 
de las fuerzas armadas y sectores populares, que parecía ser 
la que más se correspondía al tipo de país, que ya no era 
rural, no era apoyada por todas las fuerzas comprometi-
das. Quizás eran los militares incorporados en esta lucha, 
quienes más claro tenían esa vía. Si algo ha enseñado la 
historia es que cada momento y cada espacio tiene sus ca-
racterísticas, y que la lucha política, la lucha revolucionaria, 
debe responder a ellas. 

• El gran aprendizaje: a partir del modelo propio, debatir 
las estrategias y la táctica para lograr objetivos a corto, a 
mediano y a largo plazo.

• Existían múltiples centros de dirección. Además con diver-
sidad de objetivos, estrategias y tácticas, reflejo de diferentes 
concepciones, algunas diametralmente opuestas, desde 
el vanguardismo hasta el cese y el repliegue de la lucha 
armada, cada uno tenía una línea política en relación a 
la guerra, eso impactó fuertemente en sus años finales. Y 
más allá del cómo, no estaba claro el para qué ¿liberación 
nacional? ¿gobierno progresista?...

• Una gran enseñanza: unidad, lucha, batalla y victoria, 
cómo nos enfatizó en su adiós, el comandante Chávez.

• Subestimación del enemigo. Se tenía enfrente a un líder 
que se le subestimó, a Rómulo Betancourt, que si bien 
solo gobernó desde el 1959 hasta el 1963, marcó el mo-
delo de la “democracia representativa” a nivel nacional y 
latinoamericano: gobiernos “democráticos” con improntas 
represivas, anticubanos, anticomunistas, sumisos a los 
Estados Unidos, y con políticas económicas neoliberales. 

• La enseñanza, conocer al enemigo. No desde la visión 
que lo coloca como tal y por tanto le endosamos todos 
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los males, sino incluso hurgar las fortalezas, los poderes 
económicos y políticos que lo sustentan y que son los que 
constituyen los centros ocultos de decisión.

• Disociación de la realidad. No se lograba captar la reali-
dad, podía más el deseo, su modelo mental, que la rea-
lidad misma: los adecos tenían una votación altísima y 
lo ignorábamos, algunos no entendían aquella lucha en 
situaciones de democracia, pero no explicábamos nada, el 
problema económico no afectaba aún a importantes sectores 
de la población, pero… Y aquí se impone una reflexión, 
sobreponerse a los deseos, salirse del bosque para poder 
apreciarlo. Es tan difícil…

• El enemigo desarrolló una política exitosa en lo concerniente 
a la contrainteligencia, la infiltración y las prácticas para 
obtener información (prácticas de las torturas). Los movi-
mientos militares insurreccionales desde el 1961, como los de 
La Guaira, el Carupanazo y el Porteñazo, por señalar los más 
importantes, muestran que estuvieron infiltrados y someti-
dos a una labor de inteligencia permanente con resultados 
exitosos para el enemigo. Los golpes a las guerrillas urbanas 
y rurales, la devastación del Destacamento Livia Gouverneur 
en Caracas, influyó en la derrota de la lucha armada urbana 
y ésta en la desmoralización, las delaciones y las traiciones. 
Teníamos un enemigo bien organizado, con un aprendizaje 
en las técnicas de lucha antiguerrillera y lo subestimamos. 
Éramos el laboratorio para las prácticas del arsenal de cono-
cimientos que adquirían los norteamericanos en las diversas 
guerras en que participaban en varias latitudes. 

• El aprendizaje es golpear en el mismo terreno mediante 
la contrainteligencia revolucionaria y la infiltración, pero 
también, y más importante aún, en la formación de nuestra 
gente, en cómo acerar el temple, en como incrustar en lo 
más profundo del ser los valores que permiten afrontar las 
torturas y acerar el coraje.. 
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• En lo comunicacional había una gran debilidad y no había 
como responder. Era una época en que se vivía sin garantías 
constitucionales, y por tanto sin libertad de expresión, con 
partidos inhabilitados, sus periódicos cerrados, Clarín, 
Tribuna Popular del PCV, Izquierda del MIR, las sedes 
de los partidos y de las imprentas todas allanadas. Se re-
curría a hojas multigrafiadas, periódicos clandestinos, y a 
los muros, paredes que hablaban con pintas de denuncias, 
eran pintas subversivas. ¡Qué cosas!, hasta salir a hacer 
pintas se le trataba como una acción de comando pues 
si les sorprendían se corría el riesgo, como mínimo, que 
los apresaran. Las operaciones de comando de la guerrilla 
urbana, de gran formato, de tipo propagandístico, pasaron 
a ser una forma que cubría aquel vacío. 

• En lo ideológico, poco se escarbó en nuestras raíces, las 
propias, las luchas libertarias nuestras. Más se estudiaba 
la revolución rusa que la historia de Venezuela y de lati-
noamericana, a sus pensadores, esas otras vertientes del 
pensamiento revolucionario nuestroamericano. Quienes 
más hurgaron en esas raíces fueron los grupos militares 
comprometidos.

• Estábamos alejados del pueblo. Ni siquiera había un li-
derazgo nacional reconocido, quizás sí localmente, como 
Argimiro Gabaldón en Lara, por citar uno, pero no eran 
referentes en el país. No había ese reconocimiento ni si-
quiera entre los frentes guerrilleros, cada uno tenía su jefe.

• El fenómeno de las delaciones que si bien fueron estimula-
das por el clima de derrota también contribuyeron a ella, 
sobre todo a la derrota militar.

Encontré entre las hojas una nota que decía:

“Aun con todo eso, la izquierda fue una alternativa real, con-
creta, con contradicciones, pero fuerte. Que fue combatida a 
muerte, jugando a su exterminio. Esa fue una generación 
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derrotada y esa derrota, por lo brutal, asumió muchas formas. 
De Chelina”.

Analizando una a una esas razones contra el momento histórico 
actual, cada una de ellas se resolvió en este proceso liderado por 
Chávez, quien siempre estuvo guiado por un sentido estratégico 
muy claro y permanente de la toma del poder y de vinculación 
con el pueblo. 

La gran lección, aprendida, es que se adquiere, por parte de 
los sectores revolucionarios, un sentido del poder. Eso y que se 
podía luchar y conquistar el poder. Algo trivial pero que a veces ha 
asustado, recordemos como en el 23 de enero de 1958 los partidos 
de izquierda se amilanaron ante esa posibilidad.

Lo importante es que los errores hay que asumirlos, pero asu-
mirlos como parte del aprendizaje, y entender realidades para 
poder construir modelos propios.

¿Y LOS COMBATIENTES DE LOS AÑOS 60?

Retomaré las décadas, sin perder el hilo conductor, con los comba-
tientes, ¿qué pasó con aquellos combatientes, los que sobrevivimos?, 
¿pudiera darse la misma respuesta para todos?, algunos se apartaron 
para vivir o reconstruir sus vidas, vidas sencillas hechas añicos, con 
parejas que no se reconocían, otros mantuvieron su llanto por los 
muertos, unos se sumían en la añoranza de los sueños no logrados, 
otros se hicieron de nuevos intereses cambiando sus rumbos. No 
me refiero a los dirigentes, los caminos que éstos tomaron fueron 
públicos, me centro en los combatientes. Respondo. Pero a partir 
de mis vivencias.

A finales de la década 60. El descalabro de la lucha armada 
urbana

La segunda mitad de la década. En el 64 ocurre ese deslave que 
entierra al Livia, dejando esa carga de desmoralización por las de-
laciones que se dieron. Las cárceles llenas. Y la desbandada de otros 
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organismos armados en Caracas, que en cierta forma sufrieron el 
impacto de esa ola represiva. Ya se veía el humo de la derrota. Los 
frentes guerrilleros con pugnas entre las diferentes organizaciones, 
algunas de ellas, producto de las divisiones para tener el control de 
las organizaciones armadas. Disputaban la solidaridad de los cubanos 
y quizás habían puesto sus esperanzas en ese apoyo. El catire Edgar 
me confió, en la conversación que sostuvimos hace poco, cómo se 
las ingeniaron para entregar una carta de Douglas Bravo, porque 
no había forma de llegar a los más altos niveles en Cuba.

En los años finales de la década 60, ya en el 67 el PCV aprueba 
la política de “la Paz Democrática”, la corriente por el desman-
telamiento de la lucha armada se hace pública, se producen y 
publican diferentes documentos, de todo tipo, a favor y en contra. 
Pero fueron poco autocríticos. 

No quiero decir que no se debía haber intentado tomar el poder 
por la vía armada, sino que se cometieron errores. No quiero decir 
que no se debía reconocer la derrota cuando estaba cantada, sino 
que no se supo tratar ese proceso tan doloroso.

Y se dio aquel despelote, de divisiones, pugnas, enfrentamientos 
y acusaciones. 

En el 68 se inicia la política de pacificación por parte del go-
bierno, se procesa una amnistía y de diferentes cárceles salen los 
presos de los 60, algunos al extranjero, en mi caso salí al exterior 
por conmutación de pena; otros quedan libres en el país, algunos 
bajo condiciones de presentación periódica.

La lucha armada se confina a las montañas, con demasiados 
problemas, muchos referidos en numerosos libros que han contado 
las vivencias de los que continuaron allá.

En la década de los años 70. ¿Qué hacer?

Sigue la sucesión de gobiernos, iguales en esencia. En esos años 
¿qué pasó con los dirigentes de aquella gesta?, en algunos pudo 
más el acomodo o el gusto a los privilegios en aquella “democracia 
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representativa”, en otros la resignación o el escepticismo, o la apatía... 
o quizás la frustración; otros continuaron en sus últimas obstinacio-
nes de una lucha derrotada; otros, arando caminos para despertar
los sueños.

En esta década surge como una esperanza el Movimiento al 
Socialismo, en sus inicios muy creativo, muy fresco, buscando 
vías, a través de la lucha pacífica, allí muchos de estos comba-
tientes se incorporan, en este período se realizan varias elecciones 
presidenciales, las de 1973 y 1978 con José Vicente Rangel como 
candidato, pero el movimiento nunca rebasa el 5 %.

No ignoro que en esta década otros continuaban en la lucha 
armada y que nuevos combatientes se incorporaban a los frentes 
que existían o a nuevos frentes que se creaban. El MIR en los años 
70 y 80 acentúa su actividad en la lucha armada creando frentes 
guerrilleros y destacamentos en las ciudades. Es en esta época 
que el gobierno estrena esa práctica monstruosa de las masacres, 
aumentando la lista de los asesinados y de los desaparecidos. 

No lo ignoro, solo que quiero seguir la pista de la generación 
de los 60, de esa que se batió desde el Livia en la lucha armada 
en la ciudad. Intento seguir el camino de esos combatientes. Muy 
pocos fueron los que continuaron en la lucha armada, los que 
persistieron se fueron a las montañas; otros continuaban aún en 
prisión, y muchos se incorporaron a la lucha pacífica o se dedicaron 
a rehacer sus vidas, buscando cerrar ciclos inconclusos... 

En ese trastorno que produce la derrota, se genera también 
una descomposición que llevó a algunos, casos excepcionales, a 
organizarse para delinquir. Ese deterioro fue aprovechado por 
los cuerpos policiales para montar laboratorios y asesinar a otros 
camaradas reseñándolos como tales. 

Quiero rescatar los reencuentros de los años 70 de muchos de 
los combatientes del Livia Gouverneur en esas reuniones anuales 
que se hacían cada diciembre, algunas en el apartamento de El 
Rosal, donde vivíamos Gonzalo y yo. Allí, en esos reencuentros, 
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con aquella mezcla de alcohol, se revolvía el pasado. Todos los 
recuerdos de los momentos vividos, compartidos con muchos de los 
que no llegaron a ese instante del camino… la melancolía. Por el 
sueño inacabado, la utopía inalcanzada. Pero también brotaba toda 
la amargura provocada por las delaciones, los que traicionaron, 
los que vivieron a la revolución, los chulos que siempre pululan, y 
aquellos que promovieron la lucha armada y después denigraron 
de ella y de los que tomaron las armas, ni siquiera la sombra de 
tantas muertes innecesarias los hicieron callar. 

Las discusiones que se generaban en esos encuentros eran muy 
fuertes, con acusaciones donde pesaban mucho los compañeros 
muertos, muchos terminaban llorando, entre el alcohol y los re-
cuerdos, los sentimientos, las emociones, y aquel no ver salidas 
que iba diluyendo los sueños. 

En la década de los 80. El ocaso de la lucha armada

El escepticismo de los 80. En mi caso en cierta forma había perdido 
la esperanza, pensaba que iba a morir o con los adecos o con los 
copeyanos en el poder. Me refugié en la universidad. En esa década 
80 ya habíamos digerido aquella derrota, toda derrota es dura, muy 
dura, más cuando sobrelleva muertos y desaparecidos, uno pensaba 
que todo había sido en vano, que aquella alianza adeco-copeyana se 
perpetuaría en el poder. La esperanza en que se había constituido 
el MAS comienza a desvanecerse, su aceptación popular no supera 
el 2,7% con el candidato que lanza para las elecciones en el año 
1983, Teodoro Petkoff. 

Releo una lista de más de 60 combatientes del Livia y siento 
que muchos trataron de normalizar sus vidas, muchos finalizando 
estudios en la universidad, otros trabajando, la mayoría con nueva 
pareja. Para esa década, pocos se mantuvieron en la lucha armada, 
aun cuando distintas organizaciones políticas, el MIR, el PRV, 
Bandera Roja, Ruptura, y no sé cuantos grupos más, muchos 
productos de las divisiones, persistían en ella. Es la década de las 
masacres: la de Cantaura el 4 de octubre del 82, la de Yumare el 
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8 de mayo del 86, la de El Amparo el 4 de octubre del 88 y luego 
la implosión del Caracazo del 27 de febrero del 89.

Los gobiernos de esas décadas cada uno es un calco del otro. En 
el 1988 Carlos Andrés Pérez gana las elecciones, recibe de Jaime 
Lusinchi y éste de Luis Herrera. Abonándose lo que concluye en 
el Caracazo en febrero de 1989, el último pitazo anunciando el 
fin de la cuarta república, el gran sacudón. 

La década de los 90. Renace la esperanza

Y de repente aparece la luz al final de ese largo túnel, con aquel 
famoso “por ahora” el 4 de febrero del 92 y luego con la victoria del 
Comandante Hugo Chávez en las elecciones del 1998, quien revive 
las esperanzas de esos que batallamos en los 60. Fueron años de 
lucha donde a lo largo del camino muchos regaron con su sangre 
esta tierra y aunque no pudieron ver el inicio de esta revolución tan 
singular, les puedo decir desde hoy y desde aquí, que el sacrificio 
no fue en vano.

¡Con que década cierra el siglo! Devolviendo la esperanza. 
Muchos de los que participamos en la lucha armada sentíamos que 
algo grandioso se estaba gestando, que había llegado el momento.

Me perdí vivir parte de esa década en el país, pues entre el 90 
y el 95 estaba en Francia, realizando un Doctorado en Ciencias 
Informáticas y estaba concentrada en ese esfuerzo.

Un documento interesante por estar harto documentado des-
de el año 1958, es el titulado Cronología de una implosión. La 
Década final de la IV República editado por el Ministerio del 
Poder Popular para la Comunicación y la Información(8).

La primera década del 2000. Un nuevo rumbo

Otros reencuentros, siempre decembrinos, de aquellos combatien-
tes de los 60 se realizaron en la casa de Clodosbaldo Russián, pero 
¡qué diferencia a aquellos de la década 70! y la diferencia la hacía 
Chávez, eran reencuentros donde había renacido la esperanza, era 
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sentir que se había vivido para algo, que valió la pena, a los caídos 
los veíamos sonreídos con nosotros, era todo distinto.

En estos años comienzan a crearse sitios de encuentros de 
combatientes de la lucha armada de las décadas anteriores, famoso 
es el Castillete en El Paraiso, un espacio que se comparte con 
varias organizaciones sociales, que se ha convertido en un punto 
de referencia. También el cuartel San Carlos, desde donde se ha 
hecho ese trabajo por la búsqueda de la verdad. 

Allí reencontré a Rafael Bosque, de los Aguiluchos, ante mi 
pregunta ¿qué pasó con cada uno de los Aguiluchos?, me esbozó 
los caminos que tomaron: Antonio Paiva, economista, es militante 
de la oposición al gobierno bolivariano. Ya desde la época del 
gobierno de Caldera, o antes, había tomado otro camino. Efraín 
León trabajó en Pequiven, está jubilado y en cierta forma retirado. 
Girman Bracamonte trabaja en el diario Correo del Orinoco, un 
muy buen diario de la revolución, es fotógrafo. Rubén Palma fallece 
en el 2012, era mecánico. Y Bosque, militante, en PDVSA y se 
ocupa de acompañar las comunidades en su esfuerzo organizativo 
para fortalecer el poder popular. Como muchos, cada uno debía 
resolver su vida, la mayoría mantenían un apoyo al proceso, aun 
cuando algunos de forma pasiva. 

En general, ante este proceso revolucionario, y desde el primer 
período del gobierno del presidente Chávez, desde el primer día, 
cada uno se va posicionando en un torbellino polarizante del que 
nadie escapa. Venezuela no es cualquier cosa.

Unos cuantos no continuaron en esta lucha, algunos cambia-
ron. Unos cuantos siguieron por otros caminos, tienen derecho. 
Hoy no acompañan este proceso, tienen derecho. Lo que si veo 
con profundo desprecio son a aquellos que se han sentado con los 
culpables de la desaparición de muchos que quedaron sembrados, 
y no es porque conversen, porque en muchas guerras se ha hecho, 
es que se les ve felices con aquellos que incluso fueron, algunos, 
torturadores o culpables de las torturas y asesinatos. 
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Otros, hoy ubicados en la derecha más recalcitrante de la opo-
sición al gobierno bolivariano, los oigo y me pregunto ¿será que 
alguna vez creyeron de verdad en esos ideales que decían creer? 

Hoy, ¿cómo explicar el comportamiento de muchos personajes 
de la izquierda de ayer, de dirigentes de esas luchas de la década 
60 ubicados en esa derecha más irracional? Cómo explicarlo sin 
adentrarse en lo más interno, en frustraciones, envidias... Una 
parte de la respuesta hay que buscarla en ese mundo interior de 
cada uno, algunos no soportaron que nunca llegaron y en cambio 
Chávez...

Digamos que un análisis del hombre y su entorno, desde lo psi-
cológico, sea necesario, para entender el porqué de sus conductas, 
esas que suceden en este país surrealista que se llama Venezuela, 
al que es difícil aplicarle los patrones convencionales del análisis 
político clásico.

Incluso para entender esa parte enferma de la derecha venezo-
lana hay que entender aquel momento, el golpe del 11 de abril del 
2002 contra el presidente Chávez, en que ellos sintieron las mieles 
del poder, cuando lo ponen preso y de repente, cual propio cuento 
de hadas, aparece Chávez en un helicóptero en Miraflores. Eso los 
traumatizó hasta el día de hoy, o más que eso, los hundió en una 
total disociación de la realidad, los amargó. Quizás los enloqueció. 
Hay que ver lo que significa sentir el poder absoluto y en horas 
estar acurrucado, sudando, lloriqueando como aquellos golpistas 
en los sótanos de Miraflores cuando nuestro Comandante retoma 
el poder. Conocemos de personas de la oposición que pensaban 
que estaban soñando al despertarse, después de una celebración 
etílica, y ver a Chávez en Miraflores... 

A veces pienso que grandes errores de muchos, a veces in-
comprensibles, están signados por las frustraciones de no haber 
podido lograr lo que tuvieron a su alcance en un momento dado 
de la vida. Eso pasó con esa derecha del golpe de abril. Fue así 
también con el 23 de enero.
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Pero hay tantos otros de aquellos que estuvieron en la lucha 
armada que han sido consecuentes toda la vida, de los cuales 
sentirse orgullosa: Alí Rodríguez Araque, Fernando Soto Rojas, 
Juan Vicente Cabezas, María León, por nombrar tan solo a algu-
nos de los que han tenido vida pública reciente, porque intentar 
nombrarlos a todos seguro que omitiría a muchos, y también hay 
otros, anónimos, que de todo corazón y con las pocas fuerzas que 
les queda, apoyan este proceso. 

Por los que en el camino fueron asesinados, los que desaparecie-
ron, si, por esos más de dos mil muertos y desaparecidos, brindemos 
con ellos el estar viviendo este momento. Nosotros sobrevivientes de 
aquellas luchas apostamos a una revolución que será responsabilidad 
de ésta y las próximas generaciones. Mientras, nos queda contribuir 
de la forma como podamos a la preservación, la consolidación y la 
profundización de este proceso, avanzando en la construcción de un 
socialismo bolivariano que estamos inventando y que es necesario 
inventar.

En cuanto a mí

Al regresar del exilio se vivía con mucho entusiasmo la creación 
del nuevo partido, el Movimiento al Socialismo (MAS), una es-
cisión del PCV. Freddy Muñoz, uno de sus fundadores, tiene la 
responsabilidad de construir el partido en la zona occidental y se 
traslada a Maracaibo. Yo, que estaba embarazada, me quedo en 
Caracas. En cierta manera de esa forma Freddy se sentía más libre 
para dedicarse a la construcción del MAS en esa región. Fue su 
decisión y era su sueño. 

Por mi parte, debía encontrar trabajo y no sabía hacer nada, 
ni siquiera sabía escribir a máquina, finalmente logré que me 
contrataran en la Escuela de Periodismo de la UCV para sacar 
fotocopias, abrir y cerrar las puertas de los salones... y así trabajan-
do de noche podía estudiar de día. En ese trabajo hice una gran 
amistad con María Luisa Ovalles, con quien compartía el turno 
de la noche, me ayudó mucho en esos años. Comencé a estudiar 
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en la Escuela de Computación, recuerdo que nos inscribimos Eloy 
Rodríguez y yo.

Desde que regresé al país en el 69, en esos primeros 5 años 
pasan demasiadas cosas en mi vida que me separan del activismo 
político a tiempo completo, aun cuando en medio de todo eso 
realizaba trabajo comunitario en los cerros de San Agustín del Sur. 
En ese entonces lo único que parecía perfilarse como alternativa 
interesante en la lucha política en el marco de la lucha pacífica 
y de masas era el MAS. La candidatura de José Vicente Rangel 
a la Presidencia, me obligaba a participar. No consideraba que 
la vía armada fuese una alternativa y pensaba que los que aun 
quedaban tarde o temprano recorrerían el mismo camino amargo 
que habíamos recorrido nosotros, ello, con mucha tristeza por los 
muertos que cada vez eran más. 

La llegada de mi hijo, me llevó a tomar una decisión que era 
la de prepararme, la de estudiar y trabajar, pues debía tener tiem-
po, recursos y medios para proveerle lo necesario: afecto, techo 
y comida, no había más opciones. La llegada de mi hijo cambió 
el rumbo de mi vida.

Cuando nace Alfredo ya el divorcio era un hecho, en la prác-
tica la relación ya no existía. Tenía muchos problemas. Carmen 
Helena, siempre solidaria, me ayudó mucho en esa época, en su 
casa dejaba a Alfredo jugando con su hija Mercedita, ambos de la 
misma edad, en aquellos momentos tan difíciles para mí, cuando 
además trabajaba, estudiaba y tenía militancia en San Agustín. 
También Gonzalo Sepúlveda, en cuya casa estuve en la clandes-
tinidad años atrás, fue un apoyo, con él comencé una relación 
de la que, varios años después, nace mi hija Chelina. Me gradúo 
en el año 75 e ingreso a trabajar como profesora en la Escuela de 
Computación de la UCV, con participación activa en la política 
universitaria. 

En 1980 otra crisis personal, otra separación de mi pareja, en 
esa etapa fue muy importante el apoyo de Ramón Ferrer, Marja 
Ruohomaki, Soledad Mendoza y Carlota Pérez.
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Dando un salto en el tiempo, al seguir la carrera académica 
como profesora de la universidad, decidí realizar un postgra-
do. Cursé la Maestría en la UCV y a partir de 1990 inicie un 
Doctorado en Francia, que culminé en el año 1995. 

Pero seguía los acontecimientos del país con ansiedad. Simpaticé 
de inmediato con ese teniente-coronel que tenía algo especial, que 
apareció aquel 4 de febrero. El triunfo de Hugo Chávez abre una 
esperanza desde aquel juramento ante la Constitución moribunda, 
ya queda muy claro que sería algo diferente transitando en una 
búsqueda permanente de un camino, construyendo una vía propia 
que iba tejiéndose a partir de tres vértices de un algo en proceso de 
creación: uno, la independencia, la soberanía, la integración lati-
noamericana; otro, la justicia, la igualdad, la inclusión y el otro, la 
organización comunal, el poder popular, el autogobierno del pueblo. 
Y transversal el desarrollo económico. “O inventamos o erramos” y 
se iba avanzando. En un país petrolero, codiciado por las aves de 
rapiña de la gran potencia imperial, la reacción no se hizo esperar, 
sobrevino el golpe del 11 de abril y, luego, el paro petrolero, que 
una vez derrotados permitieron el primer golpe de timón desde el 
gobierno.

Desde esos días terribles del golpe, pasé a ser una activista del 
chavismo en la Facultad de Ciencias, centrando mi actividad en la 
universidad y en los barrios populares, esta vez en la parroquia La 
Vega en Caracas, me impresionó mucho el papel de las mujeres, 
que son las que mueven esos cerros; su rol en todas las elecciones 
y en particular la del revocatorio del presidente Chávez en agosto 
del 2004, encumbró a todas esas mujeres de La Vega, se crecieron, 
¡qué campaña!, Mariela y Nora, Josefina, Irma, Bacilisa, Marilú, 
Áida, Alicia, Gladiola, María, Isabel, Francis, y tantas otras. Y 
otros, porque el gordo Edgar, Gustavo, Miguel, Hermes, Camilo, 
Alfredo, Alfredito, Juan, y muchos más de ese barrio, con tradición 
de pelea, mostraron su compromiso, su lealtad de clase, su respaldo 
al proceso, sin dudar cuando se les requiere. Y desde entonces.
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•••

En ese mismo año 2004 en octubre fallece mi madre. Hago 
un paréntesis en este texto para contar un pedacito de su vida, 
como un reconocimiento a su fortaleza que sin entender mucho 
lo que hacíamos y porqué lo hacíamos siempre estuvo presente 
en los momentos que se le necesitó.

Siendo la menor de 9 hermanos mi mama no podía entender 
porque yo era “así”, siempre se preguntaba que “a quien habría 
salido Nancy”, y no se daba cuenta que a lo mejor a ella. Mi madre 
vivía en Santa Cruz de Mora un pueblito merideño muy aparta-
do; al ganar una lotería en esa época y con ocho hijos y una en 
camino (yo) decide venirse a Caracas, apenas sabía leer y escribir 
y se compra un camión, allí mete hijos, tías, abuelos, muebles, 
y hasta al gato, y se lanza en esa aventura, de un viaje de meses, 
toda una historia garcia-marquiana esa venida a Caracas, que la 
hizo cambiar de rumbo porque quería otra vida para sus hijos, 
así me dijo, parca pero decidida. En Caracas, ella siguió cosiendo 
ropa para ayudarse y haciendo todos los oficios, siempre ayudada 
por la leal María, campesina, que desde finales de la década 50 
la acompañó. Mi madre quedó sola con 9 hijos después que el 
marido la arruinó. Desde que entré al liceo Andrés Bello, en los 
años 60, la arropa el torbellino de la hija rebelde. Ella, sin tener 
formación política me dijo en la cárcel que no entendía nada pero 
que siempre me apoyaría. Así fue.  Vivió aquella época con una 
gran entereza, y finalizó su vida siendo una apasionada chavista, 
el 31 de octubre del 2004.

•••

En otro salto en el tiempo: en el 2007 pasé a dirigir el Proyecto 
Infocentro en el Ministerio de Ciencia y Tecnología, a instancias 
del ministro de entonces Héctor Navarro, una experiencia que 
resultó muy motivadora pues permitía experimentar si desde la 
institución se podía entablar una nueva relación con el pueblo 
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organizado, de igual a igual, pero de verdad, contribuyendo al 
fortalecimiento del Poder Popular, no como un slogan, sino como 
una práctica producto de una firme convicción, conducente al 
autogobierno, el gobierno local. A finales del 2012 esa experiencia 
de socialismo puro, como la llamó el Comandante se cortó. La 
vieja institucionalidad venció. Lo viejo encarnado en jóvenes. Con 
la esperanza que por ser jóvenes puedan cambiar. 

•••

A los jóvenes de hoy que sepan aprovechar esta época increíble 
en la que son protagonistas porque estos períodos de cambio se dan 
uno por siglo, y son, y somos, privilegiados en ser actores de este 
cambio. Hoy tienen la posibilidad y la responsabilidad de construir 
una sociedad con justicia, hacer Patria, la Patria querida, inventar 
día a día ese socialismo a nuestra medida, aquello por lo que en 
esa época tantos luchamos, conocer ese pasado, el más lejano y el 
reciente, porque allí están las raíces, desde la gesta del Libertador 
Simón Bolívar hasta el legado de Chávez, una gesta por continuar 
y aquellos que no la batallaron, porque son jóvenes o porque se in-
corporaron después, busquen la fuerza en nuestra historia, que ella 
entre por  las venas. Nuestra generación de los 60, a la que se le quiso 
invisibilizar por décadas, nos toca contar esa historia, para que no 
quede en el olvido. Y dejar escrito que aquel intento valió la pena.

Y hoy, al frente, el Presidente Nicolás Maduro, inicia su periodo 
presidencial en un contexto que no ha sido fácil, nada fácil. Duro 
le ha tocado, un año de una ofensiva frontal de la derecha radical, 
nacional e internacional, por acabar con la revolución bolivariana, 
a como dé lugar. Un periodo de aprendizaje extrayendo de cada 
día sus enseñanzas. 
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El legado de Chávez, siempre presente.

41. Hugo Chávez… 
El adiós debajo de la lluvia. Cierre de campaña: 

04-10-2013 





225

ANEXOS

CUADRO DE EVENTOS FECHADOS

Fechas de interés, movimientos cívico-militares,
operaciones de importancia que se dieron entre los años 1961 
al 1964, y otros acontecimientos referidos en el documento.
Fecha       Sucesos

13-02-59 Rómulo Betancourt asume la presidencia desde el 13-02-59 al 
13-03-64. El 01-11-60 el Gobierno de Rómulo Betancourt sus-
pende las garantías constitucionales. Medida ratificada el 
23 de enero de  1961, día en que se promulgó la nueva Carta 
Magna, alegando que persistía la agitación política.

26-06-61 Barcelonazo.  Levantamiento militar en el estado Anzoátegui. 
Una insurrección que se llevó cabo en el cuartel Pedro María Freites 
de Barcelona. Dirigida por el mayor Luís Alberto Vivas, el capitán. 
Rubén Massó y Tesalio Murillo. Este movimiento mostró el des-
contento que existía por parte de un grupo de las Fuerzas Armadas.

01-11-61 Livia Gouverneur, estudiante universitaria, caraqueña, venezola-
na, militante de la juventud comunista, de 20 años de edad,mue-
re abaleada en una acción de comando para colocar propaganda, 
utilizando explosivos caseros en ese sitio, “La Hogareña”, una casa 
de los exiliados cubanos, cuando le disparan desde esa sede.

27-11-61 Secuestro del avión de Avensa, Maracaibo-Caracas. Los Aguilu-
chos: José Rafael Bosque, Antonio Paiva, Rubén Palma, Efraín 
León y Girman Bracamonte, volaron y lanzaron panfletos sobre 
Caracas. Los volantes terminaban: “¡Operación Livia Gouver-
neur!”.

28-01-62 Guairazo: El intento de levantamiento del Batallón Bolívar con-
formado por la Infantería Nº 1, de la Marina de Maiquetía, con 
participación de estudiantes de la región centro capital, fue deve-
lado antes de su estallido. Con más de 150 detenidos. 
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04-05-62 El Carupanazo Levantamiento del batallón de Infantería de Ma-
rina 3 y el Destacamento 77 de la Guardia Nacional. Al mando 
del capitán de corbeta Jesús Molina Villegas, del mayor Pedro 
Vegas Castejón y del tte. Héctor Fleming Mendoza, se alzaron 
contra el gobierno, que respondió con ataques de la Aviación, 
capturaron a más de 400 personas entre militares y civiles, mu-
chos de ellos miembros del PCV y del MIR. 

09-05-62 Ilegalización del PCV y del MIR. Betancourt lanza el decreto 
número752 suspendiendo el funcionamiento de ambos partidos 
en todo el país. La represión se incrementa.

02-06-62 Porteñazo: Sublevación de la base naval de Puerto Cabello, con-
tra el gobierno de Betancourt por sus actos de corrupción, perse-
cuciones, desapariciones, crímenes y entreguismo a los EEUU.
Dirigida por: Manuel Ponte Rodríguez, Pedro Medina Silva y 
Víctor Hugo Morales, se les suma otros batallones y civiles arma-
dos. El gobierno con efectivos de la aviación y el ejército, bom-
bardearon y tomaron las posiciones rebeldes. 

02-10-62 Un pueblo cercano a Caracas, El Hatillo, es tomado por las 
FALN, por el Destacamento Livia Gouverneur y se llevan las ar-
mas de la casa de AD, del puesto de policías y de otros organismos 
de gobierno. Culmina con un mitin antes de salir del pueblo.

16-01-63 Asalto al Museo de Bellas Artes realizado por el Destacamento 
Livia Gouverneur, donde se secuestran cinco cuadros de la ex-
posición Cien Años de Pintura Francesa. La operación fue exitosa 
a pesar que el carro donde iban los cuadros para ser devueltos es 
interceptado y dos compañeros fueron apresados y heridos.

12-02-63 Asalto al Buque Anzoátegui. Operación de alto impacto. Aparece 
como jefe Paul del Rio. El Anzoátegui había sido capturado por 
una unidad guerrillera urbana de las FALN (no interviene el Des-
tacamento Livia Gouverneur), que tomó el control del buque; la 
operación fue denominada “Rudas Mezones” asesinado por las 
bandas armadas del partido AD. Se dirige a Brasil, entra en Belén 
de Pará y de allí los llevan a Rio de Janeiro donde les liberan.

20-02-63 Anuncio público del Estado Mayor de las FALN, encabezado por 
Moncada Vidal como comandante. Lo firman: cap. de Navío 
Ponte Rodríguez y cap. de Fragata Pedro Medina Silva; cap. de 
Corbeta Jesús Molina Villegas y mayor Vegas Castejón; mayor 
Manuel Asuaje; cmdte. Douglas Bravo y cap. Elías Manuit Ca-
mero; cmdte. Cabezas y Pedro Miguel.
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06-06-63 Asalto a la Misión Militar Norteamericana. Realizado por el Des-
tacamento Livia Gouverneur, en una ejecución limpia y exitosa 
de la operación, donde se cumplieron los objetivos y la planifica-
ción realizada. Operación de alto impacto obteniéndose informa-
ción de importancia para el movimiento.

10-07-63 Fuga de la cárcel de mujeres de Los Teques, realizada mediante 
una operación de comando de rescate por unidades del Livia 
Gouveneur. Nancy, Blanca y Marcela son rescatadas. 

24-08-63 Secuestro del futbolista Alfredo Di Stefano. Siendo Paul del Río 
uno de los comandante de la operación. Le correspondió al Des-
tacamento Livia Gouverneur el resguardo y vigilancia del secues-
trado.  

29-09-63 Ataque al tren de El Encnanto donde resultan muertos varios 
Guardias Nacionales 

27-11-63 Secuestro del coronel James E. Chenault, jefe de la Misión Mili-
tar Norteamericana en Venezuela. A pesar del alto rango no tuvo 
el impacto esperado por el asesinato del presidente Kennedy, ocu-
rrido en el mismo día en Texas el 22-11-63.

28-11-64 Secuestro de un avión por un grupo del MIR, aterriza en la Trini-
dad y los guerrilleros son entregados a la policía venezolana (no 
interviene el Livia)

09-10-64 Secuestro del teniente-coronel Smolen, segundo jefe de la Misión 
Militar Norteamericana en Caracas, realizado por el Destacamen-
to Livia Gouverneur. La captura es exitosa pero la embestida 
represiva de todos los cuerpos policiales y cuerpos norteamerica-
nos fue bestial. Por el cerco represivo es liberado el 12 octubre de 
1964, cuatro días después.

05-02-67 Fuga desde el cuartel San Carlos de Guillermo García Ponce, 
Pompeyo Márquez y Teodoro Petkoff. La fuga se efectuó a través 
de un túnel construido desde un abasto situado entre las esquinas 
de Macuro y Jabonería hasta el cuartel San Carlos.

22-07-67 Juicio y condena en el Fuerte Tiuna de los parlamentarios y de los 
guerrilleros urbanos, realizado en forma conjunta y acusados de 
Rebelión Militar en un mismo juicio.
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23-04-66 Fundado el PRV. Un grupo de militantes del PCV decidió sepa-
rarse y conformar el Partido de la Revolución Venezolana (PRV), 
ratificando la vigencia de la lucha armada para alcanzar la victo-
ria.Encabezan la lista: Francisco Prada, Douglas Bravo, Fabricio 
Ojeda, Andrés Pasquier, Felipe Malaver, Luben Petkoff, Nery Ca-
rrillo, Lunar Márquez y Joel Linares (El Taparo).

01-01-67 El PCV decide abandonar la Lucha Armada. El VIII Pleno del 
Comité Central reunido, aun en la clandestinidad, daría la última 
discusión a la política de “Paz Democrática” y decide participar 
en las elecciones con las consigna electoral “Ni continuismo ni 
Caldera: ¡Cambio!

09-10-67 Asesinato del Che Guevara en Bolivia - Nuestramérica de luto. El 
8 de octubre en la Quebrada del Yuro, Guevara y sus guerrilleros 
fueron derrotados luego de 3 horas de férreo combate, capturán-
dose al Che Guevara. Al día siguiente se le asesinó, el cuerpo del 
Che Guevara fue llevado a Vallegrande, donde permaneció abier-
to al público.
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ACONTECIMIENTOS POLITICOS A PARTIR DEL AÑO 1968
05-01-68 Primavera de Praga.  Movimiento político liderado por Dubcesc 

que buscaba cambiar el modelo de socialismo existente por un 
“socialismo con rostro humano”, como así definieron el movi-
miento. Fue sofocado en ese mismo año por la invasión rusa y de 
sus aliados a Checoslovaquia.

01-03-68 Mayo francés Se produce una revuelta estudiantil que tuvo su 
origen en la Universidad de Nanterre, en las afueras de París, 
encabezada por Daniel Cohn-Bendit, fundador del Movimiento 
22 de Marzo. La protesta a la que se le sumaron profesores, inte-
lectuales y obreros exigiendo transformaciones políticas radicales 
se extendió por toda Francia, alcanzando su punto más álgido en 
mayo.

04-11-70 EL socialista chileno Salvador Allende, líder de la coalición Uni-
dad Popular logró la victoria en las elecciones presidenciales ob-
teniendo 1.075.616 votos (Jorge Alessandri Rodríguez, obtuvo 
1.036.278 votos). Fue derrocado mediante un golpe de estado 
liderado por Pinochet y muere inmolado el 11 de septiembre del 
73 luego de que el Palacio de La Moneda fuese atacado por avio-
nes y tanques.

27-02-89 Caracazo - El 27 y 28 de febrero, en distintas ciudades del país 
el pueblo salió a las calles a manifestar su rechazo a las medidas 
económicas aplicadas por el gobierno de Carlos Andrés Pérez. El 
llamado “paquetazo”, provocó una protesta generalizada que fue 
reprimida dejando un saldo de innumerables muertos y heridos.

04-02-92 El 4 de febrero un movimiento cívico militar liderado por Chá-
vez insurgió ante el modelo político liberal, privatizador y co-
rrupto establecido por las cúpulas partidistas y clientelares de los 
partidos AD y Copei. Aunque los objetivos no fueron logrados 
“por ahora”, esta insurrección fue el comienzo del fin de la Cuar-
ta República.

27-11-92 Movimiento cívico militar liderado por el Contralmirantes Her-
nán Gruber Odremán, Luis Enrique Cabrera, y Francisco Vis-
conti. Por el sector civil estuvieron involucrados los partidos Ban-
dera Roja, Tercer Camino y juventudes políticas de izquierda. 
Luego de varios enfrentamientos, la rebelión fue sofocada, con 
un saldo de más de 50 muertos y 100 heridos.
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06-12-98 El candidato del partido Movimiento Quinta República (MVR), 
Hugo Chávez Frías resulta victorioso en la contienda electoral del 
6 de diciembre de 1998 y asume la Presidencia de la República el 
2 de febrero de 1999. En el mismo año, el 15 de diciembre, se 
aprueba por referéndum la Constitución de la República Boliva-
riana de Venezuela y de inmediato el 30 de julio del 2000 se 
realizan nuevas elecciones presidenciales que ratifican a Chávez 
como presidente para el período 2001-2007.Posteriormente gana 
las elecciones del 2006 asumiendo el período 2007- 2013.

07-10-12 Chávez gana las elecciones el 7 de octubre del 2012 con una am-
plia ventaja. Posteriormente recae su salud y vuelve a Cuba el 10 
de diciembre para hospitalizarse, regresando a Caracas el 18 de 
febrero, para despedirse de su pueblo.

05-03-13 Día de la partida de Hugo Rafael Chávez Frías, nuestro coman-
dante por siempre.
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PERÍODOS PRESIDENCIALES DESDE EL AÑO 1958

LAPSO INICIO ENTREGA PRESIDENTE

1959-1964 13-02-59 13-03-64 Rómulo Betancourt
1964-1969 13-03-64 11-03-69 Raúl Leoni
1969-1974 11-03-69 12-03-74 Rafael Caldera - Primera Presidencia
1974-1979 12-03-74 12-03-79 Carlos Andrés Pérez - Primera Presi-

dencia 
1979-1984 12-03-79 02-02-84 Luis Herrera Campins 
1984-1989 02-02-84 02-02-89 Jaime Lusinchi
1989-1993 02-02-89 21-05-93 Carlos Andrés Pérez - Segunda Presi-

dencia
1993-1994 05-06-93 02-02-94 Ramón J. Velásquez
1994-1999 02-02-94 02-02-99 Rafael Caldera - Segunda Presidencia
1999-2001
2001-2007
2007-2013
2013

02-02-99 05-03-13 Hugo Rafael Chávez Frías - 
Períodos presidenciales consecutivos,
en el período inicial se aprueba laCons-
titución de la República Bolivariana de 
Venezuela, que aprueba una nueva 
elección en el 2000. Hugo Chávez fa-
llece en los inicios del 4to período, el 5 
de marzo 2013

2013-2019 19-04-13 Nicolás Maduro

Nota: En general, las elecciones se realizaban en el año anterior a la fecha de la toma de pose-
sión del nuevo presidente (elecciones en diciembre, toma de posesión entre enero a marzo del 
siguiente año) salvo: las elecciones del 2000 luego de la aprobación de la nueva Constitución, 
las cuales se celebraron en julio; las elecciones del 2012 que se realizaron en octubre; y las elec-
ciones del 2013, luego de la partida de Chávez, efectuadas en el mes de abril.
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