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AGRADECIMIENTOS

Cuando tenfa el primer borrador, incompleto, comencé a reunirme con
combatientes del Destacamento Livia Gouverneur, el mas activo de la lucha
armada urbana en la primera mitad de los afios 60, queria junto con ellos
revisar la exactitud de algunos hechos que se me perdian en el tiempo e
incorporar sus aportes y algunas experiencias donde ellos habian sido pro-
tagonistas. De pronto nos encontramos dibujando en colectivo ese pedazo
de historia, la historia del Destacamento. Realizamos reuniones, individuales
o en grupos, con: Winston Bermudez, Radl Rodriguez, Noel Quintero,
Carlos Rey, Argenis Martinez, Edgar Rodriguez Larralde, Alejandro Aguilar,
Antonio Leal, Alonso Palacios, César Vargas, “Pepe” y “Bernardo”. Me reuni
con otros, colaboradores o de la retaguardia, como América Bracho, Carmen
Helena Parés, Isaac Capriles, Oscar Rodriguez E y Esther la esposa de Luis
Fernando Vera. Me encontré con camaradas que sin ser del Destacamento
ayudaron a hurgar en sus antecedentes: Juan Carlos Parisca y Winston
Briceno que pasaron de la ciudad al Frente guerrillero Simén Bolivar de
Lara, asi como con Raquel Castro, compafiera de prisién en el cuartel San
Carlos e integrante del Distrito 1 de las FALN, y Rafael Bosque, del grupo
de los Aguiluchos. De todos, sus aportes fueron muy valiosos, el relato de
tantos momentos vividos, los detalles recordados, las anécdotas y las discu-
siones y el andlisis politico.Lo que comenzé como escritos de mis vivencias
en esa época de la lucha armada urbana en Caracas, en la primera mitad de
la década 60, terminé siendo parte de la historia escrita del Destacamento
Livia Gouverneur.

NaNcy ZAMBRANO Rivas
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cado a los y las combatientes del Destacamento Livia Gouverneur que ya
no estin, que nunca mds sintieron ni la luna ni el sol: ...ellos emergen
en estas pdginas, reviven en esos relatos, ellos. Todos, combatientes del
Destacamento. Algunos desaparecidos, asesinados o muertos en combate:
Alf Paredes, Alejandro Tejero, Eduardo Navarro, Ramén Ferrer, Luis
Fernando Vera, Daniel Mellado, Héctor Rodriguez Armas, el espafiol
Sanz. Otros, vencidos por una enfermedad: Carlos Eloy Rodriguez,
Enrique Visquez, Edgar Salazar, Santiago Béez, David Madero, David
Salazar, Gonzalo Septlveda, Nelly Pérez, Luis Correa, Pancho Toro y
Alonso Palacios. Y a quienes también nos dejaron, y que siempre apoyaron
desde la retaguardia: Rafael Sepulveda y Jestis Sepulveda, Elsa Braun,
Carlos Herndndez Yépes, Anita y Luisa, ambas Pinto de Leal, Rafael
Leal y Gastén Carvallo.
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UNA MUJER: UN LIBRO

La lectura de este libro de Nancy Zambrano Rivas, “Escritos de
una combatiente de la guerrilla urbana en Caracas”, produce vér-
tigo. Revuelve recuerdos y centenares de personajes se agolpan en
la memoria. No se trata de un testimonio elaborado con dnimo de
perpetuarse en el tiempo. De dejar una huella que registre lo que
ocurrié en Venezuela en la década de los 60. Por eso su contenido
estd lejos del panfleto. Es, quizds, el testimonio mds lacerante sobre
la etapa que vivié una generacién. De su sacrificio. De los ideales
que la inspiraron y la condujeron a la comisién de acciones atre-
vidas, audaces. Que la elevaron a niveles heroicos y la enfrentaron
al fracaso. Que provocé que unos se quebraran, se envilecieran,
y otros culminaran su empefio de tomar el cielo por asalto en las
cdmaras de tortura o encarando la muerte.

;Quién escribe este libro? Alguien que lo vivié con intensidad.
Por dentro. Con pasién. Con mistica. A nada de lo cual renun-
ciarfa en el correr del tiempo. Por eso se trata de un libro que no
defrauda. Que no es ficcién. Ni impostura. Ni maquillaje. Por
eso cautiva y estremece a todo aquel que lo lee. Que al finalizar la
lectura quedard exhausto. Pendiendo del hilo sutil de los hechos
narrados con crudeza, del acto de jugarse la vida a cada instante,
con arrojo, con la conviccién de que lo hace por una causa noble,
en funcién de un compromiso que trasciende lo circunstancial.
Lo escribe alguien que como ella misma lo dice, “con apenas 17
afos ya estaba vinculada a los grupos armados, a los aparatos es-
peciales, desde finales del afio 1961 cuando estudiaba en el Liceo
Andrés Bello”. Nancy Zambrano asumi6 la lucha armada urbana,
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su desarrollo en la ciudad, y formé parte de la comandancia del
Destacamento Livia Gouverneur, actuando en operaciones que se
hicieron famosas para la época, como el secuestro de los cuadros de
la exposicién Cien Afos de Pintura Francesa en el Museo de Bellas
Artes de Caracas y el asalto a la Misién Militar Norteamericana.

Esta nota no tiene por finalidad resumir el contenido de este
libro. Los amplios y veraces testimonios de los combatientes que
sobrevivieron, muchos de los cuales se mantienen fieles a su posi-
ci6én politica y reivindican la lucha armada; y de otros que tomaron
distancia pero recuerdan con emocién aquellos afios, no es posible
despacharlos en una simple presentacién. Pero si quiero destacar
que la autora hace énfasis en dos datos importantes: uno, hasta
ahora la literatura en torno a esa etapa se ha centrado en la guerrilla
rural y soslayado a la urbana; y, otra, la participacién de la mujer
con los testimoniales de Argelia Laya y de Angela Zago, quienes
actuaron en dreas rurales del pais. Lo de Nancy Zambrano se
centra en la lucha armada urbana, lo cual representa un aporte
histérico de importancia.

Nancy Zambrano participé de la lucha armada durante los afios
1961 a 1964. Apresada y recluida en el cuartel San Carlos entre
1964 y 1968, salié al exilio en 1969 por conmutacién de pena. Al
regresar al pais participa, activamente, en las luchas sociales en las
comunidades. Posee una amplia cultura, magister en Computacién
en Venezuela y doctorado en Ciencias Informdticas en Francia. Es
profesora Titular (jubilada) de la Universidad Central de Venezuela
y participa del proceso revolucionario bolivariano. Su vida es
simbolo de lealtad a los principios, de consecuencia con las ideas
en las que cree con firmeza. Ha pasado por dificiles experiencias
sin perder la condicién humana que la caracteriza.

JosE VICENTE RANGEL
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INTRODUCCION

El dilema, si contar o no contar lo acontecido durante el desarrollo
de la lucha armada urbana de la década 60, dejando escritas esas
experiencias. ;Quién mejor que los propios protagonistas pueden
relatar los hechos tal cual pasaron? Trasladémonos a cualquier episo-
dio turbulento, el de la Independencia puede ser, una batalla relatada
por sus actores serfa una visién al menos directa, pero la historia
escrita recoge los cuentos de otros, interpretando esos detalles que
dicen mucho para quienes los vivieron. Y es que a veces entramos
en discusiones filoséficas que nos paralizan y nos quedamos calla-
dos. Quizés el ciclo de la vida es lo que me ha tocado la campana,
es momento de escribir.

Y escribo como hablo.

Buscando documentacién de esa época me topé con el libro
De militares para militares ™, una versién editada en el 2006, aun
cuando lo escribieron en el afio 1964 el mayor Manuel Asuaje
Ortega, el cap. Américo Serritiello, el tte. de fragata Antonio
Piccardo y el tte. de fragata Pausides Gonzélez. Me quedé leyendo
este pdrrafo:

“En Venezuela la verdad es muy ocasional. Aqui, lo que faltan
son hombres que digan la verdad, sin temor a sus consecuen-
cias. La historia anterior ha sido hecha de engasios y menti-
ras, influenciada por el miedo cerval de sus autores. Si decir
la verdad es capital, no menos importante es para nosotros
recoger las ensefianzas sacadas de la experiencia, a lo largo
de toda nuestra lucha’.

Ello me dejé pensando.
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En lo que se refiere a la lucha armada urbana hay una necesidad
de escribir, de volcar en letras eso por tanto tiempo aprisionado,
de gritar palabras que se pierden en la memoria. Por una parte,
porque de la lucha en las ciudades, la guerrilla urbana, poco se
ha escrito, la mayoria de los libros han discurrido sobre la gue-
rrilla rural, reduciendo la lucha en las ciudades a la obtencién de
recursos. No se ha contado la historia de la guerrilla urbana; no
adelantaremos, pero la que aqui se relata quizds sorprenda a algu-
nos. También porque, en aquel entonces y ahora, méds de una vez
senti en otros una diferenciacién entre el guerrillero de la montafia
y el guerrillero de la ciudad, que dejaba un sabor amargo, habia
una connotacién esquiva en la que se adivinaba que nos vefan
con un sentido utilitario. Y para nosotros la lucha era una, los
riesgos eran los mismos o mayores, se era un o una combatiente
mids. Incluso la vida clandestina en la ciudad deparaba mayores
incertidumbres, era mucho mds tensa, mds estresante.

De cierta manera a los guerrilleros urbanos se nos quiso estig-
matizar, creando matrices de opinién que nos colocaban todos
los epitetos posibles, terroristas lo menos.

Perteneci al Destacamento Livia Gouverneur de las Fuerzas
Armadas de Liberacién Nacional (FALN) desde su creacién, a fina-
les del ano 1961, hasta su destruccién a finales de 1964, cuando se
produce su devastacién como consecuencia de la represién brutal
de los cuerpos policiales y militares a raiz del secuestro del te-
niente-coronel Smolen, 2do jefe de la Misién Norteamericana,
una operacion de comando llevada a cabo por este Destacamento.

Y recordando a muchos, tengo que decir que eran o éramos
sonadores y sofiadoras de una patria con justicia, que querfamos
hacerla realidad, para lo que ofreciamos todo, lo mejor de cada
uno, la entrega a la lucha en esos afos de juventud, y para algunos
de adolescencia, cuando nos jugdbamos la vida cada dia. Habia
mucha mistica. Quisimos asaltar el cielo. Pretendimos cambiar
la historia. Y muchos murieron en el intento.
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Quisiera dejar o dejarme claro lo que intento al sentarme a
escribir: al inicio querfa abrir mis vivencias de la lucha armada
urbana, de la década de los 60, para mostrar a otros una visién de
esa época y de esas luchas a partir de la experiencia de una mujer
combatiente. Luego se plasmaron las vivencias de otros combatien-
tes que nos hemos podido encontrar para dejar escrita esa historia,
narrada por sus protagonistas, actores de ese proceso. El rehacer
esos episodios con otros combatientes del Livia Gouverneur, hizo
que tuviésemos tejida buena parte de la historia del Destacamento,
que se fue trazando durante las conversaciones con los comparfieros
de ese ayer, de hoy y de siempre, a través de los relatos compartidos.

Este estudio no pretende ser histérico, tampoco un andlisis
politico exhaustivo, ni siquiera una sistematizacion del proceso,
en el marco fijado, pero lo escrito incrusta las vivencias personales
en lo histérico.

También hay que decir que las experiencias que aqui se rela-
tan y los nombres de los participantes han sido de conocimiento
publico sea porque han sido referidas en otras investigaciones
realizadas y publicadas generalmente en la tltima década, o porque
fueron reveladas o asumidas sus autorias, antes o en este momen-
to. Son experiencias contadas directamente por cada quien, tal
como sucedieron. Unos pocos prefirieron identificarse sélo por
su pseudénimo.

Ese periodo, la primera mitad de la década 60, fue uno de los
mds activos de la guerrilla urbana siendo su base de operaciones
la regién capital. Mi permanencia en “el Livia”, asi le llamdbamos
y le llamaremos en lo sucesivo, coincide con el tiempo de vida del
Destacamento, tres turbulentos anos que vivi muy intensamente,
combatiendo, esquivando al peligro en una permanente intran-
quilidad que imponia la vida clandestina. Quizds, por ello, mis
vivencias y las de otros compafieros terminan dibujando parte de
la historia del Livia.

Una historia con lagunas forzosas, las propias de una guerra.
Una historia escrita con ldgrimas en muchas hojas. Una historia
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contada por sus actores, los y las protagonistas, que le da una
singularidad a este documento.

Quisiera mostrar una faceta a lo mejor poco develada, de las
interioridades de la lucha armada, de la guerrilla urbana, pero
sobre todo de los combatientes mismos, en lo m4s interno, sus
expectativas, sus desilusiones, sus alegrias y sus tristezas.

La idea no es producir un documento a partir de una investi-
gacion sobre ese periodo, sino plasmar la experiencia vivida en la
lucha armada urbana, que refleje aquella realidad con fidelidad,
aclarando esas zonas oscuras que estdn en la memoria y llenar
posibles vacios, investigando, para tener rigor en lo que se describa.

El interés en escribir no se centra en el andlisis politico de la
lucha armada urbana, el inicio, su auge, su declive, las corrientes
que habia, las causas de la derrota de la lucha armada. Sin embargo,
estos aspectos estardn en el aire estremeciéndonos cuando sopla
el viento de esos recuerdos, metiéndose entre las pdginas, entre
las lineas, entre las letras a lo largo del documento.

Mi experiencia es la de una combatiente; no formé parte de
quienes tenian la conduccién politico-militar de la lucha armada,
no conoci, en aquel entonces, a los altos dirigentes de los partidos
de izquierda o del frente militar, ni siquiera me relacioné con los
comandantes de los frentes guerrilleros en el transcurso de esos
afios, solo fui una combatiente de una Unidad Téctica de Combate
(UTC) del Destacamento Livia Gouverneur, que ademds a partir
de un momento me tocé asumir el rol de comandante de esa
UTC, aquella en la que ingresé y me formé, que estando en la
base piramidal de una estructura militar jerdrquica significaba para
mi el sentirme responsable de cinco vidas, de los que integraban
esa unidad de combate. Esa circunstancia y mi estadia en la vida
clandestina, me permitié conocer interioridades en la vida del
Destacamento mds alld de la UTC a la que pertenecia, que era el
entorno que conocia cualquier combatiente.
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Imposible no hablar del por qué de la derrota, ;por qué se
dio todo como se dio?, pero quisiera encontrar razones que
no sean las cldsicas del andlisis politico, llegar a esos aspectos
que entran en la dimensién humana, en sus raices, en lo mds
recéndito, ojald lo logre. Ese desenlace, si asi se puede llamar,
se abordard al final.

Es necesario referirme, aunque sea muy brevemente, a algunos
aspectos del contexto en ese periodo; ademds debo presentarme
ante el lector.

SOBRE EL CONTEXTO, INDAGANDO EN LOS ANTECEDENTES

Mucho se ha escrito del 23 de enero de 1958. En lo personal mi
vivencia de ese dia, a los 15 afios y estudiando en un colegio de
monjas, se redujo a ver pasar frente a mi casa, situada en San
Agustin, un barrio popular caraqueno, aquellos camiones y otros
vehiculos que bajaban de los cerros llenos de gente con tremenda
algarabia. Se ofan, también, muchos disparos, nos dijeron que en
las cercanias estaba el edificio de la Seguridad Nacional, que era la
policia politica y que estaban tomdndola para sacar a los presos que
estaban alli. Desde entonces comencé a preguntar, era como una
esponja. Me sorprendié descubrir que tenia un primo comunista,
“Pajarito” le decfan, que me presté los primeros libros “subversivos”.

Desde fuera y desde hoy, una piensa que el 23 de enero fue una
oportunidad perdida, los sectores de izquierda que participaron no
tenfan en la cabeza la idea de la toma del poder, no se plantearon
eso. La posicién de los comunistas y otros sectores que habian
participado en la Junta Patri6tica y en la resistencia contra Pérez
Jiménez fue en la prictica de minusvalia politica; quizds hubiesen
podido incorporarse activamente y remontar la ola con el pueblo,
pero se pusieron de lado para darle paso a aquellos que negociaron
con los grandes capitalistas de la época, vinculados con el capital
extranjero, con las trasnacionales del petréleo y a los politiqueros
que se aliaron a la politica norteamericana, subordindndose a ella,
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acrecentandose cada vez mds esa intromisién de los EEUU en la
politica venezolana, en esa época de la guerra fria.

Rémulo Betancourt, candidato de Accién Democritica (AD)
ganador de las elecciones, comienza su gobierno en febrero de
1959. En medio de la efervescencia politica del 23 de Enero, se
inicia con unas medidas de reduccién de sueldos, reajustes en los
contratos colectivos, en un periodo de suspensién de las garan-
tias constitucionales, que fueron prorrogadas como su primera
medida politica, una dependencia de la politica norteamericana
con préstamos a los EEUU, medidas antipopulares todas. Los
efectos politicos de esas politicas y el auge de los movimientos
populares a partir del 23 de enero se hacen sentir.El ano 1960
y los siguientes estdn marcados por manifestaciones callejeras,
huelgas, conflictos laborales, formacién de autodefensas en los
barrios, organizacién de los estudiantes. El gobierno senalé a los
comunistas como responsables de las manifestaciones y objetivo
especial de la represion y persecucion. En ese marco, después de
numerosas agresiones a manifestaciones, allanamientos de liceos,
sindicatos y sedes del Partido Comunista de Venezuela (PCV), con
un elevado saldo de muertos y heridos, la Juventud Comunista de
los liceos y de las universidades asumieron un papel importante
al lado del pueblo, al conformar grupos de resistencia y protec-
cién de las manifestaciones populares que reclamaban por sus
derechos. Asi surgieron los primeros grupos de autodefensa del
PCV que inicialmente resistieron y respondieron a la represién, y
luego nutrieron los destacamentos urbanos y frentes guerrilleros

de las FALN.

Estos grupos jugaron un importante papel en el acompana-
miento de aquellas manifestaciones y de los enfrentamientos con
la policia o el ejército. En su gran mayoria eran militantes de la
Juventud Comunista, estudiantes de las universidades, en parti-
cular de la Universidad Central de Venezuela (UCV), y provenian
de los liceos piblicos como el Andrés Bello, el Fermin Toro, entre
otros; muchos de los cuales se habian iniciado en la militancia
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revolucionaria luego de la caida de la dictadura, y donde a través
de un proceso de concientizacién comprendieron la importancia
del momento histérico que vivian.

En abril de 1960 se produce la divisién de AD, nace el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) encabezado por
Simén Sdez Mérida, Domingo Alberto Rangel y Américo Martin.
En octubre de ese afio el MIR plantea la via insurreccional en su
periddico Izquierda, que es allanado. En marzo de 1961 el PCV
en su III Congreso plantea la lucha armada como via para la toma
del poder plasmando en lo politico la respuesta ante la represién,
las persecuciones. La memoria es corta, pero no se puede olvidar
en lo que terminaba cualquier manifestacién, cualquier pinta de
propaganda, cualquier protesta, que dejaba una secuela de heridos,
presos, y también muertos.

Comienzan a actuar los llamados aparatos especiales, brazo
armado del PCV, que, de hecho, habian empezado a organizarse
desde 1959 para defender la democracia lograda el 23 de ene-
ro y consolidar ese proceso. La conformacién de esas unidades
armadas, su organizacién posterior como unidades tdcticas de
combate y su integracién en los destacamentos de las FALN, fue
una continuacién natural de los primeros esfuerzos organizativos
en constituir los grupos armados de autodefensa.

Se realizaron las primeras operaciones armadas en Caracas a
finales del afo 1961, en una de esas operaciones de hostigamiento,
contra la residencia de los cubanos exilados, asesinaron a Livia
Gouverneur. En su honor, dias después los Aguiluchos secuestra-
ron un avién de Avensa en pleno vuelo, lanzando volantes sobre
Caracas.

Después que Betancourt asume el poder, en lo externo sigue
una politica incondicional a los Estados Unidos; en lo interno,
una politica represiva ante las protestas, que iba en aumento, con
presos, heridos o muertos en cada manifestacién, se comienzan a
llenar las cdrceles y la juventud tiene una participacién muy activa,
asi como los habitantes de los barrios populares; puedo referirme
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a los enfrentamientos en San Agustin, donde era testigo de las
balaceras que se desencadenaban en esas noches de aquellos afios
iniciales de la década 60, yo vivia en ese barrio.

L5

La Guaira, Cart aﬂ:l,
Puerto Cabell

e . LN I L RANN
Lo s b v alis et adon dhscootento &1 Wedod

1. Insurgencias civico-militares
Portada de Independencia 200. N° 152.

Los afos 1961 y 1962 son afios muy turbulentos en el medio
militar, se gestan importantes movimientos insurreccionales ci-
vico-militares. En junio del 61 el Barcelonazo. En el afio 62 esta-
llan varios intentos: el fallido de La Guaira, comenzando el afo,
como resultado del incremento de la represién politica y social,
las politicas econémicas anti-populares, la permanente suspen-
sién de garantias... El aflo comienza con este primer intento de
sublevacién militar de cardcter progresista de un batallén de la
Marina, en La Guaira el 28 de enero, a tal levantamiento fueron
convocados desde el frente militar del PCV los aparatos especiales
y se tradujo en la presencia de cerca de 300 estudiantes universita-
rios, liceistas y jévenes trabajadores de Caracas que respondieron
expresamente al acto de sublevacién contra el gobierno, mostrando
su disposicién y compromiso.

En mayo del 62 se sucede el Carupanazoy en julio el Portesiazo.
Y todos esos movimientos, se dieron uno después del otro... {Qué
reservas habia en el medio militar! Cuando hablamos de estos

20



movimientos estamos hablando de militares comprometidos hasta
la médula, nacionalistas, que terminarian de formarse en las cdrceles
venezolanas.

Durante el ano se acenttian, por una parte, las medidas eco-
némicas del gobierno, funestas para el pueblo y, por otra parte,
la persecucidn de las clases populares y las organizaciones revolu-
cionarias sindicales o politicas por los cuerpos policiales represi-
vos, limitdndose progresivamente las posibilidades de accién del
pueblo en defensa de sus intereses, e incrementdndose el nimero
de muertos, heridos y detenidos politicos. Fue la época donde se
convirtié en accién la famosa frase de Rémulo Betancourt diri-
gida a los organismos de seguridad: “disparen primero y averigiien
después”. Ese ano también es marcado por distintas acciones de
solidaridad con Cuba y con los paises africanos luchando por su
independencia.

En el seno de las Fuerzas Armadas, el gobierno de Betancourt
y luego el de Leoni, adelantan una purga sin precedentes y mds
que eso, aplicaron una estrategia para asegurar para siempre unas
Fuerzas Armadas al servicio de las clases dominantes y de su
modelo econémico y politico, expresado, para entonces, desde
el afio 1958, en el Pacto de Punto Fijo. Y aunque en su momento
tuvieron éxito, si seguimos la historia hasta los sucesos de 1992,
con la insurgencia de un nuevo movimiento civico-militar enca-
bezado por Hugo Chdvez que habria de cambiar la historia de la
patria, no extirparon esas reservas.

Ante la situacién politica y econémica, los allanamientos a
los liceos y a las universidades, a los partidos de izquierda, a los
sindicatos, y la represién desatada en los barrios, una de las formas
que asume la respuesta a todo ello es la lucha armada. Lucha que
se inicia con grandes contradicciones y diferencias, basadas en
determinar si colocar el acento en las ciudades o en las montanas,
promover los movimientos insurreccionales civico-militares o la

lucha prolongada.
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Desde el inicio hubo problemas para una direccién politica
unificada, no habia coordinacién entre los partidos y distintas
organizaciones, como quizds lo evidenciaron los movimientos
militares insurreccionales de esos anos 61-62, lo que se acentud
cuando comenzd el ocaso de la lucha armada varios anos después.
Existian diferencias politicas, estratégicas y tdcticas respecto a la
lucha armada, entre quienes propugnaban como salida la guerri-
lla rural y quienes planteaban como alternativa los movimientos
insurreccionales civico-militares en las ciudades. Sin embargo los
diversos partidos y movimientos convergen en las Fuerzas Armadas
de Liberacién Nacional (FALN) en cuya creacién intervinieron
el Partido Comunista de Venezuela (PCV), el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), frentes militares, y sectores de
fuerzas politicas, como Unién Republicana Democritica (URD).
Es por ello que los mandos en los distintos destacamentos en las
ciudades y frentes guerrilleros estaban marcados por la hegemonia
de algunas de estas fuerzas politicas. En el Destacamento Livia
Gouverneur tenia la hegemonia el Partido Comunista, siendo la
mayoria de sus integrantes militantes de la Juventud Comunista.

Hay que decir que en el III Congreso del PCV la decisién sobre
la lucha armada como via para tomar el poder no fue undnime,
varios camaradas votaron en contra; es de suponer que a lo largo
de todo el proceso ello alimentaba las contradicciones en su seno.

En abril de 1963 es cuando se lanza la primera proclama de
constitucion del Estado Mayor de las FALN, la firman:

“Por el Movimiento “2 de Junio” (Pto. Cabello) Capitin de
Navio Manuel Ponte Rodriguez. Por el Movimiento 4 de
Mayo” (Cardpano) Capitin de Corbeta Jesiis Teodoro Molina
Villegas. Por la Unidn Clvico-Militar Teniente Coronel Juan
De Dios Moncada Vidal y Mayor Manuel Asuaje. Por el
Frente Guerrillero José Leonardo Chirinos Comandante
Douglas Bravo y Capitin Elias Manuit Camero. Por el Frente
guerrillero Libertador Comandante Juan Vicente Cabezas
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y por el Comando Nacional Guerrillero Pedro Miguel
(Secretario Ejecutivo)”.
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2. Proclama de las FALN
Archivo de la Revolucién.
En Pueblo y Revolucién,
abril, 1963

El afio 1963 fue el afio mds activo de la guerrilla urbana, una

sucesién de operaciones de comando de alto impacto se producian
a un ritmo desafiante.

Con el golpe dado a los destacamentos urbanos a finales del
1964 pasé a tener mds peso la lucha armada en las montafas, con
un respaldo politico importante desde la revolucién cubana. Existian
posiciones vanguardistas que consideraban que unos cuantos focos
o centros “esclarecidos” arrastraban y podian conducir la revolu-
cién. Luego, con el desgaste politico y las derrotas militares, surgié

otra alternativa, el cese de la lucha armada, el repliegue... la “paz
democritica”.

Esos movimientos insurreccionales civico militares, las gue-
rrillas urbanas y rurales, aun desarticulados, puso en jaque al
gobierno de turno, obligindolo a una ofensiva movilizando a
todas las fuerzas armadas y policiales, realizaron bombardeos
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indiscriminadamente, activaron planes represivos en las ciudades,
iniciaron o pusieron en préctica el adiestramiento recibido por
los militares norteamericanos, para la lucha antiguerrillera y de
tratamiento de prisioneros, las torturas, las desapariciones, en fin,
activaban todo, sin contemplaciones.

Pareciera que la magnitud del peligro lo entendieron ellos
mds que nosotros. No todo eso se saca a relucir para dar una
demostracion de fuerzas, ni realizar un simulacro. Ellos sintieron

el peligro...

La lucha armada en las ciudades jugé, junto con los movi-
mientos insurreccionales militares y los movimientos populares
en las ciudades, un papel singular: el explorar una via posible de
la toma del poder en un pais que habia dejado de ser rural, donde
las grandes concentraciones estaban en las ciudades asi como el
peso de la vida econémica, cultural y de todo orden.

Esa via posible se concreté muchos afios después, cuando, te-
niendo como centro las grandes ciudades, se vivieron procesos
civico-militares que iban desde levantamientos populares in-
surreccionales como el conocido del Caracazo en febrero 1989;
movimientos civico militares en 1992: el del 4 de febrero, tnico,
y posteriormente el del 27 noviembre; las luchas populares elec-
torales, y finalmente, jpor fin!, la victoria de Hugo Chdvez en
diciembre de 1998, fecha que constituye un hito en la historia
contempordnea venezolana y latinoamericana. ;Qué hizo la dife-
rencia entre aquel momento y éste? Con el riesgo que implica una
respuesta breve, dirfa que el sentido de la bisqueda del poder, la
claridad estratégica, la flexibilidad en la tdctica para lograrlo y la
consolidacién de un liderazgo conectado con el pueblo.

En efecto, el movimiento bolivariano es visto por muchos de
los que en aquella época participamos, entre quienes me cuento,
como una continuacién de un proceso que viene desde all4, sin
que sea necesariamente causa-efecto, sin embargo para otros no
lo es, en ello juega la posicién frente a la revolucién bolivariana.
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Este libro estd impregnado de mis vivencias de esos afios. Este
recuento no serd cronoldgico, ni épico, pues no se trata de centrar-
nos en los hechos o los acontecimientos “importantes”, mds que
eso se pretende describir experiencias de vida que se dieron en la
clandestinidad o en la prisién, o aquellas que se sucedian durante
las operaciones armadas, por citar circunstancias especiales y a
la vez usuales en esos tiempos, escudrinando lo que estd atrds,
o adentro, mds alld de lo visible. Sumergirse en esas situaciones
para ver otras facetas desde diferentes perspectivas, muchas veces
escondidas, yendo mds alld de la descripcién de los hechos.

Otra singularidad es que estd escrito por una mujer, una mujer
combatiente, protagonista, en esa lucha de vanguardia, quizds por
ello, incorpore una visién de la lucha armada urbana desde un
dngulo diferente, con otras dimensiones.

PRESENTANDOME AL LECTOR

Con apenas 17 afos ya estaba vinculada a los grupos armados, los
aparatos especiales, desde finales del afio 1961, cuando estudiaba en
el Liceo Andrés Bello. Desde que ingresé al Liceo, donde cursé los
dos tltimos afos del bachillerato, comencé a participar en circulos de
estudio de formacién politica, y me vinculé con los muchachos que
frecuentaban la plaza Parque Carabobo, al lado del Liceo, que en su
mayoria provenian de la Juventud Comunista y eran estudiantes de
Ingenieria e integrantes de los aparatos armados especiales del PCV.
Allf estaban Eloy Rodriguez, los hermanos Madero, Ali Paredes,
Eduardo Navarro, entre otros. Empecé colaborando y bien pronto
estaba participando en operaciones de comando.

Ingresé en la Universidad Central de Venezuela, comencé a
estudiar Matemadticas en la Facultad de Ciencias, ubicada en
las mismas edificaciones de las de la Facultad de Ingenieria, y
alli se fortalece ese lazo con estos grupos, porque casi todos los
muchachos del Parque Carabobo estudiaban en estas facultades.

A principios del 62, se producen cambios en la organizacién
de estos comandos, y es alli cuando nace como tal el Destacamento
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Livia Gouverneur 'y se reorganizan las Unidades Técticas de
Combate a partir de los aparatos especiales del PCV.

3. Nancy Zambrano. 1964 (Grafito)

En ese mismo afio comencé a vivir una dualidad, como estu-
diante de la carrera de Matemadticas en Ciencias, donde cursé dos
semestres, y como combatiente de las FALN, formando parte de

una UTC del Livia comandada por Eloy Rodriguez.

Desde entonces fui una combatiente por la revolucién.
Realizdbamos unos conversatorios, donde ya se hablaba de tomar
el poder a través de la lucha armada y se sofiaba. La liberacién
nacional en camino al socialismo.

La Universidad Central de Venezuela fue una cantera de militantes;
entre los combatientes de los aparatos especiales del PCV o de las UTC
del Livia Gouverneur, o colaboradores, que estudiaban Ingenieria,
se pueden citar a: Winston Bermudez, Eloy Rodriguez, Nelly Pérez,
Gonzalo Sepulveda, José Santana, Ricardo Castillo, Rafael Rondén,
Antonio Acosta, Alejandro Tejero, Juan Carlos Parisca, Francisco
Toro, Isaac Capriles, Juan Vicente Cabezas, Héctor Rodriguez Armas,
Gregorio Lunar, Enrique Visquez, Luis Veloz, Tomds Umanés, Héctor
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Ciavaldini, Alwilson Querales, Eduardo Navarro, Juan Romero, el
espafiol Sanz, Winston Briceno, los hermanos Guaithero, entre otros.
De Arquitectura provenian Edgar Rodriguez Larralde y Alonso
Palacios. De Ciencias, donde estaba muy bien organizada la Juventud
Comunista, se pueden citar a Daniel Flores, Jestis Alberto Leén, J.V.
Scorza, Oscarcito Rodrl’guez, Daissy Marcano, Arturo Reyes, Juan
Silva, Haydee Farifia, Luis Leal, Oswaldo Travieso, Leslie Dunia,
Heins Drescher, Antonio Castején y Haydee Ferrer. Hay otros que
venfan de otras facultades, de Economia, Derecho, Psicologia, etc.,
como Livia Gouverneur, el Flaco Vdsquez, Luis Vera, entre otros, pero
me refiero a esas tres facultades por ser mi entorno en la universidad,
ademds que en ellas, la Juventud Comunista estaba muy articulada
en lo politico y organizativo. De agregar, ademds, a quienes tenian
militancia politica universitaria serfa una larga lista de la cual se me
escaparfan muchos de la memoria.

Menos de un afo pasé en la universidad, aprobé dos semestres
en la carrera de Matemdticas, y tuve que dejar la universidad y mi
casa, al ser reconocida en una operacién de comando, poco antes
de caer presa la primera vez y ser llevada a la cdrcel de mujeres de
Los Teques, una cdrcel de presas comunes.

En lo personal, estos dos anos fueron de complicados conflic-
tos familiares. Soy la menor de nueve hermanos de una familia
andina levantada por una madre, de cardcter muy fuerte. Mds
que conservadora, mi mam4 no tenfa ninguna cultura politica,
no habfa tenido oportunidad de estudiar, no entendia ese mundo.

Los afos que van del 62 al 64 fueron afos de una intensa acti-
vidad en la guerrilla urbana. Mi experiencia en la lucha armada se
desarrolla en la ciudad, en Caracas, y siempre en el Destacamento
Livia Gouverneur, participando en numerosas operaciones armadas,
algunas de ellas de alto impacto internacional y nacional.

A principios del afo 63 siendo reconocida en una operacién
militar pasé a la clandestinidad, que imponia medidas de segu-
ridad severas, era una forma de vida con muchas restricciones,
una vida donde se adquiria una nueva identidad “legal”, se vivia
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en casas, las llamadas “conchas”, cambidndose de una a otra, y
en cada una se tejia una historia diferente. En algunos casos los
riesgos de la vida clandestina obligaban a romper nexos con la
familia o a abandonar el estudio o el trabajo.

Desde finales de 1964 hasta principios del 68 son los anos de
prisién en el cuartel San Carlos.

En octubre de 1964 me detienen en esa fatidica noche del
22, cuando arrestan a mds de 100 personas desmembrando al
Destacamento, y somos llevados a los sétanos de la Digepol, la
policia politica de la época. La Digepol significa torturas, gritos,
interrogatorios, dias y noches con olor a dolor. Dolor del cuerpo
y dolor del alma. Y muchos de los detenidos pasando por esa
prueba, mostrando su ser mds interno, el que estd cincelado desde
nifo en la columna vertebral. Unos cuantos se quebraron. {Cémo
golpearon esas delaciones!

Con esa operacién policial cierran el cerco que habian tejido
alrededor del Destacamento, rematando con éxito la represion
desatada a raiz del secuestro de Smolen, 2do jefe de la Misién
Militar Norteamericana, acabando con las unidades mds acti-
vas de la guerrilla urbana del Destacamento Livia Gouverneur,
con consecuencias desastrosas para la lucha armada urbana. Es a
esto que nos referimos como “el caso Smolen”, a lo largo de este
documento.

De la Digepol nos trasladan al cuartel San Carlos, a Emperatriz
a Nelly y a mi, donde estuvimos, las dos Gltimas, prisioneras casi
cuatro anos. Al cuartel San Carlos lo habian convertido en una
prisién militar de mdxima seguridad, donde recluian a los jefes
de la lucha armada, a los dirigentes de los movimientos insurrec-
cionales o a quienes les parecian personas peligrosas, como seria
nuestro caso.

El estar en esa prisién me dio la posibilidad de conocer a los
jefes que habian tenido la conduccién politica y militar de la
lucha armada y que estaban prisioneros en esa cdrcel, ello tuvo
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trascendencia para mi en dos aspectos, el formativo, el de los
estudios y el de participar en la discusién politica, tan fogosa, y
a veces atropellante, en esa época. Cartas iban y venian, que pa-
saban a través de la oficina censora de la cdrcel o llegaban via los
familiares o los abogados. Con los militares presos, al estar ellos
ubicados en un pabellén contiguo al nuestro, se dio la posibilidad
de una comunicacién permanente por mds de tres afios, a través
de un teléfono que inventamos utilizando las conexiones eléctricas
y los toma corriente de la pared fronteriza, esa comunicacién me
permitié conocer bien ese medio, los militares patriotas, su pen-
samiento politico, sus caracteristicas y peculiaridades. Algunos de

ellos pertenecian al Estado Mayor General de las FALN.

Los afios en prisién fueron duros, porque ya asomaba el rostro
de la derrota y no es lo mismo sobrellevar la prision con una lucha
en ascenso que con una derrota en progreso.

En enero de 1968 salgo de la cdrcel al exilio, donde estuve un
afo, regresando al pais el 1° de enero de 1969, en la madrugada.

Bien, en la Gltima seccién retomaré esa fecha del regreso al
pais, para terminar de echar el cuento, y responder a esa interro-
gante ;qué pasé con los combatientes que sobrevivieron?, o que
sobrevivimos.

{COMO ORGANIZAR LAS IDEAS?

Comienzo, en la seccién I, remontindome a los antecedentes del
Livia, de sus unidades de combate, cémo surgieron, cémo se es-
tructuraron, cémo se integraron en las citadas Fuerzas Armadas
de Liberacién Nacional. Luego, describir al Destacamento Livia
Gouverneur, la organizacion, sus integrantes, quiénes éramos.
Posteriormente se recrea el ambiente de las operaciones de co-
mando: primero, la preparacion, esos momentos que anteceden;
posteriormente la ejecucién, todos prestos y listos, el gran momento
y finalmente los momentos posteriores, el regreso, o el no retor-
no. Ello permite identificar patrones operacionales técticos o de
comportamiento, pero no se profundizard en ello. Contintio con
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el relato de las operaciones en las que participé. Algunas descritas
con bastante detalle, de otras apenas una narracién desde un 4n-
gulo no tradicional, otras apenas se mencionan y de otras tan solo
alguna anécdota. Operaciones de bajo y alto calibre, cotidianas o
de gran impacto. Operaciones que dejaron ensefanzas profundas.
Y relato la operacién en que me rescataron de la cdrcel de mujeres
de Los Teques, en una accién de comando del Livia, asi como mi
experiencia en esa cdrcel donde estuve apenas un mes, pero que
signific6 un curso intensivo de la vida.

En la seccién II dedico especial atencién a tres operaciones
que alcanzaron repercusién nacional e internacional: la primera,
el secuestro de los cuadros de la exposicién Cien anos de Pintura
Francesa en el Museo de Bellas Artes en Caracas; la segunda,
por su trascendencia, la del asalto a la Misién Militar EE.UU en
Caracas. La tercera trata sobre el secuestro del Tte-coronel Smolen
de la Misién Militar y el intento de canje por el patriota vietnamita
Nguyen Van Troi. El relato es de los protagonistas de esta accién.

Con bastante detalle relato la operacién del secuestro de los
cuadros del Museo, quizds porque fue una de las operaciones de
comando importantes de esa época que no han sido contadas,
como si lo han sido la del secuestro del teniente-coronel Smolen,
la del secuestro del futbolista Di Stefano y la del asalto al buque
Anzodtegui, ejecutadas éstas dos ultimas por otro destacamento
(atin cuando una UTC del Livia se encargé del resguardo del
futbolista), de las cuales incluso se han realizado videos que han
sido presentados en la televisién.

En la seccién III presentamos a los combatientes que parti-
ciparon en los conversatorios, con los que se fue dibujando esta
historia, con ellos precisamos fechas, detalles que se pierden en ese
denso pasado y que se refrescaron en esos emotivos reencuentros.
En la segunda mitad de esta seccién evocamos a los compaferos
y compafieras que hoy ya no estdn con nosotros, algunos asesi-
nados, otros desaparecidos, otros muertos en combate y aquellos
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que fallecieron por alguna enfermedad. Seria imposible hablar
del Livia sin recordarlos.

En la seccién IV se descubre la vida en la clandestinidad en
Caracas, sus cédigos, los peligros, donde se mencionan situaciones
que se pueden dar en cualquier gran ciudad en esas circunstancias.
La retaguardia y los grupos de apoyo. Las “conchas”, o las casas
donde una se escondia, los carros, los traslados, pero también las
medidas de seguridad y las restricciones en la cotidianidad de la
vida. Lo obligante para sobrevivir: la disciplina, la discrecién, la
prudencia, el control; pero también los fantasmas que hay que
ahuyentar cuando la soledad es la inica compafia: la paranoia, el
encierro, la carencia de afectos y tantos otros. La clandestinidad,
cuando pesa una orden no de captura sino de muerte es como
caminar sobre el filo de una navaja, no puede haber descuido; la
ciudad es espinosa.

Esas cuatro secciones conforman la primera parte, donde es
evidente el hilo conductor, la brava historia del Livia. Los afos
de auge, su apogeo. Las restantes secciones conforman la segunda
parte, centrada en el desmoronamiento del Destacamento. La
aurora y el ocaso de la lucha armada urbana en Caracas en los 60,
al menos de los organismos armados de la Brigada 1, vinculada al
PCV, con los destacamentos mds activos de la capital.

La seccién V, trata sobre la debacle del Destacamento, cuando
la policia politica le propiné un golpe de gracia a raiz del secues-
tro del teniente-coronel Smolen. Parte dura, dificil de escribir, la
detencién, masiva, aquella medianoche y la llegada a la Digepol,
cincelada de por vida en la memoria, junto con las voces, los gritos,
las canciones, y la maldita musica de fondo en que ahogaban las
sesiones de torturas. Doloroso, las delaciones. Luego nos pasaron
al cuartel San Carlos, se describe la vida en prisién de esos casi
cuatro afos, la cotidianidad, el dia a dia, las actividades de for-
macion, los cursos, el espacio para el deporte y el esparcimiento,
los oficios de limpieza, cocina, esto es, la organizacién adoptada
para ocupar y aprovechar el tiempo, para no contar los dias ni las
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noches. Escribo sobre los abogados y las abogadas que nos asistie-
ron, a veces pienso que no tenfan idea de lo importante que eran
para nosotros y nosotras, jque carga tenfan!: las prisiones llenas,
juicios y detenciones arbitrarias. Obligante referirse alli a José
Vicente Rangel, no imagino hablar de desaparecidos, torturados,
perseguidos, sin que alli aparezca su figura solidaria y fraterna.
Luego, el juicio, la condena y el exilio.

En la seccién VI, la derrota, una seccién que no queria afron-
tar, no se puede evadir, analizar sus consecuencias desde entonces
hasta hoy: en la segunda mitad de los anos 60, la debacle de los
destacamentos urbanos. El ocaso de la lucha armada, en los 70 y
80. Un nuevo rumbo, que se inicia a final de los 90. Una derrota
que se quiso endulzar llamandola repliegue. Amarga la derrota.
Y como toda derrota con episodios muy feos.

No se trata de hacer un anilisis politico profundo, busco su-
mergirme en el aspecto humano, su impacto en la vida de los com-
batientes desde esos anos hasta hoy. Muchos de esos protagonistas
son hoy, en todo el sentido de su palabra, sobrevivientes. Siendo
de esa generacién de los 60 y con ese peso en la espalda de iniciar
una lucha donde en el camino se fueron sembrando tantos, de
algunos ni siquiera se sabe dénde quedaron, busco respuestas a
:qué signific6 para esa nuestra generacién aquella derrota?, ;qué
impacto tuvo en los afios siguientes a la destruccién del Livia?,
sen las décadas posteriores? Y mds alld de ellos y ellas, la familia,
la madre, la pareja, ;cudntas familias se trastocaron?, ;cudntas
vidas quedaron extraviadas?, ;cudntas parejas esperando al que
nunca llegé?, ;cudntos regresaron a un hogar a lo mejor deshecho?,
scudntas parejas que no se reconocieron?

La derrota no es para lamentarse, lo importante son las ense-
fianzas que quedan. Y de esa época la gran ensefianza, es que lo
intentamos de verdad, quisimos hacer realidad los suefios. Fuimos
protagonistas, emprendimos un camino, actuamos; no es lo mis-
mo decir “hay que llegar alld” que hacer el camino para llegar,
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andando, errando, pero avanzando... No es lo mismo hablar de
hacer la revolucién, que tratar de hacerla.

Y esto es lo que le sobré a Hugo Chévez, esa fuerza en la
bisqueda del poder y su ejercicio, dénde intentarlo es lo primero
que hay que hacer.

Actualmente, la experiencia latinoamericana, nos ha mostrado
que no es solamente tomar el poder, ya sea por la via armada o la
via electoral, sino no sucumbir al suprapoder, el que atenaza, el
que dirige al mundo, hoy el gran capital financiero internacional,
y esta historia nos ensefia que no es solo intentarlo y lograrlo,
sino ser consecuentes con un pueblo, con los humildes, por lo
que se luché.

En esta misma seccién al final, mis vivencias a partir del regreso
al pais luego de un afio de exilio, intentando en unas pocas péginas
plasmar esos afios. El adaptarse. También recapitular, consolidar
ideas que se tropiezan a lo largo del escrito, que chocan contra
las letras. Y el reconocimiento a las madres de los combatientes,
representado en mi madre, asidua de las paginas rojas de los pe-
riédicos de cada dia, durante ese periodo de la lucha armada,
esperando no encontrar la noticia temida, aquella de mi muerte.

Una acotacién necesaria, en este escrito no se trata la lucha
armada en las montafas, las guerrillas rurales, tampoco se ignora,
imposible, estd alli sin nombrarse; desde que los frentes guerrilleros
irrumpen en varias regiones del pafs, va a marcar la lucha, son
partes de una misma lucha, pero esa historia ha sido mds contada,
existe abundante literatura. Y ésta, la lucha armada urbana de los
anos 60 es una historia, de las insurrecciones militares, que es
necesario visibilizarla, para entender este hoy y reconocer el hilo
conductor que lleva desde entonces hasta el proceso bolivariano

liderado por Hugo Chévez.

UN TRABAJO EN EQUIPO

Lo que comenzé como escritos de mis vivencias en esa épo-
ca de la lucha armada urbana en Caracas, en la primera mitad
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de la década 60, se fue transformando en la historia escrita del
Destacamento Livia Gouverneur, emblemdtico que fue, duran-
te aquellas conversaciones con quienes fueron combatientes del
Livia, cuando recorddbamos aquel intento de cambiar el mundo.
Combatientes de primera linea, algunos ademds comandantes:
Winston Bermidez, Radl Rodriguez, Noel Quintero, Carlos Rey,
Argenis Martinez, Edgar Rodriguez Larralde, Alejandro Aguilar,
Antonio Leal, Alonso Palacios, César Vargas, Pepe y Bernardo.
Isaac Capriles de la retaguardia. De otros destacamentos o de
los aparatos especiales: Oscar Rodriguez F., Juan Carlos Parisca,
Winston Bricefio y Rafael Bosque, quienes aportaron en los an-
tecedentes del Livia. Raquel Castro, compafiera de prisién en el
cuartel San Carlos. Esther la esposa de Luis Fernando Vera. Y de
otros con quienes mantuve una corta conversacion o una breve
llamada telefénica.

Aquellos encuentros donde hurgabamos en el pasado y remo-
viamos los recuerdos. Y los sentimientos, que afloraron con mds
fuerza que las palabras jsentimientos encontrados!.

Conversaciones que se dieron, algunas con mucho respeto en las
diferencias y donde senti mucha honestidad hasta en los silencios.

Desmontamos mitos. Emergi6 la verdad en algunos hechos que
habian sido distorsionados. Todas esas conversas alimentaron este
trabajo. Y de todos, su participacién en estos reencuentros fue muy
importante para reproducir este pedazo de la historia del Livia,
sus aportes contribuyeron a precisarla. En particular, de Winston
Bermudez, que se sintié muy motivado por esa red de recuerdos
que en definitiva lo envolvié. Ademds tenia un conocimiento mds
amplio por haber sido comandante de pelotén en la primera mitad
de la existencia del Destacamento. Ese conocimiento de Winston,
el de varios jefes de UTC y las conversaciones con Alonso y con
los combatientes nos permitieron tener una visién mds clara de
muchos hechos borrosos de aquel pasado.

Otro grupo referente. América Bracho, Yolanda Jaimes y
Carmen Helena Parés, quienes desde hace mucho tiempo me
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instaban recurrentemente a escribir. De no ser por ellas quizds
no habria iniciado este retorno al pasado, quién sabe. En casa de
América y Carlos estuve enconchada en la época de la clandes-
tinidad; Yolanda del grupo de abogadas defensoras de los presos
politicos, y de la retaguardia desde esas tierras lejanas, Carmen
Helena y Gastén, acogiéndonos en el exilio.

Con ellas se dieron las primeras conversas de lo que queria
escribir, a ellas les entregué los primeros garabatos del documento.

Ademds de ellos, de los sobrevivientes, renacen en estas paginas
los que ya no estdn. Todos, combatientes del Livia.

Algunos desaparecidos, asesinados o muertos en combate:
Ali Paredes, Alejandro Tejero, Eduardo Navarro, Ramén Ferrer,
Luis Fernando Vera, Daniel Mellado, Héctor Rodriguez Armas
y el espanol Sanz.

Otros, vencidos por una enfermedad: Carlos Eloy Rodriguez,
Enrique Vésquez, Edgar Salazar, Santiago Bdez, David Madero,
David Salazar, Gonzalo Sepulveda, Nelly Pérez, Luis Correa,
Pancho Toro y Alonso Palacions.

Después que habia comenzado a escribir el libro sucedié la
tragedia esperada, la partida definitiva de nuestro comandante
Chavez, por un tiempo me costd retomar la continuacién del
libro... fue como si una parte de mi se hubiera ido también.
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PARTE 1

El eje conductor de esta primera parte, confor-
mada por cuatro secciones, es el desarrollo de
la lucha armada urbana centrado en las expe-
riencias del Destacamento Livia Gouverneur: en
la seccidn 1, sus antecedentes, su organizacion,
las operaciones de comando; en la seccidn 11 se
describen aquellas operaciones de alto impacto:
el secuestro de los cuadros de la exposicién Cien
anios de Pintura Francesa en el Museo de Bellas
Artes en Caracas; el asalto a la Misién Militar
Norteamericana en Caracas y el secuestro del
teniente-coronel Smolen, 2 jefe de esa Misién.
En la seccién 111, los conversatorios con los com-
batientes del Livia, dejando testimonios de los
que ya no estdn. Y finalmente, en la seccidn IV
se cuentan los rigores de la vida clandestina, vi-
sibilizando el papel de la retaguardia.
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I
LAS UNIDADES TACTICAS DE COMBATE Y LAS
OPERACIONES DE LA GUERRILLA URBANA

ANTECEDENTES: LOS APARATOS ESPECIALES DEL PCV

Ya habia finalizado esta seccién y tenia la sensacién que era nece-
sario hurgar en los antecedentes del Destacamento, cémo y por
qué se conformaron las primeras unidades armadas, inicialmente
creadas como grupos de autodefensa, y como se evoluciond hasta
lograr una organizacién como las FALN, adquiriendo sus unidades
de combate una personalidad definida. Siendo ello parte de un
proceso mds amplio, el de los inicios de la lucha armada con toda
una complejidad caracterizada por las diversas concepciones que a
nivel estratégico se debatian.

Era necesario, entonces, tener testimonios de esos inicios de
la lucha armada urbana en los anos 59 al 61, en los que yo atn
no participaba y por tanto buscar protagonistas directos, que me
contaran cémo emprendieron las primeras acciones. Conocer
de ellos. Encontré a Juan Carlos Parisca y a Winston Briceno,
actores de esos momentos y que luego fueron enviados a frentes
guerrilleros. Buscaba, también, testimonios directos de alguien
que hubiese participado en alguna operacién con la camarada
Livia Gouverneury de esa tltima operacién donde ella participé,
cuando quedd su nombre para un Destacamento que marcd la
lucha armada urbana de los afios 60.

39



Cuenta Parisca, conformando uno de los primeros aparatos
especiales

Juan Carlos Parisca ingresa a la Juventud Comunista en el 59 pro-
ducto de su evolucién politica desde un grupo que se reunia desde
el ano 57 y que discutian de la situacion del pais. En 1960 cursaba el
tltimo afio de Ingenieria y en ese entonces ganan unas elecciones por
primera vez, Juan Carlos como miembro del Consejo de la Facultad
y Klever Ramirez como presidente del Centro de Estudiantes.

De entrada, habla casi como para si mismo:

“El origen organizativo de las FALN habria que situarlo en
el Aparato Especial del PCV; dirigido por Guillermo Garcia
Ponce. Entre los jefes podriamos mencionar a Caraquita, a
Diego Salazar, al Orejon Torres. La época seria el ario 59. Los
del Aparato hicimos custodia de las sesiones del III Congreso
del Partido. El Aparato tuvo mucha participacion, en Octubre
y Noviembre de 1960 y en el 1961, en los enfrentamientos
con la policia y la Digepol en los alrededores de la Ciudad

Universitaria. Desde la avenida Roosevelt la policia disparaba
hacia la UCV y nosotros les respondiamos. Asi como desde la
plaza Venezuela.

En esos anos la influencia de la revolucién cubana se hace
sentir. Los primeros contactos para conformar grupos armados
los realiza en la UCV, se reunia con amigos que estaban en los
aparatos especiales. En la zona de los estacionamientos, frente a la
sede de la Federacién de Centros Universitarios y junto a Alonso
Palacios, Daniel Flores, Jestus Alberto Ledn, Livia Gouverneur y
Oscarcito Rodriguez, conformaron una “escuadra” (uno de los
nombres con que denominaban a las unidades armadas) donde
éste ultimo era el jefe, era quien tenia los contactos con los res-
ponsables del frente militar del Partido Comunista, directamente
con el Flaco Visquez, en un correaje que se continuaba con Diego
Salazar y finalmente con Guillermo Garcia Ponce.
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Le pregunté por las primeras operaciones, ;qué hacian?, y
contesto:

“Eran los inicios, y en ese comienzo requeriamos armas y las
buscdbamos, las operaciones evan muy simples, las primeras
eran de desarme de policias. La planificacion era cuidadosa,
para ello recabdbamos la informacién acerca de algiin punto
de policia, la hora conveniente, la circulacion, en fin todo lo
que observibamos, y cuando se disponia de la informacién
se planificaba y se fijaba el dia y la hora. El procedimiento
era casi siempre el mismo, con participacion de los cinco de la
escuadya y con un carro en un punto de espera, se ejecutaba el
plan: una o dos personas, y preferible con la participacion de
una muchacha, que despertaba menos sospecha, en este caso de
Livia, preguntaban al policia por alguna direccion, y mientras
se entretenia, dos venian por atvds lo atrapaban y desarmaban,
luego la huida, que dependia mucho del desarrollo. El primer
desarme lo hicimos con un policia en la Gran Colombia, y en
todos los casos nunca se dispard un tiro.

Luego hicimos operaciones “mds andaces”, recuerdo una en
las afueras de Caracas, via El Hatillo, en Sartenejas, alli
participaron todos los de la escuadra. Habia una hacienda
muy conocida donde en su interior tenian un poligono de
tivos y sabiamos de la existencia de escopetas. Planificamos
Y pm’z’mos permiso pero no obtuvimos respuesta, insistimos y
ante la insistencia la persona que contactdbamos nos dice que si
queriamos que lo hiciéramos y decidimos realizar la operacion.
En el carroiban, en la parte delantera, Livia y Daniel Flores,
se bajan y tocan en la casa del vigilante, donde estaban las
escopetas, diciéndole que estaban perdidos y que necesitaban
que les indicara como salir de alli. En lo que abrid el vigilante,
lo sometimos, lo amarramosy ademas de las cuatro escopetas
encontramos mds de 300 rifles. Ante tal hallazgo estabamos
mauy emocionados, decidimos llevarnos aquel armamento,
pero no cabia en el carro. En plena operacion decidimos buscar
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otro carro jcomo ibamos a dejar todo aquello, un arsenal? y
pensando en alguien que viviera cerca, pedimos ayuda a un
amigo quien prestd su vehiculo, llenamos los carros y salimos
a Caracas buscando al contacto, quien ante tal cantidad de
armas dice que él no puede recibir eso, que esa operacion no
tenia permiso, entonces decidimos esconderlas en la casa de
Alonso, atrds de un tanque de agua, y la emocion se acabd
cuando nos dijeron que esos rifles no tenian ningin valor
como armamento, que evan de juguete...”.

De la camarada Livia Gouverneur casi pensando en voz alta
dice:

“Era una muchacha muy sencilla, de mucha calidad humana,
era muy linda, valiente y una combatiente mds. Como ningu-
no tenia gran experiencia de combate nadie podia creérselas,
nos considerdbamos muy iguales, nunca senti que alguien la
subestimara porque fuese mujer, por el contrario podia asumir
papeles que ayudaban a generar confianza y que facilitaban
las operaciones que haciamos. Estudiaba Psicologia y eva de
Jfamilia humilde, vivian en San José, hice amistad con parte de
su familia. Su muerte nos pegd mucho, no lo podiamos creer”.

No conoci a Livia, dejo como referencia el relato del periodista
Andrés Milano autor del libro Livia Gouverneur. La Noche de
Todos los Santos .

Al graduarse Juan Carlos, al poco tiempo cae preso, lo acusan
de robo de armas, pasa mes y medio en la Digepol y la familia lo
saca del pais, va a Méjico con su esposa Lila donde permanece tres
meses y luego sigue a Cuba, Lila se regresa a Venezuela. En Cuba
permanece 9 meses y vive la crisis de los cohetes y la invasién de
Playa Girén. Junto a Garcia Maldonado y Sdnchez Madero reciben
cursos y los incorporan a un batallén de lucha contra bandidos,
que perseguia a los mercenarios que entraban a Cuba. Regresa a
Venezuela, via Europa y luego de muchas vueltas llega a Caracas,
entrando como transednte por Maiquetia, su compafero Sinchez
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Madero sigue a Bogotd y cae preso cuando intenta ingresar por
tierra en la frontera.

En Caracas contacta al Catire Rodriguez Larralde y éste consi-
gue una entrevista con Argimiro Gabaldén, Pedro Duno y Teodoro
Petkof. Es alli cuando se concreta su futuro, su partida al Frente
Guerrillero Simén Bolivar en Lara.

Mayores detalles en lo que se ha relatado, y sus vivencias como
guerrillero en las montafas de Lara, se encuentran en su libro La
Brigada 31 ©.

Antes de la creacion del Destacamento Livia Gouverneur,
cuenta Briceno

De la conversacién con Winston Bricefio, muy rica para esbozar lo
escrito sobre el contexto, me centro en esta seccién en su testimonio
acerca de esos afos previos a la existencia del W como tal.

Refiriéndose al origen de las FALN, explica como las UTC se
originaron a partir de las distintas unidades armadas: de los aparatos
especiales, las escuadras o comandos, conforméndose los destacamen-
tos urbanos que junto a los frentes guerrilleros rurales y los militares
patriotas, participantes de los distintos levantamientos surgidos a lo
largo del gobierno de Betancourt, sostuvieron la lucha armada en esa

década.

Bricefio destaca que durante los afios 60 y 61 las actividades de
esas unidades armadas, iban desde la proteccién de manifestaciones,
la bisqueda de armamento, la distribucién de alimentos confiscados
en los barrios, el entrenamiento militar y acciones de solidaridad con
movimientos mundiales atacados por los imperialistas; entre estas
actividades se citan: operaciones de hostigamiento a empresas ameri-
canas como contrapartida de las acciones militares de EEUU contra
la Revolucién Cubana o contra la lucha de liberacién Vietnamita o
la Congolena y particularmente el asesinato de Patricio Lumumba.

En abril del 61 se produce la invasién a Playa Girén y se genera
una gran efervescencia, un fuerte movimiento de solidaridad con
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Cuba; credndose y organizdndose grupos que estaban dispuestos a
irse a luchar por la revolucién cubana. Los aparatos especiales del
PCV, como respuesta a los primeros bombardeos del 14 de abril a
los aeropuertos de Cuba, organizan algunas operaciones de protesta
y represalia; entre ellas, se realiza una operacién de hostigamiento
a la sede de la Agencia de la UPI (United Press International) en
la Candelaria, una parroquia populosa de Caracas, agencia que
presenté falsamente al mundo los bombardeos organizados por
Estados Unidos como hechos por pilotos cubanos desertores.

Refiriéndose al abortado levantamiento militar ocurrido en
La Guaira, a principios del 62, Bricefio destaca:

“Ese intento de sublevacion no se le ha dado la importancia
que tuvo, se ha destacado, por ejemplo, tan solo que fue abor-
tado; en efecto, por una parte, fue el primer intento fallido de
levantamiento civico-militar contra Betancourt, lo que mostrd
el descontento existente en la Fuerza Armada Nacional por
la situacion politica, econdmica y social existente y, en segun-
do lugar, el hecho que mds de 300 muchachos y muchachas
salieron ese domingo 28 de enero a luchar por la liberacion de
Venezuelay que, en ese acto, se mostrd al resto del pais que esa
generacion estaba dispuesta a sacrificar su vida, su juventudy
la tranquilidad de sus familias por construir un nuevo pais,
reivindicando asi la lucha histdérica del pueblo venezolano y
nuestros libertadores. El objetivo asignado a los convocados
era la neutralizacion del Destacamento 99 de la Guardia
Nacional en la avenida Carlos Soublette”.

Bricefo explica que la debelacién de ese intento por el gobier-
no, la falta de organizacién y coordinacién entre los militares y el
PCV, asi como la presencia en la avenida principal de La Guaira
de muchos estudiantes ficilmente distinguibles, aquel domingo,
despert6 las sospechas de la policia y desde mediados de la tarde
comenzaron a detener a los estudiantes y trabajadores que baja-
ron a La Guaira; a los que pudieron ser contactados se les indicé
de replegarse hacia los barrios y esperar una hora para la accién;
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tales precauciones no impidieron la captura de gran parte de
los convocados, pues los policias y los adecos de la Sotopol (las
bandas armadas de Accién Democritica) actuaron conjuntamen-
te y hasta con astucia y capturaron, en la noche y madrugada,
gran parte de los congregados. Ello se tradujo en el fracaso de
la rebelién y la detencién de mds de 150 de los que habian res-
pondido a ese llamado. Entre ellos: Héctor Rodriguez Armas,
Tomds Umanés, Héctor Ciavaldini, Francisco Sosa, Omar Madero,
Nelson Gonzélez, Victor y Cecilio Hurtado, Roberto Madero,
Juan Romero, Winston Bricefio, Alejandro Tejero, Francisco Toro,
Raul Rodriguez, Tania Mérquez, Henry Naimes, César Cortéz,
José Puértolas, entre otros.

Continua Bricefo:

“Para muchos de los comparieros capturados, tal vez, esa noche
y madrugada fue el primer contacto directo con los maltratos
y vejaciones de las fuerzas combinadas de los grupos armados
adecos y la policia ya que los primeros actuaron en la captura
de los sospechosos, mientras los sequndos, organizaron en el
cuartel policial un callejon de bienvenida y despedida para
el maltrato a planazos y golpes de todos los capturadosy, ade-
mds, dado que la celda donde fueron detenidos tenia una reja
cuadriculada como techo los vejdmenes iban desde escupitajos
hasta otros peores”.

En el 63 como consecuencia de haber sido reconocido en una
operacién y la busqueda insistente de la Digepol, Bricefio se encon-
cha -en la casa de la mam4 del negro Romero en el Cementerio,
y posteriormente lo asignan al Destacamento Angel Linares, bajo
la direccién de Carlos Luis Herndndez (muerto posteriormente
en combate en la toma de Villanueva en diciembre de 1964 en las
montanas de Lara). Sale a China a mediados de septiembre 63 por
ocho meses, regresando en abril del 64. A su regreso, retoma el
contacto con Carlos Luis y después de un chequeo médico parte
al Frente Simén Bolivar en Lara. En el 65 vuelve a Caracas, for-
taleciendo un grupo para realizar operaciones urbanas, y ante la
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indefinicién del proceso pide permiso para retirarse a Ospino a la
finca de su padre, a fin de ayudarlo econémicamente. Es capturado
en el 66 y sus familiares, y el apoyo de un primo, consiguen que
lo liberen con el compromiso de salir al exterior, a Francia, donde
continda sus estudios hasta que regresa a Venezuela en el 72.

EL DESTACAMENTO LIVIA GOUVERNEUR

El nombre del Destacamento se debe a Livia Gouverneur, una joven
universitaria, militante de la Juventud Comunista que fue abatida
en una operacién de comando el 1° de noviembre de 1961, cuando
el grupo que iba a dejar una propaganda, con explosivos caseros,
en la quinta “La Hogarena” de los exiliados cubanos, es tiroteado
desde la quinta y Livia es herida; muere en el camino cuando es
trasladada a un centro asistencial. Es la primera combatiente que cae
en combate en la lucha armada urbana de los afos 60, en aquella
cuestionada democracia representativa.

Esa accién de hostigamiento es decidida por la creciente inter-
vencion de los cubanos batisteros en los cuerpos represivos, incluso
como torturadores en la Digepol y su actividad puablica contra
Cuba. Tuvo el lamentable saldo trigico de la muerte de Livia
quien fue alcanzada por una bala disparada desde “La Hogarena”.

Dos de los participantes me relatan esta operacién: la accién
fue adelantada por 8 combatientes dirigidos por Héctor Rodriguez
Armas dispuestos en tres carros. El primer carro se situé cerca
de “La Hogarefna”, su funcién era recoger las armas al culminar
la operacidn, estaban alli Pancho Toro y Antonio Acosta; en el
segundo carro, manejado por Pepe iban: Romero, Briceno y Eloy
Rodriguez, su misién era proteger la accién de Héctor y Livia de
introducir el tercer carro en el garaje jardin de “La Hogarefa”, en
ese carro llevaban propaganda y un explosivo de baja intensidad
que debian activar, para luego retirarse todos.

Para el momento en que los dos grupos llegan a “La Hogarefa”
la custodia policial no estaba en su sitio, sin embargo en lo que
se bajan los tres combatientes del segundo carro se inicia un
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intercambio de disparos; mientras tanto Héctor y Livia meten el
carro en el garaje, sale Livia por un lado y Héctor por el otro,
pero a unos pocos metros antes de llegar al vehiculo Livia es al-
canzada por los disparos que venian de “La Hogarena” y grita:
-me dieron y cae al suelo. Héctor la mete al carro para llevarla al
vehiculo de Pancho Toro. En ese carro Héctor y Pancho se llevan
a Livia, atin viva, mientras los demds se dispersan.

4. Livia Gouverneur
Revista Memoria de Venezuela N° 16,
2010.

El resto estd contado. Fue una accién muy dolorosa y penosa
para todos y todas, la juventud universitaria, la militancia comu-
nista y el grupo que por primera vez enfrenté la baja de una com-
batiente. Este hecho culminé con la entrega de Livia Gouverneur
a sus familiares, ya fallecida, y una multitudinaria manifestacion
que partié de la UCV al momento de enterrarla.

Mi impresién al hablar con los dos participantes, con los cuales
conversé por separado, es que ésta es la versién verdadera pues
la matriz que crearon era que se le habia ido un tiro a uno de los
combatientes. Y escudriné hasta el alma buscando esa verdad.
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Como respuesta, pocos dias después, el 27 de noviembre, se
lanza una audaz operacién de comando en honor a la memoria de
Livia Gouverneur, cuando un grupo comando de los aparatos espe-
ciales secuestraron un avién de Avensa en pleno vuelo, cubriendo
de volantes la ciudad de Caracas. Volantes que tapizaron la ciudad
lanzados por los llamados Aguiluchos que enviaban desde las nubes
la denuncia de la represién y el cardcter entreguista del gobierno.
Los volantes decian {La suspension indefinida de las garantias consti-
tucionales es la dictadura personalista de Romulo Betancourt! ;Un afio
de violacion de los derechos humanos y de las libertades piiblicas! (...)
Honor a Livia Gouverneur!”

En entrevista realizada por Mercedes Aguilar, en Correo del
Orinoco del 27-11-12, a uno de los Aguiluchos, al cumplirse 51
afos de e¢jecutada la operacion, escribe:

5. Los Aguiluchos:
Antonio Paiva, José Bosque, Efrain Le6n, Ruben Palma, Girman Bracamonte
(de izquierda a derecha). Revista Memoria de Venezuela N° 16, 2010.

“Girman Bracamonte destacé que la operacion Livia
Gouverneur se cumplid en forma limpia, sin saldo de muertos
ni heridos. Eso reforzd la reaccion favorable entre los sectores
progresistas. Bosque, a su vez, enfatiza también como algo
positivo que contribuyd a radicalizar politicamente a la gen-
te, pues a raiz de aquella accidn, muchos y muchas jévenes
se incorporaron a la lucha armada. “Con los maletines de
propaganda en mano, llegamos a Maiquetia, compramos los
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pasajes y abordamos el avién. Apenas despegd, le comunicamos
al piloto quiénes éramos, y, poniéndole la pistola en la cabeza
le ordenamos que llevara el avion a Caracas para lanzar al
aire los volantes. El avién entrd a Caracas por el abra de Catia
y dio tres vueltas de all{ a Petare. Pasando por el centro nos
pusimos a 500 metros de altura: se veia la gente asombrada
mirando el avién”, contd Bosque. (...) “Le ordenamos al piloto
despresurizar el avion para equilibrar la presion interna y ex-
ternay asi poder abrir las ventanillas (...) Eva tanto papel que
el piloto Juan Knoll Cdrdenas tuvo que ponerse con nosotros a
lanzar propaganda’, agregd Bracamonte. Bracamonte relaté
que entre otras instrucciones que recibieron en la reunion di-
rectamente de parte de Teodoro Petkoff; estaba la advertencia
de manifestar que eran jévenes revolucionarios (...) Pero no
pasé nada. No hubo ningiin incidente”.

En un antes y un después a esa operacion, Bosque destaca, en
una conversacién que sostuvimos:

“Esas primeras unidades, llamadas escuadras, reportaban
a un comando que coordinaba la actividad de los aparatos
especiales de la Juventud Comunista, que conformaban
Antonio José Urbina (Caraquita), Edgar Torres (Orejon),
Oscar Rodriguez (Sancho), Enrique Peraza (Dionisio) y mi
persona (Alejandro), por muy poco tiempo.

Luego de la operacidn, aterrizamos y nos capturaron.
Estuvimos en prision, en la carcel Modelo, desde diciembre
del aio 61 hasta marzo 66, con continuos cambios de pabellén,
primero con ex policias y funcionarios pitblicos encarcelados,
luego en otro pabellon con politicos perezjimenistas, de derecha,
hasta que alfinal nos pasaron a un pabellén de presos politicos™

Mis adelante hablaremos sobre: ;y qué pasé con los Aguiluchos?
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Las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional su organizacién

Las FALN era una organizacién politico-militar que para la lucha
armada urbana estableci6 una estructura jerdrquica donde en la base
estaban las Unidades T4cticas de Combate (las UTC) y seguian en
los niveles jerdrquicos: el Pelotén, el Destacamento, la Brigada y
mds arriba el Distrito. Esto desde el punto de vista de su estructura.

La Brigada Wilfredo Omafia', llamada Brigada 1, cuyo centro
de operaciones era Caracas, estaba conformada por 4 destaca-
mentos: el Livia Gouverneur, el Angel Linares, el César Augusto
Rios? y el Toribio Garcia®. Cada uno con distintos niveles de
organizacion.

Cada UTC tenia un jefe que formaba parte del Comando del
pelotén correspondiente; los jefes de los pelotones ademds del coman-
dante del destacamento conformaban el Comando del Destacamento,
y el comandante del destacamento formaba parte del Comando de

la Brigada.

En general, una brigada estaba conformada por varios desta-
camentos (tres o cuatro), el destacamento tenia dos o tres pelotones
y éste estaba constituido por dos o tres UTC, estando cada UTC

1 Wilfredo Omana, Militar democrético, formaba parte de la resistencia
a la dictadura de Pérez Jiménez, encabezé la rebelidn en la Base Aérea
de Boca de Rio en 1952. Fue asesinado la noche del 24 de febrero por
la Seguridad Nacional en 1953, fue emboscado en la plaza de Las Tres
Gracias, cerca de la Universidad Central de Venezuela, y ametrallado.

2 César Augusto Rios. Luchador social desde sus afios en el liceo, se gradiia
de economista y viaja a Holanda a realizar un postgrado. Regresa al pais,
se incorpora como profesor de la UCV y luego lo envian al Frente Simén
Bolivar en Lara, donde es detenido y luego masacrado.

3 Toribio Garcia, militante comunista, margaritefio, muere en combate
en las montafas de Aroa en el estado Yaracuy, el 16 de mayo de 1962.
“Su nombre es combate, militancia ejemplar, gufa trazadora y siempre
ha estado y se mantiene en todos los escenarios de lucha”. Del Blog del
PCV del estado Nueva Esparta. http://picoyespuela.blogspot.com/
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integrada generalmente por cinco combatientes, uno de ellos el
comandante de la UTC, alli estdbamos los que combatiamos en
el dia a dia. Una simple operacién aritmética nos da que un des-
tacamento tendria mdximo, en su mejor momento, 50 comba-
tientes (considerando que el destacamento tuviese 3 pelotones y
cada uno con 3 UTC), ello sin considerar los integrantes de la
retaguardia. En las operaciones de alto impacto participaban los
comandantes de pelotén o de destacamento. Habria que decir
que en el Livia no habfa comandantes de oficina, eran también
combatientes.

Brigada 1
Cap. Wilfredo Omafia

| | |
~Destacamento estacamento
Destacamento Destacamento
Livla Cesaraligusto Angel Linares Toribio Garcia
Gouyerneur _ Rids &

Pelotdn Pelotén
1

2
I — [ 1
utci1 1 [ urcz | [ uTtCc3 ] [ uTtc4 ] UTCcs

Organigrama. Estructura (parcial) de la Brigada 1 de las FALN (zona capital)

El nombramiento de los jefes de los diversos niveles eran de-
cisiones politico-militares, que venfan de “arriba”. En el caso del
Destacamento Livia Gouverneur, se respetaron los liderazgos
naturales para esas promociones. Sin embargo, tiempo después,
uno de los comandantes del Destacamento me coment6 que se
generaban muchas tensiones para nombrar hasta a un jefe de una

UTC.

De la Brigada se sabia poco, quizds el desconocimiento de
los detalles se daba en los dos sentidos. Del Destacamento una
conocia mis.
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El Destacamento Livia Gouverneur era el mds activo en esos
primeros afos en la guerrilla urbana, con una eficiente organiza-
cién y una efectiva conformacién de la retaguardia que respondia
a las necesidades logisticas, tenfa bastante autonomia de accidn.
Se impartia entrenamiento militar, algunas veces se hacian préc-
ticas en fincas bajo la direccién del frente militar del PCV, o de
camaradas con formacién sustentada en su practica y conocimien-
to de lo militar, tal es el caso de Héctor Rodriguez Armas, asi
recordado. También se enviaban cuadros de las FALN a formarse
en paises amigos.

La planificacién de una operacién, a veces decidida en los niveles
mds altos, se realizaba de acuerdo a su complejidad o impacto en el
comando del destacamento o del pelotén, y era comiin que depen-
diendo del tipo de la operacién y sus caracteristicas se incorporasen
a otros combatientes con ciertas destrezas.

De los otros destacamentos tenia poco conocimiento. En
una entrevista a Luis Correa, quien fuera comandante del
Destacamento Angel Linares, del César Augusto Rios, del Livia,
y de la Brigada 1, en distintos momentos, en el libro de Agustin
Blanco publicado en 19814, relata, Correa, que en Caracas y la
zona central se tenfan dos brigadas, la Brigada 1, con cuatro des-
tacamentos: el Livia Gouverneur (conformado mayoritariamente
por estudiantes universitarios), el César Augusto Rios (se integraba
con combatientes que vivian hacia la zona central de Caracas),
el Angel Linares* (que tenfa su base de operaciones en los barrios
de Petare) y el Toribio Garcia (que operaba en el sur de Caracas);
de todos el mds consolidado era el Livia. De la Brigada 2 relata
poco, destaca que ademds de las UTC alli se inclufan aparatos
especiales dependientes del frente militar del PCV.

4 Angel Linares, dirigente de la Juventud Comunista, detenido en Catia, en el sector de
Gato Negro, y luego asesinado por la policia, en 1963. Gato Negro, y luego asesinado
por la policia, en 1963.
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Los combatientes del Livia

En la década de los anos 60. ;Cudntos suenos!, ;qué habia en la
cabeza y en el corazén de cada uno de los que abandonamos todo
para cambiar el mundo? Por eso trato de escribir como lo vivi, lo
que se sentia, esa fiebre, esa pasion. Quiénes éramos, los testimonios.

Quisiera dejar dibujaba la mirada de los que tomaban ese
camino, el de la lucha armada como via para hacer la revolucién,
para cambiar el pais, miradas que hablaban de audacia, de valentia
y también de compromiso, con el pueblo, con la patria, y nuestra
decisién de construir otro pais, con justicia social, con soberanfa.
Sabiamos lo que se arriesgaba.

También habia quienes se adherian a estas filas buscando aven-
turas. A veces la lucha misma iba filtrando, pero ja qué costo!
Habian combatientes que se jactaban de sus “proezas”, que alar-
deaban cuando habia “plomo”, alli estaban los “gatillos alegres”,
uno de ellos Fradique, el traidor. Pero no era el tnico. Estaban,
también, los “sobrados”. Inaguantables. Esos que vociferaban,
mientras mds presumian mds insoportables resultaban.

Para nuestra generaci6n la revolucién cubana era el referente.
Fidel, sus discursos, los del Che, nutrian los suefios, pero algunos
quisieron copiar el modelo, ello quizds fue parte de los errores
que se cometieron.

El mundo de los aparatos especiales, brazo armado del PCV,
eray es ain nebuloso, y uno no acierta a identificar donde estaban
muchos de los compaferos que emprendieron la lucha armada
en la ciudad, como los muchachos del Parque Carabobo, si en
el Destacamento o si continuaban en los aparatos especiales. Y
es que habia mucha movilidad pues estaban permanentemente
organizando, viajando y pasaban de la guerrilla urbana a la rural
y a la inversa, o salfan a formarse en el exterior. O participaron
tan solo en una operacién. Era y es, por ello, dificil ubicarlos.

Hay que nombrar a los que podria llamar los antecesores del
Livia, los que participaron en la primera operacién de comando,
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como respuesta al asesinato de la camarada Livia Gouverneur,
los Aguiluchos: José Bosque, Rubén Palma, Girman Bracamonte,
Efrain Leén y Antonio Paiva.

Con la creacién del Destacamento Livia Gouverneur, a prin-
cipios del 62, se produce una reorganizacién que absorbe a buena
parte de los integrantes de los aparatos especiales en las UTC del
Destacamento, otros siguen alld o van a otros puestos de combate.
Sin embargo hay una raiz, que nos hace una generacién compacta,
es la Juventud Comunista, es la universidad, incluso es la Facultad
de Ingenieria, es la conviccién en la lucha armada, es el sueno de
una sociedad distinta, es la revolucién cubana.

En los tres anos que estuve en el Destacamento Livia
Gouverneur, muchos pasaron por poco tiempo y luego salian a
ocupar otros puestos de combate, en las guerrillas rurales o en la
misma guerrilla urbana. Algunos permanecieron todos esos afios
en el Destacamento, esa fue mi situacion y la de la mayoria de los
combatientes con quienes conversé en estos momentos comparti-
dos, cuando escribia nuestra historia.

Con todos esos cambios, y la lejania del tiempo, se hace di-
ficil plasmar aqui la conformacién de las distintas unidades del
Destacamento, sus combatientes, por ello mostramos lo que hemos
cotejado con algunos de ellos en las conversaciones que hemos
sostenido, tratando de identificar a los que eran los pilares de
cada unidad, que numeraremos para identificarlas rdipidamente
en este escrito.

La UTC 1 estuvo conformada por Luis Fernando Vera
Betancourt (Plutarco), Carlos Rey (Caliche), Noel Quintero (el
Gocho), Euclides, Argenis Martinez (Ruiz), David Salazar y Luis
Gonzdlez. Gonzdlez comandé inicialmente esta UTC, por muy
poco tiempo; a éste sigui6 Plutarco, luego Euclides y finalmente
Noel. Salazar murié en un accidente de transito poco después del
secuestro del teniente-coronel Smolen, en el cual participé como
chofer, trabajaba en un banco. Pasaron por esta unidad: Pepe,
Alejandro Aguilar (Aldo), Santiago Biez y Enrique Vasquez, entre
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otros. Conversando con Noel Quintero, Carlos Rey y Euclides
senalan que esta UTC, que siempre se conocié como laNe 1, se
llamaba fvdn Barreto Milians’y formaba parte del Pelotén Daniel

Mellado®.

La UTC 2, conformada por: Ramén Ferrer (el Campesino),
Antonio Patrén (Ulises), César Quezada (Teixe, mds conocido
como Lazar), Antonio Leal (Toqito) y yo. Cuando ingresé, mi
primer jefe fue Eloy Rodriguez (Anibal). Cuando Eloy pasé a
comandar el pelotén me nombraron comandante de esta UTC.
Transitaron por esta unidad, Edgar Rodriguez Larralde (el Catire)
que luego partié a la guerrilla en Lara, Antonio (el matemadtico)
quien luego pasé a la retaguardia y Bernardo (él recuerda a otros
combatientes que, afirma, integraban la UTC cuando ingresd, y
que atin cuando yo la dirigia, no los ubico alli). Con Eloy, Ramén
y Nelly, aun en UTC diferentes, siempre nos reencontradbamos
en las operaciones, los lazos que se crearon fueron muy fuertes,
son lazos sellados con sangre, supe con ellos lo que significaba de
verdad ser capaz de arriesgar la vida por otro.

La UTC 3 estaba comandada por Sdnchez, y la integraban
Raul Rodriguez, Fernando, Sergio y Nelly Pérez.

La UTC 4, la conformaban: Winston Bermudez (Fonseca) su
comandante; Edgar Salazar (Mario o el Gato), Enrique Vésquez
(el Chivo), Santiago Bdez, David Madero, Luis Veloz y un mu-
chacho de apellido Zambrano, segtin contaba el mismo Winston
(en lo sucesivo, el nombre de Winston a secas se refiere a Winston
Bermudez), quien agregd que muchos otros combatientes pasaron

5 Ivdn Barreto Milfani, guerrillero venezolano, se incorpora a las guerrillas
junto con otros militantes de la Juventud Comunista para fortalecer
el Frente José Antonio Pdez y muere en combate, en una emboscada
realizada por el ejército, en el Charal, estado Portuguesa el afio 1962,
tres meses después de haberse integrado al Frente.

6 Daniel Mellado, combatiente de una UTC del Destacamento Livia
Gouverneur, que muere en una operacién contra bienes norteamerica-
nos, al estalla?le el explosivo con el que vuela una avioneta de la Misién
Militar Norteamericana, en el afio 1962, en el acropuerto de La Carlota
en Caracas.

55



por su unidad por poco tiempo o para participar en alguna
operacion.

A Eduardo Navarro, Alejandro Tejero, Ali Paredes, Fradique
Deblois, Octavio Beaumont, Daniel Mellado, Antonio Villegas,
Antonio Acosta, Sdnchez Matos, Gonzalo Sepulveda, y Emperatriz,
y quizds alguien mds, no los logré ubicar en una UTC particular
del Livia, creo que se movilizaban de acuerdo a las operaciones,
o eran de una unidad que no pude registrar o integraban grupos
especiales. Algunos quizds solo estuvieron al principio luego pa-
saron a las montanas. Hay otros, de quienes mantengo su imagen
pero no recuerdo sus nombres, no sé si eran combatientes o de
la retaguardia. Tofnito me menciond que participé en varias ope-
raciones con Gonzalo, Aldo y Fradique y que conformaban una

unidad. Serfa la UTC 5.

Cada vez que hablaba con algunos de los combatientes, en estas
conversaciones que se fueron dando mientras escribia el libro, se
encontraban contradicciones ya que dependiendo de las fechas los
integrantes de las UTC variaban mucho, habia mucha movilidad,
y las fechas no eran ya ficiles de recordar.

Los comandantes del Destacamento fueron: Alonso, Luis
Correa (Gregorio) y Puértolas (Carmelo). Con Correa nunca
tuve algiin contacto directo. Bueno, en verdad, no tenia por qué
tenerlo. De la Brigada 1, supongo que las personas que estaban
al frente fueron: Torres (el Orején), Freddy Carquéz y Correa,
pero no puedo afirmarlo, Alonso reportaba a los dos primeros y
en ocasiones a Garcia Ponce. Del Distrito se nombraba a un tal
Concepcién Alcald que después supe era el pseudénimo de Rafael
Elino Martinez.

Los comandantes de pelotén, aun cuando fue dificil establecer
su secuencia en el tiempo, fueron: Winston Bermuddez (Fonseca),
Eloy Rodriguez (Anibal), Jerénimo, Labarca (el Teno), Samuel y
Puértolas (Carmelo); no sé si en algiin momento Luis Correa estuvo
al frente de un pelotén. De todos ellos, Eloy y Luis fallecieron;
de Jer6nimo y Samuel nadie supo dar razén; Teno y Carmelo se
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quebraron ante las torturas. De siete comandantes de pelotén
solo pude contactar a uno, Winston quien revivié ese pasado, en
largas conversaciones.

Alonso fue comandante del Destacamento en dos afos de
gran actividad, 62 y 63. Comand¢ directamente las operaciones
mds importantes y eso le gané el respeto de los combatientes. Se le
conocia como un buen planificador y organizador. De Correa, su
actividad era mds hacia arriba y delegaba muchas funciones en los
comandantes de pelotén. Posteriormente, nombraron a Carmelo
comandante del Destacamento, con menos formacién pero con
una gran experiencia y reconocimiento de los combatientes, se
habia moldeado en la prictica de la lucha armada y su papel
como comandante de pelotén y su actividad como combatiente
determinaron esa promocién. Quizds por ello su comportamiento
ante la tortura, su quiebre, fue un duro golpe.

En los primeros afios no habia muchas mujeres combatientes en
el marco del Destacamento Livia Gouverneur, éramos tres, Nelly,
Emperatriz y yo. Sin embargo, en las conversaciones sostenidas con
los combatientes de esa época senalaron a dos compaferas mds:
una camarada que particip6 en una operacién, la toma de una
subinspectoria en Sabana Grande (Caracas) el 21-10-63 y que de
acuerdo a la resefa de la prensa se traté de Micaela Brito, quién
resulté presa en dicha operacién, siendo posteriormente expulsada
del pais; otra compafiera, a la que se refieren como Paula, participd
en una operacion similar en ese mismo afo. No las conoci y es
probable que vinieran de otro destacamento, o que solo hubiesen
participado en una operacién, eso a veces pasaba.

En la retaguardia, en cambio, la mujer siempre tuvo mucha
presencia, pero en la vanguardia, la situacién era distinta.

Es necesario dejar claro que si bien en el Livia no hubo mayor
participacién de las mujeres como combatientes, en la lucha ar-
mada en el pais, durante esas varias décadas en que se desarrolld,
numerosas mujeres se incorporaron y de ellas muchas pasaron por
prisién, fueron torturadas y algunas asesinadas.
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En la lucha urbana ademds la mujer que asumia ese papel,
para ser aceptada, para ganarse el respeto, el liderazgo, tenia que
demostrar ser mds valiente que el mds valiente, mas audaz que el
mds audaz, mds osada, mds resuelta, mds... Cuando se trata de
responsabilidades la mujer debe ser mds competente que el hombre
para optar a una posicién, si eso sucede en el medio universitario,
o profesional, jimaginense en la guerra! Ocupar un cargo depende
de un nombramiento que hace alguien que estd “mds arriba”, pero
ser lider, ser jefe, depende del reconocimiento de los “de abajo”.
Y en la guerra, en una operacién, y en particular en momentos
criticos, se reconocen los jefes de verdad.

RECREANDO EL AMBIENTE DE LAS OPERACIONES
DE COMANDO

Cada operacién significaba un riesgo, en la que se podia terminar
preso, herido o muerto. Cuando median las armas es asi, la vida
siempre estaba en vilo y el momento mds esperado era “el después”,
cuando todos nos reagrupabamos o cuando no llegaban todos.

Y era asi, independientemente de si la operacién era pequena
o grande, sencilla o complicada, todas, basta que exista un arma
de por medio para que alli se juegue la vida.

Previamente al relato de algunas de las operaciones realizadas,
es importante recrear el ambiente Antes, Durante y Después de
una operacién de comando. Estos escenarios son instancias de
patrones de comportamiento o patrones ticticos operacionales
que se construfan desde la préctica. En la ciudad, desde la prictica
credbamos la teoria. Sistematizdbamos para producir patrones de
comportamiento.

Antes, el momento previo a la operacién:

La preparacién para cada operacién se hacia muy cuidado-
samente, el ensayo de todos los escenarios posibles era agotador,
cuando se explicaba el escenario probable, nos preguntibamos
mds de una vez jse ha previsto todo?, ;y qué pasa si... ?, surgian
situaciones alternativas, no dejar un cabo suelto. Eso fue creando
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una disciplina mental casi algoritmica, paso a paso, considerando
todas las posibilidades, las situaciones excepcionales, desarrollan-
do, en muchos, una capacidad o una aptitud para la planificacién
extrema.

Habia que prever qué hacer con un herido, tener médicos
acuartelados en caso de requerirse. Se recordaba siempre las pre-
cauciones y previsiones: no comer antes de la operacién, revisar
muy bien el armamento, cambiar el aspecto fisico, maquillarse
para no ser reconocido a posteriori, uso de sombreros o cachuchas,
guantes, de requerirse (para el chofer obligante), uso de pégalo
todo en los dedos, nimeros de teléfonos o direcciones en clave
donde conseguirse posteriormente en caso de un final inespera-
do, etc. Debia quedar clara la retirada, el destino de las armas.
Y ademids, no comentar nada de la operacién con nadie, ni antes
ni después. Winston Bermudez me referia que ellos, en su UTC,
discutian también las coartadas en caso que cayesen presos, eso
les sirvié mds de una vez.

Cuando llegaba la hora de la salida para la operacién, el respi-
ro profundo, nos vefamos y nos preguntdbamos ;estamos listos?
Vernos a los ojos era importante. Recuerdo aun el guifio sonriente
del Campesino, la mirada dura, indagadora de Eloy Rodriguez.
Las miradas decian todo. Atin puedo recordar aquella mirada de
los que pasaron a ser legendarios, extrana, de desprendimiento y de
entrega, de compromiso, de arrojo. De alli en adelante el silencio,
tensién al maximo, cada uno con sus armas, a veces un chiste o
las Gltimas instrucciones. Y la salida al sitio. Concentracién total
para el inicio de la operacién.

Durante, al momento de desencadenarse la operacién:

Debia haber sincronia total, como una orquesta. Cuando se
arrancaba la operacién, la adrenalina a mil, pendiente de cualquier
detalle. El factor sorpresa un aliado, siempre jugaba a nuestro favor,
las mujeres combatientes ayuddbamos a crear este factor sorpresa,
despertébamos menos sospechas; un enemigo: el tiempo, siempre
jugaba en nuestra contra, habia que apurarlo. Habia grupos muy
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acoplados. En mi caso, en las operaciones donde estdbamos Eloy
Rodriguez, Ramén Ferrer y yo, bastaba vernos.

En muchas operaciones de principio a fin se mantenfa una simu-
lacién, la actuacién, todo un teatro, ello fue muy usado, presentarse
como policfas o militares, con toda una historia. . . en otras, en cambio,
se llegaba como militares y se salfa como combatientes de las FALN,
en otras desde el principio nos identificibamos como de las FALN.

Los problemas surgfan cuando aparecia algo imprevisto, cuando
no salfa como se esperaba, cuando surgfan situaciones inesperadas,
a veces un disparo accidental, o la llegada de un cuerpo policial,
circunstancias que cambiaban todo el curso. Era en esos momentos
que se manifestaban las condiciones de los que emergian como
combatientes “estrellas”.

El Después, una vez finalizada la operacién:

El momento de tranquilidad y de satisfaccién por haber cumplido,
o el momento de conmocién o de contrariedad si algo no salié como
se esperaba, o de dolor por alguno que no regresé. El lenguaje cor-
poral decia todo, asi como la sonrisa dibujada o la mueca contraida,
los ojos radiantes de luz o la mirada triste o con rabia contenida. El
regreso, ;estamos todos? Cuando todo salia bien, y estdbamos fuera de
peligro, todo cambiaba, las facciones suavizadas, la expresion relajada,
volvia el sosiego. Si algo salia mal, si en la retirada nos dispersdbamos,
reportarse en cuanto se pudiera era la orden. Si habfa algtin herido,
llevérnoslo. Cuando nos reuniamos luego de la operacion, se hacia el
balance, nos felicitdbamos o recrimindbamos con palabras o gestos,
siempre aprendiendo de cada operacién realizada.

En mi caso en ese Después habia un momento, cuando ya todo
estaba en orden, y cuando estaba sola, que me invadian escaloftios,
estremecimientos que no controlaba, y luego todo pasaba.

En este Antes, Durante y Después se pueden identificar las ideas
operativas que caracterizaban el actuar en este tipo de operaciones:
es una guerra difusa basada en operaciones de comandos donde los
grupos estaban constituidos por pocos combatientes, cohesionados
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alrededor de un jefe con liderazgo real y objetivos precisos para
cada operacién, donde se actuaba con base en:

- Concentracién para la accién, preparacién, previsién de
situaciones excepcionales, utilizacion de recursos materiales,
armas, camuflaje apropiado.

- Actuacién en forma precisa con la utilizacién de recursos
psicolégicos (sorpresa, engafio, disimulo,...).

- Dispersién, una vez cumplidos los objetivos. Y en el mo-
mento adecuado concentracién para el anilisis.

Estos escenarios se iban construyendo desde la practica.

En ese formarse a partir de la prictica se identificaban situa-
ciones que se daban con frecuencia y se desmenuzaban para tener
claro situaciones de accién-respuesta tanto en las operacionales
(por ejemplo, relativas al transporte de armamento), como por
las externas. Asi, por ejemplo, cuando alguien era reconocido en
alguna operacién o registrado por la inteligencia policial como
participante activo de los grupos armados, por alguna delacién o
filtraje de informacidn, (estaba “quemado”), entraba en cuarentena,
y se mantenia inactivo mientras se determinaba la accién a tomar,
si se iba a la montana o pasaba a la clandestinidad. Y en ocasiones
la familia lo sacaba al exterior, se dieron muchas situaciones de este
tipo. En todo caso estos aspectos no son el centro de este escrito.

Y mis alld del rol de combatientes, toda esa dindmica llevaba a
una vida perturbada en el entorno social y familiar, con “desapa-
riciones” temporales, mdxima discrecién y secreto, y quizds lo mds
importante la formacién desde la prictica. Hay que decir que los
modelos existentes para aquel entonces no eran apropiados para la
formacién en la guerra urbana en este pais, el modelo asidtico se
aplicaba en una sociedad muy distinta, esencialmente campesina,
con una guerrilla rural en un ideario de lucha prolongada y el
cubano con otra concepcién estratégica, de un foco guerrillero
que con su accién contribuyd, y fue decisivo, en el desenlace de
un sistema en descomposicién que culminé con el desplome de
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la dictadura batistera. Sin embargo, la formacién se orientaba a
la lucha guerrillera en las montanas.

Cuando se culminaba una operacién y se pensaba en tener un
descanso, se planteaba otra operacion, o se desataba una ofensiva
del enemigo: hasta un traslado de armas, de explosivos, vehiculos,
o un traslado de los que viviamos en la clandestinidad, significaba
un riesgo. Y cuando no se tenfa una operacién en puertas, se co-
menzaba a planificar alguna accién para ponerla en lista de espera.

En las operaciones sencillas actuaban los miembros de la UTC
o parte de ellos. En otras de mayor nivel, se encontraban integran-
tes de distintas UTC. Algunos combatientes, por sus destrezas,
aptitudes, o por sus caracteristicas, eran muy demandados para
la realizacién de operaciones. No descansaban.

Habria que decir que en el Livia aquellos que fueron coman-
dantes de destacamento o de pelotén, participaron o dirigieron
operaciones de alto impacto, lo que reforzaba su liderazgo. Participé
en operaciones planificadas y dirigidas por Alonso, Carmelo o
Eloy; inspiraban confianza. Muchas veces asumian las actividades
mids delicadas.

Algunas de las operaciones que describiré quizds no hayan sido
importantes en cuanto a su impacto politico, pero hay detalles que
dicen muchisimo, pero muchisimo, de esa lucha, de los valores,
de la calidad humana, en fin, gestos, actitudes, para nosotros fre-
cuentes, pero que resultan insdlitos para otros. Otras fueron muy
importantes, de alto impacto, algunos les decian de alto calibre.
Todas esas operaciones se realizaron entre los afios 1962 y 1964,
aun cuando no estdn en orden cronolégico. Tres operaciones
espectaculares se relatan con mayores detalles en la seccién II.

Hay que precisar que me circunscribo a las actividades del
Livia, por eso no hago referencias a operaciones incluso emble-
miticas, pero fuera de este marco.
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EL INICIO DE UN OSADO CAMINO, LAS PRIMERAS ACCIONES

Las primeras operaciones de cualquier combatiente eran accio-
nes de acompafamiento, para conseguir armas, para conseguir
carros (“levantar” carros, decfamos), como mensajero, emisario
en alguna operacién (no habia celulares). Se le observaba, se le
analizaba, se le ponfan “conchas de mango”, y asi se iba probando.

En efecto, mi primera operacién fue, junto con otros dos
combatientes, conseguir un carro que se iba a utilizar en una
operacién; como no sabia manejar actuaba de “campanera’, esto
es, la persona que debia dar algtin alerta a quienes se ocupaban
de llevarse el carro.

Luego, a finales del 61, quizds noviembre, me dieron la tarea de
repartir armas, unas cinco pistolas, durante una concentracién en
El Silencio en la plaza O’Leary en defensa de la revolucién cubana
y en contra de la politica del gobierno de Rémulo Betancourt,
punta de lanza del imperialismo para aislar a Cuba. La plaza y sus
alrededores estaban totalmente llenos. Pude entregar las pistolas
a las personas ubicadas en la entrada de uno de los edificios de El
Silencio. Para pasar a otro edificio se me hacia dificil y convenci
a un guardia nacional de ayudarme a llegar hasta alli, diciéndole
que estaba buscando a mi mamd y que me esperaba en ese portén.
Hasta alld me llevd. Esa concentracién fue reprimida violentamente
al final. Como en la mayoria de las grandes concentraciones de
protesta, con estudiantes muertos. Entre ellos Rudas Mezones'.

Y también en el 61, participé en una operacién importante,
la del bloqueo de una autopista antes de la llegada del presidente
Kennedy a Caracas.

En enero de 1962 me convocaron para participar en el levanta-
miento de varios componentes de la Marina en La Guaira. Esa
iba a ser mi primera gran operacién, a la cual no pude llegar, mi

7 Rudas Mezones fue asesinado durante una concentracién en Fl Silencio,
en noviembre de 1961, cuando se protestaba contra la ruptura de las
relaciones con Cuba. Al final de la concentracién la policia la reprimié
violentamente dejando, ademds, varios heridos
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madre con una intuicién que siempre tuvo, le pasé llave a la puerta
y no logré salir de mi casa. En la manana del dia siguiente nos
enteramos que habia mds de 150 estudiantes presos, el movimiento
fue debe- lado y dirigentes de PCV y militares comprometidos
cayeron presos.

Buscando armas, pero no de coleccién

En algunas operaciones se daban episodios que ensenaban valo-
res més que cualquier curso o discurso. Me viene a la mente una
operacién cuyo objetivo era bisqueda de armas en una quinta de
un poderoso empresario y un compafiero sustrajo piezas de colec-
cién, que en discusion posterior se acordé devolverlas. Habia que
marcar lineas divisorias entre lo que se podia hacer y lo que no se
podia hacer, era necesario. Incluso cuando se tomaba “prestado” un
vehiculo, se devolvia con gasolina y se llamaba al duefo, a quien
se le habia pedido un nimero de teléfono para indicarle el sitio
donde se le dejaria.

Relatando la operacién. Hacia marzo del 63, nos reunimos
para los dltimos toques de una operacién de busqueda de armas
en una mansion de un empresario ligado a la derecha militar gol-
pista. Participé toda la UTC reforzada con Eloy Rodriguez jefe
del pelotdn. El plan: se entraba a la mansién como miembros del
SIFA (Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas) para realizar
un allanamiento de bisqueda de armas, se buscaban las armas,
se confiscaban y se retiraba “la comisién” con las armas. Pasarse
por la policia politica implicaba un cierto comportamiento, mds
ante un empresario que aunque vinculado a militares golpistas,
mantenia contactos con el alto gobierno.

Llegaron dos “patrullas” a la mansién, se bajaron todos, salvo
g J

los choferes y yo. Sabiamos que el jefe de la familia estaba en la
casa, los “policias” se identificaron, y aun cuando presentaron
papeles, impecables, el dueno se negaba a permitir el allanamien-
to. Como empresario muy importante aducia su amistad con
ministros y aceptaria el allanamiento si se le permitia llamar por
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teléfono, lo que se le impedia (las lineas telefénicas ya se habian
cortado). Como continuaba discutiendo, Eloy, que conducia la
operacién a lo interno de la casa, le dijo al duefio que saldria a
pedir instrucciones por la radio de la patrulla, dejando al catire
Rodriguez Larralde en su lugar.

En el carro, Eloy me planted la situacién, pasamos al plan B
actuando como miembros de las FALN, me bajé del carro, me
coloqué un brazalete de las FALN y la boina y asumi la direccién
de la operacién ante los duenos de la casa. Entré a la casa, nos
identificamos como destacamento de las FALN, les hablé clara y
firmemente y cambi6 todo, el hombre no salia de su asombro (casi
admiracién) y dijo que siendo asi era diferente. Dirfa que colabo-
raron. Dos sefioras, mayores, con sus cabellos blanquitos, querian
permanecer todo el tiempo conmigo, se sentian mds tranquilas.
Me tocé, junto con otro combatiente, la custodia de ese grupo: el
dueno de la casa, el chofer, que sabiamos era su guarda espalda,
y la familia, mientras los demds recorrian la casa, metiendo en
una habitacién a las personas que encontraban, y buscando y
sacando las armas.

Salimos con las armas, suponemos que no todas ya que tenifa-
mos informacién de una cantidad mayor en esa residencia.

Luego de la operacién, nos percatamos que se habia sustraido
un lote de armas de coleccidn, algunas recubiertas de oro. Se
acordé devolverlas y se planificé la devolucién. Se discutié sobre
los riesgos y su conveniencia, todo esto lo vivi. No bastaba la
prédica, era importante el ejemplo. Era una leccién necesaria y
controversial.

En la lucha armada el uso del poder debe controlarse y es que
nunca se tiene mds poder que en esa condicidn, se dispone de
armas, dinero y ninguna ley que ponga limites, solo la ética, y de
hombres y mujeres entre los que se crean vinculos y lazos, a veces
de incondicionalidad, que ha ido forjando la lucha misma; mds
aun, si no se tiene conciencia de los riesgos de ese poder, puede
devorar a cualquiera.
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En sus declaraciones a la prensa el empresario pidié que devol-
viéramos las armas de coleccién, que tenfan un valor sentimental.
Luego de la devolucién el empresario dio unas declaraciones a la
prensa muy positivas sobre las FALN.

De esta operacién el catire Rodriguez Larralde me ayudé a precisar
algunos datos que faltaban; se trataba de la familia Ferndndez Zingg y
la quinta estaba en las colinas de Chuao y se llamaba Villa Hermosa.

Me tocé dirigir esa operacién y en una reunién previa uno de
los combatientes me expres6 que no sentia confianza en que yo
dirigiera esa operacioén porque, segt’m él, yo era muy jovencita.
Senti que pudiera ser una expresién de machismo, aun cuando
también pudiera haber sido por desconocimiento, quizds porque
suponia que no tuviese experiencia, pero a su vez fue sincero al
expresar esta inquietud. Supongo que debe haber cambiado de
opinién una vez culminada la operacién. ;Y lo que es la vida!, me
correspondié planificar y dirigir la operacién de rescate desde una
clinica, cuando cayd preso y lo trasladaron a este centro asistencial,
desde donde se realizé la fuga. Aparte de este episodio no recuerdo
otro que pudiera calificarlo como machista.

Acciones de agitacién con reparto de alimentos

Se realizaron acciones de agitacién en los barrios con repartos de
comida, decomisando camiones de las grandes cadenas de suministros
de alimentacién (casi todas de CADA) para su distribucién en los
barrios en acciones propagandisticas con uso de megéfonos, reparto
de volantes, mitines espontdneos, etc. Este tipo de operaciones se
realizé en varios barrios, simultdneamente, y participaron varias
UTC, casi todo el Destacamento, de tal manera que el efecto era
multiplicador.

Como estas operaciones segufan el mismo patrén operacional,
basta describir una de éstas, la que comandé Winston, quien me
decia que ese tipo de operaciones era de las que mds le gustaban
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porque habia contacto con el pueblo. De esta accién, realizada
en el Cementerio, Winston, relata:

Aun cuando parecian muy sencillas, en su planificacion se
contemplaban tres grupos, un grupo se encargaba de buscar el
camidn y retener al chofer en un carro “prestado”. El segundo
grupo entregaba los alimentos y se encargaba de la agitacion
politica, con megdfonos, repartiendo propaganda, etc. tomando
el espacio, situado en barrios populares, y el tercero se encargaba
de la contencidn de los cuerpos represivos, si aparecian.(...) la
parte dela toma del camion y del vebiculo era responsabilidad
del Gato Salazar, todo salid bien y llegd el camion manejado
por Santiago Biez, que hay que decir, era uno de los mejores
choferes que teniamos y en muchas situaciones el chofer jugaba
un rol importantisimo. Otro grupo estaba con la gente, eran
olas de personas que llegaban, y los nuestros estaban montados
en el techo del camidn habldandole a la gente usando los megi-

fonos, los arengaban y también ponian orden. El jefe politico

del PCV del Cementerio, el negro Pancho, estaba al tanto y
ya habia movilizado la gente, esta parte se dio también sin
problemas, yo me emocioné mucho cuando vi rios de gente
bajando y luego subiendo cargados de cajas. Supe después que

los policias entraron a las casas a decomisar lo que podian...”.

Winston era el responsable de la contencién y tomé una posi-
cién en la platabanda de una casa, desde alli dominaba el espacio
del camién y el de la via de entrada de los vehiculos.

“Cuando el camion se habia vaciado y justo en el momento en
que habia dado la ovden de retirada llegd la policia, se produce
una balacera, y me quedé solo en el enfrentamiento, porque
quise ser el tiltimo en retivarme y a pesar de que habiamos
quitado las alcantarillas para que no pudiesen pasar vehiculos,
se bajaron y en medio del tiroteo llegaron a la puerta de la casa
en cuya azotea me encontvaba; me doy cuenta que no puedo
retirarme pues la escalera de la casa estaba ya tomada. En eso
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0igo al Gato Salazar llamdndome desde una cornisa en una
pared, veo que puedo irme, le lanzo la metralleta al Garo,
y pego un brinco hacia donde él estaba; el Gato me ayuda y
ambos salimos, ganando la calle’.

Se queda pensando para decirme que de no haber llegado el
Gato habria tenido que enfrentarse, ¢l solo, con la Digepol.

En general estas operaciones resultaron exitosas, pero en la que
yo participé, junto a Eloy Rodriguez, Ramoén Ferrer, Ulises, y los
que realizaron el secuestro del camién, no se lograron los objetivos,
ya que cuando se lleg6 al barrio para repartir los viveres, la gente
de esa comunidad estaba recelosa, algunos no se acercaban, y
me puso a pensar si era que no le llegdbamos al pueblo. Ademis,
enseguida fuimos cercados y se desat6 una plomazén de la que
salimos con suerte, sin bajas, aunque con heridos leves de los dos
lados. Algunos sospecharon que la accién estaba delatada.

Bloqueando una autopista para que no pase el gringo

Hay una operacién que siempre recuerdo, en la que participé toda
la UTC, y quizds otros, cuando bloqueamos con vehiculos la au-
topista Caracas-La Guaira para cortar el paso hacia Caracas ante la
llegada a Venezuela de John E. Kennedy, presidente de los Estados
Unidos, que arribaria al pais por el aeropuerto de Maiquetia, a

finales de 1961.

Debiamos bloquear con vehiculos y cargas explosivas la au-
topista a la altura de la desembocadura de uno de los tineles. La
operacién fue dirigida por Eloy Rodriguez. Se “levantaron” dos
carros, uno de ellos lo llevé el catire Rodriguez Larralde, un cadi-
llac de color blanco y rojo tomado a punta de pistola en la avenida
Casanova, que por cierto resultd ser de un conocido locutor de la
época llamado Arquimedes Rivero, como bien lo recuerda Catire.

Lo que se me grabé es que una vez que colocaron los vehiculos
en el punto previsto de la autopista, el Campesino y otros dos
rociaron con gasolina los carros y les prendieron fuego, comencé
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a correr... pero en el sentido contrario a donde debia ir, donde
tenfamos proteccién. De repente alguien detrds de mi, me agarra
del brazo y practicamente me arrastra, no le entendia lo que decia
pero comencé a correr junto con ¢l en el otro sentido, era Eloy, que
précticamente arriesgaba su vida, me salvé porque o iba directo
a las patrullas de la policia, que llegaron muy pronto, o si me
percataba del error e intentaba devolverme, a lo mejor serfa muy
tarde, los carros podrian explotar al momento de pasar. De hecho
apenas pasamos esa barrera, comenzaron las explosiones. Me di
cuenta del sentido de solidaridad en Eloy al punto de arriesgar
su vida. Y como un detalle, descubri que no tenfa buen sentido
de orientacién.

La toma de un pueblito, cerca de Caracas

La toma de un pueblito..., no recordaba si se trataba del Hatillo o
de San Diego de los Altos, los compafieros me aseguran que fue en
El Hatillo, el 2 de octubre del 62. Operacién dirigida por Alonso,
con participacién de Winston Bermidez, Carmelo y muchos mds.
Lo que quiero contar es que previo a la operacién tenia la tarea
de buscar informacién para la planificacién y me habia ganado
la confianza de la gente, en particular de los habitantes de la casa
donde estaba uno de los teléfonos de la zona, ese era mi objetivo,
inutilizarlo. Mi “prima” (creo que Emperatriz) y yo, con el cuento
que un tio iba a construir una casa en el pueblo preguntibamos de
todo y no se levantaba sospechas. En una de esas visitas, habiamos
hecho una llamada y hasta nos dieron un cafecito, en la casa en
cuestion.

En la hora cero debia pedir prestado el teléfono para hacer una
llamada, e inutilizarlo, por las buenas o por las malas. No hubo
problemas y fue fécil, me prestaron el teléfono, lo abri para sacar
el micréfono, mientras la otra amiga les hablaba distrayéndoles.
Eso fue todo, no hubo que sacar un arma, nada. La accién se
desarrollé sin contratiempos. Incluso cuando llegé un vecino
a contar lo que estaba pasando, nos unimos a los comentarios
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criticando a “esos comunistas”. Y nos ofrecieron su casa para que
nos queddsemos hasta que pasara todo. Pero viendo el reloj les
dijimos que nos esperaban en la bodega. El pueblo fue tomado y
después de ocupar la casa de AD y de la Policia, por muy poco
tiempo, se iniciaron acciones tipo mitin con la poblacién pero la
gente estaba quizds un poco atemorizada.

Una ensenanza es que se puede lograr mds con la palabra y
la actuacién que con la fuerza. Y eso era importante, diria que

lo ideal.

Buscando equipamiento para los campamentos

En algin momento se decidié “visitar” las tiendas que vendian
implementos para campamentos, excursiones, muy frecuentadas
por las organizaciones de Scout, donde se adquiria el equipamiento
para camping, las carpas, y todos sus accesorios, linternas, can-
timploras, y muchas cosas mds, nos interesaba todo lo que fuese
de provecho para las guerrillas rurales.

En realidad, en aquel momento, solo sabia lo que le tocaba a
mi UTC, ir a una tienda de ese tipo. Mucho después supimos que
varias UTC habian hecho lo mismo, en distintos sitios. Incluso lo
descubrimos cuando en unas reuniones recientes comentibamos
la operacién y nos ddbamos cuenta que cada quien habfa estado
en un sitio diferente. En ese entonces, cada quien sabia lo suyo y
desconocia lo del otro. Pero seguian un mismo patrén operacional.

En estas operaciones se llegaba identificindonos como com-
batientes de las FALN, pidiendo colaboracién, que algin dia se
resarciria, etc. A veces se mantenia ese énfasis hasta el final, en
otras se hacfa uso de las armas. En general eran tiendas pequefas.
Tonito que era el chofer cree recordar que nos tocé una tienda que
se llamaba el Cazador y que estaba ubicada en el centro de Caracas.

Recordé como el duefio de la tienda se puso a reir cuando
desenfundé el arma. Pero bien pronto cambié cuando le hablé
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y Ramoncito lo conminé a entrar en un cuartico diciéndole: -te
vas a reir bien bonito con el trapo que te voy a poner en la boca.

Este tipo de operaciones se consideraban operaciones sencillas.
Claro, si no se presentaban esos imprevistos imponderables.

Una mds del Campesino

Esta operacidn, la toma e incendio de los Almacenes Militares,
IPSFAN, fue realizada por varias UTC en mayo del 63. Dirigida
por Alonso participaron: Eloy Rodriguez, Ramén Ferrer, Toito,
Carlos Rey y yo, entre otros. La sede estaba custodiada por la
Guardia Nacional.

Incorporo el relato de Carlos Rey:

“Fue una operacion audaz, irreverente, se tratd de la toma

y quema de los almacenes militares de Chacao (IPSFAN)
el S de mayo de 1963, ejecutada por el Destacamento Livia
Gouverneur. La memoria un tanto fragil alcanza para re-
cordarme de una parte de los integrantes, los comandantes:
Alonso, del Destacamento, y Eloy Rodriguez del Pelotén
Daniel Mellado. Y de Ramoncito.

Alonso era un hombre menudo si se quiere flaco, contraria-
mente Anibal, eva robusto. Ambos vestian uniformes de las
Fuerzas Armadas, capitanes o tenientes, no recuerdo bien, lo
cierto es que curiosamente a Alonso el uniforme le quedaba
grande, por el contrario a Anibal le quedaba ajustado, estrecho.
Yo pertenecia a la unidad tictica de combate Ivin Barreto
Miliani (guerrillero heroico) y fungia de chofer. Una vez que
se despliega la operacion anunciando que una comision del
SIFA estd informada que en dicho lugar se encuentran unos
extremistas para colocar una bomba y los presentes corren
peligro, por lo cual deben ir a un determinado lugar y que
nadie puede salir, pues sequro que los castro-comunistas se
encuentran confundidos con los presentes.
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Coincidencialmente al anunciarse el peligro, vienen saliendo
unos oficiales de alta graduacion, coroneles tal vez y al conmi-
narlos a entrar nuevamente al local para el respectivo chequeo,
éstos se resisten a obedecer las drdenes. Hay una discusion y un
forcejeo y ante la situacion, un queridisimo y apreciado cama-
rada-combatiente Ramon Ferver apodado “el Campesino”, se
acerca a los oficiales y les dice: -sefiores se acabd el parapeto que
bomba ni que ocho cuartos, somos las FALN y obedezcan o
se atienen a las consecuencias, nuevamente Ramoncito, como
carifiosamente lo recuerdo se hace presente con toda esa valentia
de la que siempre hizo gala, era el Campesino de las muchas
salidas exitosas y oportunas.

Pero ésta no seria la dnica intervencidn oportuna del
Campesino en esta operacion. Cuando a los 7egocios vecinos
se le estaba solicitando que bajaran la Santamaria (la reja
del negocio), se aparece un hombre gritando: -en que puedo
ayudar, yo soy Digepol, en ese momento el Campesino lo en-
trompa, lo desarma y lo somete. La operacidn se desarrolla
exitosamente, todo bajo control.

Me conté el Campesino que al interior un sargento ya desar-
mado decide colaborar para detectar los supuestos extremistas
y dice: -en una oficina tenemos un guardia bien armado que
estd preparado para vepeler a los extremistas. Anibal le mani-
fiesta que lo lleve al lugar. El hombre abre la puerta y estaba
armado basta los dientes, ese dia recolectamos ocho armas
larga y unas cuantas pistolas que engrosaron nuestro parque
0 el de nuestros camaradas guerrilleros en las montarias de
Venezuela. Se me ocurre titular esta pequenia bistoria: Una
mds del Campesino”.

Los acuartelamientos y las operaciones que no se dieron

En diversas ocasiones estuvimos acuartelados para algunas opera-
ciones que nunca se dieron, como el acuartelamiento para la toma
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de Caracas donde pasamos varios dias y varias noches en una casa,
esperando una orden que nunca llegé. Ademds no sabiamos para
qué era, ello lo conocimos mucho después, en aquel momento
todo indicaba que era algo de mucha trascendencia, pero las armas
nunca llegaron, el movimiento habia sido delatado y fue abortado
a tiempo. Procedimos a evacuar el sitio.

Operaciones de hostigamiento

Se ejecutaban operaciones especiales, por ejemplo, operaciones de
hostigamiento, a veces con uso de explosivos; pero la colocacién
de explosivos, muchas veces mds estruendosos que destructivos,
nunca se realiz6 en espacios poblados. Las acciones de tipo te-
rrorista eran extrafas en la lucha urbana de esos anos de vida del
Destacamento, es cierto que pasaron hechos lamentables, pero
son esas excepciones que se dan en una guerra. Pero acciones
terroristas, llegar a un sitio disparando, colocar explosivos en
partes pobladas, ataques a la poblacién civil, nunca se realizaron
en el Livia.

Lo mismo podria decirse del desarme de policias, que levanté
internamente muchas criticas y rechazo, pues se comenzaron a
dar sin control, y algunas veces con resultados lamentables y en
muchos casos realizados por delincuentes.

Es cierto que en un enfrentamiento se podian producir bajas
y que podian ser de cualquiera de los dos lados. Pero, por eso
mismo, debia considerarse su conveniencia.

En todo caso, cuando se ve la historia del Livia, quedan como
puntos aislados, infinitamente minimizados ante las gestas y he-
chos vividos. Son hechos excepcionales, pero que pueden darse
en las luchas de este tipo, quienes los llevaron adelante lo hacian
por unos ideales, arriesgando su vida, y no va a ser ahora que
una se quede callada si los sefialan. A unos les tocé vivir esas
experiencias, donde se producian bajas, y a otros no.
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LA PRIMERA PRISION Y EL RESCATE DESDE LA CARCEL
DE MUJERES DE LOS TEQUES

El 13 de junio del 63 caigo presa por primera vez. La Digepol me
detiene y me llevan a los Chaguaramos, me sentaron en una silla. Me
pasaron a una oficina para declaraciones, hablaba de mis estudios,
me preguntaban una cosa y respondia con algo de los estudios y
segufa hablando sola del tema.

Ordenaron mi traslado, me llevaron al retén del Junquito, pero
el director no quiso admitirme, discutian y al final salimos de
alli. Me llevaron a la cdrcel de mujeres de Los Teques y alli me
recluyeron. Yo no tenia papeles, de manera verbal la policia dio
mi identificacidn, la causa de la detencién y todo lo que les
preguntaban.

m-— CATACAS: JUEVES 11 DE JULIO DE 1963 PRECIO: B;<1

RUPO ARMADO ASALTO
A GCARCEL DE MUJERES §
Puso en Linertad a Tres Reclusas

Después de dominar la vigiluncin de ln puerta entraron

al patio con un aut
fan g0 Ll

rocesadus

il y uguardaron a |

o

6. El dia que nos rescataron de la Carcel de Mujeres.
Diario £/ Nacional, 11/07/1963.

Me ubicaron en el sector de las presas comunes. Después supe
que habia un pabell6n de presas politicas, no eran muchas, pero
no me llevaron alli. Al llegar conoci a una mujer, Maria, lider en
ese sector, que me protegid; sin ella no sé que me hubiera pasado.
Maria me preguntd si era “Adngara” (comunista) y se extranaba
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por mi edad, asi comenzamos a conversar, ella sentia simpatia por
los fAdngaras, eso decia, y me puso al tanto de la vida en la cdrcel.
Duro aquello. Habia un revuelo por mi llegada y algunas presas me
hacian gestos y se referian a mi de una forma grotesca y burlona.

Al dia siguiente presencié una pelea donde le desfiguraron la
cara a una mujer; y casi todos los dias presenciaba peleas, cache-
tadas, insultos, amenazas; vivia el infierno, un mundo que ni me
habia imaginado, estaba aténita y aturdida.

En una de esas noches escuché las historias de vida de Maria
y de dos de sus amigas, pensaba que eso se daba solo en novelas,
terrible. Marfa con esa vida, sin padre ni madre, violaciones, ham-
bre, robos, asesinatos, tratando de sobrevivir desde nifia. Y aun
asi me parecia descubrir buenos sentimientos en ella.

Maria me puso en contacto con las presas politicas. Hablé
con las monjas a ver si me cambiaban y ante la negativa, supues-
tamente porque no habia espacio, me permitieron salir al patio
diariamente con ellas. Marcela, una de las companeras me dijo que
podia confiar en Maria. El problema de las drogas era evidente,
ya reconocia el olor a la marihuana y los rostros extraviados. Y
algunas monjas metidas en el negocio.

Por cierto quiero destacar que el Gnico profesor de la univer-
sidad que me visit6 fue el profesor Raimundo Chela, importante
matemdtico. Lo digo no porque pensara que debfan visitarme
sino mds bien porque me sorprendié gratamente. Eso fue muy
importante para mi. Era mi profesor de Algebra y como habian
pocos estudiantes en el curso era muy preocupado por todos. Fue
un gesto muy solidario.

A los 15 dfas, Marfa me planteé que si queria fugarme podia
irme con la visita en un fin de semana, que podia organizarlo
todo. Le dije que no, que el abogado me habia garantizado que
saldria pronto. El 10 de julio mis compaferos del Destacamento
Livia Gouverneur vinieron a rescatarme en una accién de comando
tomando la cdrcel.
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Desde que me recluyeron en la cdrcel de mujeres comencé
a pasar la informacién para preparar la fuga. El abogado y una
compaiera de la universidad hicieron el enlace.

Un mes después se ejecutd la operacién de rescate, junto con-
migo salieron dos compafieras, Blanca y Marcela, que supieron lo
de la fuga un dia antes de su realizacién, y a quienes me habian
autorizado de proponerles la fuga.

El dia de la fuga, 10 de julio, tenfamos una buena visual de
la carretera, en lo que vimos los carros cada una se acercé lo mis
posible hacia la puerta de entrada de la edificacion.

Los companeros llegaron en una patrulla de la Digepol pre-
sentdndose como policias para hacer un traslado, al tratar de
ser verificados tomaron la entrada a la cdrcel. Radl me cuenta
que participaron varios integrantes de dos UTC, llegaron como
digepoles y una vez tomada la entrada rompieron los cables de
los teléfonos, ataron a los guardias, tomaron el registro de visita,
mientras nosotras llegdbamos a la puerta. Todo se realizé de
acuerdo a lo planificado, ya habiamos bajado hacia la puerta,
salimos, entré a uno de los carros, en el otro carro se fueron
las dos companeras.

El chofer, Alejandro siguié por un atajo, conocedor de la
zona, era de alli, de Los Teques, tom6 lo que se llaman los
“caminos verdes” para llegar a un sitio cerca de Los Teques,
una casa deshabitada en medio de un cementerio donde me
quedaria por unos dias. Una vez alertados los cuerpos policiales
sobre la fuga, la Guardia Nacional acordoné la zona colocando
alcabalas méviles y reforzando las existentes.

Luego comenzé la vida en la clandestinidad, dura, extrema.
Hasta el 22 de octubre del 64 en que vuelvo a caer presa.
OTRAS OPERACIONES

Mientras se escribia el texto, en esas conversaciones sostenidas
con los combatientes del Livia se evocaron repetidamente varias
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operaciones, las conocia por terceros, pero aqui estaban sus prota-
gonistas, y aqui quedan sus narraciones.

Bisqueda de armas en Vista Alegre

Todo combatiente pasé por la experiencia de participar en opera-
ciones de busqueda de armas, muchas en residencias de militares.
Winston relata una de ellas:

“Llegamos como miembros del SIFA, muy bien presentados
y de forma muy educada explicamos que tbamos a buscar un
armamento. Que se tenia z'nformacio’n que los comunistas,
la gente esa de las FALN, llegarian a esta casa ese mismo
dia para llevarse esas armas; y que nuestra misidn consistia
en llevarlas al Fuerte Tiuna donde quedarian en custodia
y resguardo, mientras se buscaba su ubicacidn definitiva.
Conversdbamos, tomdbamos café que muy cortésmente nos
ofrecian, y nos llevamos las armas a la “patrulla”. Después
de agradecer las atenciones y darles consejos de cémo proceder:
no abrir a nadie la puerta, no salir, mantener la casa como
si estuviese vacia, no realizar llamadas telefonicas, etc. nos
despedimos y nos retivamos con el armamento... Esto fue en

Vista Alegre”.

En los Tribunales Militares, un premio de actuacién

Esta operacién merece contarse, porque muestra como con inteli-
gencia, histrionismo y una buena dosis de control, se puede vencer
a una fuerza de militares que los triplica y llevarse una cantidad
importante de armamento sin disparar un tiro.

La operacién es comandada por Winston, éste cuenta:
“Obtuvimos la informacion y papeleria de un personal interno
de los tribunales, ello me permitié tener identificacion impe-

cable como comisario del SIFA (organismo de inteligencia mi-
litar), a nombre de Aristides Paredes Troncones. Participaron
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cuatro combatientes: Edgar Salazar, Enrique Visquez y yo,
ademds del chofer, que debia mantenerse en el vebiculo.

Entramos como una Comision del SIFA a inspeccionar los
Tribunales Militares en San Bernardino, yo, como jefe de la
comisidn, eva el dinico que iba a hablar y Edgar y Enrique,
también muy bien trajeados y armados de ametralladoras,
me escoltaban.

Teniamos informacion precisa de una denuncia que involucra-
ban a los policias militares, solicitamos hablar con el militar
de mas alto rango y una vez que me identifiqué le informé
sobre el objetivo de esta Comision, indicindole que reuniera
a todo el personal en la sala, como 11 policias militares en ese
momento, incluso mandando a despertar a los que estaban
dormidos, para instruirles el procedimiento.

Una vez todos alli y dandoles la orden de colocar las armas
en un mismo sitio, en un mueble fuera de la sala, y después de
dirigirme a todos comunicando la situacion, les notifiqué que
quedaban detenidos para comenzar una averiguacion, que
Ulegaria una comision que los iba a llevar al Fuerte Tiuna para
comenzar la investigacion. Observé que uno de los militares
cargaba aiin una pistola que no habia entregado y lo conminé
con fuertes palabras para que me la entregara, se dio un in-
tercambio de palabras en un momento y llegué a encarionarlo
ya que me decia que no soltaria su arma, y yo le manifesté
que si continuaba resistiendo se agregaria tal actitud a sus
cargos, finalmente me la entregd. Les dije que se quedaran en
la sala con la puerta cerrada, ddndoles instrucciones precisas
que permanecieran allt, y bajo ningiin motivo salieran de la
sala hasta que llegara el autobiis que los trasladaria al Fuerte
Tiuna y que ya estaba en camino. A la pregunta -5y quién
nos resguarda?, respondi -nosotros que quedamos afuera, y
les trancamos la puerta.
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Edgar y Enrique comienzan a bajar el armamento al vebiculo,
mds de 10 ametralladoras y otras armas cortas, el chofer ayuda
en esta parte, y al culminar... nos vamos.

Resulta que la persona que habia pasado toda la informacién
nos cuenta, posteriormente, que los policias estuvieron ence-
rrados sin hacer nada hasta el dia siguiente, cuando llega el
coronel, abre la puerta de la sala y se entera de todo lo que
habia pasado y furioso los insulta, no salia de su asombro que
tres carajos con pura labia habian dominado a 10 militares
armados y sin disparar ni un tiro. Y preguntaba sin cesar
~squiénes fueron?, jcudntos?...”.

Buscando multigrafos para la propaganda

El asalto a la Gestener, cuenta Winston:

“Esta operacidn finalmente terminé dirigiéndola yo.
Participaron el Chivo Visquez, el Gato Salazar y Veloz, en-
tre muchos otros, no recuerdo quienes estaban en el secuestro
del camidn y de un carro. Se llega al sitio identificandonos
como agentes del SIFA, después que estamos posicionados se
les informa que somos de las FALN, se someten, se amarran
y se enciervan. El grupo comenzd a meter al camién, mul-
tigrafos, fotocopiadoras, todo un material que serviria a lo
propagandistico, hasta que se llend, quedd full, y de alli en
adelante la huida’.

La operacién del secuestro del coronel James Chenauls, jefe
de la Misién Militar Norteamericana

Chenault, miembro de la Misién Militar Norteamericana, ler jefe
de la misién, fue secuestrado a finales de noviembre del 63. Esta
operacién fue encomendada a la UTC Ne 1, los ejecutores de la
captura fueron Quintero, Rey y Madero, los dos primeros cuen-
tan que secuestran a Chenault en Bello Monte, luego lo trasladan
a un edificio cerca de la Sinagoga y lo entregan a Ramén Ferrer, el
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Campesino, quien se encargaria de su vigilancia en cautiverio.
Una vez que se hace esta transferencia Quintero se fue a su casa,
prendioé la televisién esperando el noticién y cuando anuncian
un extra, se acomoda y se dispone a oir lo del secuestro, pero
la noticia era... relacionada con el asesinato de John Fitzgerald
Kennedy, presidente de los Estados Unidos,... por supuesto que
la operacién, cuyos fines eran propagandisticos, pasé debajo de la
mesa ante aquel suceso que conmovié al mundo, y Chenault fue
liberado unos dias después, en diciembre. Quintero cree que el
secuestro se realizé el 22 de noviembre, el mismo dia del asesinato
del presidente norteamericano, sin embargo la prensa de la época
lo resena para el 26 de noviembre, el dia del funeral.

De lo anecdético, Quintero cuenta que la chaqueta que tenfa
Chenault se la llevé a su casa, la guardé y al dia siguiente encuentra
a un sobrino con la chaqueta puesta, pasedndose por el apartamento.

Queda aqui plasmada, y se complementard en las dos préximas
secciones, parte de la historia de los afos iniciales de la lucha armada
urbana, adelantada por el destacamento Livia Gouverneur, lucha
armada circunscrita a la capital y sus alrededores y que se dio en
la primera mitad de la década de los afios 60; esto es importante
recalcar ya que ademds del Destacamento Livia Gouverneur existian
otros destacamentos pertenecientes a las FALN, existian, también,
otros grupos armados que no dependian de esta organizacién y
unidades de autodefensa en los barrios, entre otros. Lo que puede
dar una idea de la actividad de la guerrilla urbana en Caracas en
estos anos que van del 61 al 64.
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II
TRES OPERACIONES SINGULARES DE ALTO
IMPACTO

Nos detendremos en tres operaciones de comando de importancia
internacional: el secuestro de los cuadros de la exposicién Cien
anos de Pintura Francesa en el Museo de Bellas Artes en Caracas; el
asalto a la Misién Militar Norteamericana en Caracas y el secuestro
del teniente-coronel Michael Smolen, 2 jefe de la Misién Militar
Norteamericana y su canje por el patriota vietnamita Nguyen Van
Troi condenado a muerte por los invasores imperialistas.

Alguien me preguntaba ;quién seleccionaba estas operaciones?,
spor qué éstas y no otras?, en verdad, eran decisiones que se tomaban
a un alto nivel, decisiones politicas. Se planificaban muchas opera-
ciones, a veces desde las mismas UTC, algunas no eran aprobadas
o se colocaban en lista de espera, pero la mayoria de las veces,
venian ya desde arriba. En muchas habia un fin propagandistico,
eran operaciones de denuncia, para gritarle al mundo las desapa-
riciones, los asesinatos, las persecuciones, la cantidad de presos
en las diversas cdrceles del pais, sefialar la represion del gobierno,
la ilegalizacion de los partidos de izquierda y el encarcelamiento
de los parlamentarios, evidenciar la permanente suspensién de las
garantias constitucionales y la violacién de los derechos humanos.
Se queria centrar la atencién del pais y del mundo en lo que ocurria
en Venezuela, como una ofensiva comunicacional. Ese era el mévil
de esta operacién de secuestro de los cuadros. Era una forma de en-
frentar la ausencia de libertad de expresion: los periédicos cerrados,
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las imprentas allanadas y destruidas, periodistas presos y el temor
a informar.

El asalto e incendio de la Misién Militar Norteamericana, tenia,
ademds, un objetivo estratégico, el de enfrentar abiertamente la poli-
tica de intromisién de los norteamericanos y conseguir informacién
valiosa; se realizd en conmemoracién del primer ano del Porteriazo,
donde esa Misién actu abiertamente. De las operaciones realizadas
por el Destacamento, ésta ha sido considerada impecable por todos.

LA 12 OPERACION SINGULAR: SECUESTRANDO A VAN GOGH,
CEZANNE, PICASSO, BRAQUE Y GAUGUIN

7. La inauguracién de la Exposicién “Cien afios de Pintur

Francesa”.
Revista Momento, 27/01/1963

La operacién del secuestro de los cuadros de la exposicién Cien
afios de Pintura Francesa en el Museo de Bellas Artes, situado en
Los Caobos, en Caracas, se realizd el 16 de enero de 1963. La
exposicion fue inaugurada el 21 de diciembre de 1962 por el pre-
sidente de entonces Rémulo Betancourt. Y estaba custodiada por
la Guardia Nacional.

:De qué se trataba?, no de un robo sino de un secuestro, con
fines propagandistico, de varios cuadros de los famosos de la
pintura francesa, de Vincent Van Gogh, Paul Cezanne, Pablo
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Picasso, George Braque y Paul Gauguin, que se encontraban
exibidos en el Museo de Bellas Artes en una exposicién
especial.

8. El Museo de Bellas Artes. Caracas

Esos cuadros se retendrian por varios dias, mientras se realizaba
la ofensiva comunicacional. Desde su planificacién se preparaba
a la organizacién para la arremetida policial, pues con estas ope-
raciones siempre se desataba una fuerte represién.

Parte de la informacién requerida para la planificacién de la
operacién fue recogida por informadores que fungiendo de visitan-
tes de la exposicién, captaban todos los detalles: en qué momento
abria el Museo, en qué momento cerraba, cudntos guardias, a qué
hora llegaban, cudndo era el cambio de los guardias, cudnto era la
afluencia; en fin, todo lo que podia interesar para planificar una
operacién de esa envergadura. Tener un retrato del dia a dia, hora
a hora, de la cotidianidad. Fui varias veces al Museo y pasibamos
la informacién para ajustar la planificacién. Incluso se conocian
las visitas programadas para grupos numerosos y se disponia de
informacién interna.

En esta operacién participaron mds de 25 combatientes, con-
sideradas todas sus etapas. Todos los combatientes de la UTC de
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la que formaba parte intervinieron asi como combatientes de otras
unidades e incluso del otro pelotén.

Tres momentos: nos llevamos los cuadros, los resguardamos
gu
y los devolvemos

Se tenian tres etapas bien delimitadas, en la que participaban grupos
diferentes, cada una con un objetivo. Los integrantes de ejecutar
cada etapa desconocian a los de las otras etapas y la planificacién
de éstas.

El Plan consistia en tomar el Museo, dominar a los guardias
nacionales de la entrada, despojindoles de sus armas y reuniéndolos
en un espacio. Controlada la entrada se pasaria a las salas donde
estaban los cuadros, desarmando a los guardias y reuniendo a los
visitantes y al personal administrativo en otro espacio. Se tomarian
los cuadros seleccionados y se sacarian del Museo, entregdndolos
a otro grupo, quienes esperaban fuera del Museo y se encargarian
de su custodia a partir de ese momento.

Salimos hacia el Museo, los nervios ajustados, la respiracién
controlada, repasados los diferentes escenarios. Los escenarios,
iqué dolor de cabeza!, que no se escapara nada, ningun detalle...
analizar todas las posibilidades, todas las alternativas, las posibles
variantes al curso esperado, y todas las acciones de respuesta a
cada una de ellas.

Primer momento: llevaindonos los cuadros

En la primera etapa, el objetivo era tomar el Museo para sustraer
los cuadros y entregarlos a quienes se encargarian del resguardo.
Actuaba un grupo conformado por unos 15 combatientes seleccio-
nados de varias UTC del Destacamento. Nelly Pérez y yo éramos
las Ginicas mujeres en esta etapa y estdbamos todos los combatientes
de la UTC 2, entre otros.

En el Museo ya se encontraban varios combatientes confun-
diéndose con los visitantes que estaban viendo la exposicién,
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quienes debian situarse a la hora prevista en las posiciones indi-
cadas. Carmelo controlaba este grupo. Otros combatientes estaban
ya en el parque Los Caobos, en una de cuyas entradas se ubica
el Museo. Bernardo precisé que él controlaba el grupo al exterior
del Museo, encontrdndose en la puerta del Museo de Ciencias
Naturales que queda al frente, cruzando una plazoleta.

En la entrada del Museo estaban los guardias nacionales ar-
mados de ametralladoras, unos cinco guardias, y en las salas de
exposicion se encontraban los restantes, algunos itinerantes que,
ademds, podrian estar en otros espacios del Museo.

e ] E1 plane demuestra o

"'__'_,‘——-‘————_. Ios ladroney entrarcn y

Q lieron al Musea do Bey
@ e

ULiIMAS NOTICIAT "AR/ LA DOMINGD 20 DE

9. Plano del Museo, salas 6 y 13 con los cuadros secuestrados.
Diario Ultimas Noticias, 20/01/1963

Antes del inicio de la operacién en cada punto neurdlgico
debia estar alguien sobre esa posicion, importaba sobre manera el
control de guardias nacionales que estaban al interior del Museo
y del personal administrativo, entre otros.
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Nos trasladamos hacia el Museo. Incluso hoy, mientras escribo
estas lineas, respiro profundamente. Llevaba tres armas, una en
cada bolsillo de la falda y otra en una mochila. Salen dos “pa-
trullas” y otro vehiculo que llegarian hasta la entrada al Museo,
quienes {bamos en el vehiculo nos bajarfamos una cuadra antes.
Habia otros carros situados en puntos estratégicos.

Buen tiempo hacia ese dia miércoles 16 de enero. Iniciamos
la operacién hacia las 3 p.m., arranca con la llegada de las dos
“patrullas”, se bajan sus ocupantes fungiendo ser agentes de la
Digepol, se identifican como tales con la guardia y les informan
que hay unos atracadores dentro del Museo; como siempre, hay
preguntas y respuestas, entrega de documentos. El éxito estriba
en imponerse y que sean ellos los que estén a la defensiva, todo
se va dando en medio de las confusiones hasta que se tiene el
posicionamiento, y en ese momento se les desarma y se controla
la entrada.

Todo el mundo se activa, los que llegamos en el tercer carro
entramos al Museo, los que estaban en el parque y en la plazoleta ya
estaban, algunos, fortaleciendo la entrada; otros seguian ocupando
puestos de contencién en las afueras en caso que llegara la policia,
los que estaban al interior viendo la exposicién ocupaban su lugar,
habia que tomar las salas de exposicién y las administrativas.

En mi caso pasé directo a la sala que tenfa asignada, era
mi responsabilidad y de Eloy Rodriguez sorprender y dominar al
guardia nacional y sacar tres cuadros de esa sala. Otros combatientes
se ocuparian de los visitantes para reunirlos en el espacio que se habia
previsto. De acuerdo a la situacién si era un grupo de estudiantes se
les pedia interrumpir el recorrido para ver un video o para oir una
charla, si eran adultos y pocos, se les decia que se estaba buscando
a un ladrén y que, para protegerlos, debian quedarse en la oficina a
la que se les llevaba.

La gran sorpresa, no prevista, la llegada de un autobus con nifios. ..
que no estaba en la programacién del dia. Los que ya habian controlado
la entrada reciben a los nifios para pasarlos a una sala y alli darles una
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clase de arte sobre los cuadros expuestos. Pero en el nerviosismo a uno
de los nuestros se le fue un tiro e hirié a uno de los nifos en un brazo,
eso provocé gritos, nerviosismo que debia controlarse de inmediato y
asi se hizo. Cuando se oye un disparo en esas circunstancias, una no
sabe qué ha sucedido, y ese tiro hizo cambiar los planes; continuando
la operacién pero en estado de emergencia, a mayor velocidad, sacando
menos cuadros y con la huida prevista para tal eventualidad.

Cuando entré a la sala que debia controlar, casi sin visitantes, me
encontré frente a frente con un guardia nacional armado y lo encafioné,
el companero con el que debia entrar tard6 ;segundos? en llegar. El
guardia y yo con las armas en las manos, el guardia, un muchacho
jovencito, ambos nos miramos ﬁjamente, no sé cuantos segundos,
suficiente para que la mirada quedara grabada, y después de ;unos
segundos? entrd Eloy y lo desarmé; recuerdo que le puse la mano por el
hombro al muchacho y nos volvimos a mirar. Estaba tan concentrada
en percibir hasta el mds minimo movimiento del guardia, que no of
el disparo accidental, solo el alboroto. Esos momentos me parecieron
horas y fueron segundos. En ese instante me invadian sensaciones
encontradas porque sabia que no vacilarfa, y desde entonces nunca
logré entender a los que les emocionaba disparar. Eloy jentré a tiempo!
Me conté que cuando sond el disparo en la entrada venia a medio
camino y se quedd unos segundos a la expectativa sin saber que estaba
ocurriendo, pero siguié a la sala.

Ramén Ferrer entré a la sala dando instrucciones. Debifamos apu-
rarnos. Como estaba dificil sacar los cuadros de la pared, Ramén y Eloy
se encargaron de esa tarea y me los pasaban para sacarlos y entregarlos
en la puerta, uno a uno.

Nos ordenaron la retirada y salimos hacia el carro que nos esperaba.
Quizds media hora se tard6 todo, desde el inicio. El tiempo volaba.

Huimos. Buen golpe. Enseguida llegaron los cuerpos represivos,
algunos de los “visitantes” se quedaron pues eran personas fuera de
toda sospecha, y fueron interrogados; preguntaban mucho por la
muchacha pequena, morena, que habia participado. En la prensa, en
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Ultimas Noticias, se publicé un retrato hablado que se correspondia
a mi persona (ver la Figura 10).

10. Retrato hablado de la mujer que participé en el asalto
Diario Ultimas Noticias, 19/01/1963

En el diario £/ Nacional del 17-01-63, reseniaban dos hechos:

“...un sacerdote que asistia a la eXPOSICiOn vio pasar a una mu-
Jjer por la puerta de la Sala IX. Esta llevaba un revolver en la
mano. El sacerdote se acercd al vigilante Ramdn Pérez y le dijo
que le extrasiaba ver a una nijia con un arma en la mano. E[
vigilante le contestd: -Dijo que eva de la Policia Judicialy estaba
buscando un ladyon que queria robarse un cuadyo. En el mismo
pasillo, por la sala VIII se acercd una persona al vigilante Carlos
Rodyrigo, y le preguntd por qué se llevaban preso a un guardia

nacional. El vigilante le respondid: -No es un guardia nacional,
es un ladyon disfrazado”.
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En esos dias, en la prensa inventaron de todo, hasta llegaron
a decir que habiamos abierto fuego contra los estudiantes de los
liceos cuando lo sucedido fue un disparo accidental.

Wina et ¥
'TURADOS
TANTES MUSED

‘—_lgfijl Bl

11. La resefia del secuestro de los cuadros por la Prensa

Los cuadros secuestrados, fueron:

1) Naturaleza Muerta de Pablo Picasso; 2) Banistas de Paul Cezanne;
3) Naturaleza Muerta con Peras de George Braque; 4) Naturaleza Muerta
de Paul Gauguin; 5) Lirios en un vaso de cobre de Vincent Van Gogh.

Los cuadros secuestrados pertenecian al Museo del Louvre, salvo

el cuadro de Braque, propiedad del Museo de Arte Moderno de Paris.

Esa etapa culmina al entregar los cuadros a otro grupo, en ese
momento se termind nuestra participacién. Habiamos cumplido, sin
percances en cuanto al estado de los cuadros; de hecho, el cuidado
con los cuadros era casi obsesivo para algunos y nos habian trasmitido
bien esa instruccién.

Segundo momento: resguardando los cuadros

Entran otros a jugar su rol, aquellos que tenian que ver con el resguardo
y seguridad de los cuadros y pasarlos, finalmente, a quienes se
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encargarfan de la devolucién. Mientras, la direccién politica se encar-
gaba de lo comunicacional para llamar la atencién internacional. De
esa etapa desconozco todo.

12. El hijo de Plutarco. Al fondo uno de los cuadros secuestrados.

Lo tinico que me llegd casualmente fue una foto del hijo de Plutarco y
de Esther, hermana de Winston Bermuidez, al fondo uno de los cuadros y
de alli deduje que esa etapa la dirigi6 Plutarco. Cada quién sabia su parte.

Tercer momento: devolviendo los cuadros

Solo mucho tiempo después pude tener la visién global de la operacién,
me encontré con Winston Bermiidez en el 2010, quien comandaba la
tltima etapa, la entrega de los cuadros, y conversamos largamente; por é
conodi los detalles de este tercer momento. El, por su parte, desconocia
todo lo referente al primer momento de la operacién, el de la toma del
Museo y la captura de los cuadros.

Me enteré que aquel malogrado final fue por mala planificacién. Se
decidi6 entregar los cuadros en la residencia del dr. Uslar Pietri, conocido y
respetado intelectual de la época, y no se sabia que al lado vivia el director
de la Policia Técnica Judicial (PT]), por lo que era una zona muy vigila-
da. Por ello cuando intentaron entregar los cuadros, fueron vistos como
sospechosos y se desarrollé una persecucién al vehiculo que culminé con
la detencién de los comparieros, que resultaron heridos, y la recuperacién
de los cuadros.

Pero leamos el testimonio de Winston Bermudez (versién, modificada
por Winston, de una entrevista realizada por Argelia Bravo).
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“..la represion fue muy brutal, allanaron la Universidad,
reprimieron los barrios. Habia como 8 mil guardias nacionales
en toda Caracas, buscando los cuadyos, rompian las puertas'y
entraban a las casas, porque no sabian donde estaban, segiin
informaciones de la prensa. Yo tampoco sabia donde estaban.
A lo mejor los que realizaron la operacidn ni siquiera sabian
dénde estaban. Porque ellos los sustraen y los entregan, des-
pués no saben nada ms de esos cuadros. Cada eslabon tiene
un inicio y tiene un fin. (...) me enteré de la operacion por la
prensa. No sabia qué se iba a hacer y menos que yo los iba a
entregar. Es que esas cosas funcionan de esa forma porque son
medidas de seguridad para mantener el secreto, la clandesti-
nidad de las cosas.

(...) el proceso de entrega de los cuadyos se realizd de la siguiente
forma (...) Sin previo conocimiento, sin previa informacion
detallada, me dijeron: -la instruccion es ésta: aqui tienes la
direccidn donde vive el dr. Arturo Uslar Pietri, lleva esos pa-
quetes.... Claro, uno estaba al tanto de las noticias y sabia
que se trataba de los cuadyos. Pero ni siquiera los llegué a ver.
Estaban metidos en unas cajas y asi mismo como estaban los
metimos en el carro y fuimos a buscar la direccidn (...) En este
momento ni me acuerdo donde me entregaron los cuadyos ni
quién me los entregd. Ademas, tii me pones a describir quién
era el que me entregd los cuadros y no me acuerdo ni cémo
era, porque evan cosas muy rapidas, y uno no conocia a las
personas. Eso no funciona como un grupo de amigos.

Tbamos tres en el carro, el chofer Luis Monsalve, una compa-
niera y yo. Entonces, cuando llegamos al sitio, cosa que yo no
sabia, y me imagino que la persona que estaba dirigiendo toda
la operacion tampoco sabia, que alli al lado de la casa del dr.
Uslar Pietri quedaba la residencia de Remberto Uzcitegui,
el jefe de la Policia Técnica Judicial, que es la policia que
atiende los problemas de investigacidn sobre los delitos que
suceden en el pais y por tanto habia una fuerte custodia en
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esa zona. Cuando llegamos al sitio y veo una patrulla, pensé
que habia una delacion, y le dije al chofer: - ;cémo que nos
estdn esperando?, y di la orden de sequir: -no te pares, sigue,
$como nos vamos a parar con la policia aqui al lado?, sigue.
Pero ellos, como vieron que habia un carro en una calle donde
habia muy poco trdnsito —por La Florida quedaba esa casa-,
que el carro iba poco a poco, nos vieron como sospechosos y
comenzaron a sequirnos. Veo que nos empiezan a seguir, y le

digo al chofer: -dale duro y nos perdemaos.

En la persecucion nos pasaron, nos trancaron y con armas en
mano nos obligaron a salir. Hubo un forcejeo en el momen-
to en que estdbamos saliendo del carro. Y en ese forcejeo, la
muchacha que iba con nosotros aprovechd para salir, abrid la
puertay salid corriendo, pero en ese forcejeo, a mi compasiero
y a mi, nos hirieron.

Nos dieron unos tivos. Nos tuvimos que rendir, estabamos
heridos. Estdbamos apuntados a medio metro y prdcticamente
indefensos. A mi me dieron dos tiros, al compariero mio le
diervon uno.

Nos mantuvieron en la calle, con las manos en la cabeza,

mientras llamaron por la radio diciendo que habian detenido

a dos personas sospechosas frente a la casa del doctor Remberto

Uzcdtegui. En ningiin momento se habld sobre los cuadros
/’ . ey €, . o~

que se habian secuestrado de la exposicion de “Cien asios de

pintura francesa’.

Posteriormente en aproximadamente una hora llegaron otras
patrullas, otros policias y vieron lo que teniamos dentro del
carro (...) Bueno, a todo esto, nos metieron en otra patrullay
nos enviaron al hospital. Cuando ibamos directo al hospital,
en el camino... dijeron por la radio: - tengan mucho cuidado
con esos seriores porque se encontraron en el carro donde iban
unas cajas que contenian los cuadyos robados del Museo de
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Bellas Artes. Cuando estos sesiores oyeron eso por la radio, el
que estaba adelante, al lado de la ventana, inmediatamente
agarvd la ametralladora 'y me la puso en el pecho, aun cuando
ibamos esposados, nos quedamos tiesos”.

14. Winston Bermudez

13. Comandante herido y prisionero
Winston Bermuidez Revista Momento,
27/01/1963

Basdndome en el relato y para abreviar, Winston y Monsalve fueron
llevados al Hospital ubicado en la esquina de Salas en el centro de
Caracas, alli los separaron, Winston logra entregar a un enfermero
el documento que habia sido redactado para entregarlo al dr. Uslar
Pietri, el cual fue publicado en la prensa. Luego, lo ingresan en una
habitacién, lo mantienen esposado a la cama quedando fuertemente
custodiado. Finalmente es trasladado al Hospital Militar, con un
inusitado despliegue militar. Cuando mejord, unos meses después,
lo pasaron a la cdrcel Modelo en Catia, y a los cuatro meses y medio
se fugd desde los tribunales, en uno de los traslados con motivo del
juicio. Luego se incorpord a las guerrillas de oriente, donde comandé
el Destacamento Guerra y Milldn (en honor a dos estudiantes de
Maturin, asesinados en el liceo de esa ciudad) del Frente Guerrillero
Capitdn de Navio Manuel Ponte Rodriguez, de Oriente, dirigido por
Alfredo Maneiro.

La historia de la mujer que escap6 del vehiculo abaleado y deteni-
do por la Digepol la conoci ahora. Era una amiga colaboradora que
casualmente iba en el vehiculo, no era combatiente del Livia, y pidié
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que no se revelara su identidad. Como en muchas otras operaciones,
la policia, para dar impresién de efectividad, incriminaba a quién se
q
le antojaba y acusé a una combatiente de otro destacamento.
jaba’y

Winston expresa:

“Esa es otra historia. Pero como queremos hablar sobre los
cuadros, sobre ese asunto, lo dejo hasta aqui. Tan solo agre-
gar que en ningtin momento la operacion de sustraccion de
estas obras de arte tuvo un sentido comercial para conseguir
recursos. Fue una operacion netamente politica, netamente
propagandistica y en ese sentido cumpli su cometido a nivel
internacional, porque tratamos, y en ese sentido espero que
se haya logrado, que en el mundo se supiera lo que estaba pa-
sando en el pats, las garantias constitucionales suspendidas,
la represidn, los presos politicos, las torturas, los asesinatos
(...) Yo soy un sobreviviente de esta lucha y ahora me dedico a
colaborar y a ayudar a que este proceso que estamos viviendo,
se consolide, tenga éxito y no solamente a nivel de Venezuela,
sino que tenga éxito a nivel de toda Latinoamérica’.

Esa operacién, a pesar de que su tltima fase fue fallida y aunque
hirieron y metieron presos a unos companeros, fue exitosa porque se
lograron los objetivos, entre ellos llamar la atencién del mundo sobre
lo que estaba ocurriendo en Venezuela. Y esto tuvo repercusioén en la
gran prensa internacional, particularmente en Francia.

Una vez que regresaron los cuadros al Museo, se nos acusaba desde
la prensa porque supuestamente se habfan maltratado los cuadros, pa-
trimonio de la humanidad, lo que era falso. Por el contrario se tuvo un
extremo cuidado con los cuadros, y nos habian explicado muy bien que
cada uno era una obra de arte universal. Incluso, uno de los compaferos
parecia estar mds preocupado por los cuadros que por nosotros mismos,
cuando los estdbamos sacando del Museo.

Cuando la exposicion fue reabierta asistié muchisima mds gente,
y los espacios donde estaban los cuadros que se habian sustraido los
dejaron libres y marcados.
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Cada operacion deja anécdotas que contar. De esta operacion quedd
el cuento del cuadro “que caminaba solo”, y es que saqué un cuadro
algo grande y como soy de baja estatura, decian que no me vefa.

7 R
VIERON A BELLAS ARTES TELAS ROBAD

15. Retornan los cuadros secuestrados al Museo
Diario La Esfera 29/01/63

La operacién fue aprovechada politicamente por el gobierno pues
con la excusa que los cuadros se habian escondido en la Ciudad
Universitaria allanaron el mismo dia a la UCV, ocuparon las resi-
dencias estudiantiles, con saldo de heridos. Como siempre, tras una
gran operacién de las FALN, lanzaban una represién gigantesca.

Mucho tiempo después hice un Doctorado en Paris y una de las
actividades recreativas que disfruté fue la visita a los museos. Traté de
ver algunos de estos cuadros y alli me venfan todas las imdgenes a la
memoria, miraba a mi alrededor y me decia nadie me creeria si le dijera
que una vez secuestré este cuadro. Asi es®.

En lo que se refiere a las grandes operaciones, de alto impacto
que se dieron en ese ano, un mes después, en febrero del 63, desde
otro destacamento de las FALN, se produce el secuestro del buque
Anzodtegui, hostigado desde las alturas por los aviones del imperio, en
una persecucion casi de novela, hasta que al final ancl6 en Brasil, entra

8 La seccidn referente a la operacién de secuestro de los cuadros en el Museo de
Bellas Artesfue entregada al diario El Correo del Orinoco para una publicacién
a los 51 afios de su ¢jecucién,que sirvié de insumo para un buen reportaje
de la periodista Mercedes Aguilar, publicadoel 16 de enero del 2014.
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en Belén de Pard y de alli los llevan a Rio de Janeiro donde liberan al
grupo guerrillero. La operacién fue denominada “Rudas Mezones”
y fue dirigida por Paul del Rio (en esta operacién no intervino el
Destacamento Livia Gouverneur).

Afios después, en la Bienal de Sao Paulo, en Brasil

En el afio 2010, el artista mexicano Mario Garcia Torres expone en
la Bienal de Sao Paulo en Brasil una obra inspirada en este hecho
politico, el secuestro de los cuadros del Museo de Bellas Artes, una
Bienal cuya orientacién fue el arte y la politica.

T X @ (0 re oy T TR P R M A T o
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ARTISTAS
MARIO GARCIA TORRES

PARTICIPANTES R - jumn e

16. Afiche de la exposicién de Mario Garcia Torres en la 292 Bienal de Sao Paulo

Garcia Torres en su propuesta artistica ante la Bienal de Sao Paulo,
inaugurada el 25 de septiembre del 2010, escribe:

“The press talked about an important robbery, but not about
the political problems of Venezuela. It was only in_June that
year that Guy Debord would publish a text revindicating the
gesture: “This is clearly an exemplary way to treat the art of
the past, to bring it back into play in life and to reestablish
priorities. Since the death of Gauguin (“I have tried to establish
the right to dare everything”) and of Van Gogh, their work,
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co-opted by their enemies, has probably never received from
the cultural world an homage so true to their spirit as the act
of these Venezuelans”.

(“La prensa hablé de un robo importante, pero no sobre los
problemas politicos de Venezuela. No fue sino hasta junio de
ese ario que Guy Debord publicaria un texto reivindicando
el gesto: “Esto es claramente una forma ejemplar para tratar
el arte del pasado, para ponerla en juego en la vida y para
restablecer las prioridades. Desde la muerte de Ganguin (“He
tratado de establecer el derecho de atreverse a todo”) y de Van
Gogh, sus trabajos, co-optados por sus enemigos, probablemente
nunca han recibido del mundo de la cultura un homenagje tan
fiel a su espiritu como el acto de estos venezolanos®).

Increible que, muchos afios después, alguien dijera que esa operacion
podia ser considerada incluso un acto artistico y le diera esa connotacién.

Este artista conceptual, uno de los mds importantes artistas mo-
dernos mexicanos contempordneos, reconocido a nivel mundial, con
premios internacionales, realizé una investigacion exhaustiva de este
hecho, que inspird su obra expuesta en esta Bienal, recopilando los
documentos relativos a la exposicién en el Museo de Bellas Artes,
fotocopias de los periédicos, venezolanos y de otras partes del mundo,
articulos e imdgenes de prensa, de aquella época.

El artista me contacta, a través de la Directora del Museo de Bellas
Artes en Caracas, Carmen Herndndez, asi como a Winston Bermuidez,
y me invita a ir a Parfs, para fotografiarme con uno de los cuadros
secuestrados: Los Banistas de Cezanne, que se encontraba en el Museo
d’Orsay. Todo ello financiado por la 292 Bienal de Sao Paulo.

Viajo a Paris donde conozco al artista y alli tenemos largas conver-
saciones sobre aquel suceso. La visita al Museo para las fotografias ya
estaba autorizada por la direccién del Museo d'Orsay y se realizé un
dia lunes, dia de descanso del Museo, en el mes de agosto del 2010,
el cuadro estaba en béveda del Museo y se habilité para las fotos, tal
como puede apreciarse en la secuencia de fotos en la Fig. 16.
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Entrando al Museo D’Orsay. Los barnistas de Cezanne,
Un Lunes, cerrado al piiblico uno de los cuadros secuestrado

La pared preparada para la visita El artista mexicano
Mario Garcia Torres

17. En el museo d’Orsay en Paris, sesién de fotos

Posteriormente Mario Garcia Torres viene a Caracas donde continia
la investigacion, realiza entrevistas, toma fotos y contrata un equipo para
producir audios y videos, en el Museo de Bellas Artes y en el cuartel
San Carlos entrevistando alli a Winston Bermuadez y a mi persona.

Finalmente, Garcia Torres presenta su obra en la 292 Bienal de Sao
Paulo, en Brasil.

Las fotos de la Figura 18, son tomadas en la sala de la Bienal asig-
nada al artista Garcia Torres para exponer su obra. En la tltima foto,
mi hija Chelina con uno de los cuadros de la sala.

No asisti a la inauguracién de la Bienal de Sao Paulo por cuanto
habfa elecciones en esos dias en Venezuela, pero visité la exposicion en
su tltima semana.

Este evento pasé desapercibido en Venezuela, la informacién
no llegé a los organismos adecuados siendo un evento artistico
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de gran importancia, quizds por las elecciones. También se habia
previsto una exposicién de esa operacién en el propio Museo de
Bellas Artes en Caracas, pero al cambiar a la directora del Museo,
licenciada Carmen Herndndez, no se continué con la idea.

4
Parte de la Sala en la Bienal de Sao Paulo Mi hija Chelina en la Bienal

18. En la Bienal de Sao Paulo en Brasil, la obra del artista Mario Garcia Torres

Revisando en Internet consegui un video donde el artista Mario
Garcia Torres se referia a esta historia ocurrida en los afios 60, en
un seminario en Caracas, invitado a nuestro pais por la Fundacién
Cisneros, en noviembre 2012, este video puede ser localizado en
www.coleccioncisneros.org/seminario/

LA 22 OPERACION SINGULAR: LA TOMA DE LA MISION MILI-
TAR NORTEAMERICANA

Otra operacién de gran impacto: el asalto a la Misién Militar
Norteamericana en Caracas. Una operacién audaz, enfrentdndose
no a cualquiera, sino al amo.

La noticia bomba del 6 de junio de 1963:

“IS combatientes, integrantes de las Unidades Ticticas de
Combate, pertenecientes a las Fuerzas Armadas de Liberacion
Nacional (EALN), tomaron por asalto la Misién Militar nor-
teamericana, ubicada en la avenida El Parque del Country

Club en la ciudad de Caracas”.

La Misién Militar Norteamericana tenia a su cargo funcio-
nes de formacién y de adiestramiento de las Fuerzas Armadas
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Venezolanas y de los cuerpos represivos del Estado, para el combate
en la lucha antiguerrillera, en el manejo de nuevas armas de guerra;
nuevas tecnologias, cursos de ticticas militares, de tratamiento de
prisioneros (torturas), de inteligencia y contra-inteligencia (espiona-
je), entre muchos otros. Su injerencia en los asuntos de Estado, en
la politica de seguridad era vergonzosa y descaradamente visible.

Insurgentes
incendiaron
sede de

mision militar
de EEUU

Ui comande de lasFuerzas Aimadas de Liberaclon Macional
(FALM)asaltd e incendid la sede de la Misidn Miliar

edtad oun idense en Caracas ¢l pasado S de junio. Los rebald es.
desarmaron a losefectivos de b Policia Militar venezolana,
destrozaron archivosy despopron de sisuniformesa los
miembros de & Mision Militar, Con esta accion lasFALN enviaron
un mensajeal Gobiemo Maoonzl para d cese de & fuerte
represion contra & puebloy i dEidenca

Membinde 3 Madnm Urdesoato de s ataons,

19. La foto que recorrié al mundo en la toma de La Misién Militar
Norteamericana. Tomado de Independencia 200, N° 153

Esta operacién buscaba en lo militar hacerse de la documen-
tacién de la Misién. Ademads de ser una operacién propagandista,
importante, de altisimo impacto. En esa fecha cumplia un afo el
Portefazo y asi lo conmemoramos. Era una accién de respuesta a
la injerencia de los norteamericanos, de esa Misidn, en la rebelién
ocurrida en la base naval de Puerto Cabello.

Esa sede estaba ubicada en el Country Club, en la avenida El
Parque, una urbanizacién muy exclusiva de Caracas, con grandes
mansiones y muchas zonas verdes, con muchos arboles entre ellos
matas de mango y era comun ver jévenes recogiéndolos. A través
de estos “recolectores” de mango nos hicimos con la confianza

100



de la Policia Militar venezolana que custodiaba la Misién, que a
veces permitia recoger mangos de los drboles que se encontraban
al interior de la sede por lo que se pudo conocer bien la rutina
en la Misién. Fue una busqueda de informacién cuidadosa, en
la que jugd papel importante un vecino de esa sede que pasaba
diariamente, y varias veces al dia, por esa calle.

Dirigida por Alonso, responsable de la planificacién y ejecuciéon
de la operacién, participaron combatientes seleccionados de varias
UTC, entre ellos, Eloy Rodriguez, Pepe, Bernardo, Plutarco,
el Gocho, Ramén Ferrer, Rey, Nelly Pérez, Tonito, Carmelo,
Fradique, Coquito y yo, entre otros.

El acuartelamiento se realizé en una quinta situada cerca de
la sede, en el Pedregal. En el dia y hora pautada, la sefal para
el inicio de la operacién seria dada por Coquito mediante una
contrasefa que le dirfa a Alonso quién se encontraba, vestido de
militar, en una camioneta camuflada como del Ministerio de la
Defensa y situada a poca distancia de la sede de la Misién: “la
cena estd servida”, ese era el punto de ignici6n.

Durante la ejecucién de la operacién yo me encontraba en un
vehiculo, frente a la sede, que actuaria en caso de una emergencia
si se presentaba algiin problema, alli estdbamos cuatro personas
fuertemente armadas, dos mujeres: Nelly y yo, Tofito que hacia
de chofer y Carmelo, constitufamos una avanzada de contencién,
que actuaria en caso de alguna contingencia. Afuera estaba ubicado
un camarada que recogia mangos y que funcionaria como correaje
entre los que estaban adentro de la sede y nosotros. Actuariamos
en caso de problemas y sabfamos que eso podria significar en-
frenta- mientos con fuerzas importantes, por lo connotado del
objetivo de la operacién.

La operacidn al interior de la sede se desarroll§ asi, de acuerdo
a la version de quienes formaban parte del grupo de asalto a la
sede: llegaron los vehiculos camuflados como del Ministerio de
Defensa, cuatro en total, dos por cada entrada a la sede; Alonso
identificé la comisién y solicit6 hablar con el militar de mds alto
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rango y le requirié su cooperacién para realizar una inspeccién, se
ganaba tiempo identificindose como miembros del Ministerio de
Defensa, explicando el objetivo de la comisién especial,... pero al
posicionarse, dominaron rdpidamente la situacion, desarmaron a
los efectivos de la Policia Militar, sometieron a los militares nor-
teamericanos y a otros miembros de la Misién y se identificaron
como miembros de las FALN yendo al grano en lo que querian,
pasando junto con el jefe militar a las oficinas donde se encontra-
ban los archivos. Rey me cuenta que Alonso debia llevar lo tltimo
en tecnologia para abrir los archivos, pero una vez alli sac6 una
vulgar “pata de cabra” y que no pudo evitar una carcajada.

Un grupo se ocupaba de la recoleccién de los documentos, asi
como de los uniformes y las armas, metiéndolos en bolsas. Otro
grupo, entre ellos el Gocho, tenia la tarea de regar el combustible
para quemar los archivos antes de partir, mientras otro se encargaba
de inmovilizar y mantener bajo vigilancia al personal de la sede.

Todo se desenvolvi6 de acuerdo a lo previsto, antes de retirarse
incendiaron los archivos que se habian rociado con gasolina, de-
jando los espacios abiertos para que saliera el personal. Esparcieron
la propaganda exponiendo las razones politicas de la operacién, la
cual se realizaba en conmemoracién al alzamiento civico militar
conocido como el Portenazo, a un ano de su estallido. Todo se
desarrollé en un clima de respeto y sin disparar un solo tiro.

En la retirada, nuestro carro sale después de los vehiculos
“oficiales” que se llevaban la documentacién, uniformes y armas.
Habia que hacer otros cambios de carros y dispersarse. Bernardo
me cuenta que debajo del uniforme de teniente llevaba un mono,
de esos de ciclista, y que una vez que se quité el uniforme en el
carro, se bajé y continué trotando.

Esta operacién estremecié el ambiente politico, provocé una
conmocién inmensa, no nos estabamos confrontando con cual-
quiera sino nada menos que con la Misién Militar del pais mds
poderoso del mundo.
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De esta operacién, una foto, la del agregado militar en ropa
interior, le dio la vuelta al mundo. Como siempre, la represion que
se desaté fue brutal.

El Gocho considera que fue la operacién mds importante realiza-
da por el Destacamento, y la mejor planificada y ¢jecutada, senala:

“Fue una operacion impecable, bien planeada, bien ejecutada,
y con logros evidentes, tanto en lo politico, como en lo militar y
en lo propagandyistico (...) Como resultado de la informacién
alli encontrada se planifican una serie de operaciones y entre
ellas el secuestro del coronel Chenault, realizada cinco meses
después...”.

Fue la operacién considerada impecable en su planificacién y
ejecucion, por todos los que nos convocamos en estos conversato-
rios. Del grupo de combatientes que participamos en esa operaciéon
jocho! nos encontramos para hablar de ello, jocho!

Tofito quién formé parte del equipo de contencién, sefala que
siente un orgullo especial de haber formado parte de ese grupo
de comando.

La informacién recogida sirvi6 para planificar dos operaciones
que se realizaron posteriormente: el secuestro del coronel Chenault
ler jefe de la Misién Militar Norteamericana acreditada en Vene-
zuela (secuestrado el 26 de noviembre de 1963 y liberado pocos
dias después) y el secuestro del teniente-coronel Smolen 2do jefe
de esa Misidn, (secuestrado del 9 al 12 de octubre de 1964), ambas
operaciones de comando se comenzaron a planificar, partiendo de
esa documentacion.

LA 3* OPERACION: EL SECUESTRO DE SMOLEN, MIEMBRO DE
LA MISION MILITAR NORTEAMERICANA

Y no podian culminarse estos relatos sin referirnos a la operacién
del secuestro del teniente-coronel Michael Smolen, 2do jefe de la
Misién Militar Norteamericana. Esta operacién se convirtié en lo
que nadie imaginaba: el principio del fin del Destacamento. En
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ello jugd la inteligencia y contrainteligencia del enemigo, las debi-
lidades de los que no aguantaron las torturas, las delaciones de los
traidores y quizds la existencia de infiltrados, ;quién sabe?

20. La Operacién Nguyen Van Troi, el canje de un militar norteamericano
por el de un patriota vietnamita

El Destacamento Livia Gouverneur, quizds el mds organizado
de la guerrilla urbana, llevé adelante este tipo de operaciones,
secuestros de militares norteamericanos o el de las obras de arte,
ya relatado, como acciones de comando. Pero a diferencia con
lo que ocurria en otros paises, como en Colombia por ejemplo,
nunca se pensé ni en pedir dinero, ni en retenerlos por mucho
tiempo; se realizaban fundamentalmente con un propésito politico,
propagandistico, y siempre por un tiempo limitado.

En efecto, el 9 de octubre de 1964 el Destacamento Livia
Gouverneur de las FALN lleva a cabo una operacién de alto cali-
bre, el secuestro del 2% jefe de la Misién Militar Norteamericana.
Operacién con fines propagandisticos, como otros secuestros que
ya se habian realizado, planificada para un corto tiempo, y que se
le anade en su desarrollo el canje del militar norteamericano por
el patriota vietnamita Nguyen Van Troi, condenado a muerte por
su participacion en la heroica lucha del pueblo vietnamita contra
la agresién imperialista. A partir de ese momento se le denominé
operacion Nguyen Van Troi.
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No participé en la etapa de captura de la operacidn, pero estuve

desde el inicio de la operacién en la resolucién de las contingencias
g
que se creaban por cambios imprevistos, algunos por la arremetida
policial, restableciendo contactos o creando nuevos enlaces con los
grupos ejecutores de la operacién o cualquier otra eventualidad,
esde el comando del destacamento.

desde el do del dest t

Conversé con los combatientes que participaron en la captura:
con Noel Quintero, Carlos Rey y Argenis Martinez (David Salazar
fallecié en un accidente) . Y con Raul responsable del cautiverio
de Smolen, cuyo equipo se desarticulé por la arremetida policial.

En la ruta de la operacién, la planificacién de la operacién
estuvo bajo la responsabilidad de Plutarco. En la captura intervi-
nieron Noel (como jefe de la operacién), Carlos, Argenis y David
Salazar (como chofer). En la custodia participaron Sdnchez (jefe
del grupo de custodia), Coquito, Fernando y Nelly Pérez. Otro
grupo tenia a su cargo la liberacién, pero ésta se realizé de forma
precipitada.

Luego de la captura de Smolen, Noel y Carlos lo trasladan a
otro vehiculo, lo recibe Gonzalo Septlveda quien debia llevarlo
al destino definitivo, el sitio de reclusiéon. Gonzalo se encontraba
esperando en el lugar acordado, cerca de la Pena Tanguera, un
restaurant argentino en Bello Monte, y espera. Llegan Noel y
Carlos con Smolen, entonces... asombroso, jel carro era de dos
puertas y pequeno! Como pueden, a duras penas, lo meten en los
asientos traseros con Carlos. Noel entra adelante con Gonzalo,
que conducia. Una vez que lo entregan en el apartamento donde
serfa recluido, bajo la responsabilidad de Sdnchez, concluyen su
parte. Gonzalo solo atinaba a gestualizar y apenas susurrar: jcosas
que pasan!, cuando le senalaban el carro de dos puertas.

Sobre la reclusién de Smolen y su liberacién precipitada, uno
de sus captores cuenta:

“Lo tinico que puedo decir es que a los tres dias de encon-
trarnos alli, comencé a escuchar por la radio y los medios de
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comunicacion la detencion de varias personas que tenian que
ver con la organizacion, ya sabia que la policia estaba cerca
y el dueio del apartamento donde se encontraba Smolen ya
habia caido preso junto con amigos de su entorno, ademds que
ya estaban delatando. Esa tarde ya casi noche, llegé Carmelo,
el jefe del Destacamento, y dijo que se llevaba a Smolen, que lo
iban a soltar, que se “limpiara” el apartamento y que saliera a
toda prisa, no mds de S minutos, porque estaban tvas la pista.
No supe quién estaba esperando en el carro, ni que sucedié
después, salvo lo que conoci por las noticias. Cuando sali del
apartamento me quedé cerca y luego me dijeron que en menos
de media hova de mi salida del apartamento, en la Florida,
habia llegado la policia y toda la zona estaba ocupada por

diversos cuerpos policiales”.

Interesante el testimonio y la comparacién de las dos perso-
nalidades, el futbolista Di Stefano y el militar norteamericano
Smolen, ante el secuestro, cuentan sus captores (la misma UTC
del Livia se encargé del resguardo en ambos casos):

“Si hacemos una comparacion entre el secuestro de Alfredo Di
Stefano y el de Michael Smolen vemos que habia una marcada
diferencia. Con Di Stefano conversdbamos mds y entre otvas
cosas le deciamos que la operacion tenia un cardcter meramente
propagandistico, como muchas otras que se realizaron en aque-
Uos primeros arios de la lucha guerrillera urbana, que pronto
saldriamos de esto y que buscibamos dar a conocer al mundo
la existencia de un movimiento revolucionario en Venezuela.

Los dias con el coronel Smolen fueron mds dificiles que con el
futbolista, pues como militar y experto en lucha anti-terrorista
siempre estaba muy atento a lo que hablibamos, a lo que
haciamos, buscando siempre una oportunidad favorable a él”.

En una ocasién hubo que esposar a Smolen a la cama donde
permanecia, unas veces sentado y otras veces acostado, leyendo
el periédico. Se puso agresivo y muy alterado por lo que hubo
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que tranquilizarlo y recordarle que él era un prisionero de guerra.

odo esto transcurria en el cautiverio del teniente-coronel Miche
Todo esto t 1 caut del t t 1 Michel
Smolen.

La liberacién de Smolen fue noticia en la prensa mundial. En
unas declaraciones a la prensa Smolen dijo que habia una mujer
en el carro, porque escuché su voz. ;Quién era esa mujer? Nadie
sabe qué pasd, cémo fue ese final y casi culminado el libro cono-
cemos algo inédito, ese final contado por “esa mujer”:

POLITICA

oveld Esta Modrugode el Coronsl Smolen -I £

b i de In Emboeds |

21. Liberacién de Smolen. Diario £/ Nacional,

13/10/1964

“Fuimos tres: Carmelo, Carlos Herndndez Yépes y yo. Todo
estaba planificado. A mi me correspondid conducir mi carro
hasta la avenida Negrin en La Florida, donde estaba el secues-
trado en un edificio que queda en una esquina. Era de noche,
no recuerdo exactamente la hora, y alli llegamos. Se bajaron
los dos comparieros y entraron al edificio. Yo recibi la ovden de
permanecer frente al volante durante determinados minutos,
al cabo de los cuales me deberia ir si ellos no regresaban, porque
algo habria ocurrido. Allf estuve, con el brazo izquierdo sobre
el volante para mirar el minutero de un reloj que recibia la
luz de un faro. Mientras, pasaron dos policias, yo me turbéy
encendi un cigarrillo, cuando pasaban frente al carro, y uno
de ellos se acerco por la ventanilla y me pidié un fosforo para
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prender un cigarrillo, saqué la caja de fdsforos a toda prisa y
le dije quédese con ella, tengo otra. Nunca en mi vida habia
sentido tanto terror. Yo vigilaba por el retrovisor la puerta
del garaje del edificio por donde debian salir los comparieros.
Los policias habian avanzado unos 30 o 40 metros cuando
salieron Carmelo y Carlos Herndndez con el secuestrado, al
que le habian vendado los ojos y lo metieron en el asiento de
atrds en el medio de ellos dos. Arranqué a toda prisa por la
ruta que me habian indicado; sin embargo, cuando estaba
en la avenida Alonso Bello en direccion oeste-este, al llegar a
la esquina donde estd la iglesia de Chiquinquird cometi una
imprudencia porque pregunté ;Qué hago? Y Carmelo con la
mano me indicd hacia donde ir. Esa fue la voz que escuchd
Smolen.

Lo dejamos en la parte norte de la avenida Las Acacias. Se
bajaron los tres, colocaron a Smolen en la isla del centro de
la calle y lo hicieron givar. Alli lo dejaron, Carmelo y Carlos

regresaron a mi carro y nos fuimos’.
Quién era esa mujer? América, América Bracho.

Lo que sucede después ya es bien conocido, los cuerpos po-
liciales efectivamente estaban tras pistas certeras y embistieron
con toda su fuerza después de la liberacién forzosa de Smolen.
La ejecucién de Van Troi fue suspendida en la fecha pautada,
aun cuando se realizé una vez que se tuvo que liberar a Smolen.
Las informaciones que llegaban eran demoledoras. Nos estaban
dando con todo.

Pienso que no se previd la arremetida, en la que participd
directamente la Misién Militar Norteamericana, y no se estaba
preparado para esa embestida. No se puede entender el desmoro-
namiento del Destacamento sin conocer la verdad de los errores
cometidos durante esta operacién.
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Durante el gobierno del comandante Chdvez, la Embajada de
Vietnam en Venezuela y la Embajada de Venezuela en Vietnam
promovieron la gira a ese pais de un grupo de los participantes en
la operacién del secuestro de Smolen. Fueron Noel Quintero y, pos-
teriormente, Carlos Rey. También fueron otros que probablemente
estarfan en la direccién politico-militar pero que no intervinieron
en la operaciéon. Ha sido importante que esos combatientes hayan
ido, una forma de reconocer el arrojo, que sobré en muchos, de
aquellos guerrilleros urbanos del Destacamento Livia Gouverneur,
y en este caso de dos de los participantes en esa operacion.

Vértigo, era la sensacién que nos embargaba en un periodo tan
denso en actividades armadas. En Caracas la lucha armada se habia
desatado con gran fuerza, con operaciones de todo tipo y muchas
de impacto mundial, eso nos tenia deslumbrados y a veces perdia-
mos la vista del bosque, la tictica suplantaba a la estrategia. Afios
de turbulencia.

Reiteramos que esta historia de los primeros anos de la lucha arma-
da urbana estd limitada a las actividades del Destacamento Livia
Gouverneur, localizada en la regién capital y realizadas en la primera
mitad de la década de los 60; se insiste en precisar este contexto
pues la lucha armada en Caracas, y los movimientos insurreccionales
civico-militares y populares, adquirieron dimensiones importantes
sobre todo en los afios 62 y 63. A la actividad del Livia, y para tener
idea de la magnitud de la lucha armada urbana, hay que considerar
la que desarrollaban los otros destacamentos pertenecientes a las
FALN, asi como otros grupos armados, grupos de autodefensa
en los barrios, etc., ello se incrementé en las décadas posteriores
con la creacién de nuevos frentes guerrilleros en las montanas y la
permanencia de los existentes particularmente luego del repliegue
declarado por el PCV y de las divisiones que produjo, tales como el
Partido de la Revolucién Venezolana (PRV) y la creacién de Bandera
Roja, entre otros.
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“Uno, hoy, se asombra cémo personas comunes y corrientes,
un grupo de muchachos y muchachas, estudiantes casi todos,
hicieron cosas extraordinarias ) mds que esas operaciones im-
pactantes, lo que impresiona es la intencidn, la osadia y la
accion para cambiar al pais, jugdndose la vida en cada una

de ellas”.

Recordando esa conversacién con Alonso, me quedé pensando que
en un momento del tiempo, una parte de la juventud de la Patria
querida asumid asaltar el cielo, sin importar que en cada paso nos
jugabdmos la vida, convencidos que debiamos hacerlo. Si a otra
generacion le toca esa eleccidn, esta Patria ha parido y parird juven-
tud con Patria, y si otros, nosotros, lo hicimos por algo que era un
suefo, ahora es por no perder el suefio hecho realidad. Quizis sea
eso lo que queria dejar al garabatear estas pginas.
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111
CONVERSANDO CON COMBATIENTES DEL LIVIAY
RECORDANDO A LOS QUE NO ESTAN

En esta parte hago las presentaciones de los combatientes del Livia,
de aquellos que participaron en esta construccién colectiva de la
historia del Destacamento.

Estas conversaciones las sostuvimos en el 2013, en largas horas
que hacian revivir el pasado, trayendo caras y situaciones que pro-
vocaban gestos de orgullo o muecas dolorosas, expresiones duras
o guinos carinosos, discusiones o silencios, aquel ayer pleno de
suenos e ilusiones, con muchos debatiéndose entre la incertidumbre
o la certeza de los momentos dificiles, momentos de alegrias o
tristezas, impregnados de mucha energfa y entrega.

Conversaciones que, como me decia Winston Bermuidez, han
permitido tocar temas que nunca habfamos tenido la oportunidad
de confrontar o, sencillamente, de conversar. Conversaciones que
fueron develando parte de la historia del Destacamento Livia
Gouverneur.

En estas reuniones salieron a relucir algunas operaciones de
comando, en las cuales no participé, quizds las conocia de segunda
mano, y enseguida las plasmamos en este escrito, porque se trata-
ban de vivencias, no el cuento de algo que le contaron a alguien.
De otras operaciones aportaron importantes detalles olvidados.

Y con ellos recordamos a quienes se fueron a la infinitud.
Momentos duros. El peso que atn llevamos y que para muchos
se aligerd desde el irrumpir de Hugo Chévez.

111



La mayoria de los combatientes con quienes me reuni se han
identificado con este proyecto de pais que vivimos actualmente,
con la revolucién bolivariana, son chavistas, piensan que, con
cualquier diferencia que se tenga o aun siendo muy criticos, es
lo mds cercano a nuestros suefos, es por lo que luchamos junto
con otros que no llegaron a ver esa siembra. Con aquellos que
conversé, tres estaban contra este proceso, pero aun asi se referian
a ese pasado con orgullo, nada de qué arrepentirse, hoy seguimos
caminos distintos pero nos une algo, el haber creido en esos sue-
fios y el haber intentado hacerlos realidad. Uno de ellos es de la
oposicién. Otro adversa este proceso pero es revolucionario, tan
solo tiene otra concepcién. Privé en esos encuentros, el respeto a
las posiciones de cada quien.

CON LOS COMPANEROS DEL LIVIA,
DE AQUEL ENTONCES, DE HOY Y DE SIEMPRE

Quizés en este escrito tan solo dejo una parte de esas largas conver-
saciones con los combatientes, sus relatos nutrieron de una y otra
manera el engrosar este libro, y me animé a dejar esta huella de
cada uno, su presentacién, porque en algtin momento debe emerger
esa vanguardia andnima, los combatientes, valientes, fue un gran
logro conseguirnos, encontrarnos, algunos no viven en Caracas, me
interesé en conocer qué pasé con cada uno después de la debacle del
Livia. Me dejé un vacio el no haber conseguido a Antonio (Ulises)
ni a César (Teixe), fueron combatientes de la UTC que yo dirigfa,
y tenia grabado en mi memoria tantos gestos y actitudes de ellos,
momentos vividos en las operaciones en que participamos.

Con los “muchachos” de la UTC Ne° 1, me encuentro con
Noel Quintero, Carlos Rey, Euclides y Argenis Martinez

Me parecié extraordinario conseguir a casi todos los integrantes
de la UTC Ivdn Barreto Miliani del pelotén Daniel Mellado y que
ellos siempre llaman como la UTC ntmero 1.
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Noel Quintero

Su pseudénimo (Omar) se pierde ante el habitual de “el Gocho”.
Noel, en el ano 61, vivia en Mérida, y militaba en la Juventud
Comunista, fue uno de los que se incorporaron a un frente guerri-
llero que se creé entre Mérida y Trujillo, alli fue con Julio Conde,
entre otros. El frente es desmontado en menos de dos meses; era
quizés el primero de los frentes guerrilleros, pero evidentemente
artificial, sin pertinencia, improvisado. Una experiencia muy sig-
nificativa y reveladora para entender ese ayer.

Regresa a Mérida, reingresa en la Universidad Los Andes y
un tiempo después sigue a Caracas, donde por intermedio de
Oswaldo Barreto se incorpora a las FALN, a una de las unidades
del Destacamento Livia Gouverneur, la UTC N° 1, a la cual va
a pertenecer hasta octubre del 64, cuando se produce el desmo-
ronamiento del Livia y, junto con muchos mds, cae preso por el
caso Smolen.

Cuando Noel se incorpora al Destacamento, al primero que
conoce es a Carlos Rey y la primera operacién donde interviene es
la busqueda de armas en la casa de un capitdn en Sarria y al llegar
alli se dan cuenta que es un militar que estaba preso, o perseguido,
por su oposicién al gobierno, todos confundidos, salieron de aquel
lugar de inmediato. En ese entonces el comandante de la UTC era
Luis y recuerda al Teno como jefe del pelotén y a Alonso como
jefe del Destacamento. Antes de la debacle del Destacamento

Noel dirigia la UTC.

Con el Gocho, de esa conversacién de 5 horas, es imposible no
hablar del porqué de aquella derrota, pero lo que quedaba claro
era como aquella historia del primer frente guerrillero, tan arti-
ficial, era la prueba viva del intento de copiar el modelo cubano,
y como a lo largo de esos anos se aplicaba ese comentario que
hizo Noel en varias partes de la conversacién: - nunca estuvimos
cerca del pueblo.
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Después del descalabro del Livia, a raiz del golpe policial donde
practicamente destruyen el Destacamento Livia Gouverneury
caen presos casi todos sus integrantes como consecuencia de las
batidas represivas por el caso Smolen, ;qué pasé con Noel?

A Noel lo detienen después que al grueso del Destacamento,
quizds delatado por algunos de los que cayeron en aquella redada de
la noche del 22 de octubre. Y como todos, hace el recorrido clisico:
de la Digepol al cuartel San Carlos, de alli a la isla de Tacarigua,
donde permanece prisionero por varios anos. Lo liberan el afno
1967. Noel nos cuenta que su salida de la isla de Tacarigua es algo
surrealista, pues de repente le dicen que pase con sus pertenencias
al comando, supone que es un traslado y alli le anuncian que sale
en libertad. Nadie lo esperaba, nadie sabia. Sin dinero y sin saber
dénde ir sale desconfiando, temia una trampa. Caminaba, vol-
tedndose a cada rato, llega al sitio donde podia tomar un autobus
y no sabia si tomarlo. Decide montarse. En algtin punto se baja
cuando el autobus ya arrancaba, se pierde y sigue caminando para
tomar otro autobus. En Caracas, no sabe qué hacer y decide ir
a la casa de Clodosvaldo Russidn, y jsorpresal... por casualidad
alli estaba su hermana.

Carlos Rey

Cali, como le conocia, era uno de los combatientes que, ademds
de las operaciones de su UTC, participaba en muchas de las de
alto impacto del Destacamento, por su temple, por su veterania
como chofer, asumiendo ese u otro rol, se le convocaba para esas
operaciones dificiles. Pude descubrirle, ahora, un gran sentido del
humor, que ayudaba a romper las tensiones en el antes o el después
de las operaciones. Eso me cuentan sus compafneros de UTC.

Carlos es de los que permanecieron en el Destacamento des-
de que se crea hasta su fin. Por sus destrezas en la mecdnica y el
manejo de vehiculos, muchas veces se le asignaba el rol de chofer
y me comenta algo interesante en relacién a ese rol:
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“Por mi pericia en el manejo, me asignaban como chofer en

22. Carlos Rey (1962)

muchas operaciones, algunos no se daban cuenta lo que sig-
nificaba ser chofer, no era solo conducir. Mientras algunos
ya estaban fuera de peligro, a lo mejor camino a su casa, uno
como chofer debia “limpiar” el vehiculo, era el que recogia los
platos sucios, llevarlo al sitio convenido, a veces se tenian varias
alternativas que habia que resolver en ese momento, incluso
encargarse del armamento cuando quedaba en el carro, algu-
nas veces los camaradas se iban bajando del carro y se quedaba
el armamento, y luego de dejar el vehiculo uno debia resolver
todo. Cuando era complicado habia un acompaiante. Y si se
daba una situacion de huida, entonces el chofer pasaba a ser
clave en ese momento”.

Cuando se desatan los allanamientos y detenciones, a raiz del

caso Smolen, Carlos prende el alerta roja y se va a Colombia en
su carrito, donde tiene familia, presintiendo la debacle trata de
convencer a Noel que se vaya con él. Cuando todo se apacigua

viene por temporadas y al final ya se restablece en Venezuela.

“Fuclides”

Se incorporé a la UTC Ne 1 cuando se crea el Destacamento, en
enero del 62 y al igual que Carlos Rey y Noel Quintero, permanece
en esta unidad hasta el fin del Livia en octubre del ano 64. Participd
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en numerosas operaciones de esas cotidianas y de acompanamiento
en la lucha de los barrios, muchas en el Cementerio, un barrio de
Caracas.

Cuando se produce la debacle del Destacamento por lo del
caso Smolen, Euclides es detenido el 17 de octubre de 1964. Es
de los camaradas que fueron salvajemente torturados y junto a
otros, lo trasladaron para esconderlo de los periodistas y de la
comisién que comenzé a investigar el caso, cuando desde fuera
logran movilizar instancias para detener las torturas que se per-
petraban brutalmente en la Digepol.

Euclides sale de la cdrcel el 1° de abril del 68, por conmutacién
de pena, lo envian en mayo de ese afio a Berna en Suiza, sigue a
Bonn en Alemania, de alli viaja a Paris, luego a Granada donde
comienza a estudiar Medicina, estudios que culmina en Santiago
de Compostela y regresa a Venezuela en julio de 1976.

Con Noel Quintero, Euclides y Carlos Rey me reunf varias
veces en mi casa, son de ellos muchas de las remembranzas y las
anécdotas recogidas de esa unidad, algunas ayudaron a recomponer
las operaciones relatadas en las secciones anteriores.

Argenis Martinez

Lo conoci en septiembre 2013, fecha en que lo visité en un sitio
de cuidados médicos, participé en el secuestro de Smolen; en este
encuentro estaba Luis E., también del Livia, gran amigo de Argenis
y de un hermano comdn, Ramén, el Campesino. De una conver-
sacién, extraigo estos didlogos con Argenis:

(,Coémo ves hoy esa operacién?

-La recuerdo con simpatia pero... una locura buscar algo im-

posible, aquel cane...

(Qué sientes, qué sentimientos se remueven?

-Orgullo, alegria, tener al gringo, capturado, aquel héroe
norteamericano condecorado con no sé cuantas drdenes
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importantes; eva nuestro prisionero; oir nuestra hazana por
radio, por la prensa, o verla en la TV

$Y qué pasé después del desmoronamiento del Destacamento?
sQué hiciste?

Resumiendo: Argenis se enconché en su casa que la consideraba
segura, sin embargo cuando vieron a personas extrafias merodear,
decidié mudarse y se fue a San Bernardino contactando a Noel,
y cuando éste cae preso logra contactar a Plutarco y salen hacia
el oriente del pais. Argenis se queda en Maturin y luego regresa
a Caracas, donde, posteriormente, se reencuentra con Plutarco,
quien asume, con otros, la reorganizacién de los grupos armados
urbanos y se incorpora a trabajar con él. Argenis cae preso en el
afo 66 y sale al poco tiempo por diligencias familiares, vuelve a
incorporarse en la unidad especial que dirigfa Plutarco hasta que
en una arremetida policial, producto de delaciones, matan a va-
rios camaradas en un mismo mes: a Plutarco, Félix Farfa, Eleazar
Fabricio Aristiguieta y Emilio Michineaux. En ese mismo afo
1967 lo detienen y permanece en prisién por 12 afios, primero
en la Modelo y luego en Trujillo. Sale en libertad por indulto
de Carlos Alonso Pérez. Se incorpora a trabajar por varios afios
en el CONAC. La vida contintia. En los tltimos afios ha estado
tratdindose de un problema de salud.

Reunida con Rail Rodriguez, de la UTC 3

De la UTC que identificamos como la niimero 3 sélo conseguimos
a uno de sus combatientes, Radl. Ademds hermano de Eloy. Mds
aun, tres hermanos en la lucha armada urbana: Radl, Oscar y Eloy.

Raul Rodriguez ingresé a los grupos armados a principios del
62 y su primera participacién fue en el intento de alzamiento en
la Base Naval, en La Guaira, el 28 de enero, alli cayé preso, lo
pasaron al retén del Junquito y lo liberaron poco después, era
menor de edad, tenfa 17 afos.
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Luego se incorporé a la UTC 3 del Destacamento Livia
Gouverneur.

Participé en la operacién de la toma de la cdrcel de mujeres de
Los Teques, cuando me rescataron de la cdrcel.

En el caso del secuestro de Alfredo Di Stefano, realizado por
una unidad de otro destacamento bajo la direccién de Paul del
Rio, le correspondié a esta UTC la custodia del futbolista, siendo
Sédnchez y Ral los responsables de la custodia y encargindose
Nelly de la logistica. Ese mismo rol lo asumieron en el caso del
secuestro del teniente -coronel Smolen. De nuevo a este grupo
se le confi6 su vigilancia durante el cautiverio, se turnaban para
hacer la guardia, siempre armados.

Raul es uno de los que permanece en el Destacamento desde
sus inicios hasta finales del 64, fecha en que vuelve a caer preso,
por lo del caso Smolen.

En la reunién participé Oscar Rodriguez, hermano de Radl,
quien estuvo en las guerrillas, urbana y rural. Ingresa a la Escuela
Naval en el 61, por disposicién del PCV, y desde alli colabora con
el levantamiento en La Guaira pasando planos. Sale de la Naval
a finales del 63, es colaborador del Livia y se le asignaban tareas
propias de un combatiente. Posteriormente se incorpora a uno
de los destacamentos de la Brigada 1; pero estuvo corto tiempo,
ya que la policia lo buscaba y por razones de seguridad lo envian
a la montana en el 64, al Frente Manuel Ponte Rodriguez en
Monagas, y casi toda su actividad a partir de ese afo la desarrolla
en la guerrilla rural. Realizé cursos en China y la URSS y entra
a Venezuela en el 67.

Como nos comentd:

“...viajé a prepararme para la guerray cuando regresé solo se

hablaba de paz...”
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Departiendo con Edgar Rodriguez Larralde (el Catire)

... aquien no vefa desde hace mucho tiempo, la percepcién que tuve
fue la de estar con un compafero que conserva la mirada serena,
tranquilo, como lo recordaba, al que le es ficil una conversacién
que va del pasado al presente y del presente al pasado, que recordar
le produce nostalgia, y que su mirada cambia con los recuerdos que
desfilaban. Una conversacién en un café en un dia de fiesta patria,

el 24 de julio.

El Catire Edgar estuvo en las guerrillas tanto en la urbana, en
el Destacamento Livia Gouverneur, como en las montanas, en el
Frente Guerrillero Simén Bolivar en Lara.

Intentando un apretado resumen: estudiante de arquitectura,
se incorpord al Destacamento Livia Gouverneur en 1961. Formé
parte de la UTC 2 a la que yo pertenecia, y entre otras, parti-
cipamos en dos operaciones de las relatadas en este recuento, la
bisqueda de armas en la casa de Ferndndez Zingg en 1963 y el
bloqueo de la autopista Caracas-La Guaira, a la llegada de John
F. Kennedy quién vino en visita a Caracas, el 16 de diciembre de
1961, operacién que complementé con datos importantes.

Lo envian a Lara, luego de la toma del pueblo Humocaro
cae preso y lo recluyen en La Guaira hasta diciembre de ese afio
cuando recupera la libertad. En 1963 vuelve al Livia, en marzo
cae preso, lo llevan a la Planta, es torturado y se arma un escén-
dalo, ya que interviene Luis Lander, prominente dirigente de AD,
quien es familiar suyo. A raiz de las denuncias le permiten varios
traslados a una clinica, el Centro Otorrinolaringolégico de San
Bernardino. Por indicaciones del Flaco Prada, también preso en
la Planta, se planifica la fuga; en los dos primeros traslados falla
la operacién, en el tercer traslado es exitoso el rescate. La fuga
estd relatada en el libro de Manuel Zulbardn De la Brigada 21 y
otros relatos ©. Participé en la planificacion de esta fuga y en la
operacién, pero por alguna razén que no recuerdo, no permaneci
hasta el final; si estuve en los dos primeros intentos, fallidos. Sale
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al exterior por Colombia, va a México, luego a La Habana, recibe
cursos en Corea, realiza una visita a Vietnam y regresa al pais en
enero 1964, se reincorpora en la Facultad de Arquitectura y de
nuevo se integra a la Brigada 1.

Entre 1965 y 1969 el Catire Edgar permanece en la guerrilla
rural y desde 1969 a 1980 alterna entre la clandestinidad en la
ciudad y la representacién internacional. Es de los que continua-
ron hasta los 80, cuando para otros, incluyéndome, ya no habia
nada que hacer en aquel intento de asalto al poder. Después de la

divisién del PCV siguié con el PRV liderado por Douglas Bravo.

En esta conversacién me interes6 escudrifiar cémo veia aquellos
momentos, esos afos finales de la lucha armada, tan traumdticos,
tan dificiles, la descomposicién que engendrd, los enfrentamientos
entre los nuestros, entender cémo se produjeron esos fenémenos
de percepcién de la realidad, quizds de disociacién para no acep-
tar el fracaso, cuando desde lo politico y lo militar nos habian
derrotado y sin embargo diversos grupos persistian en ese camino.
Esa conversacién me alimenté para escribir acerca de la derrota,
al final del documento.

Hoy, lo percibo comprometido con esas comunidades humildes
con las que convivié durante su paso por las guerrillas rurales en
Lara, sintiendo que involucrarse en las luchas de las comunidades,
acompanarlos, vale la pena y tiene mucha fe en estas iniciativas.
Es muy critico del proceso actual, esperando cambios reales que
coloquen verdaderamente el poder en ese pueblo organizado, en
esas comunidades.

Winston Bermudez se inicia en el destacamento

dirigiendo una UTC

Winston es otro de los pioneros de la lucha armada urbana. Su
ingreso a los aparatos armados fue una consecuencia casi natural
de su actividad politica en el liceo, desde entonces pertenecia a la
Juventud Comunista, ya en la Facultad de Ingenieria, se alista en los
aparatos especiales. En estos inicios incorpora a Héctor Rodriguez
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Armas, proveniente de la Escuela Militar y quien pasé a tener
mucho prestigio entre los combatientes.

Me relata como en el afo 61 a raiz de la invasién a Cuba en
Playa Girén, en la que participaron cerca de 1.400 hombres entre-
nados y comandados por la CIA, desde las residencias universitarias
organizaron grupos para irse a luchar por esa revolucién. Pero las
fuerzas de la revolucién cubana lograron el control de la situacién.

Winston entra directamente, por su experiencia, como co-
mandante de una UTC, la llamada UTC 4, y luego pasa a ser
comandante de un pelotén del Livia. Su jefe era Alonso y luego
Luis Correa.

Winston permanece en el Destacamento hasta la operacién del
secuestro de los cuadros de la Exposicién Cien Afos de Pintura
Francesa, en enero del 63, accién en la que es herido y cae preso
cuando llevaba a cabo la devolucién de los cuadros, tal como se
relat6 en la seccién anterior. Posteriormente, se fuga desde los
tribunales, por iniciativa propia. De esos meses de clandestinidad
cuenta:

“Luego de la fuga desde los tribunales, llegué a la casa de Isaac
Cﬂprz'les, ast, sin aviso, posteriormente estuve enconchado en
la casa de El Rosal, de Gonzalo Sepiilveda, comparti muy
gratamente ese tiempo con sus padres y su hermana, quien
murid arnios después en un accidente de aviacion en Las Azores
con todos los integrantes de la Coral de la Universidad (UCV).
Después estuve escondido en la casa de los profesores de Sarria,
antes de irme a la guerrilla de Oriente’.

Posteriormente es enviado al Destacamento Guerra y Milldn del
Frente Manuel Ponte Rodriguez, siendo nombrado comandante
de ese Destacamento.

Luego de la derrota promovia la salida insurreccional civico
militar pero con apoyo en las ciudades, fundamentalmente de los
barrios, consideraba que la lucha guerrillera rural no tenia opcién
en el pais; imaginaba que si en lugar de irse a las montanas todos
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esos combatientes se hubiesen ido a vivir en los barrios de las gran-
des ciudades, viviendo alli, haciendo de ellos barrios controlados
por la comunidad, habria sido otra historia.

Durante el gobierno de Hugo Chdvez, trabajé en el Ministerio
de Salud y Desarrollo Social con el ministro Gilberto Rodriguez
Ochoa, en el ¢jercicio de la Coordinacién General.

Winston es de los que se ganan a cualquiera en una primera
conversacion, por lo que inspira, el durea, dicen unos, la energia
dicen otros, la personalidad, otros mds.

Con Tonito

Sus dos hermanos mayores estaban relacionados con los aparatos
especiales a través de Alonso a inicios de los 60. Tofito se incorpora
posteriormente en el Livia, pero era “el muchacho de los manda-
dos” por su edad. Participa en una operacién de hostigamiento que
comandaba Eloy Rodriguez y desde entonces pasa a ser un com-
batiente en su UTC, aun cuando, me confiesa, -seguia haciendo
los mandados.

Lo transfieren al Destacamento Angel Linares, y después de
3 meses regresa al Livia, comenta:

“Regreso al Livia y tengo como jefe a la Nena. Yo le contaba a
Victor Cérdova que en mi casa me decian, - cuide a la Nena.
Y me quedaba pensativo diciéndome, pero si es mi jefa...”.

Y es que varias veces estuve en su casa, alli me llamaban la
Nena, cuando estaba escondida en esos cerros donde me sentia
mids segura. Efectivamente Tonito estuvo en la UTC que yo co-
mandaba, pero tratdbamos que en su casa no se supiera pues su
mamd no queria que el hijo menor se metiera en este lio. Pero a esa
vieja linda que sepa que no fui yo quien lo incorporé a la UTC.

Tonito, por un tiempo forma parte de la UTC 2, que yo di-
rigia y participa en las operaciones ya relatadas en que interviene
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esta UTC, como fue el caso de la toma de la Misién Militar
Norteamericana o el del ataque a la proveeduria militar.

Tofito me cuenta que realizé acciones de hostigamiento en
contra de la Embajada de Trinidad y de la residencia del Embajador
inglés, junto con Gonzalo Septlveda y Fradique, en represalia por
la entrega de guerrilleros a la policia venezolana, quienes aterriza-
ron en esa isla cuando secuestraron un avién. Con ellos participd
en el reparto de alimentos de los camiones CADA, asi como en
la toma de la Polar (la mds importante cadena de alimentos) en
Los Ruices, donde recuerda a Gonzalo dando un mitin.

Alonso

Con Alonso hablé al final de este largo afio en que escribia lo que
aqui quedd. Comandante del Destacamento en el tiempo de mayor
actividad, era para mi una conversacién muy esperada. Adversa
el proceso bolivariano desde sus inicios con mucha vehemencia.
Conversamos. Hizo observaciones importantes a este escrito, que
algunas asumi, él siempre ubicdndose en un nivel de abstraccién
alto, y yo tratando de bajarlo a lo concreto, a que reviviera esa
época, a mantenerlo alli.

Alonso, lo senti en aquel entonces, y lo confirmamos en las
conversaciones de ahora con los combatientes, era un jefe recono-
cido, con buena formacién politica y militar; con habilidades para
planificar y explicar los escenarios de las operaciones que se iban
a realizar y la conduccién directa de operaciones importantes, de
alto impacto, todo lo cual afirmaba su liderazgo; en la fama que
lleg6 a alcanzar el Livia habia jugado el pulso de Alonso. En la
organizacién de la retaguardia lo ayudaba mucho sus relaciones y
su facilidad de involucrar a personas insospechables construyendo
una red importante.

Hoy tenemos posiciones diferentes. Pero aquel pasado deja
vinculos.
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Con Isaac, de la retaguardia

“En los pasillos de la UCV; los de la Facultad de Ingenieria
que se comunicaban con los de Economia y con los pasillos de
Ciencias, a veces se conocia al instante los detalles de alguna
operacion que apenas culminaba, y a veces se sabia de ella
antes que se realizara...”.

Eso me expresaba Isaac Capriles cuando conversibamos de los
errores de esa época, lo que él llamaba un exceso de liberalismo, la
universidad era la zona de los “secretos tropicales”, la ausencia de
medidas de seguridad que aliment el sabor agrio de la derrota. Solo
después se pudo apreciar el costo de las pifias de aquel entonces.

Isaac Capriles, estudiaba Ingenieria en la UCV en el afio
60. Me cuenta que se inici6 en un grupo con el negro Romero,
Winston Bricefio, Pepe, Héctor Rodriguez Armas y Antonio
Acosta conformando uno de esos aparatos especiales que se es-
taban organizando en ese entonces. Se enfermé y luego de su
recuperacién se incorporé a la retaguardia donde permanecié
fortaleciendo esa actividad. Era uno de esos que cuando faltaba
alguien ocupaba su puesto, de esos que ni sabian dénde estaba
adscrito porque de todas partes lo llamaban para colaborar, o lo
convocaban para acompanar en alguna misién. En una ocasién
le pidieron colaborar en la organizacién de una unidad de hom-
bres rana, para cierto tipo de operaciones, donde estaban Acosta,
Bernardo y Navarrito.

Me conté que €l habia introducido o facilitado los contactos a
muchos de los que luego fueron combatientes legendarios, como
Héctor Rodriguez Armas, entre otros. Pero también introdujo
a Fradique, el traidor, el delator, que hizo tanto dafio cuando lo
del caso Smolen y la destruccién del Livia. Isaac se lo presenta a
Navarrito quien lo incorpora a esa unidad especial. Algunos vieron
a Fradique como un fanfarrén, que preguntaba mucho, entrador,
comunicativo y jactancioso, en efecto, queria saber todo. Al final,
pasé a encabezar la lista de los grandes traidores de esa época.
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Cuando lo del caso Smolen, allanaron la casa de Isaac, éste se es-
capé por la parte de atrds y se escondid en casa de un familiar. Su
familia logré sacarlo del pais, llegé a Paris, luego a Praga, donde
se encontr6 con Eloy y luego siguié a Bulgaria donde comenzé a
estudiar, regresando a Venezuela en 1968, en pleno apogeo de la
politica de Pacificacién.

Me encuentro con Alejandro Aguilar...

En una reunién decembrina en casa de Fernando Zago. Me cuenta
que entra al Livia a través de Isaac Capriles, que su primer jefe fue
Sdnchez, recuerda haber participado en varias operaciones con
Patrén (Ulises), también con Plutarco, con el Portugués, algunas
veces con Gonzalo, con Lazar y Euclides. Muchas eran operaciones
de rutina, sin grandes consecuencias. Mds alld de la UTC donde
lo asignaron conocié muy poco, pero sabia que uno de los jefes
era Carmelo.

Tenfa una rotacién o movilidad muy alta, iba de una unidad
a otra o a operaciones especiales. De las operaciones, recuerda
cuando me rescataron de la circel de mujeres en Los Teques,
junto a dos companeras mds:

“Siendo de Los Teques conocia la zona muy bien 'y por ello me
laman para la planificacion y participacion en esa operacion,
era el chofer de uno de los vehiculos, en el que te montaron a
ti, y te llevé directo a una concha en la zona’.

Alejandro es detenido a raiz del caso Smolen, es de los com-
batientes contra los que se ensanaron en las torturas, por ser
del primer grupo que cae preso, permanece 5 afos en la isla de
Tacarigua, cuando sale de prisién va a Moscti donde permanece
ano y medio regresando hacia el ano 1971.

Hablando con “Pepe”y “Bernardo” en la Isla

Es Isaac Capriles quien me consigue estas reuniones con Pepe
y Bernardo, en la Isla de Margarita, y aun cuando fueron
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conversaciones separadas, Lo mds importante es que, a pesar de
todas las diferencias en relacién al proceso politico actual, Pepe
se refirié a aquel pasado en términos de una época que vivié
intensamente, de la cual no tiene de que arrepentirse, que era
un grupo humano con valores, con mistica, con ideales y que
alli se forjaron amistades para siempre... y eso, para él, es muy
importante en la vida.

Pepe me contaba cémo en los inicios era dificil saber si se
pertenecia al Livia o a los aparatos especiales, ya que participaba
en ambos.

Formé parte del grupo que enviaron a Coro, para organizar
la lucha armada en la ciudad, alli fue con Eloy Rodriguez, en la
primera operacién que realizaron se les complicé la situacién y
los ponen presos, a varios. Tres meses después se encontré con
Eloy Rodriguez en la cdrcel de Maracaibo, y alli siguié forjandose
esa amistad enorme, me consta, donde ni las diferencias politicas
posteriores hicieron mella, a pesar de lo explosivo de Eloy. De la
cdrcel de Maracaibo se fuga Eloy quien sale posteriormente al
exterior. Pepe sale en libertad y también se va al exterior, a Brasil.

Hablando con Pepe, me recordé algunos detalles de algunas
operaciones como aquellos sucedidos en la operacién de la toma
de la Misién Militar Norteamericana, donde me precisé que iba
en uno de los vehiculos, como militar, y me aclara que eran cuatro
vehiculos, mds el que se encontraba estacionado afuera de la sede,
donde yo me encontraba. En uno de los vehiculos estaba Alonso,
comandante de la operacién, vestido de teniente, y de acuerdo a
lo que relaté Bernardo, los otros que fungian de militares y que
ocupaban los otros carros eran él y Eloy Rodriguez. Como chofer
actud también Fradique.

De la conversacion con Bernardo, igual que tantos que estuvie-
ron en esos primeros afios, me cuenta que inicialmente formaba
parte de los aparatos especiales y luego del Livia, recuerda que
cuando entré en el Livia fui su primera jefa y que después de una
reorganizacién pasa a dirigir una unidad, ese recuento me deja con
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la sensacién que algunos acontecimientos en el tiempo no estin
claros para mi, pues de ser asi, significa que pasé a comandar una
UTC mucho antes del momento que yo estimé, pues Bernardo
entra al Livia a principios del afo 62.

Bernardo participa en la operacién del asalto a la Misién Militar
Norteamericana. Cae preso con lo del caso Smolen, sin embargo
logra salir con ese primer grupo que liberan cuando estalla el
escdndalo de las torturas en la Digepol y se abren averiguaciones
sobre ello. Luego, no participa mds en la politica.

Fue una conversacién cordial, donde sabemos que tenemos
diferencia politicas, pero tenemos ese pasado alli, marcindonos
a todos.

Algo importante de contar de la conversacién con Pepe es que
me manifiesta que aunque parezca contradictorio, desde aquella
época tenia una cierta disconformidad contra las salidas violentas,
aun cuando en aquel momento participaba de la lucha armada
porque habia un convencimiento en esa lucha, pero después ello
se transformé en una actitud militante contra situaciones de vio-
lencia, que espera nunca se repitan en el pais.

Desde el inicio de la lucha armada, en la direccién politico
militar se tenfan distintas visiones estratégicas, no solo entre los
diferentes actores, el PCV, el MIR y otras organizaciones politicas
o militares involucradas, también dentro del PCV que era el factor
hegeménico en lo que respecta al Destacamento Livia Gouverneur.
Aun cuando se tratard en las secciones que siguen, en particular
la referente a la derrota, tan solo sefialamos, aqui, esas visiones en
pugna: la guerrilla urbana basada en operaciones de comando, la
guerrilla urbana asociada a movimientos insurreccionales popu-
lares con o sin movimientos militares de las Fuerzas Armadas,
la guerrilla rural como centro y foco en el marco de una guerra
prolongada o de acciones de sabotaje. Y también estaba la corriente
que se oponia a la lucha armada. A finales del ano 64 el peso de
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las guerrillas rurales inclina la balanza a su favor, y en ello juega
las derrotas propinadas en la lucha urbana, donde el elemento de
las delaciones fue un factor importante. Pero es entonces, cuando
emerge otra vision, la del repliegue, en fin el desmantelamiento
de la lucha armada. Sobre todo esto volveremos mds adelante.

RECORDANDO A LOS COMPANEROS QUE YA NO ESTAN

Del Livia, no puede escribirse su historia sin hacer memoria de
aquellos combatientes que hoy ya no estdn con nosotros, que se
quedaron en una parte del camino, algunos asesinados, otros des-
aparecidos, otros muertos en combate y otros que sobrevivieron
a esa época pero fueron vencidos por alguna enfermedad. Hay
companeros de los que no hemos sabido mds de ellos y de uno
no pudimos confirmar su fallecimiento. Me refiero a Sinchez, co-
mandaba una UTC, un combatiente me manifesté que ya en los
afos 80 encontrd a un amigo que le dijo que Sdnchez se habia ido
para las guerrillas y que lo habian matado en un enfrentamiento
en Yaracuy. No logré confirmar esa versién.

Alejandro, Eduardo y Ali

Alejandro Tejero, Eduardo Navarro y Alf Paredes, tres de los mu-
chachos que conoci en Parque Carabobo cuando comencé a reu-
nirme con los grupos armados, introducida en el medio por Eloy

Rodriguez.

Los recuerdo porque los encontraba en Parque Carabobo y
luego en los pasillos aledafios a la Facultad de Ingenieria, me lla-
maban la atencién porque siempre tenian aquella mirada fuerte,
penetrante, decidida, de guerreros. A mi me veian con curiosidad
por mi aspecto aninado de ese entonces, de hecho nunca me in-
vitaban a sus tertulias, que como jévenes hacian.

Ellos. Los que comenzaron a organizar todo, junto a otros;
que en un momento estaban en Caracas y en otro en el interior
del pais, organizando la vanguardia o la retaguardia; en los apa-
ratos especiales o formando grupos de explosivistas. Ellos, muchos
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salieron de esa cantera de combatientes que fue la Facultad de
Ingenieria de la UCV.

> B

=/

Alf José Paredes Alejandro Tejero Eduardo Navarro
Asesinado, 1963 Desaparecido 1967 Desaparecido 1967

23. Los muchachos de Parque Carabobo: Ali, Alejandro y Eduardo

Alejandro Tejero, desaparecido, Eduardo Navarro, desapare-
cido, ambos fueron detenidos en Caracas, en Sabana Grande el
11 de marzo de 1967, y desde entonces no se supo mds de ellos,
tan solo una informacién de que los vieron torturados en el cam-
po de prisioneros de Yumare en el estado Yaracuy; Ali Paredes,
asesinado el 5 de abril de 1963, frente a su madre, cuando una
comisién de la Digepol dirigida por el tenebroso capitdn Vegas y
Marco Sabino allanaron su casa. Han sido casos emblemadticos.

Pero son tantos!, ;cudntos asesinados o desaparecidos!, mas
i i
de dos mil, aproximadamente, entre 1959 y 1999, ha recopilado
y
la “Asociacién Bolivariana contra el Silencio y el Olvido”, esa que
ha luchado contra viento y marea desde los inicios del proceso
bolivariano para lograr justicia en muchos de esos casos. Hoy al-
g y
gunos de sus miembros estdn presentes en la Comisién de Justicia
y Verdad, creada recientemente por la Asamblea Nacional.

Cuando nos referimos a los presos, asesinados, desaparecidos o
perseguidos, también vamos atrds, a la tragedia que vive la familia,
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la historia no visible, vidas trastocadas, familias separadas, nifios o
nifas creciendo sin el padre o la madre a su lado, vidas extraviadas.

Y del Destacamento Livia Gouverneur, recordamos también en
estas paginas a Ramén Ferrer, el Campesino, a quien le montan
un laboratorio, le siembran un atraco a un banco y alli lo asesi-
nan; Luis Fernando Vera asesinado, deja escrito en la pared con
sangre “estoy herido y rendido”. Daniel Mellado, muerto en una
operacién de explosivos y, muertos en combate en las montanas:
Héctor Rodriguez Armas y el espafol Sanz.

Vencidos por una enfermedad: Carlos Eloy Rodriguez, Gonzalo
Septlveda, Luis Correa, David Salazar, Santiago Bédez, Enrique
Viésquez, David Madero, el gato Salazar, Nelly Pérez, de quienes
supe de su fallecimiento: Pancho Toro y luego de Alonso Palacios.

Ramén Ferrer (el Campesino)

Siento que debo escribir sobre Ramén Ferrer, Ramoncito o el
Campesino, el mds joven de los combatientes, 15 afios tenia cuan-
do lo conoci, activo, arrojado, noble. Y debo escribir porque con
él hay una deuda, porque la policia le mont6 una trampa, todo un
laboratorio, y lo asesinaron simulando un asalto a un banco, que-
dando como un delincuente. Parte de su familia le dio la espalda.
Eso sucedi6 en el ano 1980.

Los montajes ya se hacian desde entonces. No es una exclusivi-
dad de las comunicaciones del siglo XXI, tal como el montaje de
la plaza central de Tripoli, al estilo Hollywood, en Libia en el afio
2011, trasmitiendo en linea al mundo una mentira, apoydndose
en estas tecnologias de la informacién.

En aquel entonces la PT] mont6 su muerte, estaba escrita. Fue
un ajusticiamiento. Hay una deuda con él.

sQuién es él? Se inicia en la guerrilla urbana en el Destacamento
Livia Gouverneur en el 1961, tendria 15 anos, de una familia
humilde, fue uno de los combatientes ms activos y valientes,
formabamos parte de la misma UTC y creo que participd en todas
las operaciones donde yo intervine, manteniéndose en la lucha
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armada urbana por varios afios mds, luego del descalabro del Livia

a finales del 64.

24 El Campesino, Ramén Ferrer

Solidario y leal, se olvidaba de si mismo como en aquella oca-
sién cuando se interpuso entre la bala y mi persona, cuando nos
enfrentamos a una patrulla de la Digepol, en ese episodio que se
cuenta en detalle en la seccién IV, al interceptarnos una patrulla
en la avenida La Salle, esa que parte de la plaza Venezuela hacia
el norte de Caracas.

Anos después a la debacle del Livia, siendo un combatiente
muy buscado por la policia, decidieron sacarlo a Europa. Llegd
a Suecia y en pocos anos, unos 8 afnos, aprendié el sueco, cursd
lo equivalente a la primaria, al bachillerato y comenzé a estudiar
Ingenierfa de motores gradudndose como Ingeniero, incluso co-
menzaba a cursar la carrera de matemdticas cuando se le metié
en la cabeza regresar al pais en el afio 1979. Todo eso transcurre
en un pais extrano, con un idioma extranjero, lo que revelaba una
inteligencia excepcional y una sed de conocimientos. Hablamos
una vez por teléfono y le pedi que no regresara, pero finalmen-
te un personero importante del MAS (partido Movimiento al
Socialismo) vinculado al gobierno de la época lo animé a venir y
logré su ingreso legalmente. Y vino con su compafiera, una fin-
landesa, Marja, muy inteligente, sensible y solidaria, con la que
forjé una amistad entranable.
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Ramoén encontré ficilmente trabajo por los estudios que habia
realizado y la formacién que habia adquirido, igual su mujer Marja,
graduada en una carrera universitaria una mezcla de economia
y topicos de ingenierfa. Ramén pudo elegir entre varias ofertas,
Se inicia en el cuerpo de Bomberos, poco después comienza a
trabajar en la Pepsi-Cola, alli comienza toda esa historia, los jefes
de seguridad eran ex petejotas y un dia viernes sale en misién de
trabajo. Al dia siguiente, el 14 de junio de 1980, aparece aquella
versién, una pdgina completa en los diarios de Caracas, muerto
en un atraco a un banco, relaciondndolo ademds con Kojak, un
delincuente fuertemente buscado en esa época, y que junto con
otros... habian escapado en medio de la balacera.

En la noticia resehada, en entrevista con un comisario de la
PT]J en El Universal, el 15-06-80, éste sefiala al final de su decla-
racién: - ... la justicia puede que tarde, pero de que llega, llega,
luego. .. el punto final, asi terminaba su declaracién este alto jefe
de la policia, una frase aparentemente sin sentido, pero que yo la
entendi perfectamente.

Ramoncito, desde su ingreso al pais, se estaba presentando pe-
riédicamente en la PT], subestimando el hecho que alli le atribufan
la muerte de dos petejotas en los afios 60, eso cavé su tumba. Si
de algo pecé fue creer que podia vencer en ese pugilato en que se
meti6. Quiso ser mds vivo que ellos y se estrellé.

Tengo un conocimiento detallado del caso no solo por una
amistad forjada a prueba de todo, sino porque en esa época me
habia divorciado y compartia un apartamento con Ramoncito y
su compafera Marja.

Recuerdo que el dia siguiente a ese en que lo asesinaron me lla-
maron muy temprano para darme la noticia y sugerirnos que nos
escondiéramos mientras todo se aclarara, pero alli nos quedamos,
Marja y yo para atender lo que fuese y lo de su entierro. Era tan
evidente la patrafia, que una vez conseguido su objetivo no allanaron
el apartamento, ni para disimular. Nunca nos allanaron, y al entierro
ni siquiera se acercaron, jextrafo?, s{; mds cuando aseguraban que
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era complice del delincuente mds buscado en el pais. Luego llegé la
informacién, vaga, que apuntaba a un ajusticiamiento.

El Campesino, solidario, capaz de arriesgar su vida por otros,
hecho y moldeado por esa lucha dura, en la que se inicia casi
nifo, de una inteligencia excepcional, sin embargo cayé en una
trampa mortal.

Te recordamos y te admiramos, los que creimos en ti. Y que tu
nombre se aada al memorial de los asesinados y desaparecidos de esos
afos de lucha, ese memorial que algtin dia, debe ser realidad.

Solo quisiera que sus dos hijos lean estas lineas, los busqué y no
los encontré.

Luis Fernando Vera Betancourt (Plutarco)

Visité a Esther, su esposa, para ofrla y ver sus recortes de periddicos
de la época de la lucha armada, aquellas de Plutarco.

25. Luis Vera Betancourt

De nuevo sentf la tragedia de los que estaban en el entorno
afectivo, familiar, de nuestros companeros asesinados. Marcados

de por vida.

No se trataba de unos cuantos recortes de periddicos, tiene
un cuarto lleno de recuerdos, periédicos, cartas, todo meticulosa-
mente organizado, con sus fechas, protegidos en fundas pldsticas
y luego en sus carpetas, y cajas y mds cajas organizadas y por or-
ganizar, un trabajo de afios, me contaba que visitaba la Biblioteca
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Nacional para revisar y a revisar. Me comunicé su angustia de
lo que pudiese pasar con todo aquel tesoro de recuerdos, cuando
muriese. Una coleccién de recortes de periédicos, de revistas, de
fotos, increible, casi que no lo podia creer, no solo de Plutarco,
sino de todos los asesinados en la lucha armada, y también de
los delatores. Aquello me conmocioné, como un sacudén que lo
deja a uno sobrecogido.

Hablando sobre Plutarco, me decia Esther:

“Era muy callado, muy discreto, solo después, y mds que todo
en esta época de Chdvez, comencé a conocer en todo lo que é]
estaba, en lo que estaba metido, yo lo imaginaba, pero nunca
preguntaba, lo apoyaba porque sabia que eso, su militancia
politica, eva importante en su vida, ademds que también
compartia esos ideales. La vida eva dificil. Luego que no pudo
asistiv mds a su trabajo porque lo estaban buscando, teniamos
una situacion econdmica muy dificil, mas cuando nacieron
los morochos, tuve que mandar al primero, a Naro que nacid
en el 62, a casa de mi suegra en Maturin, porque no podia
con todos (...)

La primera vez que cayd preso se fugd al poco tiempo. La po-
licia me fue a buscar al Hospital Clinico, de la UCV, donde
trabajaba, me dijeron que era para que lo despidiera porque
iban a hacerle un traslado. Y cuando llegué a la Digepol me
dejaron detenida por una semana, fue alli que me enteré que
se habia fugado. Después supe que al fugarse llegd a la casa de
unos camaradas, estaba muy golpeado por las torturas, alli
lo curaron y se encargaron de él. Lo vi al mes, me llevaron a
verlo con todas las precauciones, estaba asin muy golpeado.
Lo volvi a ver una vez mas, y esa fue la vltima, cuando me
llevaron vendada a un sitio mds lejano y se despidié de mi
ddndome unas margaritas.

Y el gran dolor, cuando lo mataron, él dejo escrito en la pared,
“estoy rendido y herido”, y asi y todo me lo mataron”.
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De sus compaiferos de lucha, tomamos este testimonio de
Winston Bermddez:

“Estudiante de la Facultad de Derecho, trabajaba a su vez
en los Tribunales Militares ubicados en La Planicie. Pasa
a ser comandante de una UTC del Livia. Luego de octubre
del 64, cuando es desmembrado el Destacamento, es envia-
do al Frente Manuel Ponce Rodriguez en Oriente, y al poco
tiempo vuelve a Caracas, para reorganizar la lucha armada
en la ciudad, comandando el Destacamento César Augusto
Rios. Posteriormente pasa a ser comandante de la Unidad de
Sabotage, cae preso el 21 de marzo del 67 siendo salvajemente
torturado y logra fugarse el 9 de abril incorpordndose nueva-
mente a su puesto de combate. Siendo delatado por otro de los
traidores, Adolfo Meinhard Lares, el 25 de agosto de 1967
en un enfrentamiento con mds de 80 policias son asesinados,
pues se habian rendido, Luis Fernando Vera Betancourt y
Eleazar Fabricio Aristiguieta, en el Barrio El Nazareno de
Petare, en una arremetida donde unas hovas antes habian
asesinado a Félix Faria Salcedo y unos dias atrds a Emilio
Segundo Michineaux”.

Héctor Rodriguez Armas (Care’loco)

Como ya se ha hecho referencia, Héctor fue una pieza clave de
la organizacién y formacién de los aparatos especiales de los 60.
Care’loco le decian, quien pasa a tener un papel destacado dentro
de las FALN donde, siendo militar y con aptitudes para la guerra
y lo politico, jugé un rol importante en la formacién de los com-
batientes y en la organizacién de los comandos.

Winston Bermudez expresa, recordando a Héctor:

«

éctor estudiaba Ingenieria en un asio superior y lo busqué
porque me informaron que un estudiante revolucionario y
que habia sido oficial de las Fuerzas Aymadas queria hacer
contacto con nosotros. Hice contacto con él, estuvimos hablando
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y me planteaba repetidamente que la lucha armada, con la
participacion de militares de izquierda eva la via para cambiar
el cuadyo politico, que estaba reuniendo gente para levantarse
en armas contra el gobierno. Hablamos mucho de lo ideoldgico
y al final me manifestd que estaba planificando la toma de la
Escuela Militar como un detonador en el medio militar. Eva
alguien con mucha audacia y carisma. Lo puse en contacto con
los mancdos superiores y luego supe que se habia conectado con
la direccion militar del PCV participando en la organizacion
de los aparatos especiales y que ascendid muy rdpidamente.

Seguz’amos en Ingenierz’ﬂ y nos hicimos muy buenos amigos,
en lo personal eva muy disciplinado y valiente. Me convocd
para participar en algunas operaciones que le encomendaban.y
que dirigia. Aprendi mucho de él. Su accionar eva impecable.

Pienso que para quienes iniciamos el Livia ﬁw un instructor
importante. Nos enseqid técnicas de lucha armada urbana,
éramos como 1S sus alumnos, saliamos en excursiones, hacia-
mos ejercicios fisicos y militares, incluso hasta ejercitacion en
submarinismo en Cata’.

26. Héctor Rodriguez Armas

Por dos vias, de dos combatientes, me llega este relato: Héctor
realizé la primera operacién de enfrentamiento contra los gringos,
cuando coloc6 una bomba de bajo poder explosivo en la Embajada
Americana en Caracas, como respuesta a la agresiéon de EEUU
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a Cuba, en enero de 1962. Con la excusa de buscar informacién
sobre estudios en los Estados Unidos en la biblioteca, entra a la
embajada, se queda un rato en la biblioteca, antes de irse pide ir
al bafno, en ese momento un funcionario le registra el maletin y
pasa sin problemas al bafio; él llevaba amarrado unos cartuchos
de dinamita en el cuerpo, después de colocar los cartuchos con
el dispositivo de tiempo ajustado para explotar en la hora de des-
canso del almuerzo, se retira normalmente. Como estaba previsto
el dispositivo explotd, sin dafios a personas.

Héctor cae preso a raiz del abortado levantamiento en La
Guaira a inicios del 62 y después de unos meses de encierro se
fuga del retén del Junquito. A lo largo de esa época se ejecutan
distintas operaciones militares y financieras con resultados diver-
sos. En una de ellas, en Barcelona, Héctor cae herido y pese al
esfuerzo de sus compaferos por rescatarlo, es capturado; es llevado
a Caracas e internado en el Hospital Militar de donde semanas
después se fuga bajando con una cuerda desde el piso 10 o 12,
gracias a la ayuda externa.

Héctor sale a China en septiembre del afo 63 por nueve meses,
hasta marzo 64, como parte de un grupo donde estdn Tejero y
Alonso, entre otros. Cuando regresan, Héctor parte al frente José
Antonio Pdez, muere en combate el 15 de septiembre del 64, en la
forma como se podia prever que iba a morir por su manera de ser,
muy osado, muy arriesgado, muy valiente. Segiin un relato que
hizo uno de sus companeros de la guerrilla a Eloy y a Bricefio, a
principios del 2002:

“Un grupo pequesio de combatientes con Héctor como jefe
emboscaron a una patrulla dominando la situacion, Héctor
se lanzd a descampado para obligar a los soldados a entregar
las armas, pero lo que no sabia eva que mds atris venian otros
soldados que al ver la situacién dispararon, se armd un tiroteo
y es abaleado y muere en el sitio”.
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Winston Bermutdez ya me habia dicho que muchos pensaban
que Héctor iba a ser uno de los grandes jefes guerrilleros de la
lucha armada, y habia quedado alli, muerto, a pocos meses de su
incorporacién en el Frente.

Fue una pérdida considerable. Tenia liderazgo y se habia ga-
nado el respeto de los otros. Pas6 a formar parte de los legenda-
rios, aquellos que inspiraban seguridad o confianza en cualquier
operacién. O como me decia Eloy cuando nos topdbamos con
Héctor en aquellos pasillos de la universidad en el afio 62 - ese
carajo si que es arrecho, y yo me le quedaba viendo.

Carlos Eloy Rodriguez (Anibal)

Eloy, de los forjadores de este ejército, de los sofiadores de Parque
Carabobo, estudiante de Ingenieria, es de esa camada que moldearon
a los primeros combatientes y los primeros organismos armados.
Mi primer jefe, con él me inicié y con él participé en ;cudntas
operaciones?, creo que en casi todas estuvo alli. Solidario, valiente,
audaz, apasionado, daba siempre el ejemplo. Un cuadro politico y
militar, formado en la lucha misma. Planificador y ejecutor. Siempre
examinando todos los escenarios en cualquier confrontacién, todos
los detalles, y todas las respuesta en cada uno de ellos. Pendiente
del estado animico de cada combatiente.

A Eloy se lo lleva una larga y penosa enfermedad el 7 de abril
del 2008, pero al menos vivid este proceso bolivariano que debe
haberle dado una paz necesaria en esos dltimos anos, por los que
cayeron en la lucha, a los que siempre se referfa. Eso me consta
por las muchas conversaciones que sostuvimos sobre el proceso.

Eloy, cudntos momentos de peligro, de persecucién, de par-
ticipacién en tantas operaciones militares, un sobreviviente de
esa época.

Hablar de mi vida en la lucha armada es hablar de Eloy
Rodriguez. Hoy hurgando en la memoria me di cuenta que Eloy
siempre habia jugado algtn rol en mis afios en la lucha armada,
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siempre estaba alli, desde mi época del liceo Andrés Bello, donde,
por cierto, yo estudiaba con Blanca su novia y luego su primera
esposa, mi amiga y companera de estudios.

Fue de los pocos que no cayeron presos cuando destruyeron el
Destacamento Livia Gouverneur a raiz del caso Smolen a finales
de 1964, fue delatado en esa coyuntura y pasé a ser una de las
personas mds buscada por la policia. Eloy, siempre radical, en y
después de aquellos afos.

Isaac Capriles cuenta:

“En casa de Antonio Acosta se decide dar una despedida a
varios camaradas que se iban a Falcon a fortalecer la base de
apoyo en las ciudades, entre ellos Eloy y “Pepe”. En Falcon
los ponen presos después de varias operaciones y los envian
a Maracaibo, desde alli Eloy informa que tiene un plan de
fugay me envian a Maracaibo en un carro para encargarme
de la logistica y la retaguardia; sin embargo se fuga por si solo
cuando lo llevan a un hospital y desde la camilla, cuando ve
la oportunidad, se pava y arranca a correr perdiéndose en un
barrio. “Pepe” salid legalmente y se fue al Brasil. A Eloy poco
tiempo después lo sacan al exterior, estableciéndose en Praga
por unos anos’.

Del extranjero, refiere Raul, su hermano:
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“... nos encontramos en Roma un dia del mes marzo del azio
1966 donde é| habia ido a parar después de su espectacular fuga
de la cdrcel de Maracaibo. Yo venia al exilio después de haber
permanecido preso desde el ario 1964 por lo del secuestro de
Smolen. Eloy me recibid en el aeropuerto Fiumicino. Fui con
Eloy a Flovencia donde él vivia en una pequeiia  habitacion,
al llegar alld conversamosy al cabo de varios dias nos plantea-
mos la necesidad de ir a Roma para mantener el contacto con
otros camaradas que venian llegando de Venezuela, exilados
también. Logramos alquilar entre varios un apartamento en
el Barrio Latino frente al mercado en la Via Dei Latine, all{
viviamos hasta que un grupo de fascistas italianos comenzaron
un acoso contra nosotros porque decian que estabamos reci-
biendo alli a guerrilleros venezolanos que venian expulsados
del pais. No pudimos permanecer mucho tiempo en Roma
y tuvimos que emigrar hacia los paises socialistas, a Praga,
buscando la solidaridad internacional. Eloy logrd ubicarse
para estudiar en la Universidad haciendo primero un curso de
idioma Checo. Yo tuve que irme para Alemaniay trabajar en
un complejo petroquimico como aprendiz para sustentarme.
Eloy y yo nunca perdimos la comunicacion y muchas veces
viajaba a Praga donde nos encontrabamos y compartiamos. En
Praga tuvimos el privilegio de vivir la “Primavera de Praga’”,
sofocada con la invasion de las tropas del Pacto de Varsovia
cuando los tanques soviéticos tomaron la ciudad en un abrir y
cerrar de ojos. Impresionante la fila de tanques que entraban
a la ciudad durante todo el dia por el aeropuerto, por tierra ni
se diga. En pocas horas toda Checoslovaquia estaba tomada
por las fuerzas militares soviéticas.

Eloy se casa en Praga con su novia de toda la vida, Blanca,
y regresa a Venezuela en el ario 1969, yo lo hice unos meses
después.

Cuando llegué a Venezuela, las guerrillas estaban prictica-
mente derrotadas y la “Politica de Pacificacion” se aplicaba
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con una mano, desatando a su vez una cruenta represién con
la otra mano”.

De nuevo en Caracas, encontré a Eloy en el afio 1970 cuando
decidimos estudiar la carrera de Computacién en la Universidad
Central de Venezuela.

Eloy apoyé el proceso bolivariano con su apasionamiento de
siempre, consecuente con sus ideales, y vivi6 los primeros afos
de esta revolucién sobrellevando que un familiar cercano, militar,
apareciese arengando en la plaza Altamira, en aquellos dias difici-
les en que los militares golpistas armaron en esa plaza su tarima,
en esa plaza donde se consumieron como una vela prendida. Y
conmigo expresaba todo su dolor, se sentia muy golpeado, era
tristeza, jcuanta tristeza!

Una amistad de toda una vida, hasta que fallece por una pe-
nosa y larga enfermedad en abril del 2008, acompafiado por su
companera de entonces Carmen Angulo, con quien compartié
parte de su vida. Un dia antes de su muerte fui a visitarlo y senti
que nos estibamos despidiendo, alld en el Hospital Universitario.
Por lo tltimo que me dijo, aprecié cuanto afecto sentia por mi.

Daniel Mellado, una pérdida en una operacién de comando

Esta operacion tenfa como objetivo volar una avioneta de la Misién
Militar Norteamericana que se encontraba en el aeropuerto de La
Carlota, en Caracas, colocdndole un explosivo.

En la planificacién se veia como una operacién sencilla, la
ejecutaron tres combatientes que iban en un carro, Winston,
Daniel y otro. Se estacionaron en la autopista del Este, frente a
La Carlota a pocos metros de la avioneta, mientras el chofer se
quedaba en el carro, otro cortaba con cizalla la cerca y Daniel
entraba a colocar la bomba que debia montar en la avioneta y
luego accionar el dispositivo de tiempo, colocindole los minutos
suficientes para regresar al carro.
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Desde fuera en el carro sintieron la explosion sin creer lo que
ofan y vefan, sin atreverse a irse, pero pasado algtn tiempo y
al ver la magnitud del desastre y ante la proximidad de sirenas,
optaron por partir. Daniel habia realizado cursos de explosivos,
pero quién sabe, puede haber manipulado el explosivo después
de pasar el swiche, o puede haber fallado el dispositivo del tiem-
po, quién sabe, con la voladura todo quedé en la noche oscura
envuelto en llamas. Su nombre, Daniel Mellado, pasé a ser el
nombre del pelotén donde estaba la unidad téctica de combate
a la que pertenecia.

El espaiiol Sanz

Juancito. Al principio integraba los aparatos especiales y por muy
poco tiempo se mantuvo en la guerrilla urbana, realizando una serie
de operaciones. Finalmente va a las guerrillas de Oriente, al Frente
Ponte Rodriguez, exactamente al Destacamento Guerra y Milldn
comandado por Winston Bermudez, quién refiere que Sanz y otro
guerrillero realizaban un recorrido por la zona, éste tltimo regresé
informando que se habian topado con unos efectivos del ejército
y que Sanz, osado y valiente como era, abri6 fuego y los efectivos
respondieron al ataque resultando muerto.

Enrique Visquez (el Chivo)

Valioso compariero, aguerrido combatiente del Destacamento Livia
Gouverneur, ya fallecido hace unos anos, pero... César Vargas quiere
ocupar este espacio con evocaciones de Aura Rosa Visquez, la madre
de Enrique, que es el mejor homenaje al Chivo:

Aura Rosa murid hace poco, en diciembre del ario pasado, a
los 99 aios. Mujer humilde y revolucionaria del Barrio Los
Alpes del Cementerio, donde vivid toda su vida. En los arios
60 Aura Rosa era una de las madres del barrio que siempre
nos daba apoyo, dnimo y proteccion. Fue una mujer combativa
y pilar importante de nuestra retaguardia.
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Recuerdo cuando realizabamos repartos de alimentos en Los
Alpes del Cementerio, con camiones que arrebatdbamos a
Cada, una cadena propiedad de Rockefeller,.. ella nos espe-
raba con la gente amiga de la zona y escondian los alimentos
en caletas debajo del piso de madera de sus casas, mientras
los cuerpos represivos disparaban hacia el cerro, y tomaban
el barrio en busca de sospechosos, tratando de recuperar los
alimentos repartidos entre la comunidad.

Fue una victima permanente del atropello policial durante
la represion de aquellos arios. Vivid un momento muy dificil,
cuando una madrugada la policia alland su casa en busca de
Enrigue, quien no estaba alli pero encontraron a su hermano
Juan Raméon, a quien encarionaron en la cabeza y después de
golpearlo salvajemente lo sacaron y le hicieron disparos rasantes
a la cabeza contra las paredes de la casa, pero ni siquiera ast
lograron amedyentarlo ni sacar una sola palabra de delacion.

Aura Rosa fue enterrada en el Cementerio General del Sur,
alli descansan sus restos y donde quiera que se encuentre nos
recordard como sus bijos, “los muchachos de las FALN” cuando
por alli pasabamos saltando por encima de las tumbas del
Camposanto para evadir el cerco policial, después de tomar
el barrio. Juan Ramdn me dijo que Aura Rosa murid con la
tranquilidad y sonrisa de siempre y la alegria de haber vivido
una vida de suerios y esperanzas, de trabajo y de combate’.

Santiago Baez
Es Winston quién lo recuerda:

“Santiago, un camarada que vivia en el Cementerio, excelente
chofer y muy buen mecdnico, dadas estas dos facetas se puede
adivinar lo importante que resultaba para la organizacion.
Tenia un taller en la parte final de la Nueva Granada y
realizaba trabajos de camuflaje en los carros. Eva muy soli-
citado desde otros destacamentos para operaciones donde era
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critico el chofery en ocasiones se cedia por un cierto tiempo. Por
ello particips en muchas operaciones en otros destacamentos.
Fallece en el 2007,

Edgar Salazar (Mario o el Gato)

Winston Bermtdez cuenta:

“El Gato, como todos lo llamaban, era un combatiente muy
leal, participd conmigo en casi todas las operaciones que hicimos
cuando estdbamos en el Livia, eva muy misterioso, y valiente,
ast como muy enamorado. Eva casi mi guardaespaldas, ge-
nevalmente me cubria en las operaciones. No supe mas de é]

desde que me fui de Caracas.

Posteriormente cuando se dio el cese de la lucha armada, se

fue a Margarita, se dedicé a la pesca, era antes que nada un
margariterio de pura cepa, y murid en los primeros asios del
2000, no recuerdo la fecha exacta’.

Gonzalo Sepilveda (Lorenzo)

Lorenzo lo llamaban. Jovial, siempre sonriente, risa fécil, siempre
estaba con Alonso; era, como Isaac, hombre clave de la retaguardia,
de esa organizacion bien aceitada. Estuve enconchada en su casa en
El Rosal y en la de su tio en El Bosque. El y su hermano ayudaban
en la movilizacién de armamento, de personas e incluso algunas
veces hacfan de chofer en algunas operaciones y hasta suplian a otros
combatientes en algunos casos. Posteriormente Gonzalo ingresa a
una UTC. Participa en la operacién del secuestro de Smolen.

Cuando cae preso, en la oscura noche de octubre, lo torturan
de forma brutal, una companera de la retaguardia que habia sido
detenida, me contd las torturas que le hacian, pues la llevaron
a presenciar una sesion y estaba Gonzalo; solo repito lo que me
dijo al final, -pensé que ese muchacho no soportaria las torturas,

pero palo d"hombre.
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En la isla de Tacarigua, era de los que a todos le caia bien; al
salir de prision varios afios después se incorpora activamente en
el UPA, en la campana electoral, incluso era candidato a concejal
en Petare, alli militaba con varios camaradas de la lucha armada
de los afios 60, que se integran en ese trabajo.

28. Gonzalo Sepulveda, 1974

Siendo ingeniero quimico, se incorpora como profesor en la
UCY, en la Facultad de Ciencias, era talentoso e innovador, siem-
pre con planes que nunca se dieron en una estructura tan resistente
al cambio como es la universitaria, a veces lograba una fraccién
de sus suefios. La palabra que lo define es esa, sonador, siempre
estaba en las nubes.

Reencuentro a Gonzalo después que nace mi hijo Alfredo,
en ese entonces yo estaba en proceso de divorcio. Luego fue
mi companero por 10 afos, y nacié mi segunda hija, Chelina.
Gonzalo fallece tras una penosa enfermedad en septiembre 2002.
Acompanado de su esposa, sus hijas y su hijo.

Algo que pude constatar, en este hurgar en la memoria, es que
nunca hablamos de esa época del Livia.

Buscando a Nelly (Valentina)

En los tltimos anos nadie me daba razén de ella. Perd{ su rastro,
mds de una vez trataba de localizarla por las redes sociales. Quizds
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pude haber hecho mds, pero entre esa cotidianidad que nos come
las horas v esa dindmica de los dGltimos anos, no llegué a tiempo.
y & 1%

29. Mi compaiiera de lucha, Nelly Pérez
Diario E/ Nacional (detalle) 14-09-67

Cada vez que preguntaba por Nelly sentia temor de una res-
puesta que casi adivinaba: -Nelly murié. Porque lo tltimo que supe
era que habia sufrido un ACV, y que la habian pensionado en la
UCV, donde trabajaba, por los problemas de salud.

Y el 23 de agosto de 2013 conversando con Isaac Capriles, le
pregunté por Nelly, llamé por teléfono a Carmen Vergara y le
contestd: -Nelly murié hace tres afios. En el 2010.

Nelly, compafera durante la lucha armada. Aun cuando es-
tdbamos en UTC diferentes, era muy frecuente encontrarnos en
operaciones y nos entendfamos bien en esas acciones de comando.
Si todo salia bien, estaba feliz, pero en caso contrario, era muy
severa cuando se cometia un error, no lo perdonaba.

Nelly, estudiante de Ingenieria, fuimos, creo, las primeras
mujeres del Destacamento, ambas muy comprometidas, con un
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mismo proyecto de vida, la revolucién. Estudiosa, con formacién
politica, era un cuadro de la revolucién.

Durante los afios que estuvimos en la lucha armada urbana,
era mi Unica amiga, siempre nos encontrabamos en la universi-
dad, y cuando pasé a la vida clandestina coincidimos en muchos
momentos, cuando habia una operacién de por medio o en algin
otro tipo de actividad y siempre nos queddbamos conversando.
Participamos, ambas, en muchas operaciones, siempre estdbamos
en sintonfa, al igual que con Eloy y Ramén, bastaba vernos.

Mostré su entereza cuando caimos presas, a raiz del caso
Smolen, por su altivez, su actitud, su desprecio hacia los policias
y a quienes delataron, me decia que no sabia quiénes eran peores,
si los policias o los delatores. Sufrié mucho, pero mucho, por las
traiciones inesperadas de gente que admiraba, que se quebraron
ante la tortura, que se derrumbaron, y concentraba su desprecio
en ellos. Pienso que quedé muy afectada. En la prisién a veces se
molestaba porque yo no queria tocar ese tema, queria olvidarlo,
aquellos dias de la Digepol, las torturas, los delatores, ahogaba
todo con mi almohada. Ella me decia que tenfamos que tenerlo
presente en cada minuto de nuestras vidas. Era asi, implacable.
Nos rencontramos en Caracas, a mi regreso del exilio, siempre
estaba tejiendo el hilo de las delaciones, tratando de desatar nudos.

Y era a su vez muy dulce y solidaria. Alld en la cdrcel, cuando
alguien se enfermaba era muy solicita y pendiente. Muy habili-
dosa, ensend a mds de una a coser, a cocinar, a hacer cosas utiles,
y en lo referente al cumplimiento del horario, a los cursos, a los
estudios competiamos en quién era mds estricta.

En prisién pintaba. Cuando queria pintar era porque no estaba
bien, entonces siempre alguien la sustitufa en sus tareas cotidianas.

Luis Correa (Gregorio)

Fue comandante del Destacamento César Augusto Rios, del
Destacamento Angel Linares y posteriormente del Livia Gouverneur,
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también comandante de la Brigada Uno; por todo ello quizés era
en vida la memoria mds completa de la Brigada, de esa época.
Tenia poco trato con los combatientes, quizds por su concepcién
de la clandestinidad, delegando en los comandantes de pelotén o
de destacamento las tareas. En general los combatientes nos en-
contrdbamos con los comandantes de destacamento al momento
de las operaciones, pero en mi caso no recuerdo haber participado
con Correa en alguna operacién. Jugd un papel importante en este
periodo. Su libro FALN Brigada Uno ©, publicado en 1973 devela
el descalabro del Livia, es un libro que tiene dos trasfondos, el caso
Smolen, centrindose en las delaciones, y su vida en los mismos
momentos, estudioso de ese expediente del caso Smolen saca a la
luz ese pedazo con momentos oscuros del final del Destacamento,
en su ocaso.

Luis cae preso a finales del afio 64, semanas después de aquella
redada en que destrozan al Livia, y permanece preso hasta enero
del 65 cuando sale en libertad y va a México, de alli a La Habana
y luego a Clcuta, para entrar al pais, cayendo preso en ese intento.
Lo expulsan y va a Checoeslovaquia donde permanece por un
tiempo antes de regresar a Venezuela. Todo esto narrado en su
entrevista en el libro de Agustin Blanco”. Durante el gobierno
del Presidente Chdvez se desempend como jefe de seguridad de
PDVSA. Fallece por una enfermedad el 25 de marzo del 2010.

LA COMISION DE LA VERDAD

En los tltimos afios, siempre que veia a Raquel Castro, vecina mia
y compafiera en la cdrcel, en el cuartel San Carlos, le preguntaba
por ese arduo trabajo en el que se habia comprometido: conocer la
verdad y lograr justicia por los muchos asesinados y desaparecidos
desde los anos 60. Uno de ellos, su esposo César Augusto Rios.

Por Raquel conoci de ese trabajo titdnico, realizado contra
viento y marea en los primeros anos de la década 2000.
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Hay que reconocer el trabajo de los integrantes de la Fundacién
Capitdn Manuel Ponte Rodriguez, que lograron tener como sede
el cuartel San Carlos después de muchos esfuerzos de tantos y en
particular de Paul del Rio, y del Frente de Familiares que desde
que comenzd este proceso, la revolucién bolivariana, han estado
luchando tratando que se haga justicia, una comisién que ha estado
formada por un grupo de familiares y amigos de los desaparecidos
y de los asesinados en esas luchas de los afos 60 en adelante; a
José Vicente Rangel que aupé y apoyé, bajo su Vicepresidencia,
la creacién de la Asociacién Bolivariana contra el Silencio y el
Olvido, acompafnando todos esos procesos.

Sin embargo, muchas han sido las trabas a la hora del tra-
bajo pequenito, muchas barreras, en los primeros afios cuando
quizds hubiese sido posible conseguir evidencias. Y aun con esa
decepcién continuaron en la busqueda de la verdad. A veces se les
abria el camino, hay que nombrar a Soto Rojas, presidente de la
Asamblea Nacional, y a quienes le acompafaron en esta tarea, por
la esperanza que revivieron en muchos, cuando desde la Asamblea
Nacional en el 2011, se aprobé la Ley para sancionar los crime-
nes, desapariciones, torturas y otras violaciones de los derechos
humanos por razones politicas en el periodo 1958-1998, como
una politica de Estado, social, revolucionaria, socialista y justa.

Y sobre todo hay que reconocer a los actores iniciales de esa
comisién: Raquel Castro, Maria Teresa Tejero, Ménica Venegas,
Rosa Milldn, César Milldn, Maritza Bellorin, Esther de Vera, Ana
Petit, Elvira Armas, Tatiana Gabaldén, Marilys Pérez, entre otros.

En el afo 2013 y como consecuencia de la aprobacién de la
Ley, se conforma una comisién de alto nivel que incluye perso-
nalidades importantes del poder ciudadano.

Confieso que he sido escéptica, con respecto a posibles logros.
Ellos, los que iniciaron ese trabajo, han tenido mucha fuerza y
energia para llevarlo adelante, pienso que en los primeros afos,
no se les apoyd y ya mucha documentacién debe haber desapa-
recido. Esto tltimo lo digo con conocimiento de causa, pues al
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inicio del gobierno de nuestro Comandante Chdvez, hablé con el
jefe de la PTJ, Carlos Fermin, compafiero de la cdrcel del cuartel
San Carlos, para formar parte de una comisién auditora; como
informdtica revisé las Bases de Datos y lo que buscaba desaparecié,
barrieron con la informacién. El contacto asignado era el comisa-
rio Simonovich, a quien nunca convoqué porque no me inspiraba
confianza. Posteriormente Simonovich estuvo involucrado en el

golpe del 11 abril de 2002.

La Comisién de la Verdad de la cual supe en una visita al
cuartel San Carlos, actualmente sede de la Fundacién Manuel
Ponte Rodriguez, ha tenido la iniciativa de disenar la construc-
cién de un memorial, all4 mismo en ese cuartel, del cual tienen
un proyecto listo, mds de dos mil nombres a esculpir; esperamos
que se materialice.
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IV
LOS RIGORES DE LA VIDA CLANDESTINA
EN LA CIUDAD

iCudntas historias escribir de mi vida en la clandestinidad! Vivida
en Caracas, durante la lucha armada urbana en esos afnos 1963 y
1964, muy dura, muy estresante, afnos de intensa actividad, cuando
se llevaron a cabo un buen ntimero de operaciones de comando
por parte de la guerrilla urbana, de los destacamentos de las FALN,
algunas de gran impacto: el secuestro de los cuadros del museo de
Bellas Artes en la exposicién Cien arios de pintura francesa; el asalto
a la Misién Militar yanqui; los secuestros del futbolista Di Stefano,
del coronel Chenault y del teniente-coronel Smolen, entre otras.
Era una dindmica vertiginosa y después de cada operacién una
ola represiva avanzaba como un tsunami. Y con cada operacién
una arremetida policial. Eran afos donde la represién se desataba
sigilosa o abiertamente.

Cada una de estas operaciones de comando llevaba dias, se-
manas o meses de preparacion, implicaba una logistica fuerte:
las casas que servian de acuartelamiento, las conchas, la movili-
zacién de armas, el traslado de personas, algunas muy buscadas,
la adecuacién de vehiculos, la mecdnica de los carros, la logistica
comunicacional, la de primeros auxilios, la que se requeria para
cursos, o adecuar la ropa como uniformes militares; y alli estaban
ellos y ellas, los que estaban en la retaguardia, los que se ocupa-
ban de la logistica, o que constituian los grupos de apoyo, siempre
imprescindibles y muy pocas veces reconocidos explicitamente en lo
que se ha escrito sobre esa época.
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La clandestinidad, muchas veces significaba abandonar todo:
la casa, los estudios, el trabajo. Era una de las opciones para el
combatiente que se “quemaba” (que estaba identificado por la
policia), cuando habia que elegir entre varias alternativas: irse a
las guerrillas en las montanas o pasar a la clandestinidad en la
ciudad o separarse de la lucha armada o irse al exterior. Era una
decisién del comando, a veces una orden, a veces conversada.
Pocas veces se mantenia en la ciudad, en la lucha urbana, porque
era muy riesgoso ya que se desencadenaba la persecucién y, en
algunos casos, se le buscaba para matarlo. Hacian vida clandestina
en las ciudades los altos dirigentes politicos o jefes militares de
la direccién, los jefes guerrilleros que bajaban temporalmente a
las ciudades, y aquellos combatientes quemados que por alguna
razén se les mantenia en la ciudad. En el caso mio, la eleccién
que tomaron fue la de continuar en Caracas, en la clandestinidad
con medidas extremas de seguridad.

Mi paso a la clandestinidad lo determiné una operacién de
busqueda de armas en la residencia de un militar, donde un com-
pafiero del liceo me reconocié. .. Qué mala gente ese muchacho!

El hecho ocurrié a inicios de 1963. Fuimos a buscar armas y
uniformes a la casa de un militar, un capitdn. Cuando llegamos y
una vez que habiamos dominado la situacién, salié un muchacho
de un cuarto, un compaiero de estudio del liceo y su reaccién
fue inmediata, me dice: -;Nancy, qué estds haciendo? Esto generd
una confusion, aprovechada por el duefo de la casa, que se puso
agresivo y, en eso, a uno de los companeros se le fue un disparo,
ese tiro me pasé muy cerca. Al ocurrir el disparo ya sabfamos que
tenfamos que irnos, y fue lo que hicimos, tomando las precauciones
de siempre: cortando el teléfono, diciéndoles que seguian vigilados
por media hora, que nadie saliera de la casa, que no se deberia
oir nada, y huimos, subimos al carro, que arrancé enseguida, en
la huida, en el trayecto, nos llevamos la barrera de una alcabala
movil... tres companeros se bajaron del vehiculo en el trayecto y
al final se abandond el carro después de “limpiarlo”. El camarada
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al que se le fue el disparo, prefirié quedarse en la retaguardia, no
soportaba la idea que podia haberme matado.

La prensa resefi6 el hecho y no se hizo ningtin comentario de
quién era la mujer que habia participado. Tampoco trascendié
que la policia politica tuviese la informacién relativa a mi persona.
Tenia esperanza que el muchacho no me delatara completamen-
te, que diera otras sefias sobre esa tal Nancy. Por supuesto, me
mandaron a salir de mi casa por un tiempo, con indicaciones
muy precisas de tomar medidas de seguridad, no sabfamos que
habia declarado el muchacho. No nos llegaba nada de nuestros
informantes.

Le dije a mi familia que me iba a pasar unos dias donde una
compafera del liceo porque la policia podia aparecerse en la casa
para detenerme por una confusion que habia, y sin que compren-
dieran mucho, sali de mi casa. Fui a la casa de la directora de
la Escuela, una de las casas que utilizaba el Destacamento para
reuniones.

LAS CONCHAS

De la clandestinidad los primeros recuerdos que emergen son
las “conchas”, las casas donde uno se ocultaba, pero més que los
espacios fisicos eran las personas que alli vivian, que nos escon-
dian, que nos movilizaban, de ellas quedé en el recuerdo aquella
solidaridad con que nos rodeaban.

El relato no es lineal en el tiempo porque, ademds, de algunas
conchas salia y regresaba un tiempo después.

En la escuela de Olga en La Pastora

Los dias inmediatos a la operacién resenada los pasé en la casa de
Olga, en su casa-escuela en La Pastora, una casa grandisima donde
funcionaba una escuela de la cual era directora, era la madre de
una compaiera de estudios del liceo Andrés Bello, la amiga Alba.
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En esos primeros momentos me escondia también de mi fa-
milia, que hacian el dltimo intento por separarme de esa vida, de
la lucha revolucionaria, presionaban mucho a los parlamentarios
del PCV, en el Congreso, para que “les devolvieran a Nancy”.
Convencieron a mds de uno de que yo era muy enfermiza y de
que les iba a generar problemas. Por cierto, nunca me enfermé en
todos esos anos de clandestinidad.

Y pasaban los dias y seguiamos sin saber de la informacién que
tendria la policia respecto a mi. No habfa movimientos extrafos
cerca de la casa de mi familia, que estdbamos monitoreando; eso
hizo que bajara las medidas de seguridad y fui a mi casa para
hablar con mi mam4. Eso fue un error y los errores se pagan.
Habiamos tenido una gran discusién, sali de la casa y en la calle
escuché que me llamaban, eran unos digepoles, me detuvieron
y me llevaron a la sede de la Digepol en Los Chaguaramos, al
final de ese mismo dia, 13 de junio del 63, terminé en la cdrcel
de mujeres de Los Teques.

Un mes después, el 10 de julio, los companeros del Livia me
rescataron de esa cdrcel. Luego que se realiza esa operacién de
comando, me llevaron a una concha, una casa que estaba dentro
de un cementerio, en las afueras de Caracas, en San Antonio de
los Altos o cerca. Esa casa se suponia deshabitada, y por tanto
no se podia prender la luz, ni hacer ruido, ni pasar frente a una
ventana, solo se ofan de noche los silbidos, el viento y otros ruidos.
Y por las ventanas solo se vefan las tumbas, cruces, y hasta sofié
con espiritus, jqué mds se podia sonar alli!

Me mantuvieron varios dias en esa concha mientras bajaba la
vigilancia de las alcabalas méviles que habian instalado a raiz de
la fuga. Después supe que Luisa, compafiera del liceo, dirigente
de la Juventud Comunista, habia prestado la casa, hoy sigue otro
camino en la politica, pero igual la recuerdo con carino.

Desde entonces inicié una vida en la clandestinidad en Caracas
con medidas extremas de seguridad, ya que, ademads, cada vez que
aparecia una mujer en una accién armada me involucraban como
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presunta participante. En la foto de una nota de prensa (Fig. 30)
mi madre y dos hermanas aclaraban una situacién, cuando la
policia identificé como mi persona a una companera que resulté
quemada en una operacién. Era tan asi que en el afo 1963, por
dos veces llamaron a mi mamd para que fuera a reconocer mi
caddver a la Morgue de Caracas, y no asistid, ni se inmuté, porque
estaba segura que no era yo. Solo intuicién. Pero iba mi hermana
para cerciorarse y cumplir con la citacién.

30. Falsa noticia, mi madre declarando ante un periodista

La ciudad, traicionera, una no sabe en qué momento iba a
ser reconocida, por quién, dénde, cuindo, mds si se salia con
frecuencia en los periédicos. Cualquier descuido podia ser fatal.
La tensién era permanente. Un toque en el hombro mientras se
caminaba en la ciudad significaba tomar el arma en la mano. En
ciertos lapsos la orden que tenfan los cuerpos represivos era la de
matarme. Esa informacién llegé por varias vias, una fue por mi
hermano Luis que trabajaba en la PT]J, era adeco, pero siempre
estuvo muy pendiente de mi y en ocasiones me pudo hacer llegar
avisos importantes. En una oportunidad pude salir de un sitio
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antes que llegara la policia, gracias a que me llegé a tiempo su
informacidn sobre ese espacio.

Y comenzd mi trdnsito por tantas conchas. En barrios -casas
muy humildes- o en urbanizaciones -residencias, algunas lujo-
sas- y en todas siempre encontré mucho afecto, mucho apoyo y
proteccion. Mi presencia en esas casas, era un riesgo para todos,
siendo yo una de las personas mds buscadas en esos anos, lo cual
es constatable en la prensa de esa época.

Algunos de los duefios de esas conchas, los “viejos” les decia-
mos por carifo, ya no estdn porque se cumplié la ley de la vida;
otros si vivieron parte de esta revolucién bolivariana, liderada por
Chdvez, que transformd en realidad los suefos de entonces; y atin
hay algunos que hoy contintian activos, construyendo revolucién,
y es hermoso verlos activos jtoda una vida!

En Catia, entre Ruperto Lugo y Gato Negro, con los Leal y
las Pinto

En Catia habia dos conchas entre las cuales alternaba, una en Gato
Negro y otra en Ruperto Lugo, dos barrios populares, dos fami-
lias, muy unidas, comprometidas. En Gato Negro, la vieja Luisa
luchando ademds para que los cuatro hijos varones y la hija Elida,
se graduaran en la universidad, eso era la ilusién de la Luisa, y ello
le da més valor a aquella participacién, jarriesgaba tanto, eso era su
vida! Su hijo menor estaba conmigo en la misma UTC, los otros
colaboraban. La otra familia, en Ruperto Lugo, Anita y Rafael y
sus hijas Elizabeth, Margot y Migdalia, era otra familia excepcional.

Esas dos familias, dos hermanas -las Pinto- casadas con dos
hermanos -los Leal-, eran especiales, evangélicos ellos, humildes,
ime hacian sentir una hija mds! Basta conocer el nombre que me
dieron, me llamaron /az Nena, y ese fue uno de mis nombres en
la clandestinidad. Diria que entre ellos me senti como en familia.
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Mucho después, en la Facultad de Ciencias de la UCV, nos
encontramos como profesores Orlando, hijo de Luisa, y yo, y
forjamos una gran amistad.

Esas dos conchas me evocan a Alonso quien iba con mucha
frecuencia, siempre pendiente de los viejos y de la utilizacién de
esas casas. Alonso y el jefe del pelotén eran los que se entendian
con estas conchas.

En la quinta de Manuel, aprendiendo la geografia falconiana

En esta casa habitaba un médico y su familia, que, por cierto, fue
posteriormente ministro en uno de los gobiernos adecos. La quinta
de Manuel. Recuerdo que, como en todas partes, al llegar a una
nueva casa decia que era alérgica a la cebolla, y como Manuel era
médico llegé al dia siguiente con otro colega y unos maletines con
agujas para tratar esa alergia; pasé la vergiienza de decirle que no
era cierto lo de la alergia, pero que no toleraba la cebolla por mds
que intentaba, jqué pena! Pero era cierto y lo comprobé cuando
cai presa en los stanos de la tenebrosa policia politica, la Digepol,
cuando me forzaba y me obligaba a mi misma a comer para poder
soportar aquellos dias y no podia, no podia,... Poco tiempo estuve
en la casa de Manuel, pero el suficiente para aprenderme toda la
geografia falconiana, porque se suponia que yo venia de alld, que
era hija de un compadre, etc.

Manuel me bautizo Chelina, otro de mis nombres en la clandes-
tinidad, y el nombre que le puse a mi hija afios después. Yolanda,
su esposa, y las hijas, adivinaban un poco lo que habia tras mis
historias.

En Sarria, con América y Carlos, los profesores

Luego en Sarria, con América Bracho y Carlos Herndndez Yépes
y sus hijos, familia comunista, profesores, ni imaginan el sello que
dejaron en mi. Mi consentido era Ratll, nifo-adolescente, siempre
con sus preguntas estampadas en la mirada. Su hermano Martin, con
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apenas 12 afos de edad realizd su primera operacién de comando
al introducir todos los instrumentos necesarios para una fuga que
nunca se dio, la mfa, desde el cuartel San Carlos, ésta fue abortada
por otra fuga, la de Garcia Ponce y otros. América y Carlos, preo-
cupados por todo y todos, pertenecian al grupo de apoyo, siempre
dispuestos a resolver.

A Carlos lo vencié, anos después, una enfermedad. América,
profesora, hoy estd forjando los libros de historia para nuestros
ninos de primaria, que se estdn tallando bajo su mirada acuciosa,
como un trabajo de orfebreria y con una visién fresca y abierta.
Esta concha me evoca a Ramén Ferrer, quien viviendo relativa-
mente cerca era mi contacto, cuando bajaba de su casa hacia la
avenida Andrés Bello pasaba por el frente de esta casa y entraba.

En Los Chorros, con Elsa entre riachuelos, bosques y
jardines

De alli pasé a la gran casona de Los Chorros, con riachuelos, bosques
y jardines internos en los que podia caminar y tomar sol. Alli me
enconchaba, en la caballeriza, remodelada como una casita por la
hija de la duefa de la casona, alli vivia ella con su esposo y sus dos
hijos, era Elsa Braun, de los aparatos especiales del PCV. Pienso que
la duena de la casona no sabia lo que en la vieja caballeriza se hacia.

En esa casa conoci a Freddy Mufioz, disputdbamos la concha,
entre el Destacamento y la direccién del PCV, lo vi una vez, la
siguiente vez fue en el cuartel San Carlos, donde estaibamos pre-
sos y donde nos casamos. En esa oportunidad, en esa casona, me
planteé que ambas organizaciones no podian seguir utilizando esa
casa y que... ademds habian considerado que debia salir del pais,
que era muy buscada, que ponia en peligro la organizacién, que
habia todo un aparataje tras de mi, y que ellos me garantizaban
mi estadia en un pais socialista. A lo que le respondi que de lo
primero habria que pedir la opinién de Elsa y de lo segundo, que
decidirfa yo en conversacién con los jefes del Livia. Elsa decidié
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que seguiria utilizando la casa y yo continué en la lucha armada
en Caracas.

Casa de los Sepulveda, en El Rosal y en El Bosque

En el este de Caracas, habian dos casas muy utilizadas, de dos her-
manos muy activos, los Sepulveda: Jests, empresario duefio de una
fdbrica de confeccién de camisas, y el otro, Rafael, duefio de un
laboratorio médico, el primero vivia en El Bosque y el segundo en
El Rosal. En casa de Rafael, conoci a Gonzalo, también miembro
de una UTC del mismo destacamento, quien muchos afios después,
cuando regresé del exilio, serfa mi compafiero por 10 anos y padre
de mi hija Chelina. Pero en aquella época era muy odioso conmigo,
en cambio su hermano era muy afectuoso.

Estos dos viejos, combativos, eran “Patria o muerte”, como
decfamos en aquella época. Ponian a disposicién todo, sus carros,
apartamentos, las facilidades del laboratorio, apoyo econémico, y
siempre atentos a cualquier imprevisto.

Jests, el empresario, fidelista hasta la médula, ponia altopar-
lantes en su fbrica para que los obreros oyesen los discursos de
Fidel Castro en el aniversario de la revolucién cubana. Desde y
después de esa época fue como un padre para mi. Alli me llama-
ban Nélida, pseudénimo usado en la UTC a la que pertenecia.
Jhonny el hijo menor de Jestis y Ana Luisa, todo el tiempo nos
observaba, calladito como la abuela, indigena ella. Ana Luisa,
la esposa, siempre solidaria, callada y sonriente. Y Beila, la hija,
con aptitudes y capacidades que nunca desarroll6, quizds porque
se dedic6é mds a la familia. Siempre pensaba que habria sido una
excelente abogada.

Eloy y Carmelo eran los contactos en estas casas, que ademds
se utilizaban para todo, se realizaban reuniones, se guardaban
armas, se escondian personas, contraviniendo normas de seguri-
dad elementales.
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La dltima concha, de alli a la carcel

La casa donde me escondia cuando caf presa, en octubre del 64,
cuando dieron el golpe més duro y rudo a la guerrilla urbana, lo-
grando la destruccién del Destacamento Livia Gouverneur, con més
de 100 detenidos, la gran mayoria en una misma noche, a rafz del
secuestro del teniente-coronel Smolen, fue la casa de Castején, quien
pasé mds de 3 anos en prisién en la isla de Tacarigua. En esos dias
la situacién estaba muy dificil, tensa, habia muchos combatientes
presos, allanaban casas, se sabia de delaciones, todo el peso de la
represion se desbordé con esta operacién, nos habiamos metido
de nuevo con los gringos, se habia escalado la operacién a un nivel
internacional, era una operacién trascendente y no estdbamos bien
preparados para la contraofensiva.

La inteligencia de los cuerpos represivos del pais y norteameri-
canos se activé con el secuestro de Smolen, que tenia un objetivo
propagandistico y de solidaridad, como todos los secuestros reali-
zados, y una logistica para pocos dias, no participé directamente,
la casa donde estaba escondida era la primera vez que se usaba,
solo conocida por el comando, sin embargo alli llego la policia,
nos llevaron presos al duefio del apartamento y su esposa, al jefe
del destacamento y a mi.

La noche que allanaron, 22 de octubre, iban directo por no-
sotros. Los digepoles, con ojos desorbitados nos bajaron por las
escaleras a empujones y nos metieron en la jaula sin perder un
minuto. Lo que nunca imaginé en el camino, en la patrulla donde
ibamos los cuatro que estdbamos en ese apartamento, era lo que
nos {bamos a encontrar en la Digepol.

Cuando entramos en los tenebrosos sétanos estaban en fila, todos,
todos, todos, decenas de detenidos, en una sucesidn de caras altivas
y caras desencajadas, de caras cabizbajas y caras de vencedores, una
a una las vefa sin mover un musculo, fria, escrutando el alma de
cada uno, al final estaban las muchachas. Nelly, altiva insultando
a los policias.
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EL OBLIGADO TEATRO DE LA VIDA CLANDESTINA

En cada casa tenia una historia que debia aprenderme bien para
no contradecirme cuando llegaba un visitante, o un familiar, o la
sefiora que limpiaba, o los ninos, y debia comportarme de acuerdo
a esa historia. A veces eso signiﬁcaba investigar, indagar, porque
scémo decir que venia de Urumaco en Falcén, y no saber nada de
Urumaco? o que era la hija del compadre de Manuel, ;sin saber
su historia?, y no tener idea de la familia de Manuel. Entonces en
la clandestinidad, se afiadia otra inquietud y angustia, la de no
confundirme en “quién era yo” en cada concha, mantener en la
memoria mi papel en ese teatro. Me di cuenta que el secreto estaba
en creérselo uno mismo. O quizds en escribirlo como si fuera un
cuento, pues no sabia cuando iria de nuevo a esa casa.

A veces, por razones de seguridad, en alguna casa me pedian
que no saliera del cuarto donde me ocultaba, era como esconderme
dentro del escondite. Lo que me quedaba era leer, estudiar. Era
buena lectora y me gustaba estudiar por lo que no resultaba tan
dificil adecuarme a esa situacidon, ademads a veces encontraba unas
maravillosas bibliotecas.

Y eso me lleva a la formacién en la clandestinidad. No podia
ser de otra manera, habia quienes salian fuera del pais a tomar
cursos politicos y/o militares, yo nunca salf al exterior en esos afos.
Sobre la guerra nos prestaban libros, discutiamos en la misma UTC
o en el comando del pelotén o se generaban grupos naturales,
siempre muy pequefios, entre los comandantes de UTC, ya que
nos vefamos con frecuencia y aprovechdbamos ese encuentro, a
veces se inclufan camaradas de la retaguardia, para algunos era
esa su tarea, la formacién. La politica y la guerra. Una guerra
que, ademds, escondia una gran discusién subterrdnea, una dis-
cusion sobre el camino o la modalidad del camino, de la lucha
armada: si el camino era la lucha armada en las grandes ciudades
con movimientos militares asociados o el de la lucha armada en
el campo, las guerrillas rurales. La via insurreccional desde las
ciudades y los cuarteles, o la guerra prolongada en las montanas.
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Intufamos una discusién a cuchillo sobre esto y sobre la hegemonia.
Comentdbamos. Pero no todos, la organizacién jerdrquica militar
a veces aplastaba las criticas. Pero nos la ingenidbamos.

Siguiendo con las conchas, todo no era tan ideal, recuerdo una casa
donde al llegar me plantearon que no podia quedarme, pedimos dos
horas mientras se alistaba otra concha y ni a eso accedieron. No querfan
correr riesgos. Se tuvo que salir enseguida. En otra oportunidad tuve
que pedir que me sacaran de una concha por las intenciones de uno
de los tipos que vivia en esa casa. Pero eran casos, no era lo comuin.

Alguien una vez me pregunté sobre cudnto dinero me pasaban
en la clandestinidad y se sorprendié mucho cuando le respondi
que no recordaba que me pasaran nada. Ellos me movilizaban, en
las conchas me daban comida y me cubrian necesidades, siempre
me preguntaban qué necesitaba, me prestaban libros, y si nece-
sitaba algo lo solicitaba. Tampoco recibia dinero por parte de la
familia, a veces me hacian llegar un maletin con cosas, ropa sobre
todo. Regularmente le hacia llegar una carta a mi mamd, le habia
explicado que la debia romper enseguida y en general ella siempre
tenfa preparada una carta para mi. Pero pasarme dinero como un
sueldo, ni siquiera se me habia ocurrido pensar en eso. Lo que si
ocurria es que para las operaciones cada quien debia llevar dinero
por cualquier eventualidad, al menos para tomar un taxi, y quie-
nes no tenfamos dinero se nos daba. Un companero (Teixe) una
vez me dio una cantidad importante de dinero (como un sueldo
minimo hoy) para que lo llevara siempre conmigo, encima, en
una carterita de tela que se colocaba como cinturén o terciada
y que le habia hecho su tia para sus viajes. Siempre la cargaba.

Lo que si quiero decir es que si necesitaba y pedia, enseguida
tenfa respuesta. Una vez estaba en una casa deshabitada, y es que
en algunas ocasiones, pocas, me llevaron a casas cuyos ocupantes
estaban de vacaciones o casas que no estaban habitadas, y llamé
por teléfono a mi contacto para pedir modess y se dieron cuenta
que de vez en cuando necesitaba cosas, y me pidieron una lista
de lo que necesitaba regularmente.
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Creo que al menos dos veces durante mi vida en la clandesti-
nidad me entrevisté con mi mamd, la llevaron en un carro, con
los ojos vendados, a la concha donde estaba, recuerdo que era la
casa de Elsa en Los Chorros. Se quedé muy impresionada pues era
una mansién y nos vimos en los jardines, al lado de una cascada.

Ya no me recriminaba nada, se habia resignado...

LA RETAGUARDIA

En la retaguardia estaban los que se ocupaban de la logistica, los
que hacfan posible el traslado de personas, de las armas, los que
escondian a los perseguidos, los que nos buscaban documentacién, o
un médico, los que se encargaban de tener listos los requerimientos
de las operaciones, los que eran imprescindibles para el éxito de
las mismas. Ellos, que casi nunca aparecen en esos libros épicos,
donde los héroes son otros, ellos, esos rostros, esas manos, tejian
ese entrelazado en la clandestinidad, no se amilanaban cuando
se les decia a quien escondian. Y en mi caso, ellos nunca sentian
aprensién por mi estadia en esas casas, a conciencia del peligro,
donde un comentario, un desliz, un error, podia culminar en un
allanamiento y la policia, esa no distinguia entre quienes estaban
en la retaguardia o en la vanguardia.

Muchos de ellos eran pilares de la retaguardia, de la orga-
nizacién, de la logistica del Destacamento. Carlos y América,
los Sepulveda, tanto Jestis como Rafael, mds alld de facilitar las
conchas, eran personas claves de esa retaguardia. Isaac Capriles,
Alvaro Agudo y muchos otros de esa retaguardia a los que no
conoci y otros a los que, quizds, no deba nombrar.

Y pensar que algunos combatientes subestimaban el papel de
los que estaban en la retaguardia aun cuando ellos exponian la
familia, y la vida también; algunas veces habia conflictos de pareja
donde uno de los dos quizds no compartia sino que aceptaba ese
rol, algunos eran empresarios, profesionales otros. Nosotros, en
cambio, muchachos y muchachas, libres como el viento, jévenes,
sin hijos la mayoria, era menor la responsabilidad de familia.
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Cada operacién de alto impacto desencadenaba la represién y
era parte de la planificacién prepararse para ello, y alli esa reta-
guardia se agigantaba, estamos refiriéndonos a una época donde
habian desaparecidos, asesinados, presos. Y ellos y nosotros, todos,
nos exponfamos a la prisién y a la tortura o a la muerte.

También estaban los que nos acompanaban como choferes para
traslados de personas, de armas o de equipos, eran choferes es-
telares, como Rojitas entre otros. Algunas veces esos traslados se
trataban como una operacién, en mi caso, por ejemplo, algunas
movilizaciones se hacian con extrema cautela.

Estos episodios ocurrian en la clandestinidad

Recuerdo que una vez me trasladaban a otra concha y también
transportibamos unas armas, ibamos en un carro en una via con
trifico y por la via contraria, sin tréfico, una patrulla se detuvo y
comenzaron a hablar por la radio. Sentifa que me habian reconocido,
era una época donde se prohibian los vidrios ahumados; al sentirnos
descubiertos, nos miramos y salimos del carro, y dije: -Dos protegen
mientras dos suben y alternamos hasta llegar a la Libertador, yo me que-
do. El Campesino anade apresurado -Yo también me quedo. Se trataba
de ganar una avenida transversal a la que estdbamos, cubriéndose
con los carros, si llegdbamos al puente de la Libertador desde alli
dominarfamos y lograrfamos huir, alli salimos bien a pesar de que
mi ametralladora se trabd y el policia que tenia enfrente a mi optd
por tirarse al suelo, debajo de la patrulla, cuando el Campesino se
interpuso entre ese policia y yo; eso nos permitié salir de la avenida.
Allf estaba de nuevo el Campesino.

La clandestinidad, lo que ello significa, el permanente estado de
alerta, si le unimos la preparacién de las operaciones, la ejecucién
de las operaciones es fécil suponer la tensién, la carga emocional
y el desgaste, no saliamos de una operacién cuando entribamos a
preparar otra, jcudntos momentos de peligro, cudntas situaciones,
cudntas esperas! Recuerdo al menos dos veces en las que pasamos
uno o dos dias acuartelados en una casa, esperando una orden
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para participar en alguna operacién importante que finalmente
no se dio.

La clandestinidad. En el ano 1964 ocurrié la gran redada y
el golpe letal a la guerrilla urbana, al Destacamento. En la cdrcel
vefamos claro los errores que se cometieron, la violacién de ele-
mentales medidas de seguridad, la subestimacién del enemigo,
las posibles infiltraciones, cosas que permitieron el desastre en el
que concluyé la operacién de secuestro de Smolen.

De la clandestinidad, de cada concha, en el recuerdo queds,
siempre, una imagen de alguna mujer, solidaria, consejera, quizds
porque siendo contempordnea con los hijos o hijas de ellas, me
hacian sentir como una hija mds. Anita y Luisa en Catia, la pri-
mera de Ruperto Lugo y la segunda de Gato Negro, Elida, la hija
mayor de Luisa fue alguien también muy especial. Ana Luisa, la
que vivia en El Bosque, de ascendencia libanesa, muy dulce, un
cardcter muy suave y ducha en la cocina. Aura, de la concha de
El Rosal, andina, con un cardcter mds fuerte, introvertida, se me
parecia en algo a mi madre, solidarias ambas, casadas, con dos
hermanos, dos familias muy unidas; Yolanda, esposa de Manuel,
el médico. De Sarria, América Bracho, comunista, militante,
una casa llena de cuadros , de libros y de mucho afecto, era, es,
profesora —su padre Gabriel Bracho Montiel, novelista, cuentista,
periodista, dramaturgo y poeta humoristico, que utilizé el seu-
dénimo de “Dominguito”, la inicié en esto de la clandestinidad
y el destierro. De Los Chorros, Elsa, muy activa, de los aparatos
especiales, conversadora. De La Pastora, Olga, una maestra, di-
rectora. También Haydee, companera de estudios; Gladys, con
su hijo de pocos meses. Y otras por cuyas casas pasé por poco
tiempo. jArriesgaban tanto!, y era mds la calidad humana que el
convencimiento politico lo que alimentaba aquella solidaridad y
esa actitud protectora.

Y también de cada concha, alguna mdsica, una cancién, un
libro, una pintura, un momento...
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PARTE 2

Las secciones siguientes conforman esta segunda
parte que se concentra en esa época de la caida en
picada del Destacamento Livia Gouverneury su
impacto en la lucha armada urbana, que se inicia
con aquella arremetida, aquella redada colectiva
cuando casi todos los y las combatientes del Livia
caen presos y el destacamento es pricticamente
destruido. Se revelan episodios y circunstancias
de aquellos momentos sombrios en la Digepol
y luego de la vida en prisién en la cdrcel donde
nos llevaron, a las mujeres detenidas, el cuartel
San Carlos.

Finalmente la derrota, la discusién sobre el ca-
mino, la continuacién o el abandono de la lucha
armada, discusién que se daba en la cdrcel con
toda la impotencia que genera el encierro, pero
que afuera era cruenta y hasta brutal sobre todo en
las montanas, ;seguimos o entregamos las armas?,
no era tonterfa. Sin ningun liderazgo reconocido,
cada grupo escogié su camino.

Esa historia nadie la cerrd, ninguno de los partidos
gu

y movimientos involucrados. Aqui, nos centramos

en ;qué pas6 con esos combatientes de los afos 60?
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\Y
UN DESLAVE ARRASA EL DESTACAMENTO Y TODOS
CAEMOS PRESOS

La prisién es algo que puede suceder cuando uno se alza en armas
ante el orden establecido, en particular si se intenta por los cami-
nos turbulentos de la revolucién, por la via armada. Si se da, hay
que afrontarlo sin lamentaciones, sin lloriqueos, sin negociacién
de ningtn tipo. Y hasta celebrando que al menos se esté con vida.

Una vez escuché una discusién entre combatientes que hablaban
sobre el comportamiento en la prisién, ante la tortura, y decian
que acerar el temple, forjar el aguante, aumentar la resistencia,
de ello debia hablarse mds, mucho mds, entre los que elegfan este
camino, que no era estudiando marxismo-leninismo, que era
probando valores, de lealtad, de nobleza, de valentia, discutiendo
descarnadamente lo que le puede pasar, siendo mejor que se asuste
antes, y no en ese momento. Sobre eso se reflexion6 bastante una
vez vivida esas circunstancias y cuando ya habian pasado los dias
aciagos en los s6tanos de la Digepol.

En todo caso es muy fécil hablar cuando no se ha vivido esa

prueba.

EL INICIO DEL FIN

A los y las combatientes del Livia nos tocé vivir una experiencia muy
dolorosa, que dejé heridas, traumas, y un amasijo de sentimientos,
cuando las traiciones y las delaciones tuvieron un gran peso en el
arrase del Destacamento y la detencién de mds de 100 personas,
muchas en una misma noche.
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Esa redada masiva de personas vinculadas al Destacamento y
a otros destacamentos de la Brigada 1 se produce el 22 de octubre
de 1964, como resultado de la represién desatada por los cuerpos
policiales a raiz del secuestro del teniente-coronel Michael Smolen
realizado el 9 de octubre. El hecho de ser Smolen un jefe pro-
minente de la Misién Militar Norteamericana, ya nos colocaba
ante un poderosisimo enemigo, pues ademds nos entrometiamos
en su politica imperial de la época, la guerra de Vietnam. Eso era
para ellos un atrevimiento colosal. Un desafio imperdonable. Una
provocacién inadmisible. Un reto inaceptable.

Se desatd, entonces, una accién represiva con gigantescos ope-
rativos. Habian allanado un apartamento muy usado antes y
durante el secuestro, cerca de la plaza Venezuela, le pisaban los
talones. Allanaron y detuvieron a un primer grupo, de alli salieron
las primeras delaciones. Isaac Capriles cuenta que conocieron de
muy buena fuente que cuando la policia llegé a la casa donde es-
taba Fradique, enseguida éste dijo: -no me toquen que hablando
se entiende la gente.

Al quinto dia del secuestro, el 12 de octubre, Smolen fue
dejado libre en una zona residencial de Caracas. Mientras tanto
estrechaban el cerco.

Sabiamos de las delaciones, tomdbamos medidas, muddbamos
armas, limpidbamos conchas, quemdbamos papeles, movilizdba-
mos personas. Se pusieron sitios y personas en “cuarentena’. A
los que realizaron el secuestro se les ordend esconderse en el fin
del mundo.

Todo el Destacamento estaba en alerta mdxima. Yo me fui a
una concha que no se habia usado, estaba en espera de mi salida
al frente guerrillero en Lara, adonde ya habian enviado mi morral
y mis peroles.

Antes de ese 22 de octubre, la noche de la gran redada, ya se
habia capturado a otro grupo, algunos de los primeros detenidos
delataron, entre los que estaba Fradique Deblois, y asi se comenzé

170



a planificar la accién mds audaz de la policia en contra de la lucha
armada urbana. Asesorado por la CIA y otros cuerpos norteame-
ricanos. Y no se descartan infiltraciones.

Esa noche, el 22 de octubre, tarde en la noche, suena el timbre,
era la Digepol, la tétrica y macabra policia politica de la época,
nos metieron en una jaula a los cuatro que estdbamos en el apar-
tamento, Antonio Castején, duefio del apartamento, su esposa
Haydee, Carmelo, el comandante del Destacamento, y yo. La
jaula sali6 a toda velocidad. Me preguntaba si habrian caido otros
compaferos, sin imaginar la magnitud del desastre.

LLEGAMOS A LA DIGEPOL

... y nos recibié el tenebroso capitdn vegas, que se volvié como
loco, los ojos enrojecidos se le salian, saltaba, gritaba, estaba euférico
desaforado, -te capturamos Nancy, te jodimos repetia incesante, nos
llevaron a un sétano y fue terrible cuando empecé a ver aquella larga
fila, combatientes, compafieros de la retaguardia, y uno caminaba
frente a ellos viéndolos sin verlos, y no podia creer lo que veia, todo
comenzaba a dar vueltas en la cabeza. Tiempo después confirmamos
que habian caido 67 combatientes de la Brigada 1, la mayoria del
Destacamento Livia Gouverneur, lo habian acabado, otros detenidos
tenfan distintos grados de vinculacién, algunos de la retaguardia.

La prensa ponia el acento en la caida y el desmantelamiento
del Destacamento. El diario El Universal titulaba la noticia, el
25 de octubre, tratdndonos de delincuentes, como se aprecia en

la Fig. 31.

En esa noticia se daban nombres de algunos detenidos, cita-
ban a:

“Gonzalo Sepiilveda, Alejandro Aguilar, Alberto Torrija, José
Antonio Gallegos, Gilberto Diaz, Juan De Mata Alvarez,
Freddy Goldwing, Juan Romero, Reinaldo Romero, Antonio
Acosta, Antonio Villegas, Alonso Palacios Julidc, Heriberto
Méndez, Nelly Pérez, Lilian Pirela, Diego Salas, César
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Vargas, Delfin Esparia, Héctor Ciavaldini, Leslie Dunia,
Luis Leal, Nancy Zambrano, Antonio Castejon, Arsenio
Pasarini, Rafael Sepiilveda y Tatiana Fokina’.

Algunos de ellos aun cuando eran miembros de las FALN no
participaron en la operacién del secuestro de Smolen.

|c;mm TREINTIDOS EL UNIVERSAL

etenidos Responsables de Asaltos, Incendios de Empres
tentados Contra Entidades, Atracos, Secuestros y Otr
elitos Cometidos en el Pais Durante los Ultmms Tiemp

Ministerio de RIIL - Suministrd
iplia Lista y Fotografias de [o
Implicados en Estos  Hechos

31. La debacle del Livia: asi titularon en la prensa. Diario £/ Universal 25/10/64

;Qué habia pasado?, miles de conjeturas se atropellaban en mi
cabeza, nos mirdbamos y no podiamos hablarnos, caminaba por
el pasillo como si no los conociera, pero atrapaba miradas, mira-
das de sumisién, de derrota y miradas de resistencia, de aguante.
Todas esas miradas quedaron grabadas como un cuadro en mi
mente, podria moldearlo en una pintura, enloquecedora, si mis
manos plasmaran la imaginacién. Las muchachas estaban alli, en
esa fila, mi compafera de combate de tantas operaciones, Nelly,
Emperatriz, Tatiana, la companera de Luque el pintor en cuya
casa se habia retenido a Smolen, y otras detenidas cuyos nombres
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no recuerdo, en realidad no las conocia, no estaban metidas en
este lio y salieron en esos dias.

Era un ambiente pesado, con una atmésfera rasgada por gri-
tos, gritos de quienes pasaban a los interrogatorios, apagados por
una estruendosa musica de fondo, y a veces silencios, se sentia la
desmoralizacién, el abatimiento, el cansancio. Nos vefamos, sin
decirnos nada, Nelly y yo, y otras y otros, arrancamos a cantar
Bella Ciao, aquel canto partisano de la resistencia italiana contra
el nazismo, y de pronto muchos se unieron, y los policias se vol-
vieron histéricos, con sus ldtigos de goma, gritos, cantos, golpes,
empujones, patadas y nos separaron.

Nos condujeron a una oficina, de un piso alto, alli me pasaron
para interrogatorio, recuerdo que of -diga su nombre y su apellido,
y eso se volvid una pregunta repetitiva a la que no respondia y
cada vez se enfurecian mds, ellos sabfan quién era yo, lo sabian
perfectamente, pero decir o no decir el nombre y el apellido se
transformaba en la victoria de ellos o la mia. En un momento solo
les veia la gesticulacién, las muecas, el manoteo, caras horribles,
demacradas, caras inyectadas de odio, con ojos que salfan de sus
huecos, sabia que gritaban y me di cuenta que no ofa, nada, estaba
como en otro lado, como lejos, como viendo todo desde fuera,
con la mirada perdida en lo oscuro de la noche de una ventana
abierta. Perdi el sentido del tiempo, sentia un revolver en mi frente,
sentia su frio de acero, lo veia pero no oia lo que me decian. Me
empujaban a la ventana, me sacaban la mitad del cuerpo, pero no
ofa, solo existia la negritud del cielo. No sé qué pasé, pero ahora
sé que eso sucede, escaparse de la realidad dejando el cuerpo en
otro lado.

En la noche siguiente la policia estaba sacando a algunos com-
paneros en jaulas, supimos que los llevaban a sitios cercanos,
montafosos, simularon fusilamientos, en un momento sacaron a
Nelly y a un companero, discutian si yo irfa también. Se llevaron
a Nelly y al companero. Y regresé con la mirada altiva de ella,
victoriosa.
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Nos llevaron a unas celdas, minimas, sucias, llenas de cucara-
chas, apenas cabia una persona, y para dormir no tenia espacio para
extenderse en el suelo, y comenzé una larga noche de muchas noches
y muchos dias, no sabiamos si afuera sabian que estdbamos alli, no
sabfamos nada, de las celdas a las salas de interrogatorios o a las cuevas
de torturas, para ser torturados o para ver las torturas.

El dia y la noche se confundian en aquellos s6tanos oscuros, ya
habiamos comenzado a comunicarnos, aunque con temores, no sa-
biamos que habia pasado con cada quien, si habia delatado, muchos
se habian quebrado. La desmoralizacién era un enemigo, el sospechar
de todo y de todos, que sensacién de impotencia, que tristeza cuando
nos llegaba la informacién que algtin companero, en el que crefamos,
se habia doblegado. La vida nos ensefi6 mucho en esos sombrios dias,
nos ensend que la entereza, la integridad, la rectitud tenia mds que ver
con valores profundos, esos que se van tallando desde nifio, vimos
acobardarse a los mds arrechos, quebrarse a los mds formados ideolé-
gicamente, y aprendimos que el limite de cada quien, si se tiene, solo
se conoce cuando se vive. No hay otra forma.

Resistir la tortura, solo se sabe cuando se la ha tenido al frente.
Resistir la tortura, esa fortaleza viene de muy adentro, los principios. ..
muy forjados. La tortura, estdn los que delatan y se pasan al enemi-
go, arrastrados, asquerosos y los que delatan y comienzan a vivir la
muerte en vida, marcados siempre por el estigma, sufriéndolo. Y mds
si segufan encarcelados, por anos, como pasé con algunos, viviendo
una prision en la prisién.

De los delatores se ha especulado mucho, se ha dicho que todos
los comandantes delataron, eso no es verdad, solo Carmelo, y el Teno,
otros, quizds unos cuatro eran combatientes o de la retaguardia. El
que hizo mayor dafio fue Fradique, delator, traidor y colaborador, la
policia entendié bien cuando dijo, al momento de su detencién que
podian negociar; pusildnime, cobarde, no necesitaron ni amenazarlo,
mantenia un comportamiento tan ruin, despreciable, que llamaba a los
carceleros cuando recordaba algun detalle, y lo festejaba con ellos. Por
los expedientes, a los que se tuvo acceso después, escandalizé apreciar
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todo lo que sabia, era muy amigo de los comandantes, se habian violado
normas y eso tuvo un costo. Luego desaparecio, tiempo después lo
suponiamos en el exterior, con el fisico cambiado, se decia que estaba
en Europa, después se supo de €l, lo vieron en Paris. A veces pensi-
bamos si no estaria infiltrado hacia tiempo y cumplié su papel esos
dias. jCudntas especulaciones tratando de armar ese rompecabezas!
El libro de Luis Correa (7) se centra en el expediente de Fradique y
de otros delatores del caso Smolen. Hay casos como el de Tortilla,
combatiente muy curtido desde la época de los aparatos especiales, se
suicid6 posteriormente. Fue otro de los que se quebré ante las torturas.
Pero en verdad, desconozco la causa del suicidio.

La delacién de Carmelo fue un golpe fuerte, era el comandante
del Destacamento, admirado y respetado hasta ese momento, ese
rumor corrié como pélvora y se confirmé provocando amargura,
indignacién, consternacién o rabia. Después de casi 4 anos en prisién
en la Isla de Tacarigua salié de la cdrcel al exterior y desde entonces
vive en el extranjero.

Nos llevaron a ver algunos interrogatorios, recuerdo a una de las
detenidas, que no estaba involucrada, que se desmayaba cuando la
pasaban a ver las torturas. Salié en libertad en esos dias.

El caso Smolen, fue uno de los casos tipicos de aplicacién de la
tortura en forma masiva, a tanta gente. En todos quedaron marcados
aquellos gritos que casi no se ofan con aquella musica que ponian de
fondo: ... La Plaza Roja desierta delante de mi Nathalie, tenfa un lindo
nombre mi gufa Nathalie, la Plaza Roja muy blanca la nieve formaba
un tapiz. .. que a todo volumen, la repetian y la repetian, cada vez con
mids volumen; esa cancién la tuve en la cabeza por mucho tiempo, y
cuando la ofa revivia todo, aun muchos anos después.

En las celdas, les decfamos “tigritos”, dejaban la comida en una
cacerola tirada en el suelo, algunos companeros que sabian que yo
tenfa aversion total a la cebolla, me pedian que comiera y por mds que
intentaba no podia pasar esa comida, trataba, pero nada, vomitaba
todo, y aquella celda se hacia insoportable con el vomito, las cucarachas,
los olores. Solo comia las tajadas que los compafieros me pasaban de
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celda en celda y algunas chucherias que me hacian llegar, me alimen-
taba como podia.

32. En la Digepol, con la Comisién de la Fiscalia
Diario Ultimas Noticias, 24/10/64

Asi estdbamos y en un momento me llegé ropa y comida, jya mi
familia sabia de mi!, me dio tanta alegria.

Las horas se sucedian entre la cancién Nathalie y los gritos que
irrumpian del fondo. No sabiamos qué ocurria afuera, pero ya deberfa
conocerse del caso pues habian varios detenidos con familias muy influ-
yentes y con conexiones en los partidos politicos del gobierno, y hasta
cercanos a Rémulo Betancourt, como el caso de Gonzalo Sepulveda:
su mamad y sus tias habian ido a hablar con Rémulo Betancourt y con
Carlos Andrés Pérez para que detuvieran las torturas, ensenando la
ropa ensangrentada del hijo, y la respuesta fue -;y para qué se metié
en eso?..., aun cuando habfa gran amistad familiar, Rémulo habia
sido el padrino de bodas de todas las primas de Gonzalo.

POR FIN, LAS DENUNCIAS DE LAS TORTURAS
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TRASPASAN LOS MUROS

En los ultimos dias de octubre nos presentaron, a cuatro de los
detenidos, ante una comisién conformada por el fiscal, médicos
y abogados. Después de muchas denuncias y diligencias de José
Vicente Rangel y otros parlamentarios asi como de los abogados que
tomaron el caso, habfan logrado la conformacién de una comisién
del Congtreso, para investigar las denuncias de tortura.

Creo que ya habian previsto este escenario, y entendi porqué
a varios no nos dejaron senales visibles de torturas, seriamos “la
vitrina” a mostrar por si acaso... Nos seleccionaron, a Alonso
Palacios por estar vinculado a una familia importante en el mundo
de la cultura, a mi porque siempre aparecia en las pdginas rojas de
los diarios, era conocida, a Luque que aunque golpeado ya habian
acordado su comportamiento y a su compafera Tatiana probable-
mente pensaron que serfa pasiva, ya que no estaba involucrada,
pero, contradiciéndolo, denuncié las torturas que infringieron a
Luque.

Ya nos habia llegado la informacién que vendria una comi-
sién y que nombrdramos solo a quienes estaban muy golpeados,
a aquellos que las huellas de las torturas fuesen visibles. Eso fue
lo que hicimos Alonso y yo ante esa comisién, donde también
habian periodistas.

Nombré a los que habia visto fisicamente destrozados y a quie-
nes estaban muy mal, reventados, segiin me informaron; denuncié
la comedia que querfan montar de presentarnos a Alonso y a mf
y no a los companeros con marcas visibles de torturas y solici-
té que trajeran a las personas nombradas. Alonso, sostuvo una
posicién de denuncia muy fuerte, muy precisa, y alerté que nos
habian amenazado por lo que alli dijéramos. Tatiana acusé a los
torturadores. El cuarto era Luque, delator.

La comisién no entrevisté a ninguno de los camaradas que
sefialamos como salvajemente torturados, pero sus nombres
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aparecieron en la prensa. Incluso, a los companeros mds golpea-
dos los sacaron de la Digepol en esos dias.

Lo primero era parar esa atrocidad que estaba ocurriendo. José
Vicente Rangel y los abogados seguian guerreando afuera.

Posteriormente en un comunicado oficial de la Fiscalia se pre-
sentan los nombres de “los detenidos que dicen haber sido maltratados
[isicamente y que al examen médico-legal presentaron escoriaciones,
contusiones o equimosis”, sehaldndose en el comunicado solamente
20 nombres.

Luego del escindalo en los medios, comenzaron los traslados.
A los muchachos los enviaron en su mayoria a la isla de Tacarigua
y a unos cuantos al cuartel San Carlos. A nosotras nos trasladaron
al cuartel San Carlos.

En la Digepol, cuando mi mam4 logra una cortisima visita, me
dijo -no entiendo nada pero cuente conmigo, no la voy a desamparar,
eso me qued grabado como escrito en piedra, pues en verdad
ella no entendia nada de la politica, su vida habia sido criar nueve
hijos, y trabajar como costurera. Y fue asi, en todos los afios que
estuve presa nunca falté a la visita, en esos anos jamds se enfermo,
y si se enfermaba lo ocultaba bien.

AL CUARTEL SAN CARLOS,
LAS PRIMERAS MUJERES ALLI PRISIONERAS

A Nelly, a Emperatriz y a mi nos llevaron al cuartel San Carlos en
el mes de noviembre. Emperatriz estaba embarazada y salié pocos
meses después. Nelly y yo permanecimos recluidas casi cuatro afos.

Adecuaron un pabellén para mujeres, situado en la parte alta,
entrando al cuartel a la izquierda se subia una escalera y allf estaba el
sector en que al principio estdbamos Nelly y yo, luego llegaron otras
compafieras. En algiin momento nos quisieron ubicar en un espacio,
que llamaban la cueva del humo, en condiciones inaceptables y recu-
rrimos a una huelga de hambre, logrando nuestro objetivo.
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El cuartel San Carlos fue convertido en una prisién militar
de méxima seguridad. En esa prisién estaban los jefes politicos y
militares de la lucha armada: los parlamentarios, otros dirigentes
del PC y del MIR, los militares que comandaron o participaron
en los levantamientos civico-militares, los comandantes de los
frentes guerrilleros y de los destacamentos de la guerrilla urbana
asi como combatientes (hombres y mujeres) que consideraron de
alta peligrosidad.

En la parte trasera del cuartel, en varios sectores, estuvieron
encarcelados, en el periodo en que permanecimos alli -del 64
hasta inicios del 68-, entre otros: Gustavo y Eduardo Machado,
Jests Faria, Guillermo Garcia Ponce, Teodoro Petkoff, Pompeyo
Mirquez, Gustavo Villaparedes, Simén Sdez Mérida, José Maria
Casal y Jests Aristimufo, éstos tres ltimos del MIR, Alejandro
Aguilar, Eleazar Diaz Rangel, Freddy Mufioz, Alonso Palacios,
Winston Bermudez, Juan Vicente Cabezas, Américo Martin,
Alfredo Maneiro, José Rafael Nufez Tenorio, Pedro Duno y
Orlando Araujo. Por alli pasaron, ademds, numerosos prisioneros
a quienes recluian temporalmente y luego eran pasados, o retor-
nados, a la isla de Tacarigua. Siempre lo llamdbamos el sector de
los parlamentarios y asi lo denominamos aqui.

En otro sector, en el segundo piso, sobre la sala de visitas,
se encontraban los militares presos, comprometidos en los mo-
vimientos insurreccionales civico-militares del Carupanazo, el
Portenazo y de otros movimientos, incluyendo aquellos de dere-
cha, como el liderado por Castro Leén en Tdchira. Alli estaban
Jestis Molina Villegas, el comandante del Carupanazo; Manuel
Ponte Rodriguez, comandante del Porteriazo y de las FALN, quien
fallece en el cuartel San Carlos en julio de 1964; Juan de Dios
Moncada Vidal que lo sucede como comandante supremo de las
FALN y muchos jévenes militares de esos movimientos que se
habian dado en los afios 60, 61 y 62, como Julio Bonet Salas,
Jaime Penso, Tulio Martinez, Fermin Castillo, Oscar Sandoval,
José Maria Galavis, Américo Serritielo; también pasaron por el
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San Carlos los militares patriotas: Medina Silva, Hugo Morales,
Luis Avildn, Miguel Henriquez, Pastor Pausides, los hermanos
Piccardo y otros mds, de los oficiales de las rebeliones de Cartipano
y Puerto Cabello.

En otro sector, en el segundo piso, sobre la sala de visitas y
contiguo al de los militares, estdbamos nosotras, provenientes de
la guerrilla urbana con excepcién de Epifania Sdnchez (la negra
Aurora), que venia de la guerrilla de Falcén. Esa cercania y esa
permanente comunicacién con los militares presos establecerian
una relacién muy importante.

Habia comunicacién interna entre todos los sectores, siempre
revisada por los carceleros, por esa via discutiamos la formacion,
a corto, a mediano y a largo plazo, los cursos, el temario, nos
facilitaban los libros y hasta exdmenes nos hacian. Algunos eran
profesores de la Universidad Central de Venezuela, como Orlando
Araujo, José Rafael Nunez Tenorio, Pedro Duno, entre otros.

Esta prisién, el cuartel San Carlos, era muy significativa y se
constituyd en un centro de atencidén por parte de periodistas,
parlamentarios, y de organizaciones sociales, generdndose muchas
acciones de solidaridad.

Ese primer afno fue duro, estdbamos muy marcadas por lo que
habiamos vivido, las torturas, las delaciones, los compaferos que
se acobardaron. Ademds, nos llegaban las informaciones de las
pugnas internas en relacién a la discusion politica, la desbandada
que se producia en algunas regiones, las secuelas de los golpes
asestados y aquella sombra que se esparcia.

Asumimos con mucha entereza la prisién, nunca oi lloriqueos.
Sabiamos en lo que nos habiamos metido y los riesgos que im-
plicaba, el primero, era la vida y al menos estdbamos con vida.
No mendigamos la libertad, nunca. Cuando comparo con los
que dieron el golpe al presidente Chévez, el golpe del 11 de abril,

llorosos, atemorizados, jurando que ellos no fueron, en verdad me
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parecen tan recobardes, que pienso que no habrian aguantado
ni la décima parte de lo que nosotras vivimos.

Sentiamos que habia comenzado el fin de la lucha armada,
los suefios se alejaban. Pensdbamos que habia infiltracién y que
ello continuaba afuera. Para Nelly se convirtié en una tarea ar-
mar aquel rompecabezas, ;quién delatd a quien?, ;por quién cayd
fulano?, ;Quiénes sabfan de esa concha que no se habia usado? y
habia preguntas sin respuestas, y situaciones que no habia forma
de descifrar.

El sector de las presas politicas, como puede observarse en la
Fig. 33, estaba conformado por cuatro grandes habitaciones, con
rejas que daban a un largo pasillo, al final del cual (a la derecha
en la figura) estaba la reja de entrada al sector y por el otro extremo
terminaba en una doble pared y luego seguia el sector de los mi-
litares presos. Por las ventanas del pasillo se veia el patio, donde
se tomaba el sol.

Sactor dé
lo vantanas

s Patio en
presos ) parte baja

pastllo

bafio

33. Plano del sector de las prisioneras en el cuartel San Carlos

De noche, la dltima guardia verificaba la reja de entrada al
sector, a veces entraban a comprobar que estdbamos todas, eran
habitaciones grandes donde podian caber unas cinco literas en
cada una.

Al principio las tres ocupidbamos una habitacién, Emperatriz
estaba embarazada, alli lo supo, y luego la indultaron. El coman-
dante del cuartel -y de la prision- era el coronel Pulido Tamayo
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y el subcomandante el mayor Contreras, con él se mantenia la
comunicacidn, las relaciones eran respetuosas.

Lo que si hay que reconocer es que en esta década y en este pais
no se establecid la infausta y funesta politica del robo de bebés de
las prisioneras, como se dio en Argentina.

Desde un principio sabfamos que debfamos aprovechar todo el
tiempo estudiando, nos ayudaban los camaradas del sector de los
parlamentarios. Lo primero era determinar ;qué estudiar?, luego
planificar, los cursos, su temario, el horario, los libros. Se elaboré
una programacion del tiempo, no solo de los cursos, sino incorpo-
rando las horas de deporte y hasta los tiempos de esparcimiento.

En los primeros meses éramos tres en el sector. Luego, por va-
rios meses quedamos dos, Nelly y yo, ambas universitarias por lo
que fue fécil acordar las diversas actividades, estudiamos, ademds
de la formacién politica e ideoldgica, materias del pensum de la
carrera de economia, en las que nos guiaban algunos de los presos
del sector de los parlamentarios que eran profesores de la universi-
dad. La correspondencia, los libros, y hasta los exdmenes, pasaban
por la censura de la prisién y llegaban con el sello de Revisado.

Después, comenzaron a llegar otras presas politicas, comba-
tientes de la lucha armada urbana. Nos enteramos que en otro
sector, donde estuvimos cuando realizamos la huelga de hambre,
recluyeron temporalmente a otro grupo de mujeres luchadoras.
No supimos quienes eran. Luego las trasladarian a otra prisién,
reubicando a algunas de ellas en nuestro sector.

Entre el 64 y el 68, en el sector del 2do piso del cuartel San
Carlos, estuvimos recluidas unas 15 prisioneras, en orden de llegada
al sector: Nelly Pérez, Emperatriz y yo; luego Epifania Sdnchez y
Aura Diaz, que venian de las guerrillas de Falcén, esta tltima salié
al poco tiempo; Tibaire Guevara, Gladys Alonso, Haydee Parimay
Teresita Mota, la mayoria del MIR; Carmen Castillo de Cdrdenas;
Astrid Fischer; Raquel Castro del equipo del Distrito 1 de las
FALN; y en el dltimo afio, antes de mi salida al exilio, Anayansi
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Jiménez, la companera del comandante guerrillero Fabricio Ojeda
al que asesinan en prisién, simulando un suicidio; Ménica Venegas
y Carlota Pérez, a quién hacen prisionera junto al comandante
Tirso Pinto, del frente de Lara, y que resulta gravemente herido
y probablemente vivo gracias a la intervencién de Carlota. En el
ler piso, durante cortos periodos reclufan a otras compaferas,
muchas veces incomunicadas, que posteriormente pasaban a otras
cdrceles o a este sector del piso 2.

La cotidianidad en prisién

<C6émo nos organizidbamos?, ;cé6mo era la vida en prisién?, ;qué
haciamos?, ;c6mo lo hacfamos?, ;cuindo?, ;con qué recursos?,
;quiénes? El respeto a las normas de convivencia, la disciplina y
el compromiso con la lucha pasaron a ser valores necesarios para
sobrellevar la prisién, la organizacién pasé a ser la manera de
relacionarnos entre nosotras y con el ambiente, y la planificacién
su ordenamiento en el tiempo y en esas condiciones.

Esa cotidianidad se mantenia en esos afios con vaivenes, pero
hay que decir que los momentos criticos fueron pocos, cuando
se producia una crisis se discutia y se resolvia rediscutiendo las
normas de convivencia. Fue al final, en el dltimo ano, que se relajé
un poco la rutina y quizds tenia que ver con las diferencias en
torno a las posiciones enfrentadas sobre la guerra, la pacificacién
y las divergencias existentes afuera.

¢Cbémo acordamos aspectos importantes de la vida en prisién?
Los cursos

Una vez que definiamos los cursos pasibamos a precisar las
temdticas, con ayuda de los camaradas con mayor formacién del
sector de los parlamentarios. Freddy y Alonso eran los contactos
oficiales directos. La formacién ideolégica era lo fundamental:
marxismo leninismo, materialismo dialéctico, economia poli-
tica, las revoluciones, la rusa, la china, la cubana, la francesa,
y otras. Los militares presos tenfan mayor interés en la historia
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de Venezuela, el pensamiento de Simén Bolivar y nos pasaban
libros. Se incluyeron clases de musica, al llegar Astrid, hija de una
directora de academia de musica; de cocina con la sehora Carmen,
quién se encargaba de la cocina de una residencia femenina antes
de caer presa; de costura con Nelly, y asi, dependiendo de las ca-
pacidades de quienes llegaban se abrian cursos. La responsabilidad
de guiar la mayor parte de los cursos recaia en los primeros afios
en Nelly y en mi, que haciamos de estudiantes y de profesoras a
la vez. En algunos casos habia que fortalecer la formacién biésica,
la lectura y la escritura, surgian dudas y se revelaban fallas que
nos replanteaba atender casos particulares para nivelar.

Los libros

Jamds faltaban los libros, de todos los sectores nos prestaban
libros, buenos libros, los acompanantes del tiempo en prisién.
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LOS PARLAMENTARIOS ACUSAN
DESDE EL CUARTEL SAN CARLOS

34. Detalle de la portadilla del libro de Gustavo
Machado En el Camino del Honor

Las buenas novelas nunca nos faltaban. Recuerdo mis fichas,

yo misma me sorprendia al final de cada afio por todo lo que habia

eido o estudiado. Y asi eran todas. La formacién era el centro
leid tudiado. Y todas. La fc | t
e la actividad (;y cudl mas?) y eso mantenia la mente ocupaba

de la actividad (;y cudl més?) y tenfa | t bay
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alimentaba el aprendizaje, la fortaleza y la conviccién. Y también
la disciplina.

Hablar de libros es recordar a Alonso, siempre pendiente. Me
abrié un mundo que podia derribar las rejas. Libros de literatura,
de politica, de formacién militar y los libros de apoyo para los
cursos que se realizaban. En las fechas especiales, siempre sentia-
mos la presencia de Gustavo Machado en sus pequefnas notas o
en los libros dedicados.

El horario

Tenfamos un horario muy exigente y tratdbamos que todas tu-
viesen todo el tiempo ocupado en actividades programadas, habia
mucha flexibilidad en el sentido que cada quien podia escoger lo
que le interesara, aun cuando era obligatorio el curso de formacién
politica. Tenfamos hasta las horas de los juegos, de deporte, de
gimnasia, y cuando llegé un televisor incorporamos el horario
para la TV, ademds, una vez a la semana habia cine, Alonso nos
enviaba el proyector y la pelicula que llegaba el dia de visita y lo
compartia con nosotras. Y la hora del cine era con cotufa y todo.

La visita

Solo estando preso se sabe el sentido de esta palabra. A veces
tenfamos una visita por semana y otras veces dos visitas por sema-
na, el sdbado en la manana era fijo. Ese era el dia mds esperado y
el mds terrible. Desde la noche anterior la espera de la familia, y
después, a las que no les llegaba visita o que habian recibido malas
noticias regresaban al sector con esa carga de tristeza o cualquier
otro sentimiento a veces cargado de impotencia. Era realmente
un dia dificil, y una aprendié a tomarlo con calma, era un dia de
“absoluta” libertad. Las mds tensas, eran las que tenfan hijos y que
por razones de seguridad o personales no se los trafan.

Los familiares y amistades trafan la comida preparada y merca-
do para cocinar durante la semana, en el sector compartiamos todo
lo que llegaba el dia de la visita. De los otros sectores, compartian
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con nosotras muchas cosas que les trafan los visitantes, nos con-
sentian mucho.

Mi madre no falté nunca a una visita, nunca, en todos esos
anos. Casi siempre venia acompanada por una de mis hermanas,
Bertha. Los demds familiares venfan unas veces si, otras no. Mi
mamd nos trajo su mdquina de coser “Singer” (ya entonces era
una reliquia y adn la conservo y la uso) y eso fue todo un acon-
tecimiento y fue entonces que comenzaron las clases de costura.

La limpieza, la cocina y otros oficios

Cuando se trata sobre la vida en prisién a veces se habla solo
de la formacidn, el estudio, como lo relevante. Pero resulta que
cuando se estd preso, las nimiedades pasan a ser importantes; en
libertad, si algo te molesta te vas, pero en la cdrcel, no hay adénde
correr. Entonces tratar esas “insignificancias” era importante.

Cuando éramos pocas, haciamos la limpieza entre todas al
mismo tiempo y se terminaba rapidito, pero después, cuando
creci6 la poblacién, habia guardia y asignaciones de limpieza, de
cocina, la responsable de la despensa. Todo muy organizado, lo
que permiti6 lograr un ambiente ordenado y limpio.

Las que tenfan buena fama en la cocina, bien ganada, eran la
sefiora Carmen y Nelly (con cualquier cosa preparaban un manjar
de dioses). Eso pasa a ser muy importante en la prisién. Ademds
que la senora Carmen disfrutaba de los halagos por su buena co-
cina. Cuando me tocaba la cocina siempre alguien me cambiaba
el turno de cocina por otro de limpieza. No era mi fuerte.

En cambio, yo era la peluquera. Algunas preferian cortarse
ellas mismas el pelo.

Los tiempos de esparcimiento

En la cdrcel cudndo se estd en un sector donde no entra el sol,
la salida al sol se convierte en algo muy importante. Nos sacaban
una vez a la semana al sol, y si ese dia llovia o no estaba asoleado,
peledbamos mucho para que nos sacaran otro dia de la semana,
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jera una de nuestras mds sentidas reivindicaciones! Alli aprendimos
a darle valor a aquello que se tenia y se habia perdido tras aquellas
rejas. Para nosotras, el sol era magico. Y si ese dia estaba lluvioso
los ojos miraban desde las ventanas al cielo, las caras alargadas,
y por alli, en un rincdn del sector, aparecian cubiertos cruzados.

35. lé)ifania Sénchez, Nancy Zambrano, Astrid Fischer,
ladis Alonso y Haydee Parima (de izq. a der.)
en el patio del cuartel

En nuestro dia de sol haciamos deportes, gimnasia o se tro-
taba, siempre alguna actividad fisica. Desde el patio vefamos las
ventanas del sector de los militares presos, en el segundo piso y
casi a distancia se establecian didlogos.

Dentro del sector, en el pasillo, teniamos una mesa de ping
pong y se hacian competencias. Nunca fui buena ni en deportes
ni en cocina. También teniamos el tiempo para la gimnasia. Y
generalmente, en las noches, se jugaba Scrabble, ajedrez, barajas,

ludo o dados. Mi juego preferido era el Scrabble.

Nelly pintaba, dibujaba bien, y ella requeria tiempo para la
pintura por aquello de la inspiracién. También me puse a pintar y
me distrafa, tampoco es que pintara bien, pero me gustaba. Otras
escribfan poemas y tenfan también sus momentos de inspiracion.
Escribi tres cuentos y después que se los pasé a un critico del sector
de los parlamentarios me di cuenta que no serfa escritora.

Mi horario en un dia cualquiera, digamos el horario de los
martes, durante un trimestre:
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7:00 a.m. - 8:00 a.m.: Desayuno

8:00 a.m. - 9:00 a.m.: Limpieza del sector

9:00 a.m. - 11:00 a.m.:  Formaci6n politica

11:00 a.m. -12:00 a.m.: Literatura (lecturas comentadas)
12:00 m - 2:00 p.m.: Almuerzo y descanso

2:00 p.m. - 3:30 p.m.: Historia de las revoluciones

4:00 p.m. - 5:30 p.m.: Economia Politica

5:30 p.m. - 7:00 p.m.: Gimnasia (o libre)

7:00 p.m. - 8:00 p.m.: Cena

Cada dia se tenia una programacién diferente y cada una de
las muchachas elaboraba su horario basdndose en la oferta de
actividades que se habia armado en funcién de los requerimientos
acordados y asi generdbamos la programacién. Si nadie dominaba
el tema buscdbamos libros. Asi por ejemplo, el curso de Formacién
politica se daba dos dias a la semana, 2 horas cada vez; el curso
de Formacién militar se daba 1 vez a la semana con 2 horas, solo
se planificaba para ese dia, en fin toda la programacién se expre-
saba en una matriz dias x horas y el curso correspondiente.

36. Haydee Parima, Nancy Zambrano, Gladis Alonso, Tibaire Guevara
(de izq. a der.) en el patio del cuartel San Carlos, el dia del sol

Me tocé por varios anos dirigir el sector, esa responsabilidad
implicaba preparar las reuniones para que fuesen efectivas, asegurar
que se cumplian los acuerdos, garantizar los cursos, ayudar en
los casos que se requiriese, estar pendiente del cumplimiento del
horario, hacer de intermediarios en problemas que se presentasen, y
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todo lo que significaba la vida en la cdrcel. También la conduccién
politica y la relacién con los jefes politicos-militares. Implicaba,
asi mismo, asumir la relacién con los carceleros, los jefes de la
cdrcel. Era un trabajo en equipo pero con cierta verticalidad,
probablemente por la influencia de lo militar.

En la cédrcel, y en la medida que pasa el tiempo, afloran las
fortalezas y debilidades de cada una. Es alli cuanto mds se entiende
al ser humano en su desnudez. Y los afectos se fortalecen porque
se basan en el ser tal cual es.

En un momento senti que era dura, muy inflexible, sobre todo
con eso del cumplimiento del horario. Afos después, ya en liber-
tad, en un encuentro con varias compafneras de prisién, les quise
pedir disculpas por mi rigidez en la conduccién en la cdrcel y me
senti muy contenta cuando me dijeron que gracias a esa dureza
habia sido mds soportable la prisién. Pero aun asi, cuando recuer-
do que consideraba la musica de Los Beatles como de influencia
imperialista, me avergiienzo, este comentario lo habia escrito y
lo habia borrado, pero senti que debia dejarlo, dice mucho. En
ese encuentro reciente me contaban cémo me vacilaban algunas
normas, menos mal que lo hacian.

Muchos anos después, fui a una exposicién en el cuartel San
Carlos, que relataba su historia como prisién, y ni siquiera se
nombraba que alli hubo un sector de prisioneras, que por alli
pasaron muchas mujeres, combatientes y combativas. En algiin
momento habfamos mds de 15, jy no se decia nada de eso en esa
exposicién!, ;machismo?

Algunos momentos dificiles en la circel

El terremoto

Estando presa se produjo el terremoto de Caracas, el 29 de julio
de 1967 aproximadamente a las 8 p.m., yo estaba jugando Scrabble,
de repente se movié el tablero y pensé, jesta tipa cada vez que estd
perdiendo mueve el tablero! Pero enseguida salieron de la tierra
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aquellos rugidos estruendosos y todo comenzé a moverse y lo que
se podia caer a caerse, ruidos ensordecedores, la luz se fue, ibamos
tomando conciencia que era un terremoto, nunca lo habfamos
vivido. Venian las réplicas.

Llamabamos a la guardia, no habia respuesta, los soldados
aparecieron con las armas cargadas, como para evitar fugas, y
todos los sectores comenzamos a tocar las cacerolas, a nosotras
nos sacaron a un patio pero los soldados estaban muy nerviosos
y tenian las armas montadas, apuntdndonos. Hablamos con el
teniente, lo conminé a tomar una decisién, si querfan matarnos
0 protegernos y en este caso que no nos apuntaran, pues hasta
por nervios se les podia ir una réfaga. Nos llegaban noticias nada
confiables, los soldados nos decian que Caracas y el Litoral es-
taban destruidos, que los edificios se habian caido, que habian
desaparecido urbanizaciones completas, una compafiera que tenfa
dos hijas pequenas afuera no podia controlarse, jqué impotencial,
estdbamos muy preocupadas, algunas desesperadas, un teniente
nos pidié nimeros de teléfonos, pero habifan dificultades porque
estaban incomunicados, nos pasaron papeles de otros sectores con
noticias que les habian llegado, los carceleros temian posibles fugas,
sobre todo si empeoraba la situacién con mds réplicas.

Intentos de fuga

Otros momentos dificiles en una cdrcel se dan cuando se realiza
exitosamente una fuga, como lo fue la fuga de varios parlamenta-
rios a través de un tinel, pues en esos casos se desata una represién
inmensa, requisas, restricciones y suspensiones de visitas, castigos.
Buscando, ademds, sentar precedentes.

De esta fuga se ha escrito bastante, me voy a referir a otra, una
que no se dio por causa de la fuga de los parlamentarios, la mia.

Casi que me les fugo del cuartel San Carlos, jimaginense!, de
una prisién militar y ademds de mdxima seguridad, y ademds una
mujer. Echaré el cuento. Se habia planificado mi fuga, yo pasaria al
sector de los militares presos en un dia de visita, sorteando la doble
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puerta que nos separaba, y saldria con la visita del comandante
Jesus Molina Villegas vestida de nifo, en eso se trabajé meses, y
estaba lista, y todo listo afuera, las conchas, los traslados, la fecha,
y de pronto la mandaron a parar.

Se habia planificado de tal manera que seria la fuga perfecta,
nos habfamos dado cuenta que en dos afos nunca habian traspa-
sado la doble puerta que nos separaba del sector de los militares,
dos paredes con puertas de acero, pero en vez de cerraduras tenfan
cadenas con tremendos candados, y la idea era cambiarlos por
otras cadenas y candados y tener las llaves.

Las cadenas, los candados, las limas y las llaves fueron intro-
ducidas a la cdrcel durante la visita, Martin Herndndez, casi un
nino, logré meter estos implementos, eran iguales a los que se
quitaron de las puertas pues se habian tomado fotos para ello. La
ropa de hombre, cédula de identidad y otros accesorios ya Bertha,
mi hermana, los habia pasado en otros dias de visita.

Se hizo un trabajo muy tesonero por varios meses, pues solo
podiamos hacer el trabajo en una hora determinada, el trabajo
mids delicado era el de limar las cadenas, que se hacia después de
la Gltima revision de los sectores, o en momentos especiales. Se
le ponia volumen a la radio, del lado nuestro y del lado de los
militares, para que no se oyese el limar, se trataba incluso que los
demds presos tampoco se enteraran. Solamente tres personas en
nuestro sector sabian de este plan y realizaban el trabajo. Al hacerse
el cambio de las cadenas y los candados deberia ejecutarse la fuga
rapidamente para evitar que, por azar, los carceleros intentaran
pasar de un sector a otro por esas dobles puertas.

Cuando todo estaba listo para la fuga, dia, hora y la logistica
al exterior, los combatientes que me esperarian, la concha, todo,
la mandaron a parar. Nadie entendia, ni yo ni el capitdn Molina
Villegas, que era el contacto en el sector de los militares presos,
hasta que se produjo, pocas semanas después, la fuga de Garcia
Ponce y los otros. Evidentemente, era por eso.
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La fuga de los parlamentarios generd una requisa y revisiéon
al detalle en cada uno de los sectores y por primera vez en afos
trataron de revisar el pequefo cuarto que servia de separacién
entre los dos sectores vecinos, yo estaba al lado del teniente que
requisaba (creo que era Herndn Gruber Odreman), protestando,
porque se llevaban libros, papeles personales, (estdbamos prepara-
das para eso), y el sargento después de probar varias llaves le dice
al teniente que no estaba la llave en ese manojo, creo que pasaron
mds de una hora buscando llaves, probando llaves, averiguando la
tltima vez que se abrié esa puerta, les asegurdbamos que mientras
estdbamos nosotras nunca la habian abierto (lo cual era verdad)
e incluso intentaron entrar por el otro lado, del sector de los
militares y la misma cosa, no abria ninguna llave, la requisa se
recrudecia, habiamos guardado las cadenas y candados viejos en
un lugar muy seguro, un escondite en un falso piso. Y me sentia
tensa cuando pasaban cerca del escondite durante la requisa, pues
allf tenfamos armas. Solo tres presas conociamos ese escondite.
No sé si todavia existe.

Los militares que comandaban la prisién nunca entendie-
ron que sucedid, este es el momento en que lo sabrdn. El mayor
Contreras nos llamé a su despacho, fuimos dos, y nos dijo que
luego de una exhaustiva investigacién concluyeron que los mili-
tares presos estaban pretendiendo entrar en el sector nuestro, con
intenciones nada sanas y que se habian apropiado de las llaves con
complicidad interna y con fines no santos. Y nosotras jcon esa cara
de asombro y sorpresa!, Apenas atiné a decir que no crefa, que
quien sabe quién habria perdido esas llaves. Pero en mi interior
me decia jque mentalidad!

iDe bromita me les escapo!, tan solo de imaginarme sus caras
me divertia mucho. Una mujer escapdndose del San Carlos, su
machismo no lo habria soportado...

La reunion semanal, las asambleas y las discusiones politicas

En esas reuniones se trataba de todo. Las discusiones politicas, la
organizacién de la vida en la cdrcel y hasta los problemas personales.
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Incluso los problemas de las familias, si eran econémicos, de salud
y podiamos ayudar desde alli, con los abogados o a través de los
parlamentarios o los grupos de solidaridad en la calle. Anualmente
se realizaba una reunién para elegir, o nombrar por consenso, a la
responsable del sector, fui la responsable del sector en todos esos
afos de prisién; dirfa que estdbamos bien organizadas, y cada vez
que me sometia a eleccién arreciaban las criticas pero me volvian a
elegir. Habia también una responsable politica del MIR, todo eso
ayudaba, era un reflejo de c6mo era la cosa afuera.

Las discusiones se enriquecian mucho con la correspondencia
entre sectores. Largas y frecuentes cartas cruzaba con Freddy
Muioz y Alonso Palacios, con quienes se tenia el contacto, las
cartas mds delicadas las pasibamos a través de los familiares o

de los abogados.

En esos tltimos anos en la cdrcel esa discusién de si el camino
era la guerrilla rural o la guerrilla urbana, comenzaba a dar paso
a otra, sobre el repliegue, la paz democrdtica, la discusién del
camino armado o el camino electoral. Ya se sentia la derrota, una
derrota que muchos no querian ver. La lucha armada se desplazé
a las montanas aun cudndo entre los diversos frentes guerrilleros
habian diferencias, las habia entre los Frentes de Falcén y el de
Lara, discutiéndose dénde poner el acento, si colocarlo en el tra-
bajo politico en los sectores campesinos o en la acciones armadas.
Lo cierto es que cada uno actuaba por su cuenta, y arreciaban las
ofensivas del ejército, los bombardeos, ya desde la década de los 80
se habian institucionalizado las masacres. De la lucha guerrillera
rural, hay ya abundante literatura, producto de experiencias de
muchos de sus protagonistas.

En cierta forma la discusién de la forma oscurecia la de la
esencia de la lucha, del por qué y para qué.

Una huelga de hambre

Era a José Vicente Rangel o a nuestros abogados a quienes se recu-
rria en casos en que empeoraban las condiciones de la circel, asf,
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cuando en el cuartel San Carlos nos mudaron a un sitio que parecia
una cueva, en condiciones de hacinamiento, comenzamos una
huelga de hambre, una huelga de verdad, y enseguida se moviliza-
ron y aparecieron las denuncias en la prensa. Por cierto que por la
huelga, intentaron requisarnos en la noche, se habia acordado que
las requisas serfan de dia y realizadas por mujeres, y por tanto nos
plantamos en la entrada y les dijimos que no pasarian, recuerdo
a la negra Epifania que les dijo -si alguno va a pasar que sepa que
es sobre mi caddver... El teniente (no recuerdo el nombre) daba
6rdenes al sargento mayor para que procediera, yo aludia mucho
al legado de Bolivar, del ejército del Libertador, que deberfan aver-
gonzarse de vestir ese uniforme para tener ese papel tan triste. El
teniente dio la orden de entrar y ni el sargento ni los soldados se
movieron, jno cumplieron la orden!, el teniente se puso histérico y
no le qued6 més que retirarse.

Poco después nos regresaron al sector donde estadbamos. Lo
que mds habia jugado era la presién externa y la denuncia en los
medios.

LOS ABOGADOS, JOSE VICENTE Y EL JUICIO

Abogados y periodistas. Jugaron un rol importante. Al principio
cuando se dio aquella redada colectiva, el deslave del Livia, con la
aplicacién de torturas masivas. Invalorable el papel que asumieron,
conocimos de la solidaridad de José Vicente con los familiares. En
el 67 se arrancé una campafa para reactivar aquel juicio paralizado,
ello se logré y algunos salieron inmediatamente a su culminacién.

En todo este periodo, de la prisién siempre emerge la figura de
José Vicente Rangel, ese hombre era asi como una columna a la
que uno, y la familia, se aferraba para tantas cosas, desde denunciar
situaciones de maltrato en la cdrcel o las denuncias de detenciones
arbitrarias, aquellas de torturas o las mds graves, de desaparecidos
y de los asesinados. Su recuerdo de aquel octubre del 64 cuando
a las noches sucedian solo noches en la tenebrosa Digepol, es
imborrable, sobre todo el apoyo que dio a los familiares.
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José Vicente, ;como hacia para estar en todo?, siempre acom-
pafaba cualquier denuncia; ante cualquier atropello, alzando la
voz y actuando firmemente ante las desapariciones y los asesinatos,
solidario como nadie.

37. José Vicente Rangel Diario Clarin, octubre 64

La visita de los abogados era muy importante, era nuestro
principal nexo militante con el mundo exterior. Nos visitaban
con una cierta frecuencia aun cuando no hubiese noticias, pues
en esa época era comun pasar afos sin respuesta de tribunales.
En la cuarta republica ni siquiera guardaban las formas.

Siempre me preguntaba cémo hacian los abogados para de-
fender a tanta gente, pues no eran 10, no eran 100, eran miles los
presos politicos, nada mds por la isla de Tacarigua pasaron mds de
3000 presos, pero ademds estaban las otras cérceles, todas repletas
de prisioneros politicos, en Caracas y el resto del pais.

La visita de los abogados significaba sentirse atendido, que no
estdbamos abandonados a la buena de dios, y que mantenfamos
un contacto importante con el exterior, nos trafan noticias, libros,
revistas, y siempre un informe politico.

Yo tenia asignada a Ada Ramos, jtremenda mujer! A veces ima-
ginaba que por su relacién con los presos politicos no tendrian ni
un solo cliente que le pagara, y claro como la relacién no era por
dinero se dio muy ficil una relacién afectiva y de gran solidaridad,

195



a lo mejor por la misma condicién de mujeres. A veces, también,
se desahogaban con nosotras, y nos contaban su impotencia por
casos que no avanzaban y que las familias se desesperaban, y a
veces les recriminaban por ello. A Ada le tomé un aprecio infinito,
ella lefa en los ojos y sabia cuando detrds de un “estoy bien” se
escondia alguna preocupacién.

Los juicios no avanzaban pero los abogados estaban alli, venian,
algunas compafieras presas se desesperaban, o a veces se desespe-
raban mds los familiares. Los abogados tampoco crefan en esa
justicia militar, pero en las visitas buscaban ayudar, entendian la
sensacion de impotencia de quién estd preso ante los problemas
familiares, sobre todo si no se cuenta con recursos econémicos, y
que en esas circunstancias hasta una palabra o un gesto, ayuda.

38. En el juicio militar: Nelly Pérez, Nancy Zambrano, Simén Sdez Mérida
y Eduardo Machado. Diario £/ Universal, 14/07/67

Fue en el ano 1967, el 14 de julio, que nos llevaron ante los
tribunales militares, que se habilitaron en el Fuerte Tiuna (an-
teriormente el tribunal se trasladaba a la cércel), para un juicio
colectivo y nos condenaron en esa misma audiencia. Estdbamos
alli los parlamentarios y los que provenfamos del llamado caso
Smolen, las y los guerrilleros urbanos. En esa oportunidad me tocé

196



hablar y el diario El Nacional reseié mi intervencién completa.
El general que hacia de juez intent6 quitarme la palabra, pero
como pude continué:

“... Ustedes, seriores militares, tendrin que rendir cuentas no
solo ante la justicia 'y ante el pueblo, sino también ante las mis-
mas Fuerzas Armadas, ante los militares honestos que hoy ven
con vergiienza como un sector de ella se presta deshonrosamente
para servir intereses ajenos a su papel y de complicidad con
grupos anti-populares, anti-nacionales y represivos del actual
gobierno (...) ante este juicio ilegal, lo menos que puedo hacer
es denunciarlo, impugnarlo, no aceptarlo; a ustedes poco les
importard ello, pero la opinidn piblica, el pueblo venezolano
juzgard estos actos anti-constitucionales, como otros tantos del
actual gobierno y havin conclusiones que los lleven a integrar
un amplio frente que luche por el cambio que reclama nuestra
patria (...) nosotros luchamos por ese cambio, un cambio con
sentido nacionalista, democritico y progresista. Un cambio
revolucionario”.

De ese grupo de abogados recuerdo los nombres de Roberto
Herndndez, Ada Ramos, Alicia Medina, Alfredo Bermtdez, Ernesto
Silva T., Virginia Bermtidez, Yolanda Jaime, Tulio Colmenares, Enrique

Agiiero, entre otros.

EL EXILIO

Luego del juicio sumarisimo, y de la victoria de Rafael Caldera en
las elecciones presidenciales, el gobierno de Rail Leoni anuncié una
amnistia parcial, en mi opinién porque ya se sabia que el gobierno de
Caldera, en el marco de su politica de pacificacidn, la ejecutaria.

En mi caso, el Mayor Contreras me plantea que se va a dar una
amnistia pero que varios casos estaban fuera de ese listado por presiones
de la “embajada” (no era dificil entender que de la norteamericana),
me dijo que era una de esas personas y que la tinica forma de salir serfa
mediante la conmutacién de pena por el exilio. Después de consultar
a mis jefes le respondi que aceptaria siempre que no hubiese condicién
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alguna. A los pocos dias me llamaron para anunciar una pronta salida.
Ninguna condicién.

Algo que me parece importante relatar es que faltando pocos dias
para mi salida, me llaman a una reunién en el despacho del mayor
Contreras, y sorpresivamente encontré que estaban su esposa y las hijas,
todas menores, que querian conocerme y despedirme. Era evidente que
el Mayor les habia hablado de miy en términos positivos.

La noticia de mi salida precipité un acontecimiento en lo perso-
nal, el matrimonio con Freddy Mufoz, después de tantas cartas casi
diarias, y cuando se sabia de mi salida al exterior, llegé una en que me
proponia casarnos, asi de repente; dirfa hoy que casi comparable a una
relacién virtual, por internet. Freddy salié varios meses después y nos
encontramos en la URSS.

La partida fue muy emotiva. Cudntos sentimientos encontrados!,
de alegria por recobrar la libertad, de tristeza por las que se quedaban,
aunque era presumible que saldrfan pronto, de incertidumbre porque
nunca habia viajado fuera del pais, en realidad nunca me habfa montado
en un avion.

Salii del Pais Nancy Zambrao

39. Saliendo al exilio, desde la escalerilla
del avidn, Diario Ultimas Noticias 10-01-68
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El traslado al aeropuerto de Maiquetia lo hacen con un despliegue
militar excesivo y extravagante, iba en un vehiculo con varios camiones
militares de guardias nacionales adelante, y varios atrds. Esa caravana
llegé a la pista de aterrizaje, exactamente debajo del avion de Air France.
Subiendo las escalerillas, me dieron el pasaporte y me informaron que
el avidn llegaba a Paris, donde debia cambiar de vuelo y de linea aérea
para llegar a Suiza, que era el destino final. Que si no cumplia las
indicaciones al pie de la letra serfa hecha presa por la Interpol y todo
lo que suelen decir en estos casos. Los periodistas que solo pudieron
tomar fotos, entre ellas la que se muestra en la Fig. 39.

Subf al avién con dos militares armados con ametralladoras
que permanecieron dentro hasta que les anunciaron que cerrarfan
las puertas. Los pasajeros me miraban perplejos.

Al cerrarse la puerta para el despegue, el comandante de la
tripulacién me dio la bienvenida y me invité a pasar a primera
clase, ddndole orden a la azafata de una atencién especial para
conmigo. Los pasajeros hechos los locos iban al bafo solo para
verme. Fui la comidilla del viaje. Para el despegue me invitan a
la cabina y era hermosa la vista, pero me sentia mareada. Creo
que en todos esos afnos solo habia salido dos veces de la circel,
el dia del juicio y éste, el de la partida. Desde la ventanilla del
avién me pareci6 divisar a mi mam4, o la imaginé, no me dejaron
despedirme de mi familia.

Nunca antes habia viajado al extranjero, no conocia otro idio-
ma, estaba un poco aturdida. Y triste por dejar la patria, de hecho
estando en la clandestinidad habian ordenado mi salida del pais
y yo pedi reconsideracién del caso.

En el aeropuerto de Paris, donde debia hacer escala para seguir
a Zurich, apenas entré a la zona de trénsito tenia a dos policias
detrds mio que no disimulaban su papel, hasta cuando fui al bano
de damas entraron, ya me lo habia dicho el comandante de la
tripulacién, que no intentara nada y que seria vigilada con 6rde-
nes de detenerme en cualquier caso que no fuera salir a Zurich.
Esperé el avién y embarqué.
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Al llegar a Zirich pasé mucho trabajo, primero no iba preparada
para ese invierno, ni siquiera llevaba botas. Las botas fue lo primero
que compré. Tenfa una direccién de un hotelito muy modesto, en el
cual me esperaban, la recepcionista hablaba espafiol y con ella pude
conseguir mucha informacién. Debia llegar a Francia y no conseguia
visa. Me sentifa perdida en el mundo. Tenfa ya una semana en Zrich y
llegé Gladis Alonso, una companera de la prisién, me dio tanta alegrfa.
Al menos éramos dos, ella al igual que yo sin ninguna experiencia y
su primera salida del pais. Estibamos escasas de dinero y debfamos
ahorrar pues no sabfamos que nos depararia ese extrano mundo que
no entendiamos muy bien. Nos comunicamos con el capitdn Jests
Molina Villegas, que estaba en Mildn, y a través de él conseguimos
visa para Italia. Nos atendié con mucha solidaridad en su casa mientras
consegufamos la visa a Francia. Viajamos a Francia por tren, bordeando
el mar, nos pareci6 un viaje espectacular jqué hermoso ese paisaje!

Ya en Francia, en marzo de ese ano, adonde debia llegar, nos re-
ciben Carmen Helena y Gastén jfue tan importante esa acogida, esa
hospitalidad! Ellos constitufan un eslabén importante en esa cadena
de la retaguardia en el exterior. Llegamos a su casa, al sur de Francia;
Gladys sigui6 a Paris, donde se quedd por varios afos y yo permanect
en su casa mientras ellos me arreglaban el viaje a la Unién Soviética,
donde debia llegar para ingresar a un instituto de estudios politicos.

La discusién politica acerca de la salida armada o salida electoral
estaba en su apogeo en los grupos de apoyo en Europa, y se avivaba
por dos procesos revolucionarios emergentes, el Mayo Francés del 68,
dadndose en ese afo la mayor revuelta estudiantil y la mayor huelga
general de la historia de Francia en ese siglo. Y La Primavera de Praga.
En verdad por todos lados, y todos, se hablaba de politica.

De Francia a Checoeslovaquia, donde se producia uno de los acon-
tecimientos de gran importancia en la ruptura del viejo modelo socia-
lista, llamado La Primavera de Praga, en la busqueda de un socialismo
humano, con libertad y justicia, con un pensamiento muy critico del
socialismo burocratizado imperante.
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En Praga habia un grupo de venezolanos sumidos en esa discusién
politica y con muchas simpatias por el proceso que se estaba vivien-
do, costaba digerir todo aquello, que hacia trizas supuestas verdades.
iCudnta informacién reveladora! Estaban Eloy Rodriguez, Luis Correa,
Francisco Mieres y otros.

Segui a la URSS donde me incorporan a una escuela de cuadros
(su traduccién era Instituto de Ciencias Sociales). Carlos Mendoza y
Fernando Zago me proporcionan esta informacién: a esa Escuela ha-
bian llegado en Agosto de 1967: Luis Felipe Ojeda, Manuel Castillo
y Carlos Mendoza Pottelld. Luego llegaron: Victor Gruber, Victor
Cordova, Oscar Guaithero, Fernando Zago, Eduardo Liendo y Julio
Conde Alcald (la mayoria provenia de la cdrcel ubicada en la isla de
Tacarigua o la isla del Burro). Del Comité Central del PCV estaban
en el Instituto: Ratl Chacén, Silvino Valera y Manuel. Posteriormente,
arriban Antonio Leal, Julio Bonet Salas, Alejandro Aguilar, Andrés
Aguilar, Pancho Toro, Simén “El Arabe” (del tdnel del San Carlos) y
otros que iban por poco tiempo, o de visita o inspeccién. Alli conoci a
Annelis, de Finlandia, la tinica amiga en ese Instituto, posteriormente
se cas6 con Fernando Zago. Y Elizabeth, la esposa de Jests Farfa, muy
cordial.

En abril de 1968 sale Freddy Mufioz de la cdrcel directo a Francia,
poco después llega a la Unién Soviética, donde yo me encontraba ya.
En agosto viajamos a un festival en Bulgaria.

40. Freddy Mufiéz y Nancy Zambrano

en el exilio, en Mosci
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Estando en Bulgaria se produce la invasién a Checoeslovaquia,
en ese mes de agosto abortan ese proceso de apertura politica que
se habia iniciado en enero de ese afio y que habia sacudido a ese
socialismo anquilosado, que habia despertado las esperanzas de
tantos. ;{Vaya que afio tan convulsionado!

Ese viaje, el conocimiento directo de ese extraordinario proceso
de la Primavera de Praga, la invasién soviética a Checoeslovaquia,
la estadia en la URSS, las lecturas y conversaciones con los pocos
comunistas heterodoxos, entre ellos los italianos, el Gnico partido
comunista que se opuso a esa invasién, provocé un reacomodo
total, total, de mi pensamiento politico. Ese viaje fue clave en mi
vida, me habia dejado algo muy claro: ese socialismo que conoci
en la URSS no era el socialismo por el que lucharia, esa estadia
significé un sacudén politico. Y creo que también para muchos
de los venezolanos que estaban en ese Instituto que provenian en
su mayoria de la lucha armada y que tenian, por cierto, fama de
muy irreverentes. ;Qué torbellino!, entre los extraordinarios sucesos
politicos que se daban en el mundo, mi adaptacién a una vida
que me asustaba, después de anos entre clandestinidad y prisién,
y una inestabilidad emocional total...;qué afio!

Al regreso a Moscd, desde Bulgaria, y por declaraciones dadas
por Freddy sobre la Primavera de Praga nos “invitan” a salir del
pais y aterrizamos en Roma, donde los comunistas italianos nos
ayudan y se solidarizan con nosotros, alli estaba Marcos Negrén
que nos presta su apartamento por unas semanas, mientras en-
contrabamos donde vivir a nuestro alcance: una habitacién en
una pensién en el centro de Roma.

Viviamos con gran austeridad, ademds Freddy se caracterizaba
por la austeridad en la cotidianidad de su vida, y también por el
estudio permanente, de hecho en aquella inhdspita habitacién
sin calefaccién en Roma, pasaba todo el tiempo estudiando o
escribiendo. Tenfa un sentido mistico y practicaba una vida as-
cética. Tomar un dinero para comprarle una chaqueta, porque su
salud no estaba bien, constituyé una desavenencia de semanas, a
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pesar de que nos habian dicho que si requeriamos algo se podia
tomar de una remesa reunida por colaboradores que debia llegar
a Caracas. Y es que nuestras maletas se quedaron en el hotel en
Moscd, nunca nos las enviaron a Roma como nos habian dicho.

La conmutacién de pena por exilio significaba pasar muchos
anos en el extranjero, sin embargo en diciembre del 68 decidi-
mos regresar al pais. El 31 de diciembre en horas de la noche
llegamos Freddy y yo al aeropuerto de Maiquetia, y no fallé mi
intuicién, que por la fecha (surrealismo tropical), por los resul-
tados electorales en ese mes en los cuales habia ganado Caldera
que enarbolaba una politica de pacificacién, y el rol que jugd
Héctor Mujica quien nos esperaba en el acropuerto, entrariamos
sin problema. Efectivamente Héctor Mujica estaba sobre aviso,
estaba prcticamente adentro del puesto de control del acropuerto
con los funcionarios de la aduana que celebraban el fin de afio.
El sello de entrada ya marcaba el nuevo afno 1969. Entramos sin
problemas. Nos dijeron que debfamos presentarnos al Ministerio
de Interior y Justicia en enero.

En esos largos cuatro anos en prisién conocimos bien el pensa-
miento de los militares presos, por las conversaciones que mante-
nfamos, casi diarias, de una hora, por el teléfono que inventamos
a través de los cables de la electricidad. Ademds la comunica-
cién fluia, por la via interna de la prision, con aquel sello de
“REVISADO?” en toda correspondencia que se pasaba, con ese
o con los otros sectores.

De ese conocimiento podiamos ver claramente los referentes
para los militares: Simén Bolivar y toda la lucha de independencia,
la Guerra Federal, el 23 de enero, en fin estaban muy enraizados
en lo nuestro. Desde entonces, para mi era natural la convergencia
de los militares, comprometidos, que asumieron la confrontacién
directa en esa época, en el Carupanazo, en el Portenazo, con los
que se dieron mucho tiempo después.
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Con los militares presos en el San Carlos, coincidiamos en ese
escenario: movimientos civico-militares y participacién armada
del pueblo en las grandes ciudades, estaban convencidos que la
Unica via para llegar al poder era la de movimientos militares
asociados con la insurreccién en las ciudades. La historia les dio
la razén muchos afios después.

Hoy, todo eso permite entender mejor el presente. Y quienes
vivimos esa experiencia en la ciudad y en la cdrcel, de la forma
como la vivimos nosotras, podemos entender lo que ain no ha
sido bien analizado: la concepcién estratégica del papel de los
militares en la politica venezolana.

El tiempo dio la razén, y eso lo senti desde aquel por ahora
de Hugo Chévez que nos movié6 de nuevo las energias y desperté
los suenos en muchos.

Releyendo hasta aqui, muchas cosas se dejaron de decir, algu-
nas por no tener la certidumbre, otras porque estdn en el fondo
donde no se pueda llegar, pero lo que estd escrito es lo que fue,
sin edulcorar ni condimentar, no puedo inventar para que pa-
rezca verdad, escribi tal cual fue, asi pasé. En las conversaciones
con los compafieros, algunas veces sentia distorsiones que luego
recomponiamos entre todos, a veces el tiempo que habia pasado
nos oscurecia los recuerdos, otras veces era mds el deseo de que
asi hubiese sido. Pero siempre privaba construir la verdad.
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VI
LA DERROTA... TIENE SABOR A AMARGO

En este afio, 2013, en que escribo estas lineas, el Prof. Edie Montiel,
de la Facultad de Ciencias de la UCV, ha estado enviando correos
electrénicos a una lista de profesores en las fechas de conmemo-
racién de muchos de los desaparecidos y asesinados durante la IV
Republica; un profesor, secundado por otros, algunos de izquierda
en aquella época, dio una respuesta expresando que ya bastaba de
recordar a esos terroristas, asesinos, criminales, bandoleros... y por
alli continué. A mi mente vinieron aquellos companeros, nobles,
desprendidos, que abandonaron estudios, familia, por luchar por
una sociedad con justicia social, donde muchos dieron sus vidas
por esos ideales, por esa revolucién no lograda.

Derrotados, y esa es la historia de los derrotados, esa fue la
calificacién permanente desde aquel entonces, incluso fue dando
paso al olvido, a la no existencia, a borrarnos de la historia, hasta
que sobrevino uno de esos hitos que parte la historia en el antes y
el después, en diciembre de 1998, la victoria de Hugo Chévez en
las elecciones presidenciales, y aun cuando en los primeros afos
de la revolucidn bolivariana ese olvido perduré, poco a poco fue
encendiéndose la luz de esa década oscurecida, y fue apareciendo
esa gesta, revelindose, ademds, ese hilo entre aquellas luchas de
los 60, el Barcelonazo, el Portenazo, el Carupanazo y otros movi-
mientos insurreccionales de civiles y militares con el movimiento
que irrumpe el 4 de febrero de 1992.
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La historia escrita sobre los derrotados. Tan solo imagino,
volviendo al inicio de este proceso bolivariano, si el golpe del 11
de abril del 2002 contra el presidente Chédvez hubiera sido exitoso
scémo se habria contado la historia?, y a esa misma reflexién, se
afade otra: la verdad sale, tarde o temprano. Y entonces comprendo
lo importante de la memoria escrita que contribuye a formar la
memoria colectiva.

La derrota con la carga de dolor por los asesinados y los des-
aparecidos, la derrota llena de amargura por los débiles que no
soportaron las torturas, la derrota llena de evocaciones de los
momentos vividos y de los que no se sabia si era el dltimo, la
derrota con la carga de frustracién, de impotencia por los suefios
hechos aficos. La derrota que dispersa por caminos diferentes a
los que la viven.

:Cudntos?, ;cudntos muertos?, ;cudntos desaparecidos?, ;cudntos
prisioneros?, ;cudntos torturados?, el nimero aqui no importa, eran
muchos, no eran decenas, ni centenas, eran miles. Compaferos a
quienes no les vimos nunca mds, de los que no se supo nunca, que
se disiparon en el polvo del camino. Y que nos han acompafnados
desde entonces en la memoria.

La derrota de la lucha armada. Estoy convencida que no in-
terpretamos el momento politico, no construimos nuestro propio
modelo, copiamos un modelo, era lo mds fécil, y eso jugd en la
resultante, esa es una gran ensefianza.

En esa primera mitad de la década 60 no se resolvieron aquellos
dilemas, aquella discusién sobre guerrilla urbana o guerrilla rural,
via armada o pacifica, y el papel de los militares en la politica. La
dindmica de esos afios nos arrollé. Y aunque siempre he pensado
que no se puede analizar sobre lo que no fue, algunas veces sueno
que si esos movimientos civico-militares de 1962 hubiesen articu-
lado entre ellos y con los movimientos de masas en las ciudades, en
los principales barrios, si se hubiese tenido una direccién central
y una estrategia propia producto de una interpretacion de nuestra
realidad, la historia seria otra.
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En el ocaso de la lucha armada urbana se dio un proceso de
dispersion, de desbandada y de descomposicién, producto de
la derrota donde jugaron las infiltraciones, las traiciones y las
delaciones; eso conllevé a la proliferacién de grupos aislados,
incluso se dio el caso que algunos de esos grupos o personas se
unieron a bandas, pero de nuevo son casos. Como lo que ocurre
en toda guerra, cuando se cae por esa pendiente, pero dirfa que
lo que se vivié no fue tan desmedido como en otros movimientos
derrotados. Ni la violencia interna desatada. No vivimos esos
excesos terribles que hemos visto en otros paises. Como escuché
en la pelicula Underground del Director Emir Kusturica, serbio
nacido en Sarajevo, ... se puede reconocer que una guerra es una
guerra cuando un hermano mata a otro hermano.... Aqui no se
llegé a esos extremos. Pero me he referido a la lucha armada en
la ciudad, ese proceso se dio con mayor crudeza en las montanas,
unos anos después.

;Cudles factores contribuyeron en la derrota? No es la inten-
cién realizar un andlisis politico exhaustivo tan solo recopilar las
razones mds oidas y las ensefianzas que dejaron. Describirlas como
parte de la historia, del ambiente que se vivia.

¢POR QUE LA DERROTA?

Se han sefalado muchas razones, enunciamos algunas, sin pro-
fundizar, sin establecer su cuota de responsabilidad, entendiendo
que cada una se puede convertir en una pregunta generadora para
esclarecerla y entender su peso especifico y saber si efectivamente
jugd y cudnto en ese desenlace:

*  No tenfamos un modelo propio y en el desarrollo de la lucha
armada el peso de las guerrillas rurales o la concepcién del
vanguardismo guerrillero fue inspirado en el modelo de la
revolucién cubana.

* El gran aprendizaje: construir un modelo propio a partir
de la realidad, sin copia ni calco, como tanto insistia Hugo
Chévez, cuando hablaba del socialismo del siglo XXI.
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No habia claridad en la estrategia, no se seguia una po-
litica coherente. Asi la salida basada en los movimientos
insurreccionales en las ciudades promovidos por sectores
de las fuerzas armadas y sectores populares, que parecia ser
la que mds se correspondia al tipo de pais, que ya no era
rural, no era apoyada por todas las fuerzas comprometi-
das. Quizds eran los militares incorporados en esta lucha,
quienes mds claro tenfan esa via. Si algo ha ensefiado la
historia es que cada momento y cada espacio tiene sus ca-
racteristicas, y que la lucha politica, la lucha revolucionaria,
debe responder a ellas.

El gran aprendizaje: a partir del modelo propio, debatir
las estrategias y la tdctica para lograr objetivos a corto, a
mediano y a largo plazo.

Existian multiples centros de direccién. Ademads con diver-
sidad de objetivos, estrategias y tdcticas, reflejo de diferentes
concepciones, algunas diametralmente opuestas, desde
el vanguardismo hasta el cese y el repliegue de la lucha
armada, cada uno tenfa una linea politica en relacién a
la guerra, eso impacté6 fuertemente en sus anos finales. Y
mis alld del cémo, no estaba claro el para qué ;liberacién
nacional? ;gobierno progresista?...

Una gran ensenanza: unidad, lucha, batalla y victoria,
cémo nos enfatizé en su adids, el comandante Chavez.

Subestimacién del enemigo. Se tenia enfrente a un lider
que se le subestimé, a Rémulo Betancourt, que si bien
solo goberné desde el 1959 hasta el 1963, marcé el mo-
delo de la “democracia representativa” a nivel nacional y
latinoamericano: gobiernos “democraticos” con improntas
represivas, anticubanos, anticomunistas, sumisos a los
Estados Unidos, y con politicas econdémicas neoliberales.

La ensehanza, conocer al enemigo. No desde la visién
g
que lo coloca como tal y por tanto le endosamos todos
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los males, sino incluso hurgar las fortalezas, los poderes
econdmicos y politicos que lo sustentan y que son los que
constituyen los centros ocultos de decisién.

Disociacién de la realidad. No se lograba captar la reali-
dad, podia mds el deseo, su modelo mental, que la rea-
lidad misma: los adecos tenian una votacién altisima y
lo ignordbamos, algunos no entendian aquella lucha en
situaciones de democracia, pero no explicibamos nada, el
problema econémico no afectaba atn a importantes sectores
de la poblacién, pero... Y aqui se impone una reflexién,
sobreponerse a los deseos, salirse del bosque para poder
apreciarlo. Es tan dificil...

El enemigo desarrollé una politica exitosa en lo concerniente
a la contrainteligencia, la infiltracién y las pricticas para
obtener informacién (pricticas de las torturas). Los movi-
mientos militares insurreccionales desde el 1961, como los de
La Guaira, el Carupanazo'y el Portefiazo, por sehalar los mds
importantes, muestran que estuvieron infiltrados y someti-
dos a una labor de inteligencia permanente con resultados
exitosos para el enemigo. Los golpes a las guerrillas urbanas
y rurales, la devastacién del Destacamento Livia Gouverneur
en Caracas, influy6 en la derrota de la lucha armada urbana
y ésta en la desmoralizacién, las delaciones y las traiciones.
Teniamos un enemigo bien organizado, con un aprendizaje
en las técnicas de lucha antiguerrillera y lo subestimamos.
Eramos el laboratorio para las pricticas del arsenal de cono-
cimientos que adquirfan los norteamericanos en las diversas
guerras en que participaban en varias latitudes.

El aprendizaje es golpear en el mismo terreno mediante
la contrainteligencia revolucionaria y la infiltracién, pero
también, y mds importante atin, en la formacién de nuestra
gente, en como acerar el temple, en como incrustar en lo
mds profundo del ser los valores que permiten afrontar las
torturas y acerar el coraje..
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En lo comunicacional habia una gran debilidad y no habia
como responder. Era una época en que se vivia sin garantias
constitucionales, y por tanto sin libertad de expresion, con
partidos inhabilitados, sus periédicos cerrados, Clarin,
Tribuna Popular del PCV, Izquierda del MIR, las sedes
de los partidos y de las imprentas todas allanadas. Se re-
curria a hojas multigrafiadas, periédicos clandestinos, y a
los muros, paredes que hablaban con pintas de denuncias,
eran pintas subversivas. Qué cosas!, hasta salir a hacer
pintas se le trataba como una accién de comando pues
si les sorprendian se corria el riesgo, como minimo, que
los apresaran. Las operaciones de comando de la guerrilla
urbana, de gran formato, de tipo propagandistico, pasaron
a ser una forma que cubria aquel vacio.

En lo ideolégico, poco se escarbé en nuestras raices, las
propias, las luchas libertarias nuestras. Mds se estudiaba
la revolucién rusa que la historia de Venezuela y de lati-
noamericana, a sus pensadores, esas otras vertientes del
pensamiento revolucionario nuestroamericano. Quienes
mds hurgaron en esas raices fueron los grupos militares
comprometidos.

Estdbamos alejados del pueblo. Ni siquiera habia un li-
derazgo nacional reconocido, quizds si localmente, como
Argimiro Gabaldén en Lara, por citar uno, pero no eran
referentes en el pafs. No habia ese reconocimiento ni si-
quiera entre los frentes guerrilleros, cada uno tenia su jefe.

El fenémeno de las delaciones que si bien fueron estimula-
das por el clima de derrota también contribuyeron a ella,
sobre todo a la derrota militar.

Encontré entre las hojas una nota que decfa:

Aun con todo eso, la izquierda fue una alternativa real, con-

creta, con contradicciones, pero fuerte. Que fue combatida a
muerte, jugzmdo a su exterminio. Esa fue una generacion
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derrotaday esa derrota, por lo brutal, asumid muchas formas.
De Chelina”.

Analizando una a una esas razones contra el momento histdrico
actual, cada una de ellas se resolvié en este proceso liderado por
Chévez, quien siempre estuvo guiado por un sentido estratégico
muy claro y permanente de la toma del poder y de vinculacién
con el pueblo.

La gran leccién, aprendida, es que se adquiere, por parte de
los sectores revolucionarios, un sentido del poder. Eso y que se
podia luchar y conquistar el poder. Algo trivial pero que a veces ha
asustado, recordemos como en el 23 de enero de 1958 los partidos
de izquierda se amilanaron ante esa posibilidad.

Lo importante es que los errores hay que asumirlos, pero asu-
mirlos como parte del aprendizaje, y entender realidades para
poder construir modelos propios.

{Y LOS COMBATIENTES DE LOS ANOS 60?

Retomaré las décadas, sin perder el hilo conductor, con los comba-
tientes, ;qué pasé con aquellos combatientes, los que sobrevivimos?,
¢pudiera darse la misma respuesta para todos?, algunos se apartaron
para vivir o reconstruir sus vidas, vidas sencillas hechas aficos, con
parejas que no se reconocian, otros mantuvieron su llanto por los
muertos, unos se sumian en la anoranza de los suefios no logrados,
otros se hicieron de nuevos intereses cambiando sus rumbos. No
me refiero a los dirigentes, los caminos que éstos tomaron fueron
publicos, me centro en los combatientes. Respondo. Pero a partir
de mis vivencias.

A finales de la década 60. El descalabro de la lucha armada

urbana

La segunda mitad de la década. En el 64 ocurre ese deslave que
entierra al Livia, dejando esa carga de desmoralizacién por las de-
laciones que se dieron. Las cdrceles llenas. Y la desbandada de otros
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organismos armados en Caracas, que en cierta forma sufrieron el
impacto de esa ola represiva. Ya se vefa el humo de la derrota. Los
frentes guerrilleros con pugnas entre las diferentes organizaciones,
algunas de ellas, producto de las divisiones para tener el control de
las organizaciones armadas. Disputaban la solidaridad de los cubanos
y quizds habian puesto sus esperanzas en ese apoyo. El catire Edgar
me confid, en la conversacién que sostuvimos hace poco, cémo se
las ingeniaron para entregar una carta de Douglas Bravo, porque
no habia forma de llegar a los mds altos niveles en Cuba.

En los anos finales de la década 60, ya en el 67 el PCV aprueba
la politica de “la Paz Democritica”, la corriente por el desman-
telamiento de la lucha armada se hace publica, se producen y
publican diferentes documentos, de todo tipo, a favor y en contra.
Pero fueron poco autocriticos.

No quiero decir que no se debia haber intentado tomar el poder
por la via armada, sino que se cometieron errores. No quiero decir
que no se debia reconocer la derrota cuando estaba cantada, sino
que no se supo tratar ese proceso tan doloroso.

Y se dio aquel despelote, de divisiones, pugnas, enfrentamientos
y acusaciones.

En el 68 se inicia la politica de pacificacién por parte del go-
bierno, se procesa una amnistia y de diferentes cdrceles salen los
presos de los 60, algunos al extranjero, en mi caso sali al exterior
por conmutacién de pena; otros quedan libres en el pais, algunos
bajo condiciones de presentacién periédica.

La lucha armada se confina a las montanas, con demasiados
problemas, muchos referidos en numerosos libros que han contado
las vivencias de los que continuaron alld.

En la década de los afios 70. ;Qué hacer?

Sigue la sucesién de gobiernos, iguales en esencia. En esos afios
:qué pasé con los dirigentes de aquella gesta?, en algunos pudo
mis el acomodo o el gusto a los privilegios en aquella “democracia
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representativa’, en otros la resignacién o el escepticismo, o la apatia...
0 quizas la frustracidn; otros continuaron en sus dltimas obstinacio-
nes de una lucha derrotada; otros, arando caminos para despertar
los suefos.

En esta década surge como una esperanza el Movimiento al
Socialismo, en sus inicios muy creativo, muy fresco, buscando
vias, a través de la lucha pacifica, alli muchos de estos comba-
tientes se incorporan, en este periodo se realizan varias elecciones
presidenciales, las de 1973 y 1978 con José Vicente Rangel como
candidato, pero el movimiento nunca rebasa el 5 %.

No ignoro que en esta década otros continuaban en la lucha
armada y que nuevos combatientes se incorporaban a los frentes
que existian o a nuevos frentes que se creaban. El MIR en los afios
70 y 80 acentia su actividad en la lucha armada creando frentes
guerrilleros y destacamentos en las ciudades. Es en esta época
que el gobierno estrena esa practica monstruosa de las masacres,
aumentando la lista de los asesinados y de los desaparecidos.

No lo ignoro, solo que quiero seguir la pista de la generacién
de los 60, de esa que se batié desde el Livia en la lucha armada
en la ciudad. Intento seguir el camino de esos combatientes. Muy
pocos fueron los que continuaron en la lucha armada, los que
persistieron se fueron a las montanas; otros continuaban ain en
prision, y muchos se incorporaron a la lucha pacifica o se dedicaron
a rehacer sus vidas, buscando cerrar ciclos inconclusos...

En ese trastorno que produce la derrota, se genera también
una descomposicién que llevé a algunos, casos excepcionales, a
organizarse para delinquir. Ese deterioro fue aprovechado por
los cuerpos policiales para montar laboratorios y asesinar a otros
camaradas resefidndolos como tales.

Quiero rescatar los reencuentros de los afos 70 de muchos de
los combatientes del Livia Gouverneur en esas reuniones anuales
que se hacfan cada diciembre, algunas en el apartamento de El
Rosal, donde viviamos Gonzalo y yo. Alli, en esos reencuentros,
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con aquella mezcla de alcohol, se revolvia el pasado. Todos los
recuerdos de los momentos vividos, compartidos con muchos de los
que no llegaron a ese instante del camino... la melancolia. Por el
suefo inacabado, la utopia inalcanzada. Pero también brotaba toda
la amargura provocada por las delaciones, los que traicionaron,
los que vivieron a la revolucién, los chulos que siempre pululan, y
aquellos que promovieron la lucha armada y después denigraron
de ella y de los que tomaron las armas, ni siquiera la sombra de
tantas muertes innecesarias los hicieron callar.

Las discusiones que se generaban en esos encuentros eran muy
fuertes, con acusaciones donde pesaban mucho los compaferos
muertos, muchos terminaban llorando, entre el alcohol y los re-
cuerdos, los sentimientos, las emociones, y aquel no ver salidas
que iba diluyendo los suefos.

En la década de los 80. El ocaso de la lucha armada

El escepticismo de los 80. En mi caso en cierta forma habia perdido
la esperanza, pensaba que iba a morir o con los adecos o con los
copeyanos en el poder. Me refugié en la universidad. En esa década
80 ya habiamos digerido aquella derrota, toda derrota es dura, muy
dura, mds cuando sobrelleva muertos y desaparecidos, uno pensaba
que todo habia sido en vano, que aquella alianza adeco-copeyana se
perpetuaria en el poder. La esperanza en que se habia constituido
el MAS comienza a desvanecerse, su aceptaciéon popular no supera
el 2,7% con el candidato que lanza para las elecciones en el afio

1983, Teodoro Petkoff.

Releo una lista de mds de 60 combatientes del Livia y siento
que muchos trataron de normalizar sus vidas, muchos finalizando
estudios en la universidad, otros trabajando, la mayoria con nueva
pareja. Para esa década, pocos se mantuvieron en la lucha armada,
aun cuando distintas organizaciones politicas, el MIR, el PRV,
Bandera Roja, Ruptura, y no sé cuantos grupos mas, muchos
productos de las divisiones, persistian en ella. Es la década de las
masacres: la de Cantaura el 4 de octubre del 82, la de Yumare el
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8 de mayo del 86, la de El Amparo el 4 de octubre del 88 y luego
la implosién del Caracazo del 27 de febrero del 89.

Los gobiernos de esas décadas cada uno es un calco del otro. En
el 1988 Carlos Andrés Pérez gana las elecciones, recibe de Jaime
Lusinchi y éste de Luis Herrera. Abondndose lo que concluye en
el Caracazo en febrero de 1989, el tltimo pitazo anunciando el
fin de la cuarta republica, el gran sacudén.

La década de los 90. Renace la esperanza

Y de repente aparece la luz al final de ese largo tunel, con aquel
famoso ‘por ahora” el 4 de febrero del 92 y luego con la victoria del
Comandante Hugo Chdvez en las elecciones del 1998, quien revive
las esperanzas de esos que batallamos en los 60. Fueron afos de
lucha donde a lo largo del camino muchos regaron con su sangre
esta tierra y aunque no pudieron ver el inicio de esta revolucién tan
singular, les puedo decir desde hoy y desde aqui, que el sacrificio
no fue en vano.

iCon que década cierra el siglo! Devolviendo la esperanza.
Muchos de los que participamos en la lucha armada sentiamos que
algo grandioso se estaba gestando, que habia llegado el momento.

Me perdi vivir parte de esa década en el pais, pues entre el 90
y el 95 estaba en Francia, realizando un Doctorado en Ciencias
Informadticas y estaba concentrada en ese esfuerzo.

Un documento interesante por estar harto documentado des-
de el afo 1958, es el titulado Cronologia de una implosién. La

Década final de la IV Republica editado por el Ministerio del
Poder Popular para la Comunicacién y la Informacién(8).

La primera década del 2000. Un nuevo rumbo

Otros reencuentros, siempre decembrinos, de aquellos combatien-
tes de los 60 se realizaron en la casa de Clodosbaldo Russidn, pero
iqué diferencia a aquellos de la década 70! y la diferencia la hacia
Chdvez, eran reencuentros donde habia renacido la esperanza, era
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sentir que se habia vivido para algo, que valié la pena, a los caidos
los vefamos sonreidos con nosotros, era todo distinto.

En estos ahos comienzan a crearse sitios de encuentros de
combatientes de la lucha armada de las décadas anteriores, famoso
es el Castillete en El Paraiso, un espacio que se comparte con
varias organizaciones sociales, que se ha convertido en un punto
de referencia. También el cuartel San Carlos, desde donde se ha
hecho ese trabajo por la bisqueda de la verdad.

Allf reencontré a Rafael Bosque, de los Aguiluchos, ante mi
pregunta ;qué pasé con cada uno de los Aguiluchos?, me esbozé
los caminos que tomaron: Antonio Paiva, economista, es militante
de la oposicién al gobierno bolivariano. Ya desde la época del
gobierno de Caldera, o antes, habia tomado otro camino. Efrain
Ledn trabajé en Pequiven, estd jubilado y en cierta forma retirado.
Girman Bracamonte trabaja en el diario Correo del Orinoco, un
muy buen diario de la revolucién, es fotdgrafo. Rubén Palma fallece
en el 2012, era mecdnico. Y Bosque, militante, en PDVSA y se
ocupa de acompafar las comunidades en su esfuerzo organizativo
para fortalecer el poder popular. Como muchos, cada uno debia
resolver su vida, la mayorfa mantenian un apoyo al proceso, aun
cuando algunos de forma pasiva.

En general, ante este proceso revolucionario, y desde el primer
periodo del gobierno del presidente Chédvez, desde el primer dia,
cada uno se va posicionando en un torbellino polarizante del que
nadie escapa. Venezuela no es cualquier cosa.

Unos cuantos no continuaron en esta lucha, algunos cambia-
ron. Unos cuantos siguieron por otros caminos, tienen derecho.
Hoy no acompafan este proceso, tienen derecho. Lo que si veo
con profundo desprecio son a aquellos que se han sentado con los
culpables de la desaparicién de muchos que quedaron sembrados,
y no es porque conversen, porque en muchas guerras se ha hecho,
es que se les ve felices con aquellos que incluso fueron, algunos,
torturadores o culpables de las torturas y asesinatos.
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Otros, hoy ubicados en la derecha mds recalcitrante de la opo-
sicién al gobierno bolivariano, los oigo y me pregunto ;serd que
alguna vez creyeron de verdad en esos ideales que decian creer?

Hoy, ;c6mo explicar el comportamiento de muchos personajes
de la izquierda de ayer, de dirigentes de esas luchas de la década
60 ubicados en esa derecha mds irracional? Cémo explicarlo sin
adentrarse en lo mds interno, en frustraciones, envidias... Una
parte de la respuesta hay que buscarla en ese mundo interior de
cada uno, algunos no soportaron que nunca llegaron y en cambio

Chavez...

Digamos que un andlisis del hombre y su entorno, desde lo psi-
coldgico, sea necesario, para entender el porqué de sus conductas,
esas que suceden en este pais surrealista que se llama Venezuela,
al que es dificil aplicarle los patrones convencionales del anilisis
politico cldsico.

Incluso para entender esa parte enferma de la derecha venezo-
lana hay que entender aquel momento, el golpe del 11 de abril del
2002 contra el presidente Chdvez, en que ellos sintieron las mieles
del poder, cuando lo ponen preso y de repente, cual propio cuento
de hadas, aparece Chévez en un helicéptero en Miraflores. Eso los
traumatizé hasta el dia de hoy, o mds que eso, los hundié en una
total disociacién de la realidad, los amargé. Quizds los enloquecié.
Hay que ver lo que significa sentir el poder absoluto y en horas
estar acurrucado, sudando, lloriqueando como aquellos golpistas
en los sétanos de Miraflores cuando nuestro Comandante retoma
el poder. Conocemos de personas de la oposicién que pensaban
que estaban sonando al despertarse, después de una celebracién
etilica, y ver a Chédvez en Miraflores...

A veces pienso que grandes errores de muchos, a veces in-
comprensibles, estdn signados por las frustraciones de no haber
podido lograr lo que tuvieron a su alcance en un momento dado
de la vida. Eso pasé con esa derecha del golpe de abril. Fue asi
también con el 23 de enero.
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Pero hay tantos otros de aquellos que estuvieron en la lucha
armada que han sido consecuentes toda la vida, de los cuales
sentirse orgullosa: Ali Rodriguez Araque, Fernando Soto Rojas,
Juan Vicente Cabezas, Maria Ledn, por nombrar tan solo a algu-
nos de los que han tenido vida publica reciente, porque intentar
nombrarlos a todos seguro que omitirfa a muchos, y también hay
otros, andénimos, que de todo corazén y con las pocas fuerzas que
les queda, apoyan este proceso.

Por los que en el camino fueron asesinados, los que desaparecie-
ron, si, por esos mds de dos mil muertos y desaparecidos, brindemos
con ellos el estar viviendo este momento. Nosotros sobrevivientes de
aquellas luchas apostamos a una revolucién que serd responsabilidad
de ésta y las proximas generaciones. Mientras, nos queda contribuir
de la forma como podamos a la preservacion, la consolidacién y la
profundizacién de este proceso, avanzando en la construccion de un
socialismo bolivariano que estamos inventando y que es necesario
inventar.

En cuanto a mi

Al regresar del exilio se vivia con mucho entusiasmo la creacién
del nuevo partido, el Movimiento al Socialismo (MAS), una es-
cisién del PCV. Freddy Mufioz, uno de sus fundadores, tiene la
responsabilidad de construir el partido en la zona occidental y se
traslada a Maracaibo. Yo, que estaba embarazada, me quedo en
Caracas. En cierta manera de esa forma Freddy se sentfa mds libre
para dedicarse a la construccién del MAS en esa regién. Fue su
decisién y era su suefo.

Por mi parte, debia encontrar trabajo y no sabia hacer nada,
ni siquiera sabia escribir a mdquina, finalmente logré que me
contrataran en la Escuela de Periodismo de la UCV para sacar
fotocopias, abrir y cerrar las puertas de los salones... y asi trabajan-
do de noche podia estudiar de dia. En ese trabajo hice una gran
amistad con Maria Luisa Ovalles, con quien compartia el turno
de la noche, me ayudé mucho en esos anos. Comencé a estudiar
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en la Escuela de Computacidn, recuerdo que nos inscribimos Eloy
Rodriguez y yo.

Desde que regresé al pais en el 69, en esos primeros 5 anos
pasan demasiadas cosas en mi vida que me separan del activismo
politico a tiempo completo, aun cuando en medio de todo eso
realizaba trabajo comunitario en los cerros de San Agustin del Sur.
En ese entonces lo Gnico que parecia perfilarse como alternativa
interesante en la lucha politica en el marco de la lucha pacifica
y de masas era el MAS. La candidatura de José Vicente Rangel
a la Presidencia, me obligaba a participar. No consideraba que
la via armada fuese una alternativa y pensaba que los que aun
quedaban tarde o temprano recorrerfan el mismo camino amargo
que habiamos recorrido nosotros, ello, con mucha tristeza por los
muertos que cada vez eran mds.

La llegada de mi hijo, me llevé a tomar una decisién que era
la de prepararme, la de estudiar y trabajar, pues debia tener tiem-
po, recursos y medios para proveerle lo necesario: afecto, techo
y comida, no habia mds opciones. La llegada de mi hijo cambié
el rumbo de mi vida.

Cuando nace Alfredo ya el divorcio era un hecho, en la préc-
tica la relacién ya no existia. Tenfa muchos problemas. Carmen
Helena, siempre solidaria, me ayudé mucho en esa época, en su
casa dejaba a Alfredo jugando con su hija Mercedita, ambos de la
misma edad, en aquellos momentos tan dificiles para mi, cuando
ademds trabajaba, estudiaba y tenfa militancia en San Agustin.
También Gonzalo Sepulveda, en cuya casa estuve en la clandes-
tinidad anos atrds, fue un apoyo, con él comencé una relacién
de la que, varios anos después, nace mi hija Chelina. Me gradio
en el ano 75 e ingreso a trabajar como profesora en la Escuela de
Computacién de la UCV, con participacién activa en la politica
universitaria.

En 1980 otra crisis personal, otra separacién de mi pareja, en
esa etapa fue muy importante el apoyo de Ramén Ferrer, Marja

Ruohomaki, Soledad Mendoza y Carlota Pérez.
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Dando un salto en el tiempo, al seguir la carrera académica
como profesora de la universidad, decidi realizar un postgra-
do. Cursé la Maestria en la UCV y a partir de 1990 inicie un
Doctorado en Francia, que culminé en el afio 1995.

Pero seguia los acontecimientos del pais con ansiedad. Simpaticé
de inmediato con ese teniente-coronel que tenia algo especial, que
aparecié aquel 4 de febrero. El triunfo de Hugo Chévez abre una
esperanza desde aquel juramento ante la Constitucién moribunda,
ya queda muy claro que seria algo diferente transitando en una
busqueda permanente de un camino, construyendo una via propia
que iba tejiéndose a partir de tres vértices de un algo en proceso de
creacién: uno, la independencia, la soberania, la integracién lati-
noamericana; otro, la justicia, la igualdad, la inclusién y el otro, la
organizacién comunal, el poder popular, el autogobierno del pueblo.
Y transversal el desarrollo econémico. “O inventamos o erramos”y
se iba avanzando. En un pais petrolero, codiciado por las aves de
rapifia de la gran potencia imperial, la reaccién no se hizo esperar,
sobrevino el golpe del 11 de abril y, luego, el paro petrolero, que
una vez derrotados permitieron el primer golpe de timén desde el
gobierno.

Desde esos dias terribles del golpe, pasé a ser una activista del
chavismo en la Facultad de Ciencias, centrando mi actividad en la
universidad y en los barrios populares, esta vez en la parroquia La
Vega en Caracas, me impresioné mucho el papel de las mujeres,
que son las que mueven esos cerros; su rol en todas las elecciones
y en particular la del revocatorio del presidente Chévez en agosto
del 2004, encumbré a todas esas mujeres de La Vega, se crecieron,
iqué campana!, Mariela y Nora, Josefina, Irma, Bacilisa, Marily,
Aida, Alicia, Gladiola, Maria, Isabel, Francis, y tantas otras. Y
otros, porque el gordo Edgar, Gustavo, Miguel, Hermes, Camilo,
Alfredo, Alfredito, Juan, y muchos mds de ese barrio, con tradicién
de pelea, mostraron su compromiso, su lealtad de clase, su respaldo
al proceso, sin dudar cuando se les requiere. Y desde entonces.
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En ese mismo afio 2004 en octubre fallece mi madre. Hago
un paréntesis en este texto para contar un pedacito de su vida,
como un reconocimiento a su fortaleza que sin entender mucho
lo que haciamos y porqué lo haciamos siempre estuvo presente
en los momentos que se le necesité.

Siendo la menor de 9 hermanos mi mama no podia entender
porque yo era “asi”, siempre se preguntaba que ‘@ quien habria
salido Nancy”, y no se daba cuenta que a lo mejor a ella. Mi madre
vivia en Santa Cruz de Mora un pueblito merideno muy aparta-
do; al ganar una loteria en esa época y con ocho hijos y una en
camino (yo) decide venirse a Caracas, apenas sabia leer y escribir
y se compra un camién, alli mete hijos, tias, abuelos, muebles,
y hasta al gato, y se lanza en esa aventura, de un viaje de meses,
toda una historia garcia-marquiana esa venida a Caracas, que la
hizo cambiar de rumbo porque queria otra vida para sus hijos,
asi me dijo, parca pero decidida. En Caracas, ella siguié cosiendo
ropa para ayudarse y haciendo todos los oficios, siempre ayudada
por la leal Maria, campesina, que desde finales de la década 50
la acompané. Mi madre quedé sola con 9 hijos después que el
marido la arruiné. Desde que entré al liceo Andrés Bello, en los
anos 60, la arropa el torbellino de la hija rebelde. Ella, sin tener
formacién politica me dijo en la cdrcel que no entendia nada pero
que siempre me apoyaria. Asi fue. Vivié aquella época con una
gran entereza, y finalizé su vida siendo una apasionada chavista,

el 31 de octubre del 2004.

En otro salto en el tiempo: en el 2007 pasé a dirigir el Proyecto
Infocentro en el Ministerio de Ciencia y Tecnologfa, a instancias
del ministro de entonces Héctor Navarro, una experiencia que
resulté muy motivadora pues permitia experimentar si desde la
institucién se podia entablar una nueva relacién con el pueblo
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organizado, de igual a igual, pero de verdad, contribuyendo al
fortalecimiento del Poder Popular, no como un slogan, sino como
una préctica producto de una firme conviccién, conducente al
autogobierno, el gobierno local. A finales del 2012 esa experiencia
de socialismo puro, como la llamé el Comandante se cort6. La
vieja institucionalidad vencié. Lo viejo encarnado en jévenes. Con
la esperanza que por ser jévenes puedan cambiar.

LY

A los jévenes de hoy que sepan aprovechar esta época increible
en la que son protagonistas porque estos periodos de cambio se dan
uno por siglo, y son, y somos, privilegiados en ser actores de este
cambio. Hoy tienen la posibilidad y la responsabilidad de construir
una sociedad con justicia, hacer Patria, la Patria querida, inventar
dia a dia ese socialismo a nuestra medida, aquello por lo que en
esa época tantos luchamos, conocer ese pasado, el mds lejano y el
reciente, porque allf estdn las raices, desde la gesta del Libertador
Simén Bolivar hasta el legado de Chdvez, una gesta por continuar
y aquellos que no la batallaron, porque son jévenes o porque se in-
corporaron después, busquen la fuerza en nuestra historia, que ella
entre por las venas. Nuestra generacién de los 60, a la que se le quiso
invisibilizar por décadas, nos toca contar esa historia, para que no
quede en el olvido. Y dejar escrito que aquel intento valié la pena.

Y hoy, al frente, el Presidente Nicolds Maduro, inicia su periodo
presidencial en un contexto que no ha sido facil, nada facil. Duro
le ha tocado, un afno de una ofensiva frontal de la derecha radical,
nacional e internacional, por acabar con la revolucién bolivariana,
a como dé lugar. Un periodo de aprendizaje extrayendo de cada
dia sus ensefianzas.
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El legado de Chévez, siempre presente.

41. Hugo Chavez...
El adiés debajo de la lluvia. Cierre de campana:
04-10-2013
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ANEXOS

CUADRO DE EVENTOS FECHADOS

Fechas de interés, movimientos civico-militares,

operaciones de importancia que se dieron entre los afios 1961

al 1964, y otros acontecimientos referidos en el documento.

Fecha

13-02-59

26-06-61

01-11-61

27-11-61

28-01-62

Sucesos

Rémulo Betancourt asume la presidencia desde el 13-02-59 al
13-03-64. El 01-11-60 el Gobierno de Rémulo Betancourt sus-
pende las garantias constitucionales. Medida ratificada el
23 deenerode 1961, dia en que se promulgé la nueva Carta
Magna, alegando que persistia la agitacién politica.

Barcelonazo. Levantamiento militar en el estado Anzodtegui.
Una insurreccién que se llevé cabo en el cuartel Pedro Marfa Freites
de Barcelona. Dirigida por el mayor Luis Alberto Vivas, el capitdn.
Rubén Massé y Tesalio Murillo. Este movimiento mostré el des-
contento que existia por parte de un grupo de las Fuerzas Armadas.

Livia Gouverneur, estudiante universitaria, caraquefa, venezola-
na, militante de la juventud comunista, de 20 afos de edad,mue-
re abaleada en una accién de comando para colocar propaganda,
utilizando explosivos caseros en ese sitio, “La Hogarefa”, una casa
de los exiliados cubanos, cuando le disparan desde esa sede.

Secuestro del avién de Avensa, Maracaibo-Caracas. Los Aguilu-
chos: José Rafael Bosque, Antonio Paiva, Rubén Palma, Efrain
Ledn y Girman Bracamonte, volaron y lanzaron panfletos sobre
Caracas. Los volantes terminaban: “{Operacién Livia Gouver-
neur!”.

Guairazo: El intento de levantamiento del Batall6n Bolivar con-
formado por la Infanteria N° 1, de la Marina de Maiquetia, con
participacién de estudiantes de la regién centro capital, fue deve-
lado antes de su estallido. Con mds de 150 detenidos.
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04-05-62

09-05-62

02-06-62

02-10-62

16-01-63

12-02-63

20-02-63

El Carupanazo Levantamiento del batallén de Infanteria de Ma-
rina 3 y el Destacamento 77 de la Guardia Nacional. Al mando
del capitdn de corbeta Jestis Molina Villegas, del mayor Pedro
Vegas Castejon y del tte. Héctor Fleming Mendoza, se alzaron
contra el gobierno, que respondié con ataques de la Aviacidn,
capturaron a mds de 400 personas entre militares y civiles, mu-
chos de ellos miembros del PCV y del MIR.

Ilegalizacién del PCV y del MIR. Betancourt lanza el decreto
nimero752 suspendiendo el funcionamiento de ambos partidos
en todo el pais. La represién se incrementa.

Porteriazo: Sublevacién de la base naval de Puerto Cabello, con-
tra el gobierno de Betancourt por sus actos de corrupcion, perse-
cuciones, desapariciones, crimenes y entreguismo a los EEUU.
Dirigida por: Manuel Ponte Rodriguez, Pedro Medina Silva y
Victor Hugo Morales, se les suma otros batallones y civiles arma-
dos. El gobierno con efectivos de la aviacién y el ejército, bom-
bardearon y tomaron las posiciones rebeldes.

Un pueblo cercano a Caracas, El Hatillo, es tomado por las
FALN, por el Destacamento Livia Gouverneur y se llevan las ar-
mas de la casa de AD, del puesto de policias y de otros organismos
de gobierno. Culmina con un mitin antes de salir del pueblo.

Asalto al Museo de Bellas Artes realizado por el Destacamento
Livia Gouverneur, donde se secuestran cinco cuadros de la ex-
posicién Cien Afios de Pintura Francesa. La operacién fue exitosa
a pesar que el carro donde iban los cuadros para ser devueltos es
interceptado y dos compafieros fueron apresados y heridos.

Asalto al Buque Anzodtegui. Operacién de alto impacto. Aparece
como jefe Paul del Rio. El Anzodtegui habfa sido capturado por
una unidad guerrillera urbana de las FALN (no interviene el Des-
tacamento Livia Gouverneur), que tomé el control del buque; la
operacién fue denominada “Rudas Mezones” asesinado por las
bandas armadas del partido AD. Se dirige a Brasil, entra en Belén
de Pard y de alli los llevan a Rio de Janeiro donde les liberan.

Anuncio publico del Estado Mayor de las FALN, encabezado por
Moncada Vidal como comandante. Lo firman: cap. de Navio
Ponte Rodriguez y cap. de Fragata Pedro Medina Silva; cap. de
Corbeta Jests Molina Villegas y mayor Vegas Castején; mayor
Manuel Asuaje; cmdte. Douglas Bravo y cap. Elias Manuit Ca-
mero; cmdte. Cabezas y Pedro Miguel.
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06-06-63

10-07-63

24-08-63

29-09-63

27-11-63

28-11-64

09-10-64

05-02-67

22-07-67

Asalto a la Misién Militar Norteamericana. Realizado por el Des-
tacamento Livia Gouverneur, en una ejecucién limpia y exitosa
de la operacién, donde se cumplieron los objetivos y la planifica-
cién realizada. Operacién de alto impacto obteniéndose informa-
cién de importancia para el movimiento.

Fuga de la circel de mujeres de Los Teques, realizada mediante
una operacién de comando de rescate por unidades del Livia
Gouveneur. Nancy, Blanca y Marcela son rescatadas.

Secuestro del futbolista Alfredo Di Stefano. Siendo Paul del Rio
uno de los comandante de la operacién. Le correspondié al Des-
tacamento Livia Gouverneur el resguardo y vigilancia del secues-
trado.

Ataque al tren de El Encnanto donde resultan muertos varios
Guardias Nacionales

Secuestro del coronel James E. Chenault, jefe de la Misién Mili-
tar Norteamericana en Venezuela. A pesar del alto rango no tuvo
el impacto esperado por el asesinato del presidente Kennedy, ocu-
rrido en el mismo dia en Texas el 22-11-63.

Secuestro de un avién por un grupo del MIR, aterriza en la Trini-
dad y los guerrilleros son entregados a la policia venezolana (no
interviene el Livia)

Secuestro del teniente-coronel Smolen, segundo jefe de la Misién
Militar Norteamericana en Caracas, realizado por el Destacamen-
to Livia Gouverneur. La captura es exitosa pero la embestida
represiva de todos los cuerpos policiales y cuerpos norteamerica-
nos fue bestial. Por el cerco represivo es liberado el 12 octubre de
1964, cuatro dias después.

Fuga desde el cuartel San Carlos de Guillermo Garcia Ponce,
Pompeyo Mdrquez y Teodoro Petkoff. La fuga se efectud a través
de un tinel construido desde un abasto situado entre las esquinas
de Macuro y Jaboneria hasta el cuartel San Carlos.

Juicio y condena en el Fuerte Tiuna de los parlamentarios y de los
guerrilleros urbanos, realizado en forma conjunta y acusados de
Rebelién Militar en un mismo juicio.
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23-04-66

01-01-67

09-10-67

Fundado el PRV. Un grupo de militantes del PCV decidié sepa-
rarse y conformar el Partido de la Revolucién Venezolana (PRV),
ratificando la vigencia de la lucha armada para alcanzar la victo-
ria.Encabezan la lista: Francisco Prada, Douglas Bravo, Fabricio
Ojeda, Andrés Pasquier, Felipe Malaver, Luben Petkoff, Nery Ca-
rrillo, Lunar Marquez y Joel Linares (El Taparo).

El PCV decide abandonar la Lucha Armada. El VIII Pleno del
Comité Central reunido, aun en la clandestinidad, darfa la dltima
discusién a la politica de “Paz Democritica” y decide participar
en las elecciones con las consigna electoral “Ni continuismo ni

Caldera: ;Cambio!

Asesinato del Che Guevara en Bolivia - Nuestramérica de luto. El
8 de octubre en la Quebrada del Yuro, Guevara y sus guerrilleros
fueron derrotados luego de 3 horas de férreo combate, capturdn-
dose al Che Guevara. Al dia siguiente se le asesing, el cuerpo del
Che Guevara fue llevado a Vallegrande, donde permanecié abier-
to al puablico.
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ACONTECIMIENTOS POLITICOS A PARTIR DEL ANO 1968

05-01-68

01-03-68

04-11-70

27-02-89

04-02-92

27-11-92

Primavera de Praga. Movimiento politico liderado por Dubcesc
que buscaba cambiar el modelo de socialismo existente por un
“socialismo con rostro humano”, como asi definieron el movi-
miento. Fue sofocado en ese mismo afio por la invasion rusa y de
sus aliados a Checoslovaquia.

Mayo francés Se produce una revuelta estudiantil que tuvo su
origen en la Universidad de Nanterre, en las afueras de Parfs,
encabezada por Daniel Cohn-Bendit, fundador del Movimiento
22 de Marzo. La protesta a la que se le sumaron profesores, inte-
lectuales y obreros exigiendo transformaciones politicas radicales
se extendid por toda Francia, alcanzando su punto més 4lgido en
mayo.

EL socialista chileno Salvador Allende, lider de la coalicién Uni-
dad Popular logré la victoria en las elecciones presidenciales ob-
teniendo 1.075.616 votos (Jorge Alessandri Rodriguez, obtuvo
1.036.278 votos). Fue derrocado mediante un golpe de estado
liderado por Pinochet y muere inmolado el 11 de septiembre del
73 luego de que el Palacio de La Moneda fuese atacado por avio-
nes y tanques.

Caracazo - El 27 y 28 de febrero, en distintas ciudades del pais
el pueblo sali6 a las calles a manifestar su rechazo a las medidas
econdmicas aplicadas por el gobierno de Carlos Andrés Pérez. El
llamado “paquetazo”, provocé una protesta generalizada que fue
reprimida dejando un saldo de innumerables muertos y heridos.

El 4 de febrero un movimiento civico militar liderado por Chd-
vez insurgié ante el modelo politico liberal, privatizador y co-
rrupto establecido por las cipulas partidistas y clientelares de los
partidos AD y Copei. Aunque los objetivos no fueron logrados
“por ahora’, esta insurreccién fue el comienzo del fin de la Cuar-

ta Republica.

Movimiento civico militar liderado por el Contralmirantes Her-
ndn Gruber Odremdn, Luis Enrique Cabrera, y Francisco Vis-
conti. Por el sector civil estuvieron involucrados los partidos Ban-
dera Roja, Tercer Camino y juventudes politicas de izquierda.
Luego de varios enfrentamientos, la rebelién fue sofocada, con
un saldo de mds de 50 muertos y 100 heridos.
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06-12-98

07-10-12

05-03-13

El candidato del partido Movimiento Quinta Republica (MVR),
Hugo Chdvez Frias resulta victorioso en la contienda electoral del
6 de diciembre de 1998 y asume la Presidencia de la Republica el
2 de febrero de 1999. En el mismo ano, el 15 de diciembre, se
aprueba por referéndum la Constitucion de la Republica Boliva-
riana de Venezuela y de inmediato el 30 de julio del 2000 se
realizan nuevas elecciones presidenciales que ratifican a Chdvez
como presidente para el periodo 2001-2007.Posteriormente gana
las elecciones del 2006 asumiendo el periodo 2007- 2013.

Chévez gana las elecciones el 7 de octubre del 2012 con una am-
plia ventaja. Posteriormente recae su salud y vuelve a Cuba el 10
de diciembre para hospitalizarse, regresando a Caracas el 18 de
febrero, para despedirse de su pueblo.

Dia de la partida de Hugo Rafael Chdvez Frias, nuestro coman-
dante por siempre.
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PERIODOS PRESIDENCIALES DESDE EL ANO 1958
ENTREGA PRESIDENTE

LAPSO

1959-1964
1964-1969
1969-1974
1974-1979

1979-1984
1984-1989
1989-1993

1993-1994
1994-1999

1999-2001
2001-2007
2007-2013
2013

2013-2019

INICIO

13-02-59
13-03-64
11-03-69
12-03-74

12-03-79
02-02-84
02-02-89

05-06-93

02-02-94
02-02-99

19-04-13

13-03-64
11-03-69
12-03-74
12-03-79

02-02-84
02-02-89
21-05-93

02-02-94
02-02-99
05-03-13

Rémulo Betancourt

Radl Leoni

Rafael Caldera - Primera Presidencia
Carlos Andrés Pérez - Primera Presi-
dencia

Luis Herrera Campins

Jaime Lusinchi

Carlos Andrés Pérez - Segunda Presi-
dencia

Ramén J. Veldsquez

Rafael Caldera - Segunda Presidencia
Hugo Rafael Chdvez Frias -

Periodos presidenciales consecutivos,
en el periodo inicial se aprueba laCons-
titucion de la Republica Bolivariana de
Venezuela, que aprueba una nueva
eleccién en el 2000. Hugo Chdvez fa-
llece en los inicios del 4to periodo, el 5
de marzo 2013

Nicolds Maduro

Nota: En general, las elecciones se realizaban en el afio anterior a la fecha de la toma de pose-
sién del nuevo presidente (elecciones en diciembre, toma de posesién entre enero a marzo del
siguiente afio) salvo: las elecciones del 2000 luego de la aprobacién de la nueva Constitucion,
las cuales se celebraron en julio; las elecciones del 2012 que se realizaron en octubre; y las elec-
ciones del 2013, luego de la partida de Chavez, efectuadas en el mes de abril.
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No se trata de un testimonio elaborado con énimo de perpetuarse en el
tiempo. De dejar una huella que registre lo que ocurrio en Venezuelaen la
década de los 60. Por eso su contenido esta lejos del panfleto. Es, quizas, el
testimonio mas lacerante sobre la etapa que vivié una generacion. De su
sacrificio. De los ideales que la inspiraron y la condujeron a la comision de
acciones atrevidas, audaces. Que la elevaron a niveles heroicos y la enfren-
taron al fracaso. Que provoco que unos se quebraran, se envilecieran, y
otros culminaran su empeno de tomar el cielo por asalto en las cimaras de
tortura o encarando la muerte.

Nancy Zambrano participé de la lucha armada durante los anos 1961 a
1964. Apresada y recluida en el Cuartel San Carlos entre 1964 y 1968, salio
al exilio en 1969 por conmutacion de pena. Al regresar al pais participa,
activamente, en las luchas sociales en las comunidades. Posee una amplia
cultura, magister en Computacion en Venezuela y doctorada en Ciencias
Informaticas en Francia. Es profesora Titular (jubilada) de la Universidad
Central de Venezuela y participa del proceso revolucionario bolivariano.
Su vida es simbolo de lealtad a los principios, de consecuencias con las
ideas en las que cree con firmeza. Ha pasado por dificiles experiencias sin
perder la condicion humana que la caracteriza.

JOSE VICENTE RANGEL
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