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A mis amigos que partieron
A los amigos que estdn
A los amigos que vendrdn

A los amigos que resistieron






I

Se acab6 el sueno

En la agonia de su suefo, con los ojos entreabiertos, Valmore inten-
taba comprender qué habia sucedido, aunque el agudo dolor que
sentia en su estomago hacia difuso su pensamiento. El dolor no era
solo fisico, sino también espiritual. Sentia, tirado como estaba en el
piso, que las ilusiones de los tltimos tiempos se arrastraban sin poder
levantarse. Habia llegado a una situacién en la que no comprendia
lo que le estaba sucediendo y mucho menos entendia por qué ya no
tendria futuro. Esto ocurria cuando este episodio de su vida, asi lo
entendia, subia hacia un pedestal luminoso, pero la realidad era que
el golpe recibido le impediria superar siquiera un escalén.

A medida que pasaban los minutos de vida que le quedaban, su
dolor fisico y espiritual se incrementaba. Le dolia percibir que los
pasos dados para llegar a Paris se desvanecian sin saber por qué. Mds
aun le dolia ver que los planes de cambio de vida no se cumplirfan.
Su sangre, esa que circulaba en sus venas y que la heredé en el pueblo
de los Andes, la veia esparcida en el piso y no como aspiraba a que se
convirtiera: en la admiracién de familiares y envidia de conocidos.
Sin poder moverse, sin poder hablar, solo emitiendo leves quejidos, no
le quedaba mds que sumergir sus pensamientos en aquellos tiempos
de vida pueblerina, antes denigrada, y que ahora los vefa gloriosos.

Sabia que en su vida habia pasado por sucesos a veces inusuales,
a veces cercanos a la violencia, a veces buscados, a veces inesperados,
pero nunca se imaginé que su final llegaria sin saber la causa. En



medio del delirio de despedida, quizds esta incertidumbre seria lo
que mds le molestaba. No saber por qué lo habian apufalado en el
estémago, sin previo aviso, sin ninguna increpacion, sin ninguna
acusacion, no tenia sentido para él. Estar tendido en el suelo gi-
moteando por el dano sufrido sin saber la razén de la agresién, lo
conducia con mds rapidez al desenlace.

Otro momento sublime que vino a él, en esos instantes, fue lo
vivido con su querida Alexia, quien cambié su vida de los tltimos
afos. Se pregunt si ella llegaria a tiempo para auxiliarlo y consolarlo.
Recordé que habian tenido una trivial discusién antes de que ella
saliera a la calle. El estaba disgustado porque Alexia insistia en salir
a pasear por los bulevares parisinos, sabiendo que él no lo disfrutaba
mucho. Ni siquiera cuando vivian en Caracas se mostraba favorable
a sus peticiones de salir a caminar. En su interior, él pensaba que ella
no tomaba en cuenta sus dificultades fisicas para andar, no entendia
que ¢l sentia cierta vergiienza con la cojera que lo exponia, mds atin
en una ciudad en la cual no se podia entender con los transetintes
porque no hablaba el idioma.

Por supuesto que Valmore tenia claro que se habian ido a vivir
a la capital francesa porque ella fue quien insisti6 en ese destino, lo
planificé y lo ejecutd, destino con el cual Alexia tenfa un vinculo
fuerte de su pasado con esa nacién europea. También fue cierto que
las circunstancias que comenzaron a surgir en sus vidas en Venezuela,
aunque venfan desde hace tiempo conversando sobre el particular,
los obligaron a decidir, con cierta urgencia, a salir del pais.

Valmore recordaba que el tema de la discusién lo tenia todavia
atribulado cuando escuchd el golpeteo en la puerta de la habitacién
del hotel donde se alojaban. En ese momento pensé que Alexia venia
de regreso y que por algtin descuido habia dejado olvidada la tarje-
ta-llave de la puerta, razén por la cual no podia abrirla. Por ello, se
decidié a abrir sin ninguna prevencién y determinado a conciliarse
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con Alexia. La buena suerte no lo acompand. Su sorpresa fue ver a
aquel desconocido, quien le harfa dafio. Su rostro era redondo, piel
blanca, cabeza calva, barba canosa, mirada acuciante, “un cuarentén
y bravucén”, como dirfan en su pueblo. Vestia un abrigo de invierno
algo desgastado, cerrado hasta el cuello. Llevaba sus manos metidas
en los bolsillos del sobretodo. Sin mediar palabra, aquel sujeto dio
un paso hacia dentro de la habitacién, sorprendiendo a Valmore,
a quien no le quedé otra que retroceder y solo se le ocurri6 decir:
“Yo no hablo francés”.

—Asi que tu eres el sinvergiienza —vociferé el individuo en
perfecto castellano.

—;Y vos quién sos? —replicé Valmore en su acostumbrada jerga
andina y dio otro paso hacia atrs.

En ese instante, el recién llegado sacé su mano izquierda del
bolsillo del gabdn; empunaba en ella una navaja “pico ‘e loro”, se
abalanzé sobre Valmore y le hundié el filoso metal en la parte baja
del estémago.

Valmore lanzé un fuerte alarido provocado por el dolor, también
con la esperanza de que alguien lo escuchara y acudiera a socorrerlo;
se tambaled, tratd, infructuosamente, de sostenerse en pie agarra-
do de la silla cercana, pero terminé cayendo al piso. Su agresor se
acercd, lo miré intensamente a los ojos y solt6 estas palabras en voz
baja: “Al que da mal por bien, el mal no se apartard de su casa”.
Seguidamente, el intruso se asom¢ al balcén de la habitacién, luego
entré al bano, verificé que no habia nadie, se dispuso a salir, eché
un ultimo vistazo a la habitacién y lo sorprendié ver en la cama un
gato, se acercé a él y cuando intenté acariciarlo, el animal le dio
un fuerte zarpazo en la mano que provocé un leve sangramiento,
que cayé en la pristina sdbana blanca. El sujeto se vio la leve herida,
decidi6 salir con rapidez del recinto y cerrar la puerta.
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En su estado agdnico, ademds de visualizar los aspectos de su
vida, Valmore intentaba encontrar el significado de las palabras di-
chas por su agresor; se dijo a si mismo en su pensamiento: “Que yo
sepa, por Dios, no le he hecho mal a nadie, siempre he sido buena
gente. ;Por qué ahora me ocurre esto? ;Quién es ese desgraciado?”.
Las ldgrimas se deslizaron por su rostro, la sangre seguia desparra-
méndose en la alfombra, momento en que la vida del “Vigilante”,
remoquete con el que era conocido por algunos en su tltima etapa
de transicién en Caracas, se desvanecia.

La mucama del hotel acababa de terminar su labor en la habi-
tacién contigua a la de donde yacia Valmore y se disponia a hacer
lo concerniente en esta otra. Ella, debido a su larga experiencia de
trabajo en hostelerfa, siempre se burlaba de las frecuentes escenas de
peliculas y series de television en las que las empleadas de limpieza,
al entrar a una habitacidn, se encontraban con un cadéver en la cama
o en el bano o en el piso y comenzaban a pegar gritos desaforados.
Como eso nunca le habia ocurrido a ella y tampoco a sus colegas,
se decia que era una falta de imaginacién de quienes escribian los
guiones y las novelas. Esa mafana experimentaria lo que habia visto
con incredulidad en las pantallas. Luego de tocar dos veces, como
siempre lo hacia, para asegurarse de que no habia nadie, procedié
a abrir la puerta. Al entrar en la habitacién sus ojos se posaron en
el cuerpo inerte tirado en el suelo y en la sangre esparcida en la al-
fombra. Comenzé a temblar, el miedo se apoderé de ella y solo se le
ocurri6 decir: “Senor, sehor, ;qué le pasa?”, y agregé una frase trillada
precisamente en los filmes: “;Se encuentra usted bien?”. No se atrevié
a tocarlo. La tinica palabra que le escuché decir, sin entenderla, fue
“La iglesia”. Dud en salir de prisa y acudir a la gerencia del hotel,
finalmente decidié usar el teléfono para llamar a la recepcién y dar
el aviso de alarma. Al pasar los minutos llegé el jefe de Seguridad,
acompafado de dos subalternos, instruyeron a la mucama a que
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desalojara el sitio, revisaron rdpidamente el lugar, constataron que
la persona que estaba en el suelo no presentaba signos de vida y
concluyeron en lo que era evidente: se trataba de un crimen, razén
por la cual debian llamar de inmediato a las autoridades.

Al salir del hotel, Alexia se encaminé hacia el bulevar
Montparnasse, su propésito era llegar al Barrio Latino, zona de
gratos recuerdos de su juventud. Aunque ya habia comenzado el
invierno, la temperatura era bastante agradable como para andar
en las calles. Disfrutaba viendo las vitrinas de las tiendas, los cafés
y restaurantes, la diversidad de los transedntes, la fachada de la
Universidad La Sorbona, donde pretendié estudiar en aquel entonces,
pero no fue posible porque no habia la especialidad que buscaba.

Después de pasear un buen rato por las calles y recovecos, Alexia
se detuvo a tomar un té en las mesas de la acera del Café D’Auteur,
ubicado en la Hirondelle, nombre de calle que le hizo rememorar
el famoso poema de Bécquer: “Volverdn las oscuras golondrinas /
en tu balcén sus nidos a colgar, / y otra vez con el ala a sus cristales
/ jugando llamardn”, pajaritos que siempre le gustaron, y de alli la
razén por la cual no olvidaba esa frase del poema. Cuando sorbia
lentamente su caliente infusion, vio a lo lejos la figura fugaz de un
hombre que le recordé a alguien conocido, arrugé su frente en senal
de preocupacidn, luego, al disiparse la imagen, se dijo en voz tenue
para calmarse: “No puede ser, no puede ser”. A partir de alli, llevé su
pensamiento a la discusién que tuvo con Valmore. Ella no entendia
por qué Valmore mostraba ahora cierta resistencia al cambio de vida
que habian iniciado. Comprendia que para él no era ficil puesto
que no hablaba el idioma, pero eso lo habian hablado infinidad de
veces y concluian en que poco a poco lo aprenderia y se adaptaria.
Siempre en las conversaciones ella le explicaba lo maravilloso que
serfa vivir “en un pais desarrollado, de mucho bienestar social, con
oportunidades de trabajo y con un alto nivel cultural”. Recordaba
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que él asumia la propuesta con cierto resquemor, pero que respondia
con su estilo guachafitero: “Me volveré francés”, muestra de que
no se opondria a la aventura. Ella sabia que en los tltimos tiempos
habian pasado por circunstancias delicadas, en ocasiones de temer,
pero que lograron superar y que a juicio de ellos no les traeria conse-
cuencias ahora que estaban en Francia. Sostenia que habian dejado
atrds el pasado para iniciar una nueva vida, llena de bienestar y sin
preocupaciones materiales. Su suefio se estaba cumpliendo. Cuando
estaba de lo mds serena en estas divagaciones, un buen rato después
recibi, inesperadamente, una llamada en su celular. La persona se
identificé como empleado del hotel y le manifesté que era urgente
que viniera a las instalaciones. Fue infructuoso su intento por lograr
una explicacién a esa solicitud. “No puedo adelantarle nada, venga
de inmediato, por favor”, insistié el empleado.

La instruccién de comunicarse con Alexia fue impartida por
Emmanuel Pissarro, jefe de Investigaciones Criminales de la
Comisarfa de Paris, quien se trasladé al hotel algo preocupado por
las repercusiones medidticas que podria tener el caso, en vista de
que aparentemente los involucrados eran turistas. La preocupacién
se increment$ cuando en las pesquisas preliminares se determiné
que la causa del asesinato no parecia ser un robo, puesto que no
habia senales de que hubiesen hurgado en los enseres y maletas de
los propietarios, ademds de que en un bolso se encontraron cerca de
nueve mil délares, cifra bastante atractiva para un delincuente de
baja ralea que estd dispuesto a cometer este tipo de delito. Pissarro
también ordend que se trasladara al sitio el equipo de investigaciones
cientificas para la basqueda de huellas dactilares y otros vestigios que
permitiesen identificar al autor o autores del abominable crimen.

A la espera de obtener los indicios cientificos sobre el caso,
Pissarro inici6 el procedimiento establecido en las investigaciones
policiales para sucesos similares. El jefe de Seguridad del hotel ya
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le habia proporcionado la identificacién de los ocupantes de la ha-
bitacién. La pareja era de nacionalidad venezolana, de acuerdo a
los pasaportes que presentaron a su llegada. Pissarro asumié que el
apellido de la mujer parecia ser mds de origen francés que espanol.
Se dispuso entonces a interrogar a quienes hubiesen tenido contacto
directo con ellos. La mucama, atin impresionada por lo que habia
visto, narré con lujo de detalles sus movimientos. Respondié nega-
tivamente a la pregunta sobre si habia escuchado algtn ruido, algin
grito, algtn llamado de auxilio, cuando se encontraba arreglando
la habitacién de al lado.

—Usted lo encontré con vida?

—Si.

—Por qué lo afirma?

—Dijo unas palabras, pero no hablé en francés, no entendi
que dijjo.

—Acostumbra usted a llevar consigo un cuchillo? —indagé
Pissarro en tono malicioso a la mucama, quien con cierto grado de
astucia le respondié y lo dej6 un tanto anonadado:

—Usted deberia de saber que no tiene nada de extrano que en
las habitaciones de los hoteles se encuentren utensilios para comer;
nosotras los recogemos y los llevamos a la cocina. Por mi parte, no
tengo ninguna necesidad de llevar encima un cuchillo.

Después de escuchar esa respuesta, el inspector decidié terminar
el interrogatorio no porque desechard a la mucama como sospechosa
—para él nadie dejaba de ser sospechoso hasta que no se demostrara
lo contrario—, sino porque no encontré alguna senal o motivo para
que ella cometiera el crimen. Su experiencia policial le indicaba que,
en ocasiones, los empleados de hosteleria aparecian involucrados en
sucesos delictivos, pero generalmente eran las victimas, en especial
las mucamas, que eran agredidas sexualmente por parte de quie-
nes se alojaban en esos albergues. En algunos casos, al defenderse,
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las mucamas se convertian en victimarias al agredir o eliminar al
agresor y en otros, no solo ocurria la agresion sexual, sino que tam-
bién eran asesinadas. Pissarro meditaba sobre el particular cuando
le vino a la memoria el famoso caso de un alto funcionario de un
organismo internacional y politico francés, quien fue acusado en
Nueva York de violar a la aseadora de su habitacién. El involucrado
se libr6 de la cércel porque logré negociar con la victima, a quien le
pagd una elevada cifra de délares para que retirara la acusacién. El
policia recordaba que el personaje aspiraba a llegar a la Presidencia
de Francia, pero su carrera politica se desplomé por este caso y por
otras denuncias en su contra, que surgieron luego, sobre su com-
portamiento sexual en su propio pais.

Pissarro acudié luego a la recepcién del hotel a entrevistar al
personal de turno. La joven que atendia en ese momento recordé que
un sujeto habia preguntado por la ubicacién de la pareja alegando
ser su amigo. Ella le informé que estaban alojados en la habitacién
66 y que se comunicara a través del teléfono colocado a un costado
para tal fin. A la pregunta sobre el idioma usado por el visitante, la
recepcionista respondi6 que hablé en francés y que no noté ningtin
acento en particular. Dijo que no detall6 las caracteristicas fisicas de
la persona porque todo ocurrié muy rapido y ella tuvo que atender
a un grupo de clientes que estaban llegando para alojarse.

Los primeros pasos de la investigacién no arrojaban resultados
favorables. Sin embargo, el inspector cambié de dnimo al perca-
tarse de que en dicha recepcién habia una cdmara de seguridad
que probablemente habria registrado la imagen del individuo. Su
alegria se desvaneci6 cuando el jefe de Seguridad del hotel le ex-
plicé que ese dia tenfan problemas con el equipo electrénico y que
probablemente no se habria captado ninguna imagen. Acudieron al
recinto de Seguridad y alli el encargado corroboré lo dicho por su
jefe. Durante aproximadamente dos horas, las cimaras no grabaron
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debido a una falla técnica, ya resuelta, segun le dijeron. De todas
formas, Pissarro dio instrucciones para que la recepcionista acudiera
a revisar las imdgenes, a ver si lograba identificar al eventual im-
plicado. Lo sucedido con las cdmaras llevé a Pissarro a reflexionar
sobre si fue algo planificado por quien cometié el crimen. En caso
de ser asi, pensd, podria tratarse de un profesional, de un sicario,
como suelen denominar a los asesinos contratados.

Las malas noticias no acabarian. Pissarro recibi6 una llamada de
su ayudante, quien se encontraba en la habitacién del crimen con el
equipo de investigacion cientifica. Le informé que aparecié la esposa
de la victima. “Lamentablemente, al llegar se desmayé y atin no se
recupera. Ya viene una ambulancia de emergencia para trasladarla
al hospital”, fueron las palabras inquietantes del sargento policial.

A Alexia le vino una angustia inusitada cuando recibié la llamada
del empleado del hotel urgiéndole a que se apersonara. En un primer
momento pensé en trasladarse en el metro parisino, idea de la que
desisti6 por considerar que tardarfa mucho en llegar. Logré tomar
un taxi y solicité al chofer que condujera lo mds rdpido posible.
Este le respondié que estaban en una hora complicada de mucho
trdnsito. A medida que pasaba el tiempo los nervios de Alexia se
incrementaron, comenzé a hablar sola en castellano, conducta que
confundié mds al taxista, quien se quedd callado. Ella sacé su ce-
lular de la cartera, escribié un mensaje por WhatsApp dirigido al
de Valmore: “;Sabes qué estd pasando en el hotel?”. Esperé unos
minutos y al no recibir respuesta, volvié a escribir: “Contesta, viejo!”,
palabras usadas, como era su costumbre, para imprecarlo cuando
estaba molesta. Enseguida decidi6 llamar, pero el teléfono daba la
senal de que estaba apagado. Lo intentd varias veces més sin lograr
la comunicacién. Sentia que los nervios iban iz crescendo, expresiéon
de origen italiano que venia a su memoria en ese extrano momento,
usadas por su madre cuando discutia con su padre. Su angustia se
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aumentd cuando el taxi se aproximé al portal del hotel, hasta el
punto de que abrid la puerta trasera sin que este se hubiese detenido
del todo, causando molestia en el conductor, quien reclamé con voz
dspera el pago del viaje.

Una vez resuelto el asunto con el taxista, Alexia se encaminé con
paso acelerado por el lobby del hotel y se dirigi6 hacia los ascensores,
sin hacerle caso a las senas y llamados que le hacia la recepcionista
para que se acercara a donde ella. Al entrar en el ascensor apreté
el botén del piso 6, que correspondia a la planta donde estaba su
habitacién; detrds de ella subié una mujer, quien se le quedé mi-
rando con cara de sorpresa y un aire de inquietud. Esta persona
queds, en cierto modo, paralizada, hasta el punto de que no apreté
el botén correspondiente a su piso. La situacién que vivia Alexia no
le permitié darse cuenta de la forma extrana en que esa persona la
estaba mirando. Finalmente, al salir del ascensor, Alexia caminé
aceleradamente por el pasillo que conduce hacia su habitacién. Vio
parados fuera de la habitacién a policias uniformados, hombres con
vestimenta tipica de investigadores cientificos y uno con traje y cor-
bata. Al instante pensé en la gravedad de lo que habria ocurrido. A
medida que se acercaba, las personas que estaban alli se dieron cuenta
de que Alexia sangraba por la nariz. Intenté entrar a la habitacién,
pero el hombre que vestia de civil, el sargento, quien era la mano
derecha del inspector Pissarro, se lo impidi6 indicindole que alli
adentro habfa un caddver. Alexia, temiendo lo peor, se derrumbé,
perdié el conocimiento.
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I1
Monay

Estando pequefio, a Valmore se le hizo complicado entender por
qué si su pueblo se encuentra en los Andes, ellos estdn establecidos
en una llanura y no en las montafas, “como deberia ser”, se decia a
si mismo. Eso le causaba molestia cuando en la escuela la maestra
tocaba los temas de la importancia de reconocer los origenes de
las personas, la importancia de identificarse con su natalicio y la
importancia de apoyar la mejoria de la vida en el poblado. Al pasar
el tiempo, cuando se acercé a la adolescencia, pudo comprobar que
las montafas no estaban lejos, es mds, junto a algunos compafieri-
tos de clase se dieron una escapada y subieron a una de ellas, para
desde alli apreciar la magnitud de su pueblo. En esa oportunidad,
comentd con sus amigos: “Si esto es tan grande, ;por qué no lo
llaman ciudad?”. La visién que tuvo en ese momento de la cercania
de su pueblo con las montanas, aun estando en la llanura, sembré
en Valmore una particular identificacién de su origen: “Somos
andinos, pero también llaneros”, comenzé a exclamar con orgullo,
cada vez que surgfa el tema.

La leyenda pueblerina afirma que Monay fue fundada por un
reverendo de origen francés que acompanaba a las tropas invasoras
espafolas. Los aborigenes del territorio, pacificos y amigables, los
habrian recibido con beneplécito. El mencionado reverendo, olvi-
dando las normas de la Iglesia cristiana, habria pringado a una de
las indigenas y decidié quedarse en la zona. Resulta que el cura,
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originario del pueblo francés llamado Monay, ubicado en el actual
departamento de Jura, cuando fue increpado por los indigenas por
el abuso cometido contra la joven se limitd a repetir una y otra
vez el nombre de su pueblo como si se tratase de pedir perdén. La
leyenda no confirma si el eclesidstico fue perdonado o condenado,
solo se sabe que la palabra Monay se hizo de uso corriente y de alli,
supuestamente, el origen del nombre del pueblo andino que perduréd
desde la época colonial hasta nuestros dias.

En realidad, Monay, el pueblo natal de Valmore, por su dimen-
sién y el tipo de vias se asemejaba mds a una aldea. Por supuesto que
esta idea no la admitia ninguno de sus pobladores, mucho menos
Valmore, quien siempre decia: “Soy de la ciudad de Monay, estado
Trujillo”. El pueblo no tenia edificaciones de grandes dimensiones;
la plaza dedicada a Simén Bolivar, el Libertador, era pequena y te-
nia un busto poco reluciente del héroe. Muchas calles no contaban
con pavimento, eran de tierra. La mayor parte de las casas fueron
construidas con paredes de bahareque, techos de cafna y algunas
de tejas cocidas. Para el gusto de algunos y el disgusto de otros, al
pasar el tiempo, con la llegada a la zona cercana de una industria
cementera, los habitantes comenzaron a edificar paredes de blo-
ques y techos de platabanda, “ddndole algo de modernidad y de
embellecimiento” al poblado, de acuerdo a la narrativa que siempre
utilizaba Valmore para describirlo. La cementera trajo consigo un
impulso econémico que permitié el crecimiento de Monay, nuevos
empleos, nuevos habitantes, nuevas casas.

La casa de Valmore quedaba al final de una calle donde habia un
espacioso terreno, en el cual se disponfan solares para edificaciones
de viviendas. Su abuelo construyé alli la primera casa y su padre se
fue posicionando —la gente del pueblo, decia: “Se fue apoderan-
do”— poco a poco del resto del terreno, levantando primero una
edificacién para un pool bar —nunca tuvo licencia para bebidas
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alcohdlicas, pero igual las vendian, particularmente cerveza, la
preferida de los asiduos jugadores— y luego pequenas casas, cuando
sus hijos e hijas hicieron crecer la familia al encontrar parejas y traer
nuevos descendientes. En un terreno aledafio colocé cercados para
criar animales, algunas vacas, cochinos y la burra.

Para Valmore ser el menor de la casa tenia ventajas, se sentia
protegido por todos, atendido por todos, amado por todos, pero
al pasar el tiempo, a medida que crecia, también veia desventajas:
“No puedes hacer eso porque eres un nifo; deja la lloradera; no
puedes subir al drbol porque te puedes caer; la cerveza es para los
grandes; no puedes andar de noche en la calle”. Esos llamados de
atencién de casi todos los miembros de la familia fueron poco a
poco creando en él el deseo de independizarse. Su padre era el inico
que no lo protegia a esos niveles, al contrario, lo incitaba a tomar
iniciativas siempre vinculadas al tema del trabajo, “A ganarse la
arepa, hijo”, solia decirle cada vez que le encomendaba una tarea:
“Busca los huevos de las gallinas”, “Lleva la burra al monte para que
coma”, “Acércate a ver qué les pasa a las vacas, mugen mucho”. En
una etapa de su vida, estas tareas Valmore las cumplia con agrado,
sentfa que aprendia algo, que servia a la familia, preferfa hacer esas
labores del campo que ir a la escuela. De hecho, no logré pasar de
cuarto grado de la primaria. La maestra de la escuela informé a la
madre que el nifio tenfa un comportamiento irregular, sumamente
travieso, habia que castigarlo con frecuencia por sus tremenduras
y groserias. En el tiempo de escolaridad “aprendié a leer con difi-
cultad y su escritura daba pena por los errores ortogréficos”, le dijo
la madre al padre que le habia dicho la maestra. En la discusién
que tuvieron los progenitores acerca del futuro del nifo, si no con-
tinuaba en la escuela, el padre fue categérico en su sentencia: “Sus
hermanos tampoco continuaron y alli estdn, tendrd que trabajar”.
Luego agregd: “Me he fijado en que sabe sacar muy bien las cuentas,

21



veremos mds adelante”. Efectivamente, a Valmore se le daba bien
sumar, restar y multiplicar, no tanto asi la divisién. Para su padre
esa capacidad era importante para cualquier persona que quisiera
entrar en los negocios y el comercio.

La gran ambicién de Valmore era trabajar en el pool bar, debido
a que las pocas veces que sus padres y hermanos lo dejaron entrar
allf cuando estaba pequefio, se asombraba de las conversaciones que
escuchaba de los senores —en esa época, para él todas las personas
grandes eran sefiores— que acudian a entretenerse en uno de los
pocos lugares que podian hacerlo en el pueblo. Alli se hablaba un
poco de todo, pero lo que més le gustaba escuchar a Valmore eran
los temas relacionados con la conquista de mujeres y con actividades
delictivas. La palabra sexo la escuché por primera vez en ese sitio,
pero no entendié de qué se trataba; solo supo que tenia que ver con
las mujeres a quienes habia que “llevarlas a la cama”, idea un poco
extrafa para él, porque pensaba que a la cama se va es a dormir.
Oyé que a las mujeres se las convence con palabras bonitas: “Tus
ojos son luceros” “Tus labios aparecen en mis suenos” “Tu cabello
es suave como la seda”; “Cada vez que sonries me late el corazén”;
“:Si me escuchas?, sestas oyendo la musica?”. Otros hablaban de ser
mids directo: “Yo sé que vos querés estar conmigo”; “Cuando te dé
el primer beso, vas a pedir mds”; “Nosotros unidos disfrutaremos y
gozaremos’; “Cada caricia que te dé te va a llevar al cielo”. De nifio y
en la adolescencia memorizé mucho esas y otras palabras, y después
las puso en préctica en su conducta seductora, a lo largo de su vida.

El tema de la delincuencia era el otro que mds le fascinaba. Los
jugadores de billar, con frecuencia, sacaban a relucir fechorias de
todo tipo, episodios de robos, atracos, fraudes, asesinatos ocurridos
en la regidn, escuchados en los noticieros radiales, vistos por algunos,
relatados por otros y protagonizados supuestamente, en ocasiones,
por quien lo contaba. Hablar de pistolas, fusiles y cuchillos formaba
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parte de la cotidianidad. “Conmigo nadie se atreve”, decia uno que
simulaba tener algo escondido en la cintura detrds de la chaqueta.
Otro afirmaba: “Yo siempre traigo mi herramienta” y se metia la
mano en el bolsillo del pantalén sin mostrar nada. En ocasiones,
no con mucha frecuencia, se desataban trifulcas entre ellos causadas
por las acusaciones reciprocas de cometer trampas. Por suerte, o
simplemente porque la verdad salia a relucir, en esos enfrentamientos
no aparecian las supuestas armas que algunos se jactaban de tener.

A veces aparecia en el local algiin desconocido que infundia en
los asiduos jugadores temores y desconfianza, entonces evitaban
enfrentarse en el juego al recién llegado por desconocer sus habi-
lidades para el billar y en precaucién a cualquier reaccién violenta
que pudiese tener en caso de ser derrotado. A veces habia alguno
que asumia el reto del desconocido para no sentirse avergonzado
frente a sus panas. Si lograba ganar obtenia no solo la ganancia de
la apuesta, sino también el reconocimiento de los demas. Si perdia,
podia al menos mostrarse orgulloso ante sus vecinos de no ser teme-
roso. En sus recuerdos, Valmore retenia la ocasién en que llegaron
varios individuos al local con cara de pocos amigos. Su padre, cuya
experiencia de vida le habia dado lecciones de cémo actuar para
evitar confrontaciones, dio instrucciones para que no se le cobrara
el costo del billar a ese grupo, pero, al mismo tiempo, le dijo a uno
de sus hijos mayores que buscara a su amigo el jefe policial del
pueblo. Cuando el policia llegé la tranquilidad se hizo duefia del
lugar, debido a que el agente conocia quiénes eran esos individuos;
resultd ser que estos eran funcionarios de otro cuerpo policial que
andaban en la pesquisa de unos delincuentes que estaban huyendo.
Para recuperar los 4nimos, su padre encendié la rockola y se armé la
fiesta; varios hombres se pusieron a bailar sin acompanante, porque
las mujeres en ese entonces no concurrian al lugar, salvo las hijas
del propietario que, en ocasiones, asistian a atender a los clientes
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desde la barra, cuando sus hermanos o padres tenian compromisos
que impedian su presencia.

El cuento de suceso violento, escuchado en el pool bar, que mds
impacté a Valmore en esos anos fue el de La Arboleda. Este era el
nombre de la hacienda donde habria ocurrido un asesinato cruel,
tenebroso, sin precedentes en la zona, condenado por algunos y
justificado por otros. En realidad, nunca se supo a ciencia cierta
si los hechos habian ocurrido o se trataba de una leyenda, de una
historia inventada por algn imaginativo pueblerino. Se decia que
el dueno de la hacienda habia desaparecido sin dejar rastros. Se ase-
guraba, en la narrativa de los hechos, que ese hombre mantenia una
relacién sexual violenta con una empleada de los quehaceres de la
casa. Incluso, se decia que producto de esa relacién habia nacido un
nifo, quien a lo largo de los afios habia sido testigo de las continuas
violaciones y maltratos sufridos por su madre a manos del hacenda-
do. Una vez que el crio pasé a la juventud, habria decidido tomar
venganza: matd a su progenitor, sin saber que lo era, descuartizé
su cuerpo con la sierra utilizada para cortar lena, lanzé los pedazos
en el corral de los cochinos para alimentarlos y enterré la cabeza a
orillas del riachuelo que atravesaba la hacienda. El relato siempre
concluia con la frase que pretendia ser chistosa: “Todos en Monay
nos comimos un pedazo del marrano hacendado”. Mucho tiempo
después, cuando Valmore ya pasaba de los cuarenta afios de edad, le
vino a la memoria la leyenda de La Arboleda, porque en los medios
de comunicacién social se difundié el caso de un dirigente politico
desaparecido, y que segun las investigaciones policiales se habria
determinado que fue asesinado, su cuerpo descuartizado y lanzado
a un corral de puercos, todo planificado por su pareja matrimonial.
En aquel entonces él aprovechd esa incidencia para comentar a un
conocido: “Mird vos, eso ya lo vivimos en Monay”.
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En aquellos dias de adolescencia, Valmore tuvo su primera ex-
periencia sexual no con una muchacha, como se podria pensar, que
casi terminé en tragedia. Tres de sus amigos mds cercanos sabian
que ¢él tenfa la obligacién de cuidar y alimentar al animal. Un dia
le dijeron: “Vamos a montar a la burra”. El, por supuesto, interpret6
que le pedian salir a pasear con Clotilde (asi llamaban a la bestia).
Cuando llegaron al sitio, el mayor de los muchachos tuvo la precau-
cién de amarrar fuertemente en un palo de la cerca las riendas de la
conduccién de la burra. Habian llevado consigo una caja de madera,
objeto que llamé la atencién de Valmore, quien pregunté para qué
lo traian. Sus compinches se sonreian debido a la ingenuidad del
cuidador de Clotilde. La sorpresa se hizo mds intensa cuando vio que
colocaron la caja en la parte trasera del animal, cerca de sus patas.
Su asombro se agiganté cuando el amigo que dirigfa la operacién
se sacé el pantaldn, se monté en la caja, meti6 su pipi dentro de la
vagina de la burra y procedié a moverse con rapidez hasta emitir
un grito de satisfaccién. Inmediatamente, el segundo de los mucha-
chos repiti6 la operacién. Luego le dijeron a Valmore: “Te toca”. Lo
mds cercano que ¢l habia tenido a una ereccién fue cuando puso
en préctica en su casa lo que habia escuchado en el billar: “hacerse
la paja”. Se mont6 en la caja e intenté imitar a sus amigos. Resulta
que Clotilde ya estaba malhumorada cuando sinti6 la cercania de
Valmore, rebuzné y tiré una patada que hizo volar a su cuidador
hacia atrds y al caer se doblé el tobillo. El alarido de Valmore no
fue de placer sino de mucho dolor. Sus amigos lo llevaron cargado
asu casay de alli, su padre, al médico. Este le diagnosticé esguince
de tobillo, le mandé un tratamiento de pastillas desinflamatorias,
colocacién de hielo en el lado afectado y reposo.

Al dia siguiente del incidente, Valmore, atribulado atn por el
dolor en el pie y preocupado por las posibles consecuencias de su
conducta, recibié de su padre el regafio mds agrio de su vida del
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cual tendria memoria. “Oye bien, carajito! Te pasaste de maraca.
Clotilde te ha podido meter su patada en el pdjaro y ya no serias
mds hombre. Ni de vaina volvés a acercarte a ella. Ya veré quién
se ocupard. Cuidado con cometer otra joda porque te arrepentirds
toda tu vida”. El padre estaba molesto por lo ocurrido y porque
hubiese podido acarrear consecuencias mayores, tanto para los vi-
varachos muchachos como para la burra, pero en el fondo estaba
algo contento, aunque no lo manifestara, porque, adaptindose a las
creencias pueblerinas, apreciaba que la virilidad de su hijo menor
se hubiese manifestado.

Pasados los dias, Valmore, ya recuperado, decidié abordar a su
padre para tratar de conversar acerca de qué se ocuparia él de ahora
en adelante. Utilizé la tdctica del perdén, de pedir disculpas, de
mostrar arrepentimiento por su conducta, camino que pensaba le
permitiria lograr su verdadero objetivo, que no era otro que su padre
lo dejara trabajar en el poo/ bar. Desde hacia un tiempo, Valmore se
sentfa atraido por las actividades del billar, particularmente le fasci-
naba las apuestas que hacian los jugadores no solo por la diversién
que ello implicaba, sino también por la fascinacién de conseguir
dinero. Impacté a su padre con la frase: “alli se mueve la platica”,
otra demostracion, a juicio del progenitor, de que el chico pareciera
entrar en una etapa de madurez. Para la buena suerte de Valmore, su
padre ya venia barajando esa idea; pensaba que habia que ocuparlo en
algo, puesto que ya no asistia a la escuela, ni lo dejaria m4s atender
a los animales, y le preocupaba que anduviera por alli vagueando y
relaciondndose con “malas juntas”. La peticién de Valmore coincidié
con el hecho de que el hermano que ayudaba en la atencién del billar
habia conseguido ser contratado por la empresa Cemento Andino,
fuente de trabajo para muchos habitantes del pueblo.

—iEscucha bien, carajito! —hablé el padre en tono subido, para
luego aprobar la peticién de su hijo—. Vas a ocuparte de la limpieza
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de las mesas, de la colocacién de los tacos en sus estantes, de las
bolas, de las tizas de los tacos, de recoger las botellas de cerveza
vacias y de acomodar las sillas. Bola que se pierda, se descontard de
tu paga. Cuidadito con ponerte a discutir con los clientes. Te estaré
vigilando, asi que a trabajar. Cualquier cosa que te preocupe me lo
dices a mi 0 a tu madre. ;Comprendié usted?

Valmore no podia estar mds contento al escuchar las palabras
de su padre —lo abrazé en muestra de agradecimiento—, aunque
en realidad lo que mds le gusté fue oir que recibiria un dinerito por
su trabajo. Cuando él se ocupaba de los animales, su padre a veces
le daba algo de plata para que gastara en chucherias, pero nunca
era mucho y tampoco permanente como creifa que iba a ser ahora.

Las tareas del billar las asumié con mucho entusiasmo y entre-
ga. Atendia a los clientes con esmero, simpatia y educacién. Esa
conducta se incrementé cuando comenzé a recibir propinas de los
asistentes al lugar. “La platica”, como le gustaba hablar del dinero,
empez§ a caer con frecuencia, particularmente de aquellos jugado-
res que ganaban las apuestas. El tema de las apuestas se convirtié
en su preferido en las conversaciones con sus amigos en los ratos
libres. Les contaba acerca de la picardia de algunos de los jugadores
cuando se enfrentaban a un desconocido: simulaban no tener des-
treza en la primera partida para después subir las apuestas y lograr
ganancias superiores. Los montos de los desafios del juego eran, en
ocasiones, espectaculares para Valmore, tanto que comenzé a sofar
con participar. La motivacién de apostar lo llevé a la decisién de
ahorrar el poco dinero que recibia como pago por su trabajo y las
propinas otorgadas por algunos jugadores. Su presencia constante en
el billar le permitié identificar a los mejores jugadores y saber cudles
perdian con frecuencia. Poco a poco fue distinguiendo a aquellos
por los que debia apostar. No le fue ficil iniciarse en las apuestas,
los jugadores lo rechazaban por ser menor de edad y para evitarse

27



conflictos con sus padres y hermanos. “No, chamo, esto no es para
ti”, “Vos estds equivocado”, le replicaban cuando él se ofrecia para
apostar. Las cosas cambiaron cuando Pichincha, seudénimo de
uno de los jugadores mds emblemadticos del billar, dijo en voz baja:
“Si va, él pagard parte de mi deuda si pierdo y se llevard su tajada
si gano”. Al contrincante no le quedé otra que aceptar. A partir de
ese dia, Valmore se convirti6 en un apostador empedernido. A veces
perdia, pero la mayor parte de las veces ganaba, lo que le permitié
ir haciendo una pequena “fortuna”.

Con el paso del tiempo, a su padre le fueron llegando los chismes
de los corrillos en el billar. Se decia que el chiquillo sabia mucho del
juego, “porque siempre ganaba las apuestas”, que estaba “haciendo
un dineral”, que “pronto seria el duefio del lugar”. Su padre no se
lo tomé a mal, al contrario, tenia cierto sentimiento de orgullo al
saber que su hijo era avispado, que cumplia con su trabajo al mismo
tiempo que le sacaba provecho econémico y se relacionaba positiva-
mente con la clientela. Esa imagen se le vino al piso un dia, cuando
aparecio en el billar un sujeto desconocido por todos los pueblerinos
alli presentes. Este comenzé a jugar apostando y perdiendo cifras
moderadas. Pichincha, quien venia observando detenidamente al
individuo, vio una buena oportunidad para sacar provecho del juego,
ret6 al recién llegado y subié la apuesta. Valmore se asocié con su
paisano y ganaron. Luego, el extrano elevé la apuesta a un monto
jamds visto en el pool bar, desbordaba, pricticamente, la sumatoria
de las cifras mds elevadas que alli se habian escuchado alguna vez.
La tendencia ludépata de Pichincha lo llevé a aceptar la apuesta,
aunque no contara con esa cantidad de dinero. Valmore, a sabiendas
de que él tampoco se acercaba ni por asomo a la cifra, se confié en
la determinacién de su jugador predilecto y se arrimé a la apuesta.
El padre de Valmore llegé al local minutos después de haber co-
menzado el juego, se colocé detrds de la barra para desde alli ver lo
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que sucedia. No pudo disimular su cara de asombro y el temblor
nervioso de sus manos cuando se enter de la cifra que estaba en
riesgo. Lo que estaba sucediendo en la mesa era algo nunca visto
por ninguno de los clientes del billar. La técnica de juego de aquel
sujeto deslumbré a todos, la forma de agarre del taco, la medicién
que hacia antes de tocar cada bola y el golpe asertivo que daba
para que cayeran en el hoyo. Valmore no podia creer lo que estaba
viendo, ni siquiera tuvo tiempo de pensar en las consecuencias de
lo que le podria venir. Pichincha no tuvo ni una sola oportunidad
de intentar tomar el control. Su contrincante se aduené de la juga-
da de forma indetenible, envié sin parar las bolas a los hoyos y sin
cometer ningan error que permitiera la entrada de su oponente. Al
descender la Gltima bola en el hoyo, esta se escuché como si fuera
un estruendo, debido al silencio que reinaba en el lugar. “Ponga la
lana en la mesa”, dijo el ganador utilizando una palabra aprendida
de las peliculas mexicanas, “y luego, si quiere, le doy la revancha”.
Pichincha, atdnito, volteé su mirada hacia Valmore y este, a su vez,
la volte6 hacia su padre, quien furioso como estaba le hizo sefias al
desconocido para que se acercara, lo llevé al cuartico que funcio-
naba como oficina, extrajo de una gaveta el dinero y se lo entregd,
al tiempo que pronuncié estas palabras: “Le pido, por favor, que se
retire del billar y no vuelva mds”. Aquel sujeto sonrid, se encaminé
hacia la puerta y desde alli les dijo en voz alta a todos los presentes en
tono burlén: “;Se creyeron que se las estaban comiendo? ;Aprendan!”.
Quien aprendié con amargura la leccién fue Valmore. Su padre le
exigi6 que le entregara todo lo que tuviese ahorrado y lo dejé durante
tres meses sin darle un céntimo de pago por su trabajo. A Pichincha
no le quedé de otra que endeudarse con el patrén del billar, quien
era conocido en el pueblo por ser prestamista y aplicar altas tasas
de interés a los montos que entregaba. Sufrié su mayor pérdida en
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el juego del cual se crefa invencible. A partir de entonces dejé de
ser reconocido como el campedn del billar.

Valmore siguié laborando en el pool bar, pero ya no con el mismo
entusiasmo de su comienzo. La desidia se apoderé de su proceder.
Descuidaba la limpieza de los instrumentos de juego, las bolas co-
menzaron a perderse, no atendia a la clientela con la misma simpatia
que lo caracterizaba, no cumplia con la hora de apertura. Su llegada
a los afos de juventud desperté en él el deseo de trabajar en otra
cosa, sin saber qué podia hacer, dado que no habia aprendido ningtin
otro oficio. Su padre, quien lo vigilaba constantemente, percibié con
preocupacion el cambio de conducta del joven, al tiempo que sabia
que no era fécil conseguirle un empleo, debido no solo a que atin
no habia llegado a la adultez, a los dieciocho afnos de vida, aunque
le faltaba poco para ello, sino también al hecho de que no tenia
ninguna formacién.

Entre las amistades de Valmore de los que concurrian al billar,
se encontraba un joven conocido en los alrededores de la zona con
el apodo de Pirulo. Ostentaba una moto que llamaba la atencién de
quienes lo conocian; se preguntaban de dénde la habrd sacado, inte-
rrogante que surgia porque sabian que sus padres no tenfan recursos
para comprarle ese vehiculo y que él no trabajaba en ninguna parte.
Cuando alguno se atrevia a indagar sobre cémo habia hecho para
adquirirla, Pirulo solo respondia: “Chambeando, date vos”. Un dia
Valmore le confesé a Pirulo que ya no se sentia bien trabajando en
el billar, que se cansé del juego y de las apuestas —no revel6 que
ya no le iba muy bien con estas—, que se aburria, que su papd no
le daba casi nada, que no tenfa dinero para divertirse y comprar las
cosas que le gustaban. En esa ocasién, Pirulo oy6 a Valmore algo
sorprendido, puesto que la percepcién que tenfa de su amigo era de
que pertenecia a una familia acomodada, sin dificultades econémi-
cas, imagen que muchos en el pueblo compartian. La revelacién de
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Valmore llevé a Pirulo a la meditacién de si debia o podia proponerle
entrar en el “negocio” en el que él estaba. Concluyé en que esa era
una decisién riesgosa que no podia tomar sin consultarla con los
“socios”, como acostumbraba llamar a los que lo incluyeron en el
“negocio”. En realidad, Pirulo era apenas un peén de quienes ma-
nejaban el “negocio”, importante si, pero que podia ser sustituido en
cualquier momento. De todas formas, él decidié hacer la consulta
alegando que la parte que le correspondia ejecutar requeria de ayuda
y, ademds, que ello podria aumentar la ganancia. Este tltimo alegato
fue el que convencié a sus “socios” ambiciosos sin freno.

Pirulo volvi6 a hablar con Valmore en un dia especial para este:
el dia de su cumpleafios. Lo primero que le dijo fue que le tenfa una
propuesta de trabajo, pero que no se la dirfa hasta que no le “jurara
en nombre de todos los santos”, aceptara o no el trabajo, que no reve-
larfa a nadie lo hablado. Valmore se persignd, luego levanté la palma
de su mano y dijo: “Lo juro por mi madrecita querida”. Estuvieron
un buen rato conversando. El punto mds dlgido de la conversa tuvo
que ver con la capacidad de Valmore de manejar una moto. Uno
de sus hermanos le habia ensefado lo elemental: los cambios de
velocidades, la aceleracién para traspasar vehiculos, la inclinacién
adecuada en las curvas, pero la verdad es que no era muy diestro en
hacerlo, puesto que no posefa una que le permitiera practicar con
regularidad. Sin embargo, entusiasmado como estaba ese dia no
solamente porque celebraba su aniversario, sino porque también la
propuesta la asumi6 como una aventura emocionante, le aseguré a
Pirulo que le demostraria sus habilidades para hacerlo cuando se lo
dispusiera. Ese mismo dia, Pirulo le prestd la suya —cosa que no
hacia con nadie— para que diera una vuelta y ver si lo convencia.
Asi fue, Valmore arrancd, se dio un paseo por las calles adyacentes
y de regreso se atrevi6 a hacer una pirueta que asustd y convencid,
al mismo tiempo, a Pirulo de que su amigo podria hacer el trabajo.
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Llegado el dia —o mejor dicho, llegada la medianoche del dia
seleccionado—, Pirulo y Valmore se encontraban en un punto de
la carretera de tierra, en lo alto de la montafa, montados en motos
—Tlos “socios” facilitaron la que usaria el recién llegado—, desde
donde podian ver las instalaciones de la cementera. Junto a ellos
se encontraba también uno de los “socios” del “negocio” con una
camioneta Pick Up. Los tres estaban a la espera de la sefial de la luz
de la linterna que les serfa enviada desde abajo. El tiempo transcurria
sin que apareciese la senal. La inquietud se apoderaba del novato
Valmore, quien no podia disimular el ataque de nervios que tenia.
Pirulo intentaba tranquilizarlo diciéndole: “Ya viene”. De repente
apareci6 la luz. Encendieron las motos. “Sigueme”, dijo Pirulo.
Bajaron por una trocha hasta un punto en donde los esperaban
otros dos “socios” y un lote de sacos de cemento. Inmediatamente, le
colocaron a cada uno un saco en la parte trasera de la moto. Valmore
se dio cuenta de que la de subida no fue nada fécil, en comparacién
a la accién de bajar por la trocha. Al llegar arriba, el “socio” monté6
los sacos en la camioneta y ellos tenfan que reiniciar la operacién.
Cuando iban de subida por quinta vez, casi llegando al punto de
encuentro, la moto de Valmore se apagd repentinamente, él perdié
el control, el peso del saco hizo que se inclinara hacia el barranco,
cayd estrepitosamente, rodd junto a la moto hasta parar con un golpe
de su pierna derecha contra una gran piedra. El alarido de Valmore
alert6 a Pirulo y al “socio”, quienes se precipitaron a rescatarlo, lo
levantaron y llevaron hasta el vehiculo. Tuvieron que dejar la moto
en el lugar del accidente.

Valmore fue llevado al tnico centro de salud de Monay. El
médico que estaba de guardia, luego de examinarlo, diagnosticé
fractura de huesos y dijo que era urgente llevarlo a la ciudad de Valera
“donde seguramente tendrdn que operarlo”. Uno de los “socios” se
dispuso a llevarlo, puesto que en el pueblo no habia ambulancia
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que lo trasladara, mientras que a Pirulo le tocé la dura tarea, asi la
calificé, de notificar a los padres de Valmore acerca del accidente.
Previamente acordaron entre ellos que dirfan que el accidente ocu-
rri6 cuando los dos iban montados en la misma moto, esta pating,
se cayeron bruscamente y, “lamentablemente, Valmore se dio un
conazo muy fuerte”. La madre estallé en llanto. El padre, desconfiado
como siempre, solo dijo: “Y a vos no te pasé nada, qué suerte, vale”.

Valmore fue operado de emergencia en el Hospital de Valera;
tuvieron que incrustarle metal de titanio en la tibia y el peroné,
puesto que los huesos sufrieron una fuerte fractura. Pasados los
efectos de la anestesia, desperté en la habitacién donde pasaria unos
cuantos dias bajo observacién de médicos y enfermeras. Al ver a
sus padres sentados alli, se dio cuenta de que aquello que él habia
considerado una aventura en su vida se convertiria en una amar-
gura, la cual subiria de tono cuando se percaté de que tenia toda la
pierna enyesada, y todo ello sin saber ain que los médicos habian
diagnosticado que sufrirfa de cojera el resto de su vida.

En la casa de Monay tuvieron que hacer varias modificaciones
para adaptarla a la condicién en que se encontraba Valmore, entre
ellas mover y sacar muebles que dejaran espacio para permitir la
movilidad de la silla de ruedas en la que seria trasladado durante
varios meses, hasta que pudiera caminar por sus propios medios.
A dicha silla, un vecino le hizo una modificacién colocindole una
extensién del lado derecho para poder poner encima la totalidad
de la pierna enyesada. Entre la madre y el padre se produjeron no
pocas discusiones a lo largo de la convalecencia del hijo. La madre se
empefiaba en consentirlo alegando que “ayudard a la recuperacién”.
El padre seguia molesto por lo que habia ocurrido, ya que sospe-
chaba que no le habian contado la verdad, asi que no se inclinaba
a tratarlo con benevolencia y mucho menos satisfacer sus antojos.
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La molestia del padre se volvié rabia un dia que lo llamé su
amigo, el jefe policial del pueblo, para indicarle que estaba abierta
una investigacién acerca de un robo en la empresa cementera y que
queria hablar personalmente con él para contarle lo sucedido. El
padre le pidi6 que se encontraran en el billar para asi, sin decirselo
al policia, no levantar ninguna alarma en la casa. Ya instalados en
el cuartico de oficina del pool bar, el policia le relaté que varios em-
pleados de la cementera encontraron una moto tirada en el terreno
de la empresa y que desde hace un tiempo se sospechaba de que se
estaban produciendo robos de mercancia. Adicional a esto, su ami-
go le dijo que desde el comando policial de Valera le pidieron que
investigara el caso de un joven llamado Valmore Araujo, quien fue
operado en el hospital de la ciudad debido a una lesién ocasionada
por un accidente de trdnsito en moto. A medida que escuchaba el
relato del policia, el padre afianzaba su sospecha de que lo contado
por su hijo y Pirulo sobre lo sucedido no era cierto. A pesar de tener
esa sospecha, se dispuso a mantener una posicién de proteccién
de su hijo. “No lo voy a lanzar al barranco”, dijo para si. En su
respuesta al policia ratificé lo del accidente sufrido por su hijo y lo
de la operacién, pero insisti6 en la versién dada por ellos acerca de
lo ocurrido. Incluso, para fortalecer esa versién le dijo a su amigo
que en la investigacién debian determinar quién es el propietario
de la moto encontrada y agregé: “A Valmore nunca le he comprado
una moto y que yo sepa €l nunca ha tenido suficiente platica para
darse ese gusto”. Al policia le vino bien la argumentacién dada por
su amigo el dueno del billar, mds alld de si estuviese su hijo involu-
crado o0 no, porque asi la investigacién debia encaminarse, en todo
caso, hacia el propietario de la moto encontrada. Al momento de
la despedida, el padre acoté: “Acuérdate, como siempre, que si vos

me ayudas, yo te ayudo”.
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Ese dia, Valmore recibi6 el regano mds duro y extendido de su
corta vida. Por la gravedad de la herida sufrida, sus consecuencias y
el largo periodo de convalecencia para su recuperacién, el padre se
habia abstenido de increpar al joven sobre las sospechas que tenia
acerca de lo sucedido. Después de su reunién con el policia, no le
quedaban dudas de que él y Pirulo le habian mentido. Desaté su
furia contra Valmore con toda clase de insultos, groserias e impro-
perios. “Vos me ves cara de pendejo! En esta familia a los padres
se les respeta y si no es asi te largas de la casa”, con esta advertencia
concluyd su larga intervencién. Por supuesto que Valmore, temeroso,
se encogié en la silla de ruedas escuchando a su padre decir toda
clase de calificativos e insultos. Ni siquiera abrié la boca para objetar
la argumentacién de su progenitor o para pedir disculpas. Una de
las partes que mds le llamé la atencién fue cuando su padre le djjo:
“Eres una sanguijuela”, palabra que le soné fuerte y que habia oido
alguna vez, pero que desconocia su significado.

Pasados los dias, Valmore aproveché una conversacién con su
mamd para preguntarle sobre si ella sabia qué era una sanguijuela.
“Bueno, mijito —respondié la madre—, ese es un gusano chupa
sangre. Aqui en el pueblo le decimos sanguijuela a los que quieren
vivir de los demds”. Esta definicién del término no le gust6 para
nada a Valmore. De todos los insultos de su padre, este lo considerd
el mds denigrante y preocupante. “Llamarme asi a mi, que desde
carajito estoy trabajando, primero con los animales y después en el
billar, y ayudando en cualquier cosa que se me pide; no puede ser”.
Esta reflexién dio inicio al resentimiento hacia su padre. A partir de
ese momento concibié la idea de independizarse, aunque no tenfa
nada claro de cémo podria hacerlo. En conversacién con un amigo
que fue a verlo para saber cdmo se encontraba, surgié el tema de
“irse a la capital”. “Cémo asi, ;de Trujillo?”, pregunté Valmore. “No,
gafo, a Caracas’, le ripost6 el visitante. Esa posibilidad comenzé a
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darle vueltas en la cabeza, siempre con la certeza de que no podria
planificar nada hasta tanto no se recuperara de la lesién sufrida.
La situacién de discapacidad en que se encontraba Valmore obli-
gaba a la familia a tener que cuidarlo y atenderlo constantemente.
La madre, por supuesto, era la mds dedicada a cumplir ese rol. Sus
hermanas también lo ayudaban, pero no con frecuencia porque
emparejadas como vivian —una de ellas, incluso, ya con un hijo—
tenfan sus propias obligaciones en sus hogares, que limitaban mucho
el tiempo que podian dedicarle al hermano. La madre, en ocasiones,
tenfa que ir a atender el billar, razén por la cual Valmore se quedaba
solo en la casa. El drama mayor era cuando tenia necesidad de ir al
bano, tarea desagradable para cualquiera que tuviera que ayudar-
lo. En algunas ocasiones en las que no tenia quien lo asistiera, el
pantalén corto que usaba terminaba humedecido por los desechos
incontenibles de la vejiga. Cuando esto ocurria, el primer familiar que
llegaba a la casa tenfa que soportar, ademds del desagradable olor, la
furia de Valmore, quien, entre otras cosas gritaba: “\Me dejdis solo,
queréis que me pudra!”. La madre comenzé a buscar una solucién
al problema. Recordé que le habian contado que una de sus vecinas,
recién llegada al pueblo, pasaba por serias dificultades econémicas,
razén por la cual, quizds, ofreciendo pagarle, se motivaria a aceptar
cuidar a su hijo cuando no hubiese nadie de la familia que pudiera
hacerlo. La vecina vivia con su marido, un obrero albafil que no
siempre tenia trabajo, de alli que la precariedad de sus ingresos no les
permitia tener una vida medianamente confortable. Ella se mostré
abierta a la propuesta de la madre de Valmore, pero le surgieron
dudas cuando oyd que una de las tareas principales era atenderlo
al ir al bafo. “No se trata de un nino sino de un joven —pensé la
vecina—, serd una situacién jodida cuando tenga que ayudarlo en
el bano”. Pese a esta reflexion, la vecina decidié aceptar la propuesta,
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mds por verse favorecida por el dinero que le pagarian que por el
trabajo que tendria que realizar.

Valmore se enterd de quién serfa su nueva acompafante, el dia
que su madre entré con la vecina a la casa; no le habian informado
con antelacién que tendria una cuidadora. Perplejo, no dijo ni una
sola palabra cuando recibié la noticia, inicialmente puso cara de
disgustado, actitud que no le agradé a su madre, quien se dedicd,
con la intencién de aliviar las tensiones, a resaltar la importancia
de los deberes que tenfa que cumplir la vecina. Mientras su ma-
dre hablaba, Valmore se dedic6 a mirar detalladamente a la recién
llegada. Le calculé que tendria una edad entre treinta y cinco y
cuarenta afos; en cuanto a su figura, pensé: “No estd del todo mal,
tiene un culo bonito, aunque la cara no la ayuda mucho”. Esperé
a que ella hablara para poder juzgar “si tiene algo en el coco” y al
escuchar su intervencién llegé a la conclusién de que podria llegar
a entenderse bien con ella, “porque se parece a cualquier mujer del
pueblo”. Por suerte para la vecina, ese dia, Valmore ya habia ido
al bafo temprano a hacer su necesidad mayor y, posteriormente,
hizo su necesidad menor, acompanado por uno de sus hermanos
que apareci6 repentinamente en la casa. En el resto de las horas, la
vecina le hizo el almuerzo, lo ayudé trayéndole alguna cosa que le
pedia y asi transcurrié el dia, sin percance alguno ni nada de qué
lamentarse ninguno de los dos. Al dia siguiente le tocé a la vecina
llevarlo al bano, bajarle el short y con mucho esfuerzo sentarlo en la
poceta y dejarlo solo hasta que culminara. La desnudez de la parte
intima de Valmore hizo que en ambos se produjera cierto grado de
rubor; en el caso del joven porque, aun cuando el dia anterior habia
analizado a la cuidadora desde su lasciva virilidad, en realidad, este
era su primer contacto cercano a la sexualidad, mds alld del que habia
tenido con la burra que lo habia pateado, y en el caso de la vecina,
porque, hasta ese momento, su marido era el tinico hombre al que le
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habia visto la parte intima de su cuerpo. El rubor desaparecié rapido
en los dos cuando la vecina tuvo que volver al bafo para sacarlo de
alli, soportar el mal olor reinante y limpiarle el trasero, situacién
nada agradable para ninguno. Episodios parecidos se repitieron a
lo largo de mds de una semana; se podria decir que comenzaron a
acostumbrarse, aunque en realidad no fue asi. La vecina iba enca-
minada a abandonar aquella labor y Valmore se dirigfa por la ruta
de acercarla a los placeres con los que sofiaba.

“Le tengo una sorpresa, vecina’, dijo Valmore sonriente una
mafana. “Ah, si, ;cudl serd?”, respondié la vecina un tanto intrigada.
“Primero, vayamos al bafo”, apunt6 Valmore ddndole suspenso a su
propuesta. La rutina de ir al bafio no significaba nada interesante
para la vecina, al contrario, sentia desagrado cuando ese momento
llegaba. “Mire lo que le tengo aqui”, acoté Valmore cuando ella
procedié a bajarle el pantaloncito, mostrandole la ereccién de su
miembro sin ningtn tapujo. Ella, sin quitarle la vista a la sorpresa,
le expresé en tono alto: “Muchacho del cono, eres un abusador”, y
sali6 del bafio. “No me puedes dejar aqui asi”, le grité Valmore sin
arrepentimiento alguno. Ella medité unos minutos acerca de qué ha-
cer ante esa situacién. Largarse a su casa implicaria, probablemente,
perder el trabajo; volver a dentro para hacerle alguna complacencia
seria asumir que algo la tentaba; quedarse solo para cumplir su tarea
de cuidadora dependia de que el joven dejara la actitud provoca-
dora. Se arriesg a esto ultimo, entré al bano y enseguida percibié
que la ereccién habia desaparecido. Valmore le dijo que ya no haria
ninguna necesidad, que solo requeria que le subiera el pantalén y
que lo colocara en la silla de ruedas.

En los dias siguientes volvieron a la normalidad. Ella atendia las
peticiones de Valmore sin que surgiera ninguna demanda especial y
sin que hubiese alguna demostracién de intentar ir mds alld. Valmore
empled otra estrategia para tratar de conseguir su objetivo. Se hizo
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el simpdtico, buscaba dialogar con ella, hacerle preguntas para co-
nocer de su vida, contarle chistes, usar algunos de los piropos que
habia aprendido en el billar. Esta estrategia comenzé a rendir frutos,
puesto que la vecina dio demostraciones de carifio; de vez en cuando
le peinaba la cabellera y se la acariciaba, lo trataba con ternura y no
se quejaba de algtin malentendido que surgiera entre ambos. Una
tarde, Valmore manifestd estar cansado y le pidi6é que por favor lo
llevara al cuarto porque queria recostarse en la cama. Cumplido el
procedimiento, Valmore tomé la mano de la vecina antes de que
ella se despegara y la colocé en su entrepierna sin soltarla, con la
otra mano le acaricié suavemente el rostro. Ella se excité al sentir la
dureza de lo que estaba tocando, se quedé en esa pose cerca de un
minuto y luego se desprendié sin ninguna brusquedad. Se limit6 a
decirle: “Descansa muchacho, tienes que recuperarte”. Valmore no
se sinti6 frustrado, al contrario, pese a que no habian ido mds all4
del contacto, para él significé un avance extraordinario.

Unos dias después, Valmore volvié con su estrategia del can-
sancio. Ella intuia lo que él se proponia hacer otra vez. En efecto,
él le agarré6 la mano, pero esta vez la introdujo por debajo del pan-
talén corto hacia el miembro vy, al instante, le acaricié un seno.
Ella emiti6 un leve quejido de excitacién, apretd con fuerza lo que
estaba tocando y comenzé a moverlo sin parar. Valmore empezé
a sacudirse en la cama como si le estuviera dando una convulsién,
pegd un alarido y solo se calmé cuando solté lo que tenia adentro.
Luego ella acercé su cara a la de él, le miré directamente a los ojos
y le dijo: “Disfrutaste, ;verdad?, pero a mi me dejaste sin nada”, y de
inmediato se marchd. Esa frase: “a mi me dejaste sin nada” estuvo
revoloteando en la cabeza de Valmore por varios dias, no entendia
qué quiso decir ella con eso; tampoco se lo pregunté porque temia
que se desatara una pelea entre ellos. “;Serd que quiere platica por
lo que hizo?”, se preguntaba Valmore con frecuencia, “aunque no
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pareciera que estuviese arrecha”. Esto era lo Gnico que se le ocurria
como respuesta. Se dijo a si mismo que la tnica forma de saberlo
serfa volviendo a intentar el episodio de placer. Esta vez fue ella
quien tomo la iniciativa, lo llevé al cuarto, antes de subirlo a la
cama le quité el pantalén, pero no dejé que €l le agarrara la mano
para colocarla en su verga, le acaricié el rostro, acercé sus labios a
los suyos, comenzé a besarlo suavemente al principio, intensamente
después, se monté encima, hizo que la penetrara, se movia como si
estuviera cabalgando un caballo, relinchaba como una yegua, solo
se detuvo cuando sintié que el joven disparé dentro de ella.

—Ahora si te llevas algo —murmuré Valmore aliviado.

La escena se repiti6 por varios dias. A Valmore, contento como
nunca habia estado, comenzé a intrigarle —sin que eso fuese un
problema de envergadura— que ella no dijera nada al culminar
cada acto y se fuera dejdndolo solo en la habitacién.

Ya se acercaba el momento en que a Valmore debian quitarle el
yeso que le cubria la pierna, lo que le permitiria de nuevo caminar.
La vecina, poco a poco, espacié los eventos de lujuria compartidos,
hasta llegar a un punto en que no lo repitié. Valmore, ademds del
goce sexual, se apegd a ella sentimentalmente, deseaba ser tratado con
carifio, la palabra amor se plant6 en su pensamiento, provocindole
ilusiones y, al mismo tiempo, desdnimo, tristeza, por no sentirse
correspondido, no entendia por qué si ambos habian disfrutado la
relacién, ahora ella se distanciaba sin ninguna explicacién.

Una mafana, la vecina no volvié a la casa de los Araujo. Ese dia,
en horas de la tarde, ella espero en casa con ansia y nerviosismo a
su marido, quien regresaba de una faena en el campo. Al ingresar
a su hogar ¢l fue abordado de inmediato por ella. “Te tengo una
sorpresa —le dijo sin mediar otra palabra—, estoy prenada”. Su
rdpida reaccién fue motivo de jubilo para ella. “Lo logramos”, res-
pondié él y la abrazo.
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[11

El interrogatorio

Alexia estaba sentada en un banco de la Plaza del Chételet sin sa-
ber la razén por la cual se encontraba en esa zona de Paris. Veia la
posibilidad de encaminarse hacia el este o el oeste, hacia el sur o el
norte de la ciudad. Inici6 sus pasos hacia la calle Rivoli buscando ir
al Centro Pompidou. Sin haber avanzado mucho sintié que alguien
la seguia, al voltear a ver de quién se trataba, se dio cuenta de que,
extranamente, seguia sentada en el banco de la plaza. Decidi6 enton-
ces ir hacia la camineria de la orilla del rio Sena, pasando primero
al lado de los bouquinistes', aceleré su andar con la finalidad de
evitar que alguien la alcanzara, no obstante, en poco tiempo tuvo
de nuevo la sensacién de que alguien la perseguia y al mirar hacia
atrds para saber quién era, nuevamente percibié que no se habia
movido del banco. Sintiéndose atrapada en aquel sitio, se acercé a la
fuente de agua, en el medio de la plaza, donde se erige la columna
en honor a las victorias de las fuerzas militares napolednicas. En
el momento en que detallaba esa estructura noté que le tocaban el
hombro izquierdo, abrié los ojos, la figura de la columna se disipaba
y apareci6 el rostro de una mujer con atuendo de enfermera. Se dio
cuenta entonces de que habifa estado sonando, y pregunté en francés
a la enfermera: “;dénde estoy?”.

1 Término que hace referencia a los vendedores de libros usados y antiguos.
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—Usted estd en el Hospital de la Pitié-Salpétriér, habitacién 1452
—respondié la enfermera—. Fue trasladada aqui luego del colapso
que sufrié en el hotel donde se hospeda. Notificaré al médico de
guardia que usted ya recobré la conciencia.

Al salir de la habitacién, la enfermera informé sobre lo acaecido
al oficial policial de custodia de la paciente. Este se comunicé de
inmediato con la Comisarfa de Paris para transmitir la novedad.

Alexia, agobiada atin por los sintomas de malestar del desmayo,
no terminaba de entender qué habia pasado. Record¢ las palabras
que le dijo el policia que estaba en la puerta de su habitacién del
hotel: “No puede entrar, alli adentro hay un caddver”, y pensé en
Valmore: “Ese caddver debe ser él, porque si no es asi, él estarfa aqui
conmigo”. Las ldgrimas comenzaron a fluir de sus ojos, el llanto
se volvié incontenible, los gritos de dolor se escucharon fuera de la
habitacién, lo que hizo que el médico entrara, y al no poder tran-
quilizarla, ordend a la enfermera que le inyectara un fuerte calmante
que la hizo dormir casi de inmediato.

Horas después, Alexia volvié a despertar mds calmada, sintién-
dose mejor de salud. De inmediato se dio cuenta que habia dos
personas sentadas en el recinto de la habitacién, una de ellas se
levantd, se acercé a la cama y le hablé.

—Buenos dias, senora, soy el inspector Emmanuel Pissarro, jefe
de Investigaciones Criminales de la Comisaria de Paris, acompa-
fiado del sargento Charles Pulido. Lamentamos mucho su pérdida.
Necesitamos hablar con usted, para indagar quién cometi6 el asesi-
nato de su esposo y las causas que llevaron a ese crimen.

Cuando Alexia se disponia a responder, entré a la habitacién el
médico que la estaba atendiendo. Luego de las presentaciones de
rigor, el médico insistié en que debian dejar descansar a la paciente,
que ella estaba en proceso de recuperacién y que pronto podria ser
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dada de alta. El veterano Pissarro prefirié no polemizar con el doctor
y le pidi6 que hablaran afuera de la habitacién.

—Doctor —Pissarro acund el titulo del galeno con cierto des-
dén—, nosotros entendemos perfectamente su posicion, pero que-
remos que usted entienda la nuestra, se trata de un crimen que debe
ser resuelto y a medida que pasa el tiempo se disipan las evidencias
y se facilitan las evasiones.

—Yo entiendo perfectamente su preocupacién y su premura
—esta tltima palabra dicha con cierto dejo de burla—, pero en-
tienda usted que nuestra obligacién es vigilar y asegurar la salud de
los pacientes, cualesquiera que estos sean. Dicho esto, le insisto: la
paciente estd en franca recuperacién y muy pronto serd dada de alta.

Pissarro, aunque algo molesto por las respuestas dadas por el
médico, decidi6 evadir la discusion sobre el tiempo y se centré en
otro punto importante de la investigacién.

—Hay algo relevante de lo ocurrido que usted puede ayudarnos
a resolver —dijo el inspector en tono conciliador—. La paciente,
momentos antes de sufrir el desmayo, sangraba por la nariz. De
hecho, una de sus prendas de vestir ya estd siendo analizada por la
policia cientifica para determinar el origen de las manchas de sangre.
;Puede usted darnos alguna explicacién que nos ayude a saber la
razén por la cual ella sangraba por la nariz?

—De acuerdo a nuestros andlisis —apunté el médico sin bajar su
tono did4ctico—, diagnosticamos que se debié a una afectacién en
las vias nasales ocasionada, probablemente, por la baja temperatura
del invierno que estamos viviendo actualmente. Nunca se descarta
alguna otra causa, pero en este caso estamos seguros de que se debié
alo que ya le djje.

Pissarro le dio las gracias al médico a modo de conclusién de la
conversacién. Aunque se habia mostrado gestualmente satisfecho
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con la explicacién, de todas formas, instruyé al sargento que lo
acompanaba a que investigara en internet acerca de esa afeccién.

En horas de la tarde, el policia custodio de Alexia llamé de
nuevo a la comisarfa para informar que la paciente seria dada de
alta en una hora. Ante esta novedad, Pissarro ordené que fuese
trasladada de inmediato a las oficinas de criminalistica para ser in-
terrogada. Al llegar alli, la llevaron directamente al cuarto especial
para interrogatorios, dotado de equipos de grabacién y filmacién,
con ventana-espejo para quienes quieran observar desde afuera la
actividad. Vino a su mente las series televisivas y peliculas de cine
en las que repiten una y otra vez esos interrogatorios en habitaciones
hostiles. Ella, conmocionada por lo ocurrido, no entendia las razones
por las cuales fue llevada al cuartel policial, se sentia victima y no
victimaria, agredida y no sospechosa.

Pissarro delegé en el sargento Pulido el interrogatorio. Este oficial
aplicé el protocolo de rigor. Lo primero que hizo fue aclararle que
ella estaba alli en condicién de testigo y no de acusada. Luego le
pidi6 que le ratificara las identidades indicadas en sus pasaportes:
Alexia Josefina Beaumont Gonzélez y Valmore Araujo Gémez,
ambos venezolanos.

—Mi padre era de nacionalidad francesa, razén por la cual yo
vine a tramitar la nacionalidad para mi —indicé con intencién de
ser tratada con tolerancia.

—Ustedes se registraron en el hotel en condicién de matrimonio,
¢por qué no lleva el apellido de su esposo?

—Porque ya yo tenia mi pasaporte antes de casarnos y el de él
lo tramitamos después.

—Cuando dice que usted iba a tramitar su nacionalidad francesa,
ssignifica que vinieron con el propésito de vivir acd?

—Si, querfamos iniciar una nueva vida en Francia.

—Tenfan oferta de trabajo? ;Cémo iban a subsistir acd?
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—M i marido es albanil, nos dijeron que conseguiria trabajo en
ese oficio.

—:Quién le dijo?

—Tengo una prima que vive acd.

—:Nombre?

—Isabel Trudeau Beaumont. Ademds, yo tengo ciertos recursos
producto de la herencia que me dejé mi padre —puntualizé Alexia.

—:Dénde vivirfan?

—Ac4 en Paris, mi prima me ofrecié un apartamento que tiene
desocupado.

—Tiene usted familiares en Venezuela?

—Si, dos hermanos.

—Digame los nombres.

—Jules y Didier Beaumont Gonzélez.

—Hablemos ahora del momento en que ocurrié el asesinato de
su esposo. ;Por qué él no estaba con usted?

— Yo sali a pasear, a recorrer las calles.

—Insisto, ;por qué él no estaba con usted?

—Fl tiene una discapacidad fisica, cojea de una pierna, que le
dificulta andar.

—Entonces €l nunca salia, jse quedaba encerrado en la habitacién?

—Claro que salia, muchas veces fuimos a pasear —respondié
levantando la voz.

—Y por qué no salié ese dia?

Alexia, dubitativa como se mostrd en ese momento, temia que
su respuesta fuese malinterpretada por el policia. Luego se decidié
a responder:

—Tuvimos una discusién relacionada con nuestro plan de que-
darnos acd en Francia. Algunas dificultades que comenzamos a
evaluar, ademds del problema para él de no manejar el idioma,
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surgieron como argumentos por su parte para echar para atrds y
devolvernos a Venezuela.

Charles Pulido vio en este punto una rendija que se abria hacia
la posibilidad de que la discusién entre la pareja desembocara en
una pelea, cuyo desenlace podria haber culminado en la muerte
del sujeto.

—;Esa discusién fue més alld de las palabras? ;Se volvi6 agresiva?

La pregunta disgusté a Alexia hasta tal punto que respondié
con una pregunta:

—;Qué estd insinuando usted? ;Acaso sospecha de mi? Mi mari-
do y yo discutiamos sin pasarnos de la raya. Jamds, en las pocas veces
que tuvimos alguna controversia, nos agredimos, ni siquiera verbal-
mente. Podiamos tener diferencias, pero nunca nos insultdbamos.

—;Su marido o usted —insisti6 el policia sin bajar la guardia—
posefan una navaja de uso personal?

—Yo no, él tenia sus herramientas de trabajo, pero las dejamos
en Caracas.

—:Su esposo tenia enemigos en Caracas?

—No que yo sepa, nunca me dijo nada al respecto.

—Y usted tuvo algtn conflicto que pudiese conducir a este
desenlace lamentable?

—No, ninguno.

—:No sospecha de nadie que pudiese cometer el crimen?

—No.

Pulido dio por concluido el interrogatorio, le dijo que seria llevada
al hotel y le informé que el caddver de su marido se encontraba en
la morgue, donde serfa sometido a la experticia forense.

—i:Y mi gata?! ;Qué pasé con ella?

La pregunta sorprendié al policia, quien —como no tenia una
respuesta asertiva que darle— especulé diciendo que estaba siendo
cuidada por el personal del hotel.
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\Y
A la capital me voy

Valmore, una vez recuperado del accidente, cuando ya dejé de usar
primero muletas y luego bastén para caminar, volvié de nuevo a
meditar sobre la posibilidad de irse a Caracas. La vida en el pueblo
se le estaba haciendo insoportable. Dos cosas le molestaban mds
que nada. La primera, la indiferencia total de la vecina, de quien
habia quedado prendado tanto por el disfrute sexual como por el
enamoramiento, su primer amor. Intentd varias veces acercdrsele para
provocar en ella de nuevo el deseo, pero siempre fue infructuoso,
no lograba su objetivo y desconocia que ella si habia conseguido el
suyo. No volvié a acecharla, porque la dltima vez que lo hizo ella
lo abordé sin miramientos y le dijo que si seguia en eso le dirfa a su
marido que ¢l la estaba molestando, agregdndole para causarle mds
temor: “Y pa’ que sepdis, carajito, mi marido cuando se arrecha es
muy violento”.

La segunda cosa que mds le desagradaba era el trato que en
Monay le habian dado a su discapacidad causada por el acciden-
te. Sus amigos —y en ocasiones otros habitantes del pueblo— se
burlaban de su forma de caminar. “Alli viene el cojero”, “cojetea
placa’, “llegé el punto y coma”, expresiones estas que formaban
parte de la mofa que le endilgaban. Por supuesto que cuando mds
molestia demostraba por la burla mas hincapié hacian en ella. Su
condicién de cojo lo atormentaba. Por mucho esfuerzo que hacia
para sentirse normal, cada vez que el tema salia a relucir, estallaba
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de rabia. Tanto asi que un dia, por descuido, al caminar se cayé e
insulté a la persona que quiso ayudarlo a sobreponerse: “;Pendejo!
Dejdme tranquilo, td crees que yo soy un invalido”.

Un tiempo después, Valmore informé a sus padres que habia
tomado la decisién de irse a la capital. Para que no comenzaran con
preguntas dirigidas a tratar de desanimarlo, les indic6 que ya habia
conversado con su primo Ezequiel, quien lo recibiria en su casa en
Petare y le habia dicho que le conseguiria trabajo. Los viejos, como
acostumbraban a llamarlos sus hermanos, se sorprendieron por la
determinacién del hijo, pero no le dieron muestra de objecién, se
limitaron a decirle que se cuidara, que las grandes ciudades son muy
peligrosas, hay mucha delincuencia y mucho engafio. La madre le
rogd que antes de irse fuese a la iglesia del pueblo a rezarle al santo
doctor José Gregorio Herndndez para que lo proteja, peticién que
Valmore no cumplid, aunque le dijo a ella, el dia de su despedida,
que ya lo habia hecho.

El largo recorrido en autobis desde su pueblo hasta Caracas
significé para Valmore una despedida de los bosques, llanuras y
montanas de su region para luego encontrarse con el enjambre
de calles, anchas avenidas, autopistas, numerosos puentes, casas
pequenas y grandes —las llamadas quintas de los pudientes— y
edificaciones de concreto de todos los tamafios. Su primera im-
presién fue de agrado al ver que vivirfa en una ciudad organizada,
con mucha arboleda en las islas de las calles, con plazas en muchos
sitios, con abundante trafico vehicular, algo ruidoso para su gusto
pero comprensible por la cantidad. Esa primera impresién de agrado
se fue desvaneciendo una vez que su primo Ezequiel, quien lo fue
a buscar en su moto a la Redoma de Petare, lo encaminé hacia el
barrio El Carpintero. En el extenso, empinado y enrevesado trecho
de ese barrio le vino la imagen de que volvia a su pueblo natal. No
fue de su agrado ver casas sin revestimientos, con techos de zinc,
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algunas con paredes de cartén. A medida que se adentraban en el
lugar comenzé a percibir la otra realidad de vivir en la capital. Ese
impacto se volvié mds agudo cuando Ezequiel se detuvo en un pe-
queno terraplén donde habia varias motos estacionadas. “;Llegamos?”,
preguntdé Valmore al bajarse. “Bueno, si y no”, respondié el primo,
quien de inmediato lo condujo a pie por una callejuela, con tramos
de escaleras, a veces estrechas, otras un poco mds amplias, siempre
con dificultades para andar, mucho mds para Valmore con su cojera.
Cuando finalmente llegaron a la casa, ya de noche, Valmore hizo
una breve reflexién interior sobre si no habia cometido un error al
venirse a vivir a Caracas. Su pariente le dijo: “Llegamos al rancho”.
Para Valmore la palabra rancho significaba una larga extension de
tierra con ganado, sembradio y casa confortable. Aquello donde
entrd era un espacio reducido, todo estaba en un solo ambiente:
cocina, sala y comedor. Los tnicos espacios independientes eran el
minusculo bafio y el pequefo cuarto, en el cual dormian su primo
con su mujer y el Gnico hijo que tenfan. “Cambia la cara”, le dijo
Ezequiel a Valmore al verlo consternado. “Yo tengo un colchén —
agregd— en el cual dormirds de maravilla”, y le sefialé un rincén
cerca de la Unica ventana. Valmore, resignado, solo dio las gracias.

Al pasar los dias, fue adaptidndose a la nueva realidad con la idea
firme de que una vez que consiguiera trabajo se mudaria a un sitio
mds cémodo. La buena suerte empez6 rdpido. Ezequiel le consiguié
empleo de mesero en un pequefo restaurante cerca de la Redoma
de Petare. Aunque Valmore nunca habia ejercido ese oficio, pudo
hacerlo sin dificultades por su experiencia de atencién a la clientela
en el billar de sus padres en su pueblo natal. Y la buena suerte lo
siguié acompafando. Un dia, de regreso del trabajo, se topé en las
escaleras del barrio con una joven que vivia cerca del rancho de su
primo. Ella llevaba unas bolsas con comida y él, amable como solia
ser, se ofrecié a ayudarle a cargarlas. En el trayecto intercambiaron

49



preguntas y respuestas rutinarias sobre sus respectivas vidas en el
lugar. Al llegar a la puerta del rancho de Alicia, ese era su nombre,
ella, ademds de agradecida, se mostré agradada por conocerlo. Se
despidieron estrechdndose las manos y Valmore le dijo que esperaba
volver a verla.

Valmore le relaté a Ezequiel el encuentro con la vecina.
“;Caramba, gochito, tu si te enamoras rdpido!”, exclamé el primo
en tono de burla. Este le informé que ella era una madre soltera
que vivia alli sola con su hija y que en la casa de al lado vive su ma-
dre. “Caramba, primo”, dijo Valmore para cobrarse la insinuacién,
“usted como que ya le tenia el ojo puesto”. Mds alld de la chanza,
Ezequiel agreg6 que esa podia ser una buena oportunidad. Valmore
hizo su interpretacién mental de qué queria decir su primo con
aquello de “una buena oportunidad” conseguir otro lugar donde
vivir. A partir de entonces, Valmore, cada vez que pasaba por la
puerta del rancho de Alicia lo hacfa lentamente, procurando hacer
ruido —en ocasiones cantaba— para llamar la atencién. La buena
suerte lo seguirfa acompanando. En una oportunidad, Alicia abrié la
puerta y lo saludé diciéndole “Tienes una bonita voz”. En realidad,
ella buscaba que él la ayudara con un percance que tenia con una
fuga de agua en la tuberfa del lavaplatos. El se apresuré a entrar
a la casa con disposicién a arreglar la falla, pese a que, como él
mismo sabia, era un nedfito en esas tareas. Después de examinar la
tuberia se dijo asi mismo: “Esto es pan comido”, y le indicé a Alicia
que irfa a la casa del primo por unas herramientas. Al regresar, se
dispuso, durante un buen tiempo, a resolver el problema y lo logré.
El mismo se sentfa sorprendido de haberlo conseguido, aprendizaje
este que le serviria en el futuro. Ella le ofreci6, como muestra de
gratitud, tomarse un café en la mesita del comedor. Conversaron
un rato sobre el mantenimiento que hay que hacerles siempre a las
casas. Valmore intentaba mostrarse como alguien con experiencia
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sobre esas vicisitudes, algo que ella evalué positivamente. Luego
ella derivé la conversacién hacia temas personales. Dispard una
rafaga de preguntas. Queria saber su procedencia, las razones por
la cuales se vino a Caracas, por qué vivia en casa de su primo, a
qué se dedicaba. Valmore respondié cada una de las interrogantes
sin dar muchos detalles. Enseguida le tocé a él el turno de las in-
terpelaciones, aunque fue mucho mds escueto, porque la pregunta
que mds queria formular era: “;Tiene usted novio o marido?”. Ella,
sospechando de por dénde venian los tiros, se limité a responder:
“El padre de mi hija se fue hace un tiempo y no creo que vuelva”.
Al momento de la despedida, Valmore, sintiéndose confianzudo,
se acercé bastante a ella para estamparle un beso en la mejilla. A
Alicia no le disgusté el gesto, lo acepté como una forma de pago
por el favor recibido.

Al pasar los dias, en ocasiones se encontraron en el camino a casa,
en otras ella estaba en la puerta de su rancho con la nifia. Encuentros
que se caracterizaron por saludos afectuosos, conversaciones ligeras y
chistosas por parte de Valmore. Hasta que en una oportunidad este
se atrevié a invitarla a salir, “para tomarnos una cervecita”. Acordaron
el dia y la hora y se encontraron en un bar restaurante, ubicado en
un centro comercial cercano a la Redoma de Petare. El tiempo de
beber las primeras cervezas estuvo acompanado de un intercambio
trivial de recuerdos y anécdotas. Luego lleg6 el momento en que
Valmore se sintié con brio para iniciar el ataque.

—Oiga, quiero decirle —recordando una frase escuchada en
el billar de su padre— que cada vez que sonrie me late el corazén.
Usted me gusta mucho —agregé, tratando de transmitir carifo.

—Y si te gusto tanto, jpor qué me tratas de usted? —respondid
Alicia con tono de sorprendida.

Valmore solté una carcajada y solo se le ocurrié decir: “Porque
asi hablamos los gochos”. Los dos se rieron y paso seguido, Valmore
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le acarici6 la mano que ella mantenia sobre la mesa, se acercé para
darle un beso de piquito, ella se lo permitié, y asi dieron inicio a
una relacién amorosa que durarfa un buen tiempo.

Al regresar a casa, Alicia abri6 la puerta, Valmore mostré inten-
ciones de entrar, ella dudé por unos segundos si debia permitirselo,
finalmente ambos entraron y una vez: adentro se desencadené el
deseo que los dos sentian. A partir de esa noche, Valmore apren-
dié que la relacién sexual no se circunscribe solo a la penetracion.
Aprendi6 que las ligeras caricias forman parte de la excitacién se-
xual. Aprendié que los besos en diversas partes del cuerpo elevan
la lujuria. Aprendié que entre mds se complace a la mujer, mayor
satisfaccion se siente al llegar al orgasmo. Alicia se convirtié en su
maestra en la cama, lo cual reforzé su apetencia de vivir con ella.

Luego de acordada la decisién de vivir juntos, poco a poco, sin
establecer normas ni reglas de comportamiento habladas, se fueron
compenetrando en el hogar. Valmore establecié una buena relacién
con la nifa de Alicia hasta el punto de casi parecerse al padre, al
menos asi lo percibia la pequena. En cambio, la relacién con la suegra
no fue tan cordial. Aunque vivia en la casa de al lado, se la pasaba
metida buena parte del dia —para disgusto de Valmore— en la de
su hija. La suegra tenfa una razén particular —nunca revelada a
Valmore— por la que no le gustaba esa nueva relacién de Alicia.

Transcurridos dos afos de vida marital —en los que Valmore
hizo grandes esfuerzos laborales para mejorar las condiciones eco-
némicas de su nueva familia y en los que también vivieron con
tranquilidad y sosiego—, ocurrié algo inesperado y definitorio de
su futuro inmediato. Una noche, al regresar Valmore de su jornada
laboral, al entrar a la casa encontré sentado en la mesita de comedor
a un individuo desconocido y a Alicia parada cerca, visiblemente
alterada. El sujeto se levantd, volte6 a mirar al recién llegado y con
voz alterada le dijo: “Estas dos mujeres son mias, asi que tendrds que
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largarte”, y salié por la puerta sin decir nada mds. Alicia, de inme-
diato, estall6 en llanto. Valmore buscé calmarla para encontrar una
explicacién de lo que acababa de ocurrir. Cuando finalmente paré
de llorar, ella le dijo que ese sujeto es el padre de la nifia. Valmore,
molesto como estaba, la increpé: “Usted me habia dicho que él no
volveria”. “Si, es cierto, creif que no volveria porque estaba preso”.
Al escuchar esto dltimo, a Valmore se le vino el mundo abajo y le
surgieron una serie de interrogantes: “;Por qué estaba preso? ;Es un
asesino? ;De verdad tendré que largarme? ;De qué es capaz? ;Ahora
qué hago?”. Sin esperar ninguna explicacién adicional por parte de
Alicia, se fue a la cama a intentar reposar, pero agobiado como estaba
no pudo dormir, pasé la noche en vela. Ella acudié al dormitorio a
acostarse sin intenciones de dialogar para evitar mayor crispacién.

Al dia siguiente, lo primero que hizo Valmore fue acudir muy
temprano a casa de su primo a interrogarlo acerca del desconocido.
Ezequiel se manifest6 preocupado ante lo contado por su primo. Le
aclaré que ¢él no le habia dicho nada porque desde hace tiempo se
rumoraba en el barrio que ese sujeto habia muerto y que por eso no
lo habian vuelto a ver. Ahora le advirti6é que tuviese mucho cuidado
con ese individuo, porque, en la época antes de que desapareciera,
se decfa que era la mano derecha del jefe de la banda delincuencial
del sector y agregd que lo apodaban Triki Traki por el uso frecuente
de la pistola que portaba. Valmore terminé la conversacién atin mds
preocupado que al comienzo, especialmente por la frase final que
le dijo Ezequiel: “Mejor desapareces”.

Al regresar del trabajo, Alicia le conté a Valmore, con lujo de
detalles, la que habia sido su relacién con Triki Traki, asegurdndole
que en realidad ella nunca lo quiso y mucho menos ahora que estaba
enamorada de él. En plena conversacién, entré a la casa la madre
de Alicia y dirigiéndose a Valmore le dijo: ;Y usted sigue aqui?”. El
no entendia la razén por la cual su suegra nunca lo quiso, siempre
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lo trataba con desdén y cierto desprecio. Al escuchar esas palabras
se le reforzé la idea de que en realidad tendria que irse de esa casa.
Valmore no sabia que “la dona”, tal como siempre la nombraba,
mantenia contactos con el padre de su nieta. El presidiario se las
ingeniaba para mantenerse informado con sus amigos secuaces sobre
lo que ocurria en el barrio, especialmente en la casa de su mujer, y
ademds, de vez en cuando, le enviaba dinero a la abuela de su hija
para mantenerla de aliada.

—Llegé la hora de que usted se vaya —agregd la dofa, y se
dispuso a salir de la casa.

—Me voy cuando yo lo decida —respondié Valmore en tono
retador.

Alicia, al escuchar la respuesta de Valmore, sinti6 que este, enva-
lentonado, se mantendria a su lado. Se acercé a acariciarlo y besarlo
con el propésito de llevarlo a la cama, para recordarle los grandes
momentos de disfrute amoroso de ambos. Y asi fue. Pasados unos
dias, parecia que todo habia vuelto a la normalidad, ambos iban a sus
respectivos trabajos, volvian a casa a reencontrarse, intercambiaban
carifos con la nifa, se divertian en la cama y no habian vuelto a
saber nada mds de Triki Traki. Una noche, cuando Valmore subia
la pendiente de escaleras, se tropezé con un individué que bajaba
y le pidi6 disculpas y este le respondié: “De nada te sirve pedir
disculpa, toche?, prepdrate para lo peor”, y siguié camino hacia
abajo. La amenaza surtié un efecto devastador en Valmore, se dio
cuenta de que incluso esa persona conocia sus origenes al tratarlo
de toche. Al llegar a casa no quiso comentarle nada a Alicia, la idea
de marcharse volvié a rondar fuertemente en su cabeza y no queria
que ella se enterase. Al dia siguiente, le compré a un buhonero una
navaja automdtica, necesitaba un arma que le permitiese defenderse

2 Toche significa falta de inteligencia o entendimiento, adjetivo despectivo
usado en los Andes venezolanos.
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con rapidez, al menos asi crefa que podria superar algtin ataque
imprevisto.

Triki Traki estaba decidido a lograr que el intruso——asf califica-
ba a Valmore— abandonara a Alicia, pero no queria tomar acciones
que pudiesen poner en riesgo su libertad, ya que habia logrado su
liberacién bajo condicién provisional, y no podia cometer errores que
lo llevaran de nuevo a la cércel, lugar donde si algo aprendié fue a
ser precavido, porque el que alli se precipitaba podia terminar tirado
en el piso de la ducha y su sangre mezclindose con el agua. Para
lograr su objetivo se dispuso a trazar la estrategia de crearle temores
al intruso para provocar su huida. Como los dos primeros intentos,
aparentemente, habfan fracasado, elevé la apuesta y envié a dos de
sus compinches, uno de ellos armado con pistola, para amenazarlo
y asustarlo hasta el punto de que no hubiese vuelta atrds y saliera
corriendo del barrio petarefio. El dia escogido por Triki Traki para
llevar a cabo la operacién coincidié con una propuesta que le hizo
a Valmore un sefior que acostumbraba a ir a comer al restaurante
donde este trabajaba. La propuesta fue ofrecerle empleo en la cons-
truccion de una casa ubicada en una zona de urbanizaciones del este
de la ciudad. Ademids de la remuneracion, le ofreci6 alojamiento en
una vivienda cercana al lugar. Valmore subia contento las escaleras
del barrio pensando en el ofrecimiento que le hicieron. De repente,
en un punto muy oscuro, aparecié la silueta de un hombre que lo
apuntaba con un arma y de un lado estaba otro que lo veia con ojos
de odio, quien le dijo: “Si no te vas del barrio, te vamos a joder”. En
un instante, a Valmore le vinieron recuerdos fugaces de las conver-
saciones de los jugadores de billar en su pueblo, especialmente la
frase repetida muchas veces: “Hay que tener las bolas bien puestas
para enfrentarse a una pistola”. Nunca tuvo certeza de si fue de ese
recuerdo del que sacé valor para enfrentar a estos sujetos. Con su
mano derecha en el bolsillo empufiando la navaja automdtica, utilizé
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su brazo izquierdo para golpear el brazo del que lo apuntaba con el
arma, esta se le cayé al suelo y se deslizé hasta una alcantarilla, y
con su brazo derecho apufiale$ al que lo habia amenazado, el cual,
al caerse, rodé escaleras abajo mientras el otro, después de perder
el arma, también perdié el coraje y corrié escaleras arriba. Valmore
se apresurd a llegar a la casa, le mintié a Alicia diciéndole que tenfa
que ir a Trujillo porque su padre estaba muriendo, empacé en un
maletin las pocas cosas que tenia, se despidié diciendo que pronto
volveria y se enrumbé hacia arriba, por donde sabia que habia una
vereda que llegaba también a la calle principal.

Esa noche pasé las de Cain, no tenia a dénde ir, dénde dormir,
tenfa mucho miedo, no sabia qué consecuencias le acarrearia el suceso
con los malandros que lo atacaron. Caminé un buen rato, lo mds
rapido posible que le permitia su cojera, hasta llegar a la avenida
Francisco de Miranda, alli se sent6 en el banco de una parada de
autobus a descansar, dormitar y esperar a que amaneciera.

El brillo de la luz solar lo desperté justo cuando el autobds, en
su primer recorrido matutino, se detuvo en la parada. Valmore, sin
pensarlo dos veces, se subi6 al vehiculo porque tenia claro que debia
irse lo mds lejos posible de aquella zona. Mds adelante, luego de des-
cender del transporte, buscé un teléfono publico para comunicarse
con el senor que le ofrecié el trabajo. Le dieron las indicaciones de
rigor para llegar al sitio donde se hospedaria, una urbanizacién del
sureste de la capital, se dirigié hacia all, encontré a su nuevo patrén
y se dispuso a comenzar una nueva etapa de su vida.
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Los orificios del placer

Tardaron casi dos afios en terminar de construir la casa en la que
Valmore estaba trabajando. Allf se hizo amigo de varios de sus com-
paneros de trabajo, con quienes compartia el lugar de alojamiento
ofrecido por el patrén y con algunos de ellos se reencontraria més
adelante en otro tipo de actividad laboral. En ese tiempo se enterd,
por chismes que le llegaron a través de su familia en el pueblo, que
su primo Ezequiel tuvo que mudarse del barrio El Carpintero, por-
que la banda del Triki Traki lo amenazé con hacerle dafio a él, a su
mujer y a su hijo si no revelaba dénde estaba Valmore, informacién
que en realidad no podia suministrar porque este nunca se volvié
a comunicar con ellos. También supo, para su tranquilidad, que
el individuo al cual apunaled se habia recuperado y andaba en el
barrio mds suelto que perro callejero.

Al concluir la construccién, el patrén le dijo a Valmore que si le
interesaba le podia conseguir un trabajo en una comunidad eclesids-
tica cercana. Al aceptar la propuesta, el jefe lo llevé al lugar y le dijo
con una sonrisa picara en su rostro: “Tienes que comportarte bien
porque los curas no perdonan, solo Dios lo hace”. El enclave religioso
tiene una enorme iglesia, una casa parroquial, un colegio de edu-
cacién media solo para mujeres y un estacionamiento de vehiculos.
Su patrén le present6 al padre Lazo, quien serfa su nuevo jefe. Este
le dio las instrucciones sobre cudles serfan sus labores, bdsicamente
la de un vigilante, tarea que por primera vez cumplirfa Valmore en
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su vida. Esta actividad la compartiria con Augusto, quien era mds o
menos contempordneo con €él, oriundo de Cidcuta, Colombia, nada
simpdtico, segiin pudo comprobar Valmore a lo largo de las semanas,
e inclinado a llevarle chismes al parroco. Una de las ventajas de este
trabajo era que aqui también tenfa alojamiento en un sétano, el cual
compartia con Augusto, y comida en la casa parroquial.

En su nuevo trabajo Valmore se volvié muy servicial, siempre
atendia educadamente a las personas que concurrian al lugar, las
ayudaba en todo lo que podia: cargar paquetes, orientar a los que
estacionaban, indicar el camino a seguir, informar si las autoridades
eclesidsticas estaban presentes o no. Estas caracteristicas de simpatia,
cordialidad y colaborador las mantendria a lo largo de su vida como
vigilante, las cuales lo ayudaron mucho en el presente y en el futuro.
A quien no le gustaba ese comportamiento era a su colega Augusto,
quien sin pensarlo dos veces fue a decirle al padre Lazo que el nuevo
trabajador “es un jala mecate”. El padre reaccioné algo molesto y le
respondié: “Tenga cuidado con su lenguaje, los cristianos siempre
colaboramos con los demds”.

A Valmore le llamé la atencién ver en varios lugares una imagen
religiosa nunca vista por él. Se trata del dibujo de un circulo con
una cruz adentro. Se le ocurrié preguntarle a Augusto si sabia algo
de ese simbolo.

—Te puedo decir que es algo que se llama Opus... Opus... Opus
Dia o algo asi. Se trata del nombre del grupo al cual pertenecen
los curas, algunos llamados laicos y las otras personas que vienen
aqui con frecuencia. Se dice que son muy poderosos, que mandan
mds que el papa.

Dias después, Valmore recogié en el piso un folleto que decia
“Opus Dei (Obra de Dios), Prelatura personal de la Iglesia Catélica”.
Qued6 mds intrigado todavia porque no tenia idea de qué significaba
aquello y se lo mostré a Augusto.
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—3Vas a seguir con eso? —replicé el colega vigilante—. Solo te
puedo decir que un amigo un dia me conté algo, que no sé si serd
verdad. Parece que a ellos les gusta quitar y poner gobiernos, sobre
todo poner los que mandan con mano dura.

Augusto no tardé mucho en ir a decirle al padre Lazo que el
vigilante nuevo “anda en una preguntadera sobre el Opus”. El re-
ligioso se limité a responder: “Anotado, guardado y agradecido de
Dios”. Augusto se fue con el rabo entre las piernas, malhumorado
e intrigado por aquella respuesta. Pasado un tiempo fue con otro
chisme al padre Lazo. “Ese vigilante —le dijo con cierto aire de
desprecio— se la pasa viendo a las jévenes estudiantes cuando andan
haciendo ejercicios y deportes”. Ese comentario si que no le agradé
para nada al cura. Mandé a llamar a Valmore y lo recibi6 en la
oficina de la parroquia.

—Senor Valmore —le dijo el cura Lazo—, tenga usted en cuenta
que nuestra congregacion es sumamente respetuosa con quienes
vienen aqui, sea a trabajar, sea a rezar o sea a estudiar. La mayoria
de las muchachas que estudian acd son hijas de nuestros miem-
bros laicos, muchos de ellos prestan grandes colaboraciones con la
institucion, son personas de prestigio en la sociedad venezolana,
queridas por todos. Por estas y otras razones debemos tener mucho
cuidado en nuestro comportamiento con ellas. Dicho esto, le agrego
algo mds: queda terminantemente prohibido que usted se acerque a
verlas cuando estdn haciendo ejercicios. Si vuelvo a saber que usted
anda merodeando por las canchas de juego, se tendrd que atener a
las consecuencias.

Valmore, sorprendido porque por primera vez alguien lo trataba
de “senor”, solo se le ocurri6 decirle al cura que las pocas veces que
fue a ese sitio era con la intencién de cuidarlas.

—Ni quiera Dios que se me ocurriese alguna otra cosa —agregé.

—No meta a Nuestro Senor en este asunto —le replicé el cura.

59



Seguidamente, Valmore se comprometi6 a que nunca mds pasaria
por alli cuando ellas estuvieran ejercitdndose. Por supuesto que no
le gusté para nada esa reprimenda del cura. Al salir de esa oficina
se interrogd sobre si ver a muchachas jugar en un patio significaba
cometer un pecado. De algo si estaba muy seguro, nunca mis, si
alguna cosa le llamara la atencidn, se la dirfa a su colega Augusto,
“el pajio”, como lo apodé en su cabeza de ahi en adelante.

Durante un largo tiempo, Valmore no tuvo mds encontronazos
ni con el “pajio” ni con el padre Lazo. A este ltimo mds bien le
llegaban, de vez en cuando, comentarios positivos, expresados por
los visitantes de la congregacion, acerca de la conducta servicial de
Valmore, quien se esmerd en mantener una buena relacién con todos
para demostrar su dedicacién al trabajo.

Un dia hubo algo que a Valmore le llamé la atencién, pero asu-
mi6 que lo ocurrido podia ser normal. Vio al padre Lazo entrar al
depésito donde se guardan herramientas, pala, pico, mdquina poda-
dora de césped, y otros utensilios. En realidad lo que le parecié mds
extrafo fue la cantidad de tiempo que el cura estuvo alli dentro y que
a su salida no llevara nada en las manos de lo que alli se guardaba.
“El sabrd”, se dijo a si mismo y borré de su mente el episodio. A la
semana siguiente volvié a ver a Lazo entrar al lugar y demorarse
cerca de media hora alli adentro. Pasaron dos semanas y volvié a
observar al cura ingresar al recinto. Su nuevo oficio lo llevé a tratar
de ser més detallista en relacién con lo que debe estar pendiente, al
menos asi crefa que debia ser. La curiosidad lo condujo una tarde a
inspeccionar el depésito sin que nadie lo viera. No encontré nada
que le pareciera anormal. Seguia sin entender por qué el parroco se
quedaba tanto tiempo en un sitio donde no habia escritorio ni silla,
nada que le permitiese reposar. En su afén de actuar como vigilante,
decidié ser mds minucioso en relacién con esa actuacién del cura.
Primero determiné que siempre lo hacia, aproximadamente, a las
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cinco de la tarde de los dias jueves, no todas las semanas, pues habia
ocasiones en que no aparecia. Luego se dio cuenta de que los dias
jueves estaban destinados a las pricticas deportivas de las jovenes
estudiantes de cuarto y quinto ano de bachillerato, aunque a la
hora del cura en el depésito ya ellas habian culminado su actividad.
Comenzd a preguntarse si existia alguna relacién en esa coincidencia
de dia y hora. No encontraba respuesta légica a su interrogante.
Un jueves que estaba seguro de que el padre no se encontraba en
la congregacién, porque lo vio partir a mediados de la tarde, entré
al depésito, a las cinco, con la idea de hurgar detenidamente para
ver si conseguia la razén de aquel comportamiento que se habia
vuelto un misterio para él. Al poco rato de estar alli, y de dedicarse
a mover objetos almacenados, escuché un tenue bullicio, pegé su
oido de la pared de la cual percibia que venia el ruido, se alarmé al
identificar lo que le parecia eran las voces de las jévenes estudiantes
y salié deprisa del lugar con los nervios de punta.

Pasaron los dias y Valmore sigui6 con la inquietud sobre lo que
ocurria en el depdsito. Al visualizar desde lejos la edificacion del
colegio de la comunidad religiosa, se dio cuenta de que la estructura
del depésito estaba pegada a la del espacio escolar. La pregunta que
se hizo fue en qué lugar del colegio se retinen las chicas para armar
ese bullicio, “no puede ser un salén de clases porque el profesor no lo
permitirfa”, pensé de inmediato. Intrigado como estaba, una noche
decidié entrar al colegio y recorrer sus distintos espacios, buscando
la ubicacién de la pared colindante con el depésito. Luego de cir-
cular un buen tiempo por los salones de clases, los bafos, el salon
de musica, las oficinas de los profesores y del director y el local del
bedel llegé al ultimo espacio posible, donde vio un letrero que le
crearfa una mayor intranquilidad: Duchas solo para mujeres. Ademis
de las duchas e inodoros, vio alli dentro bancos y guardarropas.
Llegé a la conclusién de que ese era el lugar donde se producia el
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bullicio que se escucha en el depésito y se preguntd, con cierto nivel
de inocencia, si el cura acudia alli para enterarse de las cosas que
comentaban las muchachas acerca de la congregacién. Al mismo
tiempo, pensé que era dificil entender los contenidos de ese ruido.
Al observar detenidamente la parte alta de la pared, que suponia
colindante con el depésito, distingui6 cerca del techo unos orificios
que parecian de ventilacién. “Di en el clavo”, usé esta expresién
coloquial para reafirmarse que habia resuelto el misterio.

Valmore decidié guardar silencio sobre lo que habia descubier-
to porque, entre otras razones, todavia tenfa que confirmar que
su sospecha era real. Asi que espero el dia y hora adecuados para
volver a entrar al depdsito, encontrar los orificios de ventilacién y
precisar qué era lo que veia el cura Lazo en esas escapadas miste-
riosas. Efectivamente, al examinar la pared vio pegado una especie
de cartén en la parte superior que no habia distinguido en su ins-
peccién anterior. Colocd la escalera que estaba alli guardada, subié
hasta llegar al cartén, escuché bullicio, se dio cuenta de que el
cartén estaba colgado en la pared como si se tratase de un cuadro,
lo levantd y vio los orificios. Al pegar sus ojos a ellos pudo descubrir
la conducta pecaminosa del cura a la que él también se sumaria.
Alli estaban las muchachas, unas desnudas bajo los torrentes del
agua, otras vistiéndose y desvistiéndose, algunas charlando, todas
inocentes sobre la mirada lujuriosa que penetraba a la altura del
techo. La excitacién se apoderd de Valmore, ver aquella variedad
de senos grandes y pequenos, algunos con pezdn erecto; pubis con
vellos de diferentes colores; traseros, unos redondos, otros achatados,
y rostros atractivos lo llevé a una situacién incontenible, se sacé su
miembro por el cierre del pantalén, inici6 los movimientos con la
mano, aprendidos desde muchacho, y descargé toda la emocién
contra la pared. Al concluir se dio cuenta de las manchas que habia
dejado, también de que las suyas no eran las tnicas.
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Los episodios de la mirada libidinosa a través los orificios se
repitieron de vez en cuando, siempre asegurdndose de que el padre
Lazo estuviera en la congregacion, a quien, por supuesto, habia visto
también entrar muchas veces al depdsito, y tomando la precaucién
de cerrar la puerta por dentro para no ser descubierto. Para Valmore,
el disfrute de aquellos momentos se convirti6 en el sustituto de su
relacién amorosa con Alicia, a quien extrafiaba porque desde entonces
no habia tenido contacto sexual con ninguna otra mujer. También
disfrutaba de escuchar las conversaciones de las muchachas, algunas
veces hablaban de sus relaciones con jévenes, de las ilusiones de ser
besadas, alguna iba mds alld, confesaba haber sido tocada en sus
partes intimas, se refan, se burlaban entre ellas, gozaban de aque-
llos momentos de didlogos considerados triviales. En ocasiones las
palabras despertaban mayor excitacién en Valmore que las propias
imdgenes de desnudez que vefa. Las chicas, a veces, también ha-
cian referencia al comportamiento de sus profesores y del personal
del colegio. Una de ellas se refiri6 al cura Lazo diciendo que no le
gustaba la forma en que la vefa. La respuesta de sus companeras al
unisono fue: “Ese es un sddico”.

Una tarde del dia jueves, Valmore se acercé al depésito. Ese dia
tenfa la conviccién de que el padre Lazo estaba fuera de la congre-
gacién, sabia que habia salido en la mafana para asistir a una misa
de un difunto en el Cementerio del Este y no lo habia visto regresar.
Procedié a abrir la puerta del almacén y se llevé una tremenda sor-
presa. El padre Lazo estaba montado en la escalera pegada a la pared
de la lujuria, sin sotana, sin ropa interior, solo con una franelilla que
le cubria la parte superior del cuerpo, los ojos puestos en los orificios
del placer. Al escuchar el ruido de la apertura de la puerta, el cura
volted y vio la cara de asombro y risuena del vigilante. Pasé rdpi-
damente de la excitacién al nerviosismo, sin saber cémo reaccionar
ante lo que estaba sucediendo, y decidié descender de la escalera.
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—;Qué hace usted aqui? —fue lo tnico que a Lazo se le ocurrié
decir.

—Esa misma pregunta se la iba a hacer yo a vos —respondié
Valmore, al tiempo que su mirada examinaba la desnudez del re-
ligioso, quien al percatarse de su situacién embarazosa, procedié a
colocarse la sotana con premura.

—No sé qué se estd imaginando usted —respondié el cura—.
Yo estaba haciendo un acto de contricién para no cometer pecados,
eso hacemos los catélicos, usted deberia hacerlo, pedirle a Dios ser
perdonado.

—Ya entiendo —respondié Valmore y elevé su vista hacia el
cartéon del techo—, vos mirds a Dios a través de esos orificios.

Lo dicho por Valmore convencié al cura de que estaba descu-
bierto, pero su reaccién, en ese momento, no fue la de quien intenta
dar explicaciones para convencer de no ser delatado.

—Tenga usted mucho cuidado con lo que dice, le saldrd caro si
se atreve a volver a insinuar cualquier irregularidad en mi compor-
tamiento. jSalga usted de aqui! —le grit6 el cura, ddndose infulas
de autoridad.

Valmore, al disponerse a salir, solo se le ocurrié decir: “Sepa
usted que ni Dios se lo perdonard”.

Dos dias después, estando Valmore en la caseta de vigilancia,
vio venir a su colega, el “pajiio”, quien, con risita maquiavélica, le
dijo que debia ir a la oficina del administrador, sin darle detalles de
las razones por las cuales debia acudir. El administrador le informé
que habian decidido prescindir de sus servicios, que le pagarfan su
liquidacién y el tiempo del preaviso, por lo cual debia recoger sus
pertenencias y abandonar de inmediato las instalaciones. Valmore
entrd en célera, sabia quién estaba detrds de su despido, exigié
que le dijeran las causas por las cuales se quedaba sin trabajo. No
tuvo ninguna respuesta. Al salir de alli buscé al presbitero de la
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congregacién, a quien le conté con lujo de detalles lo sucedido con
el padre Lazo. El presbitero, sin inmutarse, solo dijo estas palabras:

—Entonces, usted también lo hacia. Espero que Dios se lo per-
done —y lo conminé a salir del recinto.

Un senor de los llamados en el Opus Dei supernumerario, que
estaba en ese momento con el presbitero y que era conocido de
Valmore, lo acompand hasta la puerta y en voz baja le dijo: “Yo me
llamé Francisco, tome mi tarjeta y llimeme manana, que tengo
algo que ofrecerle”.
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VI

Un callejon sin salida

El inspector Pissarro, sentado en la comisaria frente a la pizarra
donde suelen colocar los datos, fotografias y enlaces de las inves-
tigaciones policiales, intentaba encontrar, sin mucho resultado, el
camino a seguir para descifrar las razones del crimen cometido en
el hotel parisino. El sargento Pulido, quien lo acompanaba en esa
tarea, resaltd que una de las mayores dificultades que tenfan era que
no conocian los antecedentes de la victima y de su esposa. Pissarro
estuvo de acuerdo con su subordinado y le ordené que se comuni-
cara con Interpol para conseguir apoyo en la indagacién. También
acordaron que debian corroborar la informacién que suministré la
cényugue del occiso, sobre la prima que supuestamente le ofreci6
vivienda para su permanencia en Francia.

Luego de las pesquisas del caso, localizaron a la sefiora Isabel
Trudeau Beaumont, quien reside en la ciudad mediterrdnea de
Cannes, se comunicaron via telefénica con ella y trataron de am-
pliar la informacién dada por su prima. Notaron, en un principio,
que no estaba muy abierta a colaborar, respondia con monosilabos
a cada pregunta: “si, no, no sé¢”. Su comportamiento cambié un
poco cuando le reiteraron que se trataba de la investigacién de
un asesinato y que debia colaborar con la policia. Entonces con-
firmé que efectivamente su prima le habia pedido alojamiento en
su apartamento de Paris, pero que ella le habia informado que no
podia dirselo porque ya lo tenia arrendado a otra persona. Aclard
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que nunca estuvo previsto que se lo permitiera usar gratuitamente.
También fue enfdtica al sefalar que ella no conocia al marido de
su prima y que por lo tanto no podia aportar ningtin elemento que
condujera a la causa de su asesinato. Agregd que su relacién con su
prima siempre fue muy distante no solo por la ubicacién de vida de
cada una, sino también por los comentarios familiares acerca de su
conducta un tanto conflictiva, sobre la cual no dio mayores deta-
lles. Cuando los policias le insistieron que aclarard qué queria decir
con “conducta conflictiva”, se limit6 a indicar que en los corrillos
familiares se decia que siempre tuvo muchas trifulcas y enredos con
los padres y hermanos.

Al analizar algunos de los elementos aportados por la sefora
Trudeau Beaumont, los investigadores estuvieron de acuerdo en
que debian volver a interrogar a la esposa del asesinado, pero en el
hotel, de manera menos rigurosa, para no hacerla sentir presionada
y tratar de lograr que “suelte la lengua”, apunté Pissarro.

Se encontraron con ella en uno de los salones amoblados del
lobby del hotel. Luego de pedir café a la camarera, se dispusieron a
dialogar con la intencién de aclarar algunos aspectos de las versiones
conocidas. Alexia, todavia muy afectada por lo sucedido, accedi6 a
hablar para mostrar interés en saber quién cometié el crimen y las
razones del mismo.

—;Ya averiguaron quién maté a mi marido? —pregunté Alexia
tajantemente.

—La investigacién estd en curso —respondié Pissarro—.
Necesitamos conocer mds sobre su vida, sus relaciones personales,
familiares, las actividades que desempefiaban en su pais de origen.

—VYa ustedes saben que mi padre naci6 en Francia, conocié a mi
madre en Venezuela cuando fue a trabajar para la Alianza Francesa,
donde ella fue a estudiar francés, se enamoraron y se casaron, tu-
vieron tres hijos, entre ellos yo, la menor, y mis dos hermanos. Mi
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padre siempre tuvo una inclinacién hacia la escultura artistica, la
artesania, pero por razones econémicas se dedicé a la construc-
cién, de alli surgieron varias propiedades que heredamos después
de su fallecimiento. Yo vine a Francia a estudiar Administracién de
Empresas, pasado un tiempo, no me sentia satisfecha con esa carrera,
entonces preferi aprender el oficio de chef de cocina.

—Y su padre estuvo de acuerdo con esa decisién? —Ia inte-
rrumpi6 Pissarro.

—La verdad no, pero en la vida cada quien escoge el camino
que mids le conviene.

—Tenemos informacién de que sus relaciones familiares eran
algo conflictivas.

—Desconozco de dénde sacaron esa informacion, solo les pue-
do decir que entre mis padres y yo siempre hubo una relacién de
respeto, carifio y amor.

—Y la relacién con sus hermanos —insistié el policia—, ;también
fue de respeto y carino?

—Mis hermanos son mayores que yo, uno me lleva ocho afios
y el otro seis. En ocasiones pretendian tutelarme, pero yo no me
dejaba, y mis padres, a veces, tampoco los dejaban.

—Significa que usted era la consentida de la casa?

—No, para nada. Nunca me senti consentida, querida si.

—Usted menciond la herencia de sus padres. ;Hubo alguna
diferencia con sus hermanos por este motivo?

—No, para nada. Se cumplié, de acuerdo a las leyes venezolanas.

—En la conversacién que sostuvimos en la comisaria —apunté
el sargento Pulido—, usted dijo que tenian previsto alojarse aqui en
Paris en el apartamento que le ofrecié su prima. La sefiora Trudeau
Beaumont nos aseguré que dicho apartamento ya tiene un inquilino
y que en caso de permitir su alojamiento alli seria por arrendamiento.
«Nos minti6 usted?
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—No, para nada.

—Para nada, es otra vez su respuesta —destacé Pissarro en
tono molesto.

—Mi plan antes de salir de Venezuela —agregé Alexia— fue
alojarnos en ese apartamento y asi se lo pedi a mi prima. Es verdad
que después de llegar acd, ella me sorprendi6 diciendo que el apar-
tamento ya estaba ocupado, no me hablé de arrendamiento. Esa
noticia trastocé nuestro plan, aunque no hasta el punto de tomar
la decisién de devolvernos.

—Ese tema provocé una discusién con su esposo?

—No, para nada.

—:Segura?

—Fue un tema de conversacién, de intercambio de opiniones
sobre lo que podriamos hacer, pero nada de discusiones ni mucho
menos de peleas.

—Hace cudnto tiempo llevaban de casados? —dijo Pissarro,
ddndole un giro diferente a la conversacién.

—Dos afos.

—Antes de eso, ;estuvo usted casada o tuvo alguna pareja
permanente?

—Casada no, algunos novios pasaron por mi vida.

—;Cudndo, dénde y cémo se conocieron su esposo y usted?

—Nos conocimos hace tres afios, cuando yo me acababa de
mudar al edificio donde viviamos antes de venir acd. El trabajaba
como vigilante en ese edificio. Yo lo vefa casi a diario en la entrada
cuando salfa de compras. Asi comenzé nuestra relacién. El tenfa
bastante tiempo trabajando alli.

—7Por favor, ;puede darnos los datos de esa ubicacién?

—Urbanizacién Las Guacamayas, avenida Colibri, edificio
Guacharaca, apartamento 10-A, Caracas.
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Los dos policias, al escuchar las tltimas respuestas de Alexia,
se vieron las caras, ambos con gestos de extrafieza tanto por la
respuesta sobre el inicio de la relacién de la pareja como por la de
la direccién de su vivienda. Pissarro hizo una sena a Pulido con su
mano indicando que habian concluido el interrogatorio. Alexia se
limit6 a agregar que esperaba que pronto consiguieran al culpable.
El jefe policial solo acoté que ella no podia salir del pais hasta tanto
no se dilucidara lo ocurrido y que esa era la razén por la cual le
tenfan retenido el pasaporte.

En el camino de regreso a la comisaria, Pissarro y Pulido inter-
cambiaron conjeturas sobre lo escuchado. El subalterno le informé a
su jefe que habia grabado toda la conversacién en su teléfono mévil,
aun a sabiendas de que ello no es una prueba legal, pero que serviria
para recordar cada una de las cosas dichas por ella. El comisario
fue enfdtico en decir que nunca se deben disipar las sospechas hasta
tanto no se tengan las pruebas contundentes para ello, pero agregd
que, en el caso de la esposa del asesinado, no tenian evidencias que
identificaran alguna razén por la cual ella podria haber cometido
ese crimen. “Ademds —agregé—, la forma directa y franca como
se expresa me transmite la idea de que no tiene ninguna motivacién
para cometer semejante delito, espero no equivocarme”. Insistié en
que debian recurrir a la Interpol para conseguir mds informacién
sobre la victima que los condujeran a las eventuales causas del asesi-
nato. Pulido le replicé que ya habian hecho los trdmites necesarios,
pero que atin esa institucién policial internacional no habia dado
sefales positivas al respecto.

El sargento Chatles Pulido conocia la fama que tenia Pissarro en
la institucién policial de Francia sobre su capacidad investigativa:
el hombre que habia resuelto numerosos delitos complicados. Por
eso, entre otras razones, queria esmerarse en la investigacién de este
caso para sustentar la confianza que habia depositado en él como
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su subalterno. Estaba de acuerdo en que un elemento esencial de la
investigacién era profundizar en el pasado de la victima, sobre el
cual tenfan muy poco conocimiento. Al reflexionar sobre el caso,
sentado en su escritorio de la comisaria, pensé también en su pasado
personal. Sus inicios en la vocacién policial comenzaron precisa-
mente en Venezuela, pais que lo vio nacer y donde dio sus primeros
pasos en el estudio en esa profesion, luego se trasladé a la nacién
europea para realizar un curso de especializacién y, en el interin, se
enamord de una joven francesa con la cual se casd, no regresé a su
patria, obtuvo su nueva nacionalidad y pudo ingresar a las fuerzas
policiales de Francia. Pulido estaba extrafiado de que su jefe no le
hubiese hecho ninguna observacién sobre su procedencia natal en
relacién con el caso investigado, puesto que esa informacién aparece
en su expediente, el cual, seguramente, tuvo que habérselo leido
cuando le anunciaron que serfa su subalterno. En ese momento de
la reflexién, se le ocurrié pedirle a su jefe autorizacién para tratar de
indagar sobre las vidas de Valmore y Alexia en Venezuela, valiéndose,
precisamente, de fuentes de su procedencia. Le dijo a Pissarro que
podia hacerlo porque tenia contactos con varios investigadores del
Cuerpo de Investigaciones Cientificas, Penales y Criminalisticas,
mejor conocido por sus siglas CICPC, “el mejor cuerpo policial de
ese pais”, apunté para reforzar su argumentacion. Pissarro le record6
que si no se trataba de un informe oficial no tendria ninguna vali-
dez legal. Pulido se manifest6 de acuerdo, pero insistié en que a lo
mejor por esa via podian conseguir datos del occiso y de su pareja
que condujeran a la explicacién de lo sucedido. Con esta respuesta,
el jefe le dio luz verde para que actuara.

Pulido procedié a llamar telefénicamente a su amigo y excom-
panero de estudios José Arellano, a quien, luego de darle un efusivo
saludo, le explicé con lujo de detalles la razén por la cual se estaba
comunicando con él.
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—iCaramba, pana! Si no es asi, no te recuerdas de tus amigos
—le replicé Arellano—. Estabas desaparecido. Seguro de que no
has parado de tomarte un buen vino y comerte una buena bullabesa
—agreg6 en tono de chanza.
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VII
La Operacion Bolsa

El supernumerario del Opus Dei, Francisco, le proporcioné a
Valmore el teléfono de la senora Gladys Sulbardn, quien era la pre-
sidenta de la Junta de Condominio del edificio Guacharaca, ubicado
en la calle Colibri de la urbanizacién Las Guacamayas, ademds de
ser propietaria de una empresa de vigilancia que tenia el contrato
de servicio en esa misma edificacién, la cual estaba a nombre de
su marido, el comerciante Giacomo Lo Monaco, con la intencién
de tratar de esquivar senalamientos de conflictos de intereses. De
esta manera, Valmore pasé a ser vigilante en ese lugar por muchos
anos y donde vivirifa diversas experiencias, algunas tragicas y otras
divertidas, y la mds importante de ellas, la que cambi6 su vida hasta
llegar al final.

Lo primero que percibié alli Valmore fue que la senora Sulbardn
“mandaba mds en ese edificio que el propio presidente de la Republica
en Venezuela —asi se lo contaba a sus conocidos—, hasta el punto
de que los otros dos miembros de la Junta de Condominio no tenian
vela en el entierro”. Ella tenia el control, a su manera, de todos los
servicios que requeria el edificio: conserjeria, suministro de agua,
electricidad, jardinerfa, portones de estacionamiento, mantenimiento
de todo tipo, administradora de condominio, “siempre sacindole
algdn tipo de provecho personal” (eran los comentarios que le hacian
a él algunos de los residentes del edificio). Por ejemplo, si fumigaban
las dreas comunes, su apartamento también recibia el servicio sin
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pagar ningtin céntimo. El conserje y su sefiora esposa le hacian toda
clase de favores que ella les pedia. Si requerian contratar camiones
cisternas de agua debido a la escasez del momento, los camioneros
apuntaban en la factura una cifra superior de lo establecido y ella se
quedaba con la diferencia. Su apartamento lo tenia lleno de bellas
matas que le regalaban los que prestaban el servicio de jardineria. La
empresa administradora de condominio pertenecia a una prima suya,
aunque este era un punto poco conocido por los demds propietarios.
Ni hablar de cuando tenfan que hacer algiin mantenimiento mayor
a la edificacién y necesitaban contratar a ingenieros que presentaran
proyectos, si no se “entendian” con ella no eran aprobados por la
Junta de Condominio. La “mandamds”, como la llamaban algunos
de sus vecinos entre ellos, también tenia un control férreo sobre
los vigilantes: no permitia ninglin comportamiento que estuviese
fuera de sus tareas. Sin embargo, Valmore, habilidoso como era,
convenci6 a la “mandamds” que le permitiera hacer algo fuera de
lo normal. Cuando ella le hizo el recorrido de las instalaciones para
que conociera todas las dreas de vigilancia, le mostré una garita en
desuso, ubicada en una entrada peatonal al edificio, que permanecia
cerrada todo el tiempo. Pasadas las dos noches de su primer turno
de trabajo de fin de semana, Valmore le hablé de la posibilidad de
alojarse en esa garita, “asi estaré siempre en el edificio dispuesto a
colaborar en lo que sea”, argumenté en tono de stplica. La condicién
que ella le puso para aceptar su pedido fue que recordara siempre
quién le estaba haciendo el favor y le advirtié que no cometiera
errores en el uso de ese espacio. “No faltaba mds, sefiora Sulbardn,
siempre le estaré agradecido”, respondié gimoteando.

La poblacién de Guacharaca se caracterizaba por ser personas
de avanzada edad, aunque por supuesto que también habia jovenes.
Sobre todo, habia mujeres solas, algunas de ellas viudas, otras solteras,
varias muy chismosas; “una mina de oro”, pensaba Valmore a medida
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que fue informdndose de la realidad del edificio. Para conocer mejor
a la gente de ese sitio, utiliz6 los elementos bésicos de la téctica apren-
dida en el billar de su pueblo: cordialidad, gentileza y curiosidad. A
todos los trataba con mucha educacién, nunca utilizando el tuteo,
siempre el “usted”, propio de la forma de hablar de su pueblo. Desde
la garita de vigilancia, su centro de operaciones, por donde hay paso
peatonal y vehicular, daba sefales de estar dispuesto a hacer favores
de todo tipo a los residentes, particularmente a las damas. Asi se fue
ganando la confianza de los habitantes del edificio, hasta el punto de
que cuando entre ellos se hacian interrogantes sobre algtin aspecto
del lugar, siempre alguno decia: “Pregtintale al vigilante™; “Valmore
lo debe saber”, decia algin otro, “;Y quién es Valmore?”, “;No lo
sabes? El vigilante”, respondian con conviccidon. Buena parte de esas
personas se percibian asi mismos, y asi lo exclamaban, como “gente
decente”, incapaz de cometer irregularidades, pese a que mds de uno
lanzaba desechos por las ventanas y ensuciaban las dreas comunes;
permitian que sus perros y gatos defecaran en los pasillos, en las
escaleras y en los jardines del edificio; ocuparan puestos de estacio-
namiento que no les correspondian, sin pedir permiso para hacerlo
y realizaran remodelaciones ruidosas en horas no permitidas por
el reglamento. A veces habia quienes pretendian que los vigilantes
se ocuparan de esas anomalias. Valmore, cuando le tocaba algin
reclamo de ese tipo, se desentendia diciendo que se lo comunicaria
a la “mandamds”, por supuesto, sin mencionar este remoquete.
Valmore observaba con atencién y curiosidad la llegada, en
horas nocturnas, de uno de los residentes, que siempre lo hacia
escoltado por dos o tres motorizados con pinta de ser efectivos
policiales sin uniforme. Al averiguar de quién se trataba, uno de
sus colegas vigilantes le dijo que el sujeto se llama Alberto Ortega,
inquilino de uno de los apartamentos, supuestamente funcionario
del gobierno, “aunque tiene mds pinta de mafioso que de superior
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policial. Ojo pelao”, le agregd su companero. Pasados los dias, el
misterioso residente detuvo su carro al pasar el portén de entrada
al estacionamiento, se bajé del mismo, se acercé a la garita, le hizo
sefas a Valmore para que se acercara al vehiculo, levanté la puerta
de la maleta, le mostré dos bolsas de comida y lo conminé a que se
las llevara. Valmore, sorprendido, intenté decir algo, pero el mis-
terioso se puso el dedo indice frente a su boca, en sefal de guardar
silencio, con lo que no lo dejé hablar. Seguidamente le dijo: “Una
para ti y otra para tu colega que te sustituye en la manana”. Luego
Valmore, sentado en la garita, examing las bolsas con la vista y pensé
“que se parecen mucho a las que entrega el gobierno en los sectores
populares. Mejor no decir nada, a caballo regalado no se le mira
colmillo”. Unos dias después, el misterioso Ortega llegé caminando
a la garita y se dispuso a conversar con Valmore, quien estaba de
nuevo de guardia, esta vez en horario diurno.

—Vigilante...

—Digame —respondié Valmore, quien sintié que lo estaba
tratando con respeto al nombrar su oficio.

—Me han dicho que ti eres una persona bastante dedicada a
tu trabajo, que cumples con tus obligaciones; se podria decir que
eres un hombre de confianza.

—Si, ese soy yo —replicé Valmore, aunque no entendia a qué
venian todos esos halagos.

—Bueno, mira —prosiguié el misterioso—, ;ves esta llave que
tengo en la mano?, ella abre la puerta del depésito que estd debajo
de las escaleras del sétano del estacionamiento. De vez en cuando,
mi equipo va a traer en una camioneta Pick Up, a medianoche,
unos materiales que van a dejar alli y unas noches después vienen
a recogerlos. Necesitamos que los dejes entrar sin preguntar nada,
sin molestar y sin decir nada a los demds. Guardar silencio. —Y se
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llevé otra vez al frente de la boca el dedo indice—. Si aceptas, te
tocard lo tuyo. ;Estds dispuesto a hacerlo?

—Vea —inici6 asi Valmore su respuesta—, yo, como usted ha
dicho, soy una persona de confianza, pero también confio en las
personas que conozco. Usted es una persona a quien respeto y creo
que no me va a involucrar en nada deshonesto, asi que confie en mi.

El misterioso dio muestras de estrechar las manos para cerrar el
acuerdo y le pidié a Valmore que le diera su calendario de guardias
nocturnas, ademds le informé que le avisaria con tiempo cada vez
que hubiese “Operacién Bolsa” —asi la denominé para sorpresa del
vigilante— y se despidié.

Valmore medité sobre lo que le acaba de ocurrir: “;Qué querria
decir este sefor con eso de la Operacién Bolsa?, ;que yo soy bolsa?,
como decimos nosotros a los pendejos. ;Acaso me vio cara de bolsa
0 es que van a traer unas bolsas? Si este sefor tiene la llave de ese
depésito, al que yo nunca he entrado, es porque la “mandamds” se
la dio, tiene que ser asi, no hay de otra. Entonces, si me hubiese ne-
gado a hacer lo que me pidid, a lo mejor ella me manda pa’l carajo.
Bueno, mejor pensar en positivo, creo que me va a caer una platica”.

Una noche, el misterioso detuvo su vehiculo en la garita de
vigilancia, bajé el vidrio de su puerta, y solo le dijo a Valmore:
“Operacién Bolsa”, y siguié hasta su puesto de estacionamiento.
Valmore casi que entra en crisis nerviosa. Estuvo buena parte de la
noche con los ojos pelaos. Alrededor de las dos de la madrugada,
cuando estaba dormitando, escuché un ruido fuerte que lo espabild,
vio al frente la camioneta y un motorizado, que se dispusieron a
entrar al estacionamiento del sétano. Pasados unos quince minutos,
decidi6 bajar por las escaleras hasta el sitio —lo hizo sigilosamen-
te—, alli encontré al misterioso residente dando instrucciones a los
que descargaban la camioneta y llevaban unas bolsas al depdésito;
se dio cuenta de que se trataba de alimentos, sintié cierto alivio al
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saber que no se trataba de algo mds grave. También ratificé su teoria
de que las bolsas eran de los aportes que el gobierno entregaba a la
poblacién para mitigar la crisis econémica que reinaba en esos mo-
mentos. Ortega le hizo sefas a Valmore para que se largara del sitio,
orden que cumplié a cabalidad. Cinco noches después vinieron los
mismos sujetos a llevarse las bolsas. Pasados unos dias, el misterioso
abordé6 a Valmore en su alojamiento, otorgado por la “mandamds”,
y le entregé algo de dinero diciéndole: “Para que cierres el pico”.

La Operacién Bolsa se repitié durante casi un afno, mes tras mes.
Valmore estaba contento porque recibia su “platica extra”, no hacia
ningun juicio de valor sobre su complicidad en lo que estaba metido,
guardaba absoluto silencio, no comentaba nada al respecto con sus
colegas de trabajo y mucho menos con los residentes del edificio.
Llegé un mes en que dicha operacién no se ejecutd. “;Qué pasaria?”,
se pregunt6 sin encontrar una respuesta asertiva. “;Se acabé la mer-
cancia? ;Cambiaron de lugar?”. También se dio cuenta de que tenia
semanas que no vefa al misterioso entrar o salir del edificio. Noté
que la “mandamds” andaba mds irascible que de costumbre, pero
no se atrevié a preguntarle por el misterioso. Una noche, Valmore
observé desde el vidrio de la garita la llegada de varios motorizados
y una camioneta policial, de la cual se bajé un oficial que se acercé
al portén y le hizo senas para que abriera. Al principio pensé que
se trataba del reinicio de la Operacién Bolsa, idea que se desvanecié
cuando escuchd las palabras del agente:

—iAbra! —fue la orden que le impartié—. Venimos a detener
a Alberto Ortega.

Los nervios se apoderaron de Valmore cuando escuché aque-
llo, no sabia qué hacer, si abrir el portén o responderle al policia.
Finalmente, se decidié por lo primero y por quedarse callado.

Una vez ya adentro del estacionamiento, el jefe policial, antes de
interrogarlo, le dijo que se calmara porque lo notaba algo nervioso.
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—:Conoce usted a Ortega?

—Eh, eh, eh... —fueron las primeras palabras dubitativas de
Valmore—. Agente, usted comprendera que aqui vive mucha gente.
Yo solo conozco los nombres de algunos.

—:Seguro que no lo conoce? —le dijo, y procedié a mostrarle
una foto de la persona que buscaban.

—Ah, ese sefor lo he visto cuando sale y entra en su carro, pero
no sabia su nombre.

—;Cudl es su apartamento? ;Tampoco lo sabe?

—No, no. Quien puede saber es el conserje, quien vive en la
planta baja.

—Acompdfenos hasta alld —le ordend el policia.

El conserje se llevdé un susto al ver a los policias, creyé que lo
buscaban a él. Se le pasé el miedo cuando escuché la pregunta sobre
el residente y de inmediato suministré la informacién: “piso 10,
apartamento A”. Los policias ordenaron al vigilante y al conserje
permanecer en la planta baja. Subieron en el ascensor hasta el piso
indicado, tocaron el timbre de la residencia varias veces, nadie aten-
did, golpearon con fuerza la puerta y tampoco nadie respondi6. En
ese momento se abrié la puerta del apartamento contiguo, salié de
alli la “mandamds”, quien pregunt6 qué estaba pasando.

—Buscamos al senor Ortega. ;Usted lo conoce? —pregunté el
jefe policial.

—Si, claro, es mi vecino, pero desde hace algtin tiempo no lo
veo. Yo soy Gladys Sulbardn, presidenta de la Junta de Condominio
—agreg6 ella, con la intencién de justificar la razén por la cual lo
conocia—. Tengo entendido que él no es propietario, es inquilino.

—;Usted sabe si ¢l ha tenido un comportamiento irregular ac4?

—No que yo sepa —respondié con firmeza, para rechazar cual-
quier sospecha que cayera sobre ella.
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El jefe policial dio 6rdenes a sus subalternos para que derribaran
la puerta; lograron entrar, revisaron hasta el dltimo rincén y no en-
contraron nada comprometedor. Al salir, en medio de la frustracion,
el policia solo le dijo a la “mandamds™ “Avisenle al propietario”.

Cuando Valmore vio marcharse a los agentes le volvié la calma,
sintié un gran alivio saber que no habian encontrado al misterioso
y nada que condujera a la Operacién Bolsa. Solo le inquietaba un
poco el hecho de que los policias habian tomado sus datos personales,
aunque le dijeran que formaba parte de la rutina. Dos dias después
corri6 la noticia en los medios de comunicacién y en las redes sociales
de que habian descubierto una banda delincuencial dirigida por un
exfuncionario publico de nombre Alberto Ortega, que estaba siendo
buscado —y cuya foto mostraron— porque se dedicaba al robo de
las bolsas de alimentos otorgadas por el Ejecutivo Nacional y que
luego eran revendidas a comerciantes en distintos lugares del pais.
Por supuesto que la noticia fue un gran asunto de chismorreo en el
Guacharaca. “De la que me salvé”, murmuré Valmore, con lo que
cerré ese episodio de su vida.

Luego continué con su conducta de buenas relaciones con los
habitantes del edificio, especialmente con las senoras que vivian
solas; también lo hacia con los hombres, pero muchos de estos lo
trataban con indiferencia. En una ocasién, uno de estos caballeros
lo invitd a su apartamento a tomarse unos tragos. El vigilante acep-
t6 la invitacién con timidez. Este individuo era de los pocos que
lo trataban con mucho afecto, dialogaba con ¢l con frecuencia, le
preguntaba sobre sus origenes, buscaba siempre decir algo que les
causara risa a ambos. Esa tarde, al entrar al apartamento, encontré
al propietario en compania de un colega vigilante, lo que le extrand,
pero no tuvo tiempo de hacer ninguna conjetura ante la efusiva
bienvenida que le dieron. Comenzaron a beber whisky de doce afos,
refinada bebida escocesa que Valmore nunca habia probado hasta
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ese dia. Cuando la bebida comenzé a hacer sus efectos en los tres,
y entraron en la etapa de mayor relajacién, el propietario puso en
su televisor musica de la aplicacién YouTube y se soltd desenfre-
nado a bailar salsa. Pasados los minutos, este hizo gestos para que
sus dos invitados se levantaran de sus asientos y lo acompanaran
en su meneada, tomé de la mano al otro vigilante y comenzaron
a dar vueltas, luego intent6 hacer lo mismo con Valmore, quien
se hizo el desentendido. Pero el anfitrién no se detuvo y trat6 de
abrazarlo. En ese momento, Valmore le dio un empujén y le dijo.
“{Zape gato!”, y se apresuré a salir de la vivienda dirigiéndose a su
refugio. Al despertarse en la mafiana con los efectos de la resaca,
Valmore se inquirié con disgusto: “;Serd que ese carajo me vio cara
de maricén?”, y soltd una carcajada para burlarse de si mismo. “No
acepto mds invitaciones de ese tipo, ni que me ofrezcan whisky de
dieciocho afios”, agregd, para dejar pasar el mal momento. También
tomo la decisién, aunque se moria de curiosidad, de no preguntarle
a su colega vigilante cémo habia concluido el bailecito para “no
echarle mds lena al fuego”.

En sus andanzas en el edificio se fij6 un dia en una sefiora de
mediana edad, de cuerpo atractivo, siempre sonriente y conversadora.
Cada vez que ella pasaba por el portal del edificio, y se topaba con
algtin vecino, buscaba intercambiar palabras sobre diversos temas;
cuando no lo hacia con los vecinos, lo hacia con los vigilantes que
estuviesen de turno. Valmore se enterd de que ella tenfa un marido
que solia llegar al edificio embriagado, de que algunos vecinos del
mismo piso donde habitan se quejaban por los escindalos —gritos
e insultos— que se armaban en esa vivienda y de que, a veces, se
escuchan unos portazos insoportables. Una tarde, Valmore la vio
llegar con varias bolsas de compra de mercado que se le dificultaba
cargar y le dijo: “Si usted quiere, la ayudo”. Al llegar a la puerta del
apartamento ella procedi6 a darle las gracias y le expresé: “Yo me
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llamo Linda”, a lo que Valmore replicé: “Yo soy Daniel Santos”,
pero al notar que ella no habia captado qué quiso decir, le dijo: “Era
una broma, no se lo tome a mal, mi nombre es Valmore”. “Si, ya
lo sabia”, le respondié ella, “por eso me sorprendié lo que dijo”. A
partir de ese momento, cada vez que Valmore la vefa entrar o salir
del edificio, o bien cuando se la encontraba en las escaleras o en los
jardines, siempre le cantaba:

Yo no he visto a Linda,
parecen mentiras
tantas esperanzas

que en su amor cifré.

Ella se sonrefa cada vez que lo escuchaba, no le gustaba la voz
del vigilante, pero la actuacién de este despertaba en ella ansias
de ir més alld, incluso deseos que eran frenados por su condicién
marital. A veces pensaba que su conflicto matrimonial la estaba
llevando a tan bajo nivel social, que ahora se sentia atraida por un
vigilante. Incluso, buscé las canciones del borinqueno Santos para
escuchar completa y con frecuencia la cancién que lleva su nombre.
En una oportunidad en que Valmore estaba libre de sus respon-
sabilidades, ella se lo encontré en el pasillo y luego de escuchar su
canto le pregunté si podia ayudarla en la reparacién de una fuga
de agua del lavamanos del bafo. Ya para esa época, Valmore habia
comenzado a hacer algunos trabajos de albanileria y plomeria de
poca envergadura que le permitian redondear su quincena, “matar
tigritos”, como acostumbraba a decir. De inmediato le respondi6
que si, pero que tenfa que ver primero de qué se trataba la repara-
cién. Al examinar la tuberfa del lavamanos, concluyé en que uno
de los ductos estaba dafado, le pidié dinero para irlo a comprar a
la ferreterfa, ubicada al frente del edificio, e instalarlo. Cuando ya
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estaba por concluir la reparacién escuch6é musica que provenia de la
sala del apartamento, se trataba de la cancién que los habia acercado,
“Linda”, interpretada por Daniel Santos. Al entrar a ese recinto vio
a la propietaria en bata de bafo, como unica prenda de vestir, quien
le dijo: “Témame, Daniel, soy tuya”. Se desaté entonces la pasién
sexual entre ambos, encima del sofd de la sala. Al concluir, ella le dio
las gracias y lo despidié alegando que “mi marido puede llegar en
el cualquier momento”. El episodio de la cancién del borinqueno se
repitié varias veces, siempre ella simulando que el vigilante realizaria
algtn trabajito en su vivienda. Valmore, por su lado, nunca le cobrd,
se sentfa bien pagado con esos encuentros amorosos.

Una vez, a medianoche, Valmore se encontraba en la garita
cuando recibié una llamada telefénica de Linda, quien con gritos y
llantos le pidié que subiera con urgencia a su casa, “acaba de ocurrir
algo terrible”, le dijo. Al entrar al apartamento vio al esposo de ella
tirado en el piso, sangrando por la cabeza, la cual estaba pegada
a la mesita de mdrmol del centro de la sala. “En que lio me estoy
metiendo”, fue su primer pensamiento.

—Estd muerto o vivo? —preguntd con voz temblorosa.

—Creo que estd muerto, no se mueve —respondié ella en medio
de su llanto.

Valmore se acercé al cuerpo y lo movié suavemente buscando
una reaccién que no consiguié. Luego lo zarandeé y nada logré;
aproximd su oido a la nariz del caido y se dio cuenta de que no res-
piraba; concluyé que, efectivamente, como ella habia dicho, estaba
muerto. Entonces se volted a verla haciendo un gesto negativo con
su cabeza y ella volvié a estallar en llanto. El la abrazé para tratar
de calmarla, esperé unos minutos antes de preguntarle qué era lo
que habfa pasado. Al separarse, ella, gimoteando, comenz4 su relato:

—El llegb borracho, como ocurrfa a menudo desde hace tiem-
po. Yo sali del cuarto a reclamarle, una vez mis, su conducta
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desagradable. Le dije que si seguia asi nos separariamos, que ya
no lo soportaba. Entonces se puso furioso, comenzé a insultarme,
a llamarme loca, a decir que yo era una sinvergiienza. Le repliqué
que sus palabras demostraban el tipo de marido en el que se habia
convertido. En ese momento se acercé a mi, le vi la intencién de
abofetearme, lo esquivé y lo empuje hacia un lado, entonces resbalé
y se cay0, golpedndose la cabeza contra la mesa del centro, tal como
lo has visto.

Valmore la vefa aténito, el relato le parecia verdadero, pero no
tenfa claro cémo proceder en esa circunstancia para ayudarla ante
lo sucedido. Se le ocurrié, después de darle vueltas al asunto —y se
lo hizo saber a ella—, que lo mds conveniente era que borrara de la
explicacién de lo sucedido la discusién que tuvieron, que solo dijera
que ella se despert6 cuando escuché un fuerte ruido y al llegar a la
sala se encontré con el cuerpo de su esposo tirado en el piso, y que
luego llamé a la vigilancia para pedir ayuda.

—Pero por qué no podemos decir la verdad? —apunté ella.

—Vos tienes que entender que estamos delante de un caddver.
La policia va a...

—;La policia? —interrumpid ella.

—3Si, la policia; ellos van a abrir una investigacién y si vos dices
que tuvieron una discusién, la policia puede pensar que vos lo em-
pujaste, que cometiste el crimen aunque no lo hubieses preparado;
creo que el término que usan es “no premeditado”. En cambio, asi
como te he dicho que debes informarlo, se trataria de un accidente
en el que vos no estds involucrada, libre de culpa, pues. Ademis,
primero tenemos que llamar a una ambulancia

Linda, agradecida y sorprendida por la argumentacién de
Valmore, solo anadié: “Hagdmoslo como ta dices, Daniel”.
Valmore procedié a llamar a la Jefatura de la Policia Municipal.
Sorprendentemente, llegaron rdpido al portén del edificio. Alli,
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esperdndolos, estaba Valmore, quien se limité a indicarles lo del
hombre muerto en el apartamento, sin dar detalles de lo que sabia,
evadia asi, lo mdximo que podia, su involucramiento. Los efectivos
interrogaron a Linda, quien conté lo acordado con “su Daniel”.
Aunque no tenfan dudas sobre el relato, ellos informaron que por
tratarse de un caddver debia intervenir la policia judicial y la morgue,
diligencias que hicieron de inmediato y se marcharon luego de que
llegaron sus colegas investigadores. Estos examinaron meticulosa-
mente el lugar, también interrogaron a Linda y al vigilante, y ambos
dieron sus versiones de lo acordado. Al poco tiempo llegaron los
funcionarios de la morgue, que se ocuparon del traslado del cuerpo
para la autopsia de rigor.

—Sefora —se dirigi6 el jefe de los investigadores a la ahora
viuda—, tiene que acompafarnos a la sede para formalizar su ver-
sién de lo ocurrido. Y a usted, amigo —djijo viendo a Valmore—,
le entrego esta citacién para que dentro de dos dias acuda a dar su
testimonio.

Al amanecer de ese dia, Valmore vio desde la garita a Linda
retornar al edificio y sintié un enorme alivio al saber que no la
habian detenido. Al abordarla, ella le cont6 los pormenores de la
gestién policial, insistié en que habia repetido exactamente lo que
ya habfa dicho en horas de la noche y agregd que solo afadié que
su marido tenia una conducta alcohdlica recurrente. “Seguro que
te van a preguntar si sabes algo sobre eso”, le indicé.

A los dos dias, Valmore acudié a la sede policial, tal como estaba
establecido en la citacién que le habian dado. Al ser nuevamente
interrogado, repiti6 lo que ya habia dicho la noche del suceso. Le
preguntaron si sabia algo del comportamiento del sefor que fallecié.

—La verdad, no. Yo lo habia visto en el edificio, pero nunca
hablamos ni nada que se le parezca.

—Lo vio alguna vez llegar en estado de ebriedad?
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—Disculpe, ;qué palabra es esa?

—Que si lo vio llegar borracho.

—Bueno, yo no, pero ese era un chisme que algunos vecinos
decian.

—Y con la senora Linda, ;usted tenia mayor relacién?

—Ella es bastante educada, siempre saluda cuando pasa por la
garita, siempre la ayudo a abrir la puerta cuando trae bolsas; eso
es todo.

Luego de firmar su declaracién, Valmore salié de la sede policial
menos nervioso de como estaba cuando llegé. Sin embargo, se dijo
a si mismo: “Debo ser mds cuidadoso de con quién me relaciono”.
Este pensamiento se reafirmé cuando, pasada una semana, llegé a
la garita un joven, al que vefa por primera vez, a preguntarle acerca
de la muerte de un sefior en uno de los apartamentos. Ante la inda-
gacién de aquel desconocido, solo le respondié que tenfa entendido
que fue un accidente.

—;Estd seguro de que fue un accidente? La policia me dijo que
usted fue testigo de lo que ocurrié —afirmo el joven.

—No, vos estds confundido, la policia sabe que yo llegué al
apartamento cuando el accidente ya habia ocurrido, porque la esposa
del muerto me pidié ayuda. Del resto, yo no tengo mds nada que
ver con eso. ;Y vos quién eres?

—El sefior fallecido es mi padre y la que usted llama esposa es
una malvada, capaz de haber cometido un crimen. Tarde o temprano
lo pagard —riposté el joven y se marchd sin despedirse.

Valmore quedé impactado con lo que le acababa de suceder,
él estaba convencido del relato de Linda de que aquello fue un
accidente y no un crimen, como acababa de decirle ese joven. Mds
preocupante todavia para él era la ayuda que le habia dado a ella
cambiando el cuento de lo sucedido. “Si lo que dice ese joven es
cierto, eso me convertirfa en cémplice de un asesinato”, conclusién
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a la que llegd, aunque albergando la esperanza de que eso no hu-
biese sido asi. De todas formas, se dispuso a buscar a Linda en su
apartamento, a quien tenfa dias que no vefa. Ella abrié la puerta,
pero no lo invitd a pasar. ;Qué quieres?”, fueron sus Unicas pala-
bras. Valmore, reacio a hablar alli en el pasillo por el riesgo de que
algtin vecino los escuchara, insistié en entrar, pero ella no lo dejé.
No tuvo mds remedio que contarle alli la breve conversacién con el
hijo del fallecido. Linda se limité a decirle que no se preocupara, que
ese joven no es hijo de ella, que él siempre la ha odiado y que por
eso inventd eso del crimen. Seguidamente, se despidi6 agregando
que tenia cosas mds importantes de las cuales ocuparse y cerré la
puerta. Valmore, desconcertado, no podia creer lo que le estaba
pasando. “;Serd que esta sefiora me us6 para cometer ese crimen?”,
fue la pregunta que le revoloteé en la cabeza recurrentemente. La
angustia se le acrecent6 un dia que uno de sus colegas vigilantes le
conté que habia visto a esa sefora irse de noche con varias maletas.
Un mes después, Valmore se enterd, por medio de la “mandamis”,
que Linda vendié el apartamento totalmente amoblado, incluida la
mesa de centro que se convirtié en el arma letal. Para su fortuna, el
tema de la muerte de ese sefor fue desapareciendo sin que surgiera
nada nuevo. Nunca mds volvié a ver a Linda.
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VIII

Intcligcncia artificial

El sargento Pulido percibié que su jefe, el comisario Pissarro, andaba
un tanto molesto porque no habian conseguido ninguna pista que los
condujera a resolver el “asesinato del hotel”, como se acostumbraron
a llamarlo. La informacién que les suministré Interpol sobre el ase-
sinado y su esposa no era relevante, solo les proporcionaron algunos
datos ya conocidos de identificacién de ambos, nada que ayudara
en la investigacién. Lo dnico firme que tenfan era la informacién
que habia dado la recepcionista del hotel sobre un individuo que
habia preguntado por la habitacién de la pareja, pero no tenian ni su
nombre ni un video que permitiera verle el rostro. En esa reflexién
andaba Pulido, cuando recibié la llamada de su colega Arellano
desde Venezuela.

—iEpale, pana! ;Creiste que me habia olvidado de ti? Nosotros
los orientales nunca nos olvidamos de nuestros amigos, alld ustedes
los caraquefios —siguié con la chanza—. Por cierto, ;desde cuando
no tocas el cuatro? —Menciond el instrumento para recordarle a
Pulido su vocacién musical.

—Pongdmonos serios, vale —respondié el policia franco-vene-
zolano—. Cuéntame, ¢qué averiguaste?

—Lo primero que tengo que decirte es que lo que te voy a infor-
mar no es oficial, porque no tengo una solicitud formal de ustedes.

—Trés bien —acot6 Pulido, olviddndose de que su amigo no
hablaba francés.
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—Mira, franchute, toma nota de lo que te voy a decir: primero,
el sujeto asesinado es oriundo de un pueblo de Trujillo que se llama
Monay. De alli hay una informacién de que él, siendo muy joven,
supuestamente participé en un robo de materiales de una cemen-
tera, hecho que nunca pudo ser comprobado. En ese caso, se dice
que sufrié un accidente en moto que lo dejé cojo para toda la vida.

”Segundo, después aparecié en Caracas viviendo en un barrio
en Petare, en una época en que habia varias bandas criminales, pero
no hay evidencias de que haya participado en alguna.

"Tercero, luego se constaté que estuvo en la némina de una
congregacion religiosa llamada Opus Dei, donde permanecié bas-
tante tiempo y luego fue despedido, pero esos curas no quisieron
dar informacién sobre las razones por las cuales se desentendieron
de él. Quién sabe en qué cosa se habria metido. El vigilante de esa
iglesia me dijo que cuando eso ocurrié también trasladaron a otra
parroquia catdlica a uno de los curas de mayor influencia de alli.

”Cuarto, el sujeto en cuestién aparecié posteriormente en la
némina de una empresa de vigilancia, cuyo propietario se llama
Giacomo Lo Monaco, con nacionalidad venezolana pero nacido en
Sicilia, Italia. Hay indicios de que este individuo estd relacionado con
la mafia siciliana Cosa Nostra, aunque hasta ahora nada riguroso.

”Quinto, esa empresa de vigilancia puso al asesinado a trabajar
en el edificio Guacharaca de la urbanizacién Las Guacamayas. Alli
conocié a la que se convirtié en su esposa, la sefiora Alexia Beaumont.

”Sexto, en ese edificio muri6, en su apartamento, una persona
que la investigacién determind que se traté de un accidente, aunque
en el expediente aparece una declaracion del hijo del sujeto acusando
a su madrastra de homicidio. En ese expediente aparece el nombre
de Araujo como testigo.

”Séptimo, en la época de vigilante del occiso, vivié en ese edi-
ficio un exfuncionario publico llamado Alberto Ortega, acusado
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de organizar robos permanentes al sistema de Comités Locales de
Abastecimiento y Produccién (CLAP), quien habria sido delatado
por uno de sus compinches. Es préfugo de la justicia y se cree que
huy¢ al extranjero, pero se desconoce su paradero.

"Octavo, en cuanto a la esposa del asesinado solo averigiié que
recibié una buena herencia de su padre y que hubo un litigio con
sus hermanos por dichos recursos.

”Noveno, conocida tu gratitud, me debes un jugoso entrecite.

—Trés bien —respondi6 Pulido—. Oye, pana, ;me puedes hacer
el favor de enviar por escrito ese relato que me acabas de hacer?

—Yo sabia que me ibas a salir con una de las tuyas. Claro, te lo
envio por correo.

Finalizada la conversacién telefénica, Pulido revisd, un rato
después, su correo electrénico y constatd que su amigo cumplié su
palabra. Papel en mano fue a la oficina de su jefe para informarle
las novedades que habia conseguido. Pissarro fue tomando nota de
algunos de los datos suministrados por su subalterno y al concluir
este la lectura, lo instruy para que se comunicara con la policia
italiana de manera de verificar si Lo Monaco y Valmore Araujo
aparecen en la lista de la mafia siciliana, y solicitar de nuevo ayuda
a su colega venezolano para que le suministre los datos de identifi-
cacién —cédula de identidad y niimero pasaporte— de la persona
llamada Ortega y de los hermanos de Alexia Beaumont, esto tltimo
con la intencidn de constatar si esas personas habrian ingresado a
suelo francés.

La policia italiana les respondié con cierta rapidez, indicando
que Giacomo Lo Monaco aparecia registrado por un vinculo con
la Cosa Nostra, pero que no estaba siendo solicitado puesto que no
habia indicios de su participacién directa en algin delito, solo se
sospecha que podria estar siendo utilizado para el lavado de dinero;
mientras que con respecto a Valmore Araujo, fueron categéricos en
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decir que su nombre no aparecia en ninguna investigacién. Sobre
esto ultimo, Pissarro enfatizé en que no debian descartar completa-
mente la participacién de la mafia italiana, “puesto que es posible que
Araujo se haya apropiado de algtn dinero de ese lavado y decidieron
vengarse matdndolo”.

El colega venezolano de Pulido también suministré con pre-
mura los datos de identificacién solicitados. La investigacién de la
Comisarfa de Paris determiné que hace unos anos Alberto Ortega
ingresé a Francia por el aeropuerto de Orly y que un mes después
sali6 por ese mismo aeropuerto hacia Londres, donde, de acuerdo
a los datos suministrados por los ingleses, se encontraba viviendo
hasta ese momento. Con respecto a los hermanos de la esposa del
asesinado, solo uno de ellos, Didier Beaumont Gonzalez, aparecia en
los datos de inmigracién de la policia fronteriza, y también ingresé
por el aeropuerto de Orly. Llamé la atencién de Pissarro y Pulido
que este ingreso se produjera una semana después de la llegada de
Alexia y Valmore, razén por la cual debian investigar el paradero
de ese sujeto.

Ante la incertidumbre que estaban teniendo por los diversos y
poco concluyentes elementos de la investigacién, al sargento Pulido
se le ocurri6 utilizar las nuevas tecnologias de inteligencia artificial
(IA) para tratar de conseguir una ruta slida por donde enrumbarse.
Esta iniciativa la tomo sin consultar a su jefe, porque pensé que si
se lo decia “me va a ver cara de loco”. Hizo un resumen, punto por
punto, de todas las incidencias del caso y se lo suministré a la IA de
DeepSeek, creada por los técnicos y expertos chinos, preguntando
al final quién podria haber cometido el crimen. La respuesta del
chatbot fue inmediata:

Para determinar quién pudo ser el asesino en este

caso, es necesario analizar los posibles motivos vy
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oportunidades de cada persona involucrada. Aqui hay
un desglose de los sospechosos potenciales y sus po-
sibles motivaciones:

1. E1 duefio de Ta empresa vinculado a la mafia siciliana.
Motivo: La victima era su empleado y testigo en una
investigacion que podria implicarlo en actividades ile-
gales. Si Ta victima tenia informacion comprometedora,
el duefio podria haber querido silenciarla.
Oportunidad: Como jefe, tenia acceso y posiblemente
los recursos para ordenar o cometer el asesinato.

2. La esposa del vecino fallecido.

Motivo: La victima fue testigo en la investigacidn de
la muerte de su esposo, y su hijo la acusa de estar
involucrada. Si la victima tenia pruebas en su contra,
podria haber querido eliminarla.

Oportunidad: Dependiendo de su relacién con la vic-
tima, podria haber tenido acceso y oportunidad para
cometer el crimen.

3. E1 jefe de Ta banda delatado por uno de sus miembros.
Motivo: Si la victima estaba relacionada con la dela-
cién, el jefe de la banda podria haber querido vengarse
o silenciarla.

Oportunidad: Como Tlider criminal, tiene los medios Yy
la disposicion para cometer un asesinato.

4. Los hermanos de la esposa de la victima.

Motivo: La esposa de Ta victima recibidé una herencia
en litigio con sus hermanos. Si la victima estaba in-
volucrada en el Titigio, podria haber sido un obstaculo
para ellos.

Oportunidad: Dependiendo de su relacidon con la vic-
tima, podrian haber tenido acceso y oportunidad para

cometer el crimen.
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Conclusion:

ET duefio de Ta empresa, vinculado a la mafia sicilia-
na, parece ser el sospechoso mds probable debido a su
posible implicacion en actividades ilegales y la nece-
sidad de silenciar a un testigo incémodo. Sin embargo,
no se debe descartar a los otros sospechosos sin una
investigacién mds profunda. Cada uno tiene motivos y
oportunidades que deben ser explorados para determinar
con certeza quién es el responsable del asesinato.

—Jefe —Pulido se presenté a la oficina de Pissarro con la res-
puesta elaborada por el chatbot—, me tomé la libertad de consultarle
a la inteligencia artificial sobre el caso que estamos investigando.
Me parece interesante la respuesta y me gustaria saber su opinién.

Pissarro ley6 lentamente el documento y después de cada punto
solo decia: “ya veo”. Al concluir la lectura le hablé a su subalterno:

—En las investigaciones hay que mirar por todas las ventanas,
en cada una se observan panoramas diferentes. Si lo que dice ese
aparato es cierto, entonces estamos jodidos. Ya la policia italiana
nos informé que el nombre de la victima no aparece en ninguna de
sus investigaciones. Si la mafia siciliana participé en el asesinato,
creo que nunca sabremos el nombre de quién lo cometié. Yo voy
a comunicarme con un policia que conozco en Ttalia, a ver si nos
puede ayudar. De todas formas, profundicemos en los otros puntos
por si detectamos algo.
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IX
Alexia

Antes de llegar al edificio Guacharaca, Alexia pricticamente vivi6
casi toda su vida en la casa de sus padres, en la urbanizacién Prados
del Este, salvo el periodo de su estancia de estudios en Paris. Allf
compartié con sus hermanos, quienes le llevaban una diferencia de
edad de ocho y seis anos. De cierto modo, ella era la consentida de
sus progenitores, situacién que no era de agrado para sus hermanos.
Ya adultos los tres, a los padres les preocupaba que ninguno se habia
casado, pese a los esfuerzos que estos hicieron para conseguir que
alguno se independizara. Los dos varones si habian conseguido
empleos, pero ninguno de los dos se dispuso a mudarse. Alexia, al
contrario, nunca trabajé. Asi que cuando los padres fallecieron —
primero la madre, a muy temprana edad—, los tres “crios” seguian
conviviendo en el mismo lugar. En ese momento comenzé una pelea
por los recursos heredados. En el testamento del padre se establecié
que el dinero en las cuentas bancarias seria repartido entre los tres
hermanos: setenta y cinco por ciento entre Alexia y Jules y veinticinco
por ciento para Didier; mientras que las propiedades (la vivienda y
un terreno de la misma urbanizacién) fueron otorgadas solo a los
dos primeros mencionados en el documento. Jules no queria vender
la casa, Alexia si queria hacerlo, y Didier se negaba a salir de ella
alegando que también le pertenecia.

En el medio de la trifulca por los bienes, Alexia hizo sus célculos
y se decidié a comprar un apartamento y mudarse al Guacharaca
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con el dinero heredado. Mantuvo relacién con Jules siempre para
exigirle la venta de las propiedades, mientras que a Didier “no queria
verlo ni en pintura”.

En su nuevo hogar buscé relacionarse con sus vecinos para tratar
de hacer amistades. Pronto se dio cuenta de que alli a muchos de
ellos les encantaba el chismorreo, comportamiento que siempre le
parecié propio de la gente de bajo nivel social, “de los barrios cara-
quefios, de la chusma”, como acostumbraba a decir, pero result6 que
ella también le agarré el gusto. Una de las principales chismosas era
la que todos conocian como la “mandamds” del edificio. De ella se
hizo amiga o crey6 serlo. La escuchaba decir: “Fulano es tal cosa’
“Zutano es lo otro”; “El del quinto B, se las trae con los hombres™;
“Aquella que ves alld es lesbi”, y en particular se afincaba en denigrar
a los morosos del condominio, a quienes mencionaba como delin-
cuentes, sin revelar que con uno de ellos mantenia estrecha amistad
y nunca lo increpaba por no pagar la cuota correspondiente. Por el
camino de los chismes, Alexia se fue enterando de quiénes eran los
habitantes del edificio: sus profesiones, sus oficios, sus relaciones, sus
vinculos, el pasado y presente de los propietarios e inquilinos. Todo
eso la divertia, sin reflexionar que ella también se habia convertido
en protagonista de los cuchicheos: “No se sabe de dénde saca la
plata, porque no trabaja”; “Se cree especial, pero viste todos los dias
como si fuese a correr”; “Hace reclamos con frecuencia sobre temas
del condominio, pero no contribuye en nada”.

Para Alexia la vida en el Guacharaca significaba la liberacién
total. Se habia desentendido de sus hermanos, no tenia que hacer
ningdn trabajo —salvo los oficios cotidianos del hogar—, iba de
compras cuando queria y malgastaba si los deseos la arropaban. La
tinica obligacién diaria que tenfa era atender a su gata Rafi, mascota
que se trajo de la casa de sus padres. La minina era el amor de su
vida, le hablaba con carifo, le daba besos y caricias, la alimentaba
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con lo mejor que conseguia, la educé para que hiciera sus heces y
orinas en la caja de arena y cuando se extralimitaba, la reganaba
tiernamente. Eso si, no la dejaba salir de la casa, temia que se esca-
bullera y nunca mds volviera. La llevaba al veterinario cada vez que
la vefa desganada o le conseguia algtn dano en las patas, siempre
metida dentro del trasportin por temor a que se le fuese a escapar.
Un dia que regresaba del veterinario se topé en la entrada del edificio
con el vigilante, quien la vio cargando con dificultad el trasportin,
una bolsa de alimentos para gatos y otra de aserrin para la caja de
arena. El se ofreci6 a ayudarla a llevar las cosas que trafa. Alexia,
quien hasta ese dia no habia tenido mayor relacién con el personal
de vigilancia, solo los saludos educados de “Buenos dias”, “Buenas
tardes”, acepté que el vigilante de turno le llevara las bolsas hasta el
apartamento. Al llegar a la puerta, Valmore, lleno de curiosidad, le
pregunté a Alexia qué llevaba dentro de esa extrafa caja que tenfa
huecos en los lados.

—A Rafi, mi gata. Esto se llama trasportin, asi no corro el ries-
go de que brinque y se escape —respondié Alexia y de inmediato
introdujo su mano en la cartera para sacar un billete y darselo al
vigilante como muestra de gratitud por ayudarla.

Valmore sonrié al ver el gesto de ella.

—No, no, senora, no hace falta, esto lo he hecho con mucho
gusto —le dijo, aunque ante la insistencia de ella de entregarle el
dinero, él se lo quité de la mano con un suave roce de los dedos.

A partir de ese dia, los saludos entre Alexia y Valmore fueron
menos formales, pasaron del simple “Buenos dias” al “sCémo le ha
ido?”, “;Cémo estd la gata?”, “;sMucho trabajo hoy en la puerta?”; y
después del usted al tuteo: “;Necesitas algo?, voy al siper”, “;Quieres
que te ayude?”, “Aqui te traigo esto para que meriendes”. Luego,
Valmore se convirti6 en el ayudante de Alexia para los trabajos de
reparaciones de la casa. Se ocupaba de las filtraciones, de pintar
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alguna pared, de cambiar un bombillo 0 una ldmpara del techo.
En estos eventos comenzaron a ampliar sus didlogos, a intercambiar
opiniones sobre algiin acontecimiento del edificio o de lo que suce-
dia en el pais, a conocerse mds y mejor. Valmore usé la técnica del
buen humor aprendida en el billar de su pueblo, de cualquier hecho
sacaba un chiste para hacerla reir. Alexia, por su lado, le ofrecia con
frecuencia algo de comer cuando él terminaba el trabajo que estaba
haciendo, se afincaba ella en el dicho repetido por su padre de que
“al pez hay que ponerle la carnada para que muerda”. Poco a poco se
dieron cuenta de que ambos se sentfan agradados cuando compartian
esos momentos triviales. Ese acercamiento dio paso a la reflexién.
Ella se pregunté si de verdad se sentia atraida por ese personaje, le
gustaba su forma de ser, pero no estaba convencida de que podria
ir mds alld. “/Tener una relacién amorosa con ese tipo?, sserd que
estoy loca?”, se increpaba tratando de alejar esos pensamientos. El
se vefa tentado a ir mds alld, pero temia ser rechazado, porque sus
origenes y su condicién social siempre influfan en sus dudas acerca
de si alguien de “otro nivel social” pudiese verlo con interés.

En esas cavilaciones andaban, cuando una tarde a Valmore se le
ocurrié hacer algo insélito. Sentado en la garita se puso a escribir lo
que ¢él consideraba un poema de amor. A Valmore ni la literatura
ni la escritura se le daban, su bajo nivel educativo no lo ayudaba en
esos menesteres. Sin embargo, se puso tozudo en esa tarea de escribir
algo que pudiese gustarle a Alexia y que desencadenara, definitiva-
mente, la atraccién de ambos, al menos asi lo crefa él. Después de
varios intentos, de desechos y de rabietas consigo mismo, concluyé
un texto que se lo mostré a uno de sus colegas, quien a su entender
habia estudiado mds que él y que podria hacerle alguna correccién
ortografica si era necesario. “Verga, gocho, ahora eres poeta”, le
exclamd su colega en tono de burla. Se atrevié a colocarle el titulo
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a los versos: “Soy”, y le insistié en que pusiera su nombre al final
del escrito a mano.

Soy

Soy el biho
De noche te vigilo
De dia te cuido

Soy el gavildn
Al mediodia te mimo
En la tarde te persigo

Soy la abeja
Tu oreja oye mi zumbido
Y tu boca disfruta mi fluido

Soy el colibri
Te pico la flor
Y te dejo el olor

Soy el cocodrilo
Un mordisco te doy
Y nunca me voy

Soy el rat6n

Paseo bajo tu cama
Y tu gata se encarama
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Soy yo
Quien mds te ama
Y quiero que te den ganas

Valmore Araujo

Valmore, tal como habian acordado el dia anterior, subi6 esa
tarde al apartamento de ella a hacer una pequena reparacién dentro
de cléset y llevaba guardado en el bolsillo del pantalén su primera
creacion literaria. Al concluir el trabajo, Alexia le ofrecié beber jun-
tos una cerveza sentados en el sofd de la sala. Después de disfrutar
parte de la bebida, el vigilante se dijo a si mismo que habia llegado
el momento de entregarle lo que para €l era una carta de amor.

—Mird, vos —y sacé del bolsillo el papel—, te he traido esto,
espero que te guste.

Alexia nunca se imaginé que ese dia iba a recibir semejante sor-
presa del vigilante. Agarré el papel, observé presurosa el contenido
y procedié a leerlo en voz alta. Al concluir la lectura solté una car-
cajada, pero al ver el rostro de Valmore que indicaba malestar por su
reaccion, le dijo, con la intencién de revertir ese disgusto: “Supongo
que como es de tarde, ahorita eres el gavildn que me persigue”.
Aquella respuesta, Valmore la interpreté como que le habia dado
luz verde para que avanzara y asi lo hizo. Se arrimé a ella mirdndola
con sus ojos deseosos, acercd sus labios a los suyos apetitosos, la besd
primero suavemente y luego lo hizo con frenesi. Alexia, por unos
instantes, dudé sobre si continuar con aquello, pero se dejé llevar
por la pasién que sentia. De los besos en la boca pasaron a los de
otras partes del cuerpo y a las caricias excitantes, desprendiéndose de
las vestimentas avanzaron a los puntos de mayor estimulo, llegaron
alli donde ambos sofiaban con la plenitud de la vida, la penetracién
se convirtié en la subida a la cdspide de los placeres hasta lograr el
desenfreno lujurioso. Una vez calmados los 4dnimos, cada uno, en
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silencio, medité sobre lo que acababan de vivir. Alexia, satisfecha,
pensé: “;Por qué no continuar? ;Por qué no?, si él me gusta, ;por qué
no? Sé que parece extrano, quizds sea lo mejor que haya tocado a mi
puerta’. El, por su lado, se repetia las palabras: “Creo que lo logré,
lo logré”. Al rato a él le volvié el impetu y se dispuso a acariciarla
de nuevo y ella lo invit6 a que fuesen a la cama.

A partir de ese momento se convirtieron en amantes, luego en
pareja y después en esposos. En la etapa de amantes, Valmore siguié
viviendo en el espacio que le habia concedido la “mandamds”, subia
al apartamento de Alexia para los encuentros amorosos y luego
volvia a su “agujero”, asi comenzé a llamarlo porque se sentia como
un ratén que huia a esconderse. Ella comenzé a llevarle una vianda
de comida a la garita cuando él estaba de turno en la vigilancia,
conducta que llamé la atencién de algunos de sus vecinos, pero que
no trascendié porque ella habia ganado fama de religiosa, que apor-
taba contribuciones a la iglesia mds cercana, y por eso justificaban
esa solidaridad con el trabajador. La situacién empezé a cambiar
porque en ocasiones las citas de los deseos sexuales se producian en
horario nocturno y en mds de una ocasién Valmore amanecia en el
apartamento. La frecuencia de esos encuentros hizo determinar a
Alexia que mejor seria que él se viniera a vivir a su casa, sin impor-
tarle lo que pudieran pensar los demds y asi lo hicieron. Claro estd
que cuando los vecinos se enteraron de lo que estaba ocurriendo en
ese apartamento, Alexia se convirtié en las delicias de los corrillos
del edificio: “Ella, que se la da de aristécrata, se refriega con un
marginal”; “El prestigio del edificio se vino al suelo por culpa de
ella” “No es de extranar que alguna se arrime entonces al conserje”,
decian, entre otros juicios, sobre todo las mujeres solitarias, que en
cierto modo mostraban con esas palabras la envidia que le tenfan.

Valmore siguié en sus funciones de vigilante sin prestarle aten-
cién a quienes se atrevian a hacerle algin comentario sobre su
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nueva condicién social, incluso esta dio un paso mds arriba cuan-
do Giacomo Lo Monaco, esposo de la “mandamids”, le propuso
asociarse a la empresa de vigilancia, siempre y cuando Alexia, ahora
considerada su sefiora, invirtiera en la compania una suma de dinero.
Después de discutir los pro y los contra de esa propuesta, siempre
poniendo por delante los beneficios que obtendrian, la pareja aceptd
invertir en esa empresa, la cual tenia varios contratos de servicios de
vigilancia en edificios de la misma urbanizacién Las Guacamayas.
La tinica condicién que pusieron, aceptada por Lo Monaco, fue la de
que, a partir de ese momento, Valmore se convertiria en supervisor
de todos los vigilantes.

Luego lleg el momento en que Valmore tomé la decisién de
proponerle matrimonio a Alexia, pero estaba lleno de dudas de cémo
hacerlo. Se preguntaba si debia recurrir a como se ve en las peliculas
gringas, donde el hombre se arrodilla y le muestra un anillo a la
mujer o hacerlo “después de tener un polvito™; ;serfa mejor sentarla
a conversar y de repente decirselo o debia escribirlo? Al final se in-
cliné por esta tltima opcién y se la mostré a su corrector vigilante,
que solo le colocé las acentuaciones y nuevamente bromeé: “Voy
a tener que convertirme también en poeta, a ver si tengo la misma
suerte que td’.

No sé cémo decirlo

No sé como expresarlo

Solo quiero amarte

Con el vigilante, ;querés casarte?

La lectura del breve verso provocé tal emocién en Alexia que
la hizo estallar en llanto. Esa fue la primera vez que un hombre
le proponia matrimonio, no se lo podia creer; entre mds veia a
Valmore mds lagrimas brotaban de sus ojos, queria responder pero
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no encontraba las palabras que expresaran el nivel de agradecimiento.
Finalmente, lo abrazé con fuerza y le dijo suavemente al oido: “Yo
también te quiero para el resto de mi vida”. La alegria se apoderé del
vigilante y le dio las gracias con un tierno beso en los labios. Dias
después, se dispusieron a realizar los tramites de los documentos
necesarios para concretar la boda y acudieron a la jefatura civil de
la parroquia para fijar la fecha del evento. Al salir de esa oficina a
Valmore le ocurrié6 algo que pudo amargarle los dias de felicidad
en que se encontraba por la cercanfa de la boda. Caminando por la
acera tropezd, hombro a hombro, con un individuo de contextura
fornida, se volted a pedirle disculpa y el sujeto le replicé:

—Miren, el bichito que pide disculpa —acoté molesto el tran-
seunte—. ;Le pediste disculpa a Dios por haber ayudado a esa sefora
a cometer un crimen?

Enseguida, Valmore identificé a quien se estaba dirigiendo a él
en forma agresiva, se trataba ni mds ni menos que del hijastro de
Linda, cuyo esposo, de acuerdo a la versién dada por ellos, habia
muerto accidentalmente dentro de su apartamento en Guacharaca.

—Tarde o temprano la vas a pagar; ;oiste, sinvergiienza? —le
grité y se marchd.

Valmore sigui6é andando agarrado de la mano de Alexia, quien
nerviosa no entendia lo que acababa de pasar. Al llegar a casa,
Valmore le contd lo sucedido con Linda, sin darle detalles de su
relacién con esa sefiora.

—No te preocupes —le dijo al final—, ese muchacho estd con-
fundido. La policia dejé muy claro el caso: yo no tuve nada que ver
con lo que pasé.

Alexia asumié como verdadero lo dicho por su futuro esposo,
aunque el tema le dejé un hilo de inquietud.

Luego programaron la celebracién, que se realizaria en la sala
de fiestas del Guacharaca; hicieron la lista de invitados, entre ellos
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estaban la “mandamds”, su marido Lo Monaco y otros vecinos, pero,
extrafamente, no incluyeron a ningtn familiar de los dos. Cumplido
el proceso oficial de matrimonio en la jefatura civil, se realizé ese
mismo dia la reunién de festejo en armonia con los asistentes, quie-
nes, en repetidas ocasiones, brindaron por los recién casados. La
que no celebré fue una de las campeonas del cuchicheo, quien le
coment6 a otra vecina, al pasar ambas por fuera del lugar: “Esto era
lo que nos faltaba, jbochinche de chusma!”. Alexia y Valmore no
organizaron viaje de luna de miel ni nada parecido, se limitaron a
continuar el festejo en la intimidad de su casa.

Pasados varios meses desde la celebracidn, se produjeron dos hur-
tos seguidos de objetos que habian sido dejados dentro de vehiculos
estacionados en los s6tanos del edificio. El primer hurto provocé
cierto grado de molestia en los propietarios e inquilinos, pero no
trascendié mds alld de las quejas acostumbradas en estos casos. La
“mandamds”, a pedido de algunos vecinos, decidié contratar el
servicio de instalacién de cdmaras de vigilancia, que fueron ubicada
en varios lugares del conglomerado y que podian ser observadas
en una pantalla desde la garita. Sin embargo, cuando se produjo
el segundo robo, las quejas y senalamientos en los pasillos y en las
redes sociales —el chat de Whasapp fue el mds virulento— se di-
rigieron hacia el personal de vigilancia, especialmente con palabras
denigrantes hacia Valmore. En las imdgenes proporcionadas por las
cdmaras se pudo observar el ingreso de una persona por el portén
de los s6tanos, pero la falta de nitidez en el rostro no permitié la
identificacién del ladrén. Por esta razén, las criticas también se di-
rigieron hacia la Junta de Condominio, sintiéndose particularmente
sefalada la “mandamads”. El barullo fue de tal magnitud que la
directiva acordé rescindir el contrato de la empresa de vigilancia y
contratar una nueva. El malestar se extendi6 hasta la asamblea de
propietarios, donde le pusieron fin al reinado de la “mandamds” y
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eligieron nuevos miembros de la Junta, aunque ella sigui6 teniendo
mucha influencia en las decisiones de estos.

Valmore, bastante molesto y preocupado por lo sucedido, conti-
nuo sus labores de supervisor de vigilancia en los otros condominios
donde la empresa mantenia sus contratos. Lamentablemente para
él, unos meses después, el patrén, Lo Monaco, le dijo que tendrian
que cerrar la empresa porque sus “socios italianos” le habfan dado
instrucciones de hacerlo. Valmore no entendié este argumento y
se quedd sin saber las causas por las cuales ya no tendria empleo.
Alexia se puso furica cuando se enterd de la decisién tomada por
Lo Monaco, sin consultarles. Entonces acordaron crear su propia
empresa de vigilancia, pero solo lograron en principio mantener
contrato en dos de los edificios, luego uno de estos también cancelé
la relacién con ellos. Valmore percibié que, en cierto modo, el mundo
se le venia abajo. Se les hacia muy dificil mantener la empresa con un
solo contrato, las cuentas no daban. Por esta razdn, siguié haciendo
trabajitos de plomerfa y albafileria en el Guacharaca para tratar de
compensar la caida de sus ingresos y, ademds, para demostrarle a
su esposa su independencia en el tema econémico.

En esta etapa fue cuando ella concibié la idea de irse a vivir en
Paris. Esto coincidié con la venta de una de las propiedades here-
dadas de su padre acordada con su hermano mayor, Jules. En su
plan de emigrar estableci6 que ese dinero obtenido era una cantidad
suficiente para mantenerse los dos por un buen tiempo en la capital
francesa. Al presupuesto también le anadia lo que ella habifa ahorrado
de la primera parte de la herencia, sin dejar de lado la posibilidad
de que Valmore consiguiera trabajo en el campo de la construccién.
En ese momento de las ilusiones del viaje, las minimizaba el hecho
de que su marido no hablaba el idioma y de que tampoco era muy
ducho en el oficio de la albadilerfa y plomerfa. “El, zoquete no es, asi
que aprenderd rdpido el francés”, se decia ella en sus elucubraciones
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sobre el nuevo destino. No tuvo mayores dificultades en convencer
a Valmore sobre su idea de abandonar el pais. Para alguien como
él, que solo conocia su pueblo de nacimiento y la capital, Caracas,
tener la oportunidad de ir a Europa se convertia en un suefio mara-
villoso. No tenia claro si iba 0 no a resolver el problema del idioma,
si iba 0 no a conseguir trabajo, si se iba adaptar o no a las nuevas
condiciones, pero si tenia claro que era un salto nunca imaginado
en su vida y por eso no dudé en dar su aprobacién al plan. A partir
de entonces iniciaron el proceso de trimites de la documentacién
necesaria: pasaportes, pasajes, reservacién de hotel, vacunacién de la
gata y permiso de transportacién. El plan incluia que no venderian
el apartamento hasta tanto no se establecieran definitivamente en
la ciudad europea. Llegado el dia de la aventura, se dispusieron a
trasladarse al acropuerto sin despedirse de ninguno de sus vecinos.
Al salir en el taxi que los conducia, Alexia solo dijo: “Au revoir”.
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X

; Quién mar6 al vigilante?

El policia conocido del comisario Pissarro en Roma le facilité el ni-
mero telefénico de su colega en Sicilia, llamado Salvo Montalbano,
quien, aunque no hablaba francés se hacia entender con facilidad,
le dijo que investigaria sobre las personas mencionadas y que luego
se comunicaria con él. Dos dias después este le confirmé que efec-
tivamente Giacomo Lo Monaco aparecia en la lista de miembros
de la mafia Cosa Nostra, pero que su rango dentro de la familia
es de muy bajo nivel, “Quasi un lavorarore, capiro?”. Agregd que el
negocio que la mafia tenia en Venezuela habia desaparecido, por-
que el gobierno de ese pais estaba actuando con mucha eficiencia y
severidad contra la delincuencia.

—1] nome Valmore Araujo non e noto, capito? Come si dice en
[francese: Nest pas connu.

—Grazie mille —respondié Pissarro.

—Di niente, fortuna.

El comisario informé a su subalterno, Pulido, el resultado de
la conversacién con el colega italiano y concluyeron en que debian
descartar definitivamente la pista que conducia a la mafia. Pulido
opiné que debian interrogar una vez més a la esposa del falleci-
do, para aclarar algunos puntos de la informacién obtenida desde
Venezuela, y asi lo acordaron. Esta vez citaron a Alexia nuevamente
en la comisaria, a tempranas horas de la mafana. Pissarro comenzé
el interrogatorio:
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—:Sabe usted que la discapacidad para caminar que tenia su
esposo se debié a un accidente en moto, ocurrido durante su parti-
cipacién en un robo en su pueblo natal?

—El me conté que sufrié una lesién en un accidente de moto y
que por eso no quiso mds nunca manejar ningn vehiculo, pero no
me dijo nada de que hubiese sido durante un robo ni nada parecido.

—;Sabia usted que la empresa de vigilancia donde él trabajaba
pertenecia a la mafia siciliana?

—;Cémo?! No sabiamos nada de eso. El dueno nacié en Italia,
pero tenfa nacionalidad venezolana. Es mds, nosotros también inver-
timos en esa empresa. Ahora, si es cierto que poco antes de nosotros
venir a Francia, el sefior Lo Monaco, el dueno, nos informé que
cerraria la empresa porque sus socios italianos asi se lo ordenaron.

—;Pudo haber ocurrido algo con el dinero de esa empresa en el
que estuviese vinculado su marido?

—No, que yo sepa. Mi esposo tenia muy poco dinero. Investiguen
su cuenta bancaria de Venezuela y verdn que es cierto lo que estoy
diciendo. En mi caso, como ya les dije la vez anterior, el dinero que
yo tengo proviene de la herencia de mi padre.

—;Sabia usted —prosiguié Pissarro con las preguntas— que su
esposo aparece en el expediente de una investigacién de la policia
de su pais por la muerte, supuestamente accidental, de uno de los
propietarios de apartamentos del edificio donde ustedes se conocieron
y que el hijo del fallecido acusé a su madrastra de haberlo asesinado?

—Abhora que usted dice eso, acabo de recordar que un dia cuando
saliamos de la oficina de la jefatura civil, donde hicimos los trdmites
para el matrimonio, un individué tropezé a Valmore en la calle y
luego lo amenazé diciéndole que tarde o temprano la iba a pagar.
En esa oportunidad, él me conté lo sucedido tiempo antes en el
edificio con la muerte accidental de esa persona y me aseguré que

110



no tenfa nada que ver con ello, salvo el hecho de haber acudido al
llamado de ayuda de la esposa del fallecido.

—Luego de ese episodio —insistié Pissarro—, ssabe usted si él
volvié a recibir alguna amenaza?

—No, yo quedé algo angustiada con aquel relato, pero que yo
sepa no se produjo mds nada sobre ese tema.

De repente entré en la sala de interrogatorios uno de los ayu-
dantes del comisario y les pidié a los investigadores que salieran
porque habia algo importante que debian ver. Se excusaron con la
interrogada y le dijeron que esperara. Lo que le entregaron fue el
informe de la policia cientifica acerca de la sangre hallada en el lugar
de los hechos. Lo mds importante del andlisis fue que el rastro de
sangre hallado en la sébana de la cama del hotel era humana, por
lo tanto no era del gato que alli se encontraba, como al principio
dedujeron. En segundo lugar, el ADN de esa sangre no concordaba
con la del fallecido. Por tltimo, de acuerdo a los exdmenes de sangre
realizados a Alexia Beaumont en el hospital donde fue internada, su
ADN concuerda en un cincuenta por ciento con el de la sangre de
la cama. Conclusién: esa sangre pertenece a uno de los familiares de
ella. Al concluir la lectura del informe, Pissarro y Pulido intercam-
biaron criterios sobre el siguiente paso a dar. Entraron de nuevo a
la sala de interrogatorio. Esta vez fue Pulido quien hizo la pregunta.

—En el tiempo que han estado viviendo en el hotel, ;recibié
usted la visita de algtiin familiar?

Antes de que ella respondiera, Pissarro insistié en que “es muy
importante que usted recuerde si algtin familiar, por ejemplo, si uno
de sus hermanos, estuvo en la habitacién”.

Dichas preguntas dejaron consternada a Alexia, porque no en-
tendia qué tenfa que ver su familia con lo ocurrido. Su primera res-
puesta, asi misma, fue negativa, pero enseguida vino a su memoria
aquella imagen percibida en la calle el dia del asesinato.
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—Responda, por favor —apunté Pulido subido de tono.

—No he recibido visita alguna de mis familiares. Solo puedo
decirles que acabo de recordar que el dia del asesinato, cuando estaba
sentada en el Café de Saint-Michelle, tuve la impresién de ver a lo
lejos a un hombre parecido a mi hermano Didier, pero esa imagen
fue muy difusa y no se volvié a repetir. En ese momento crei que
era producto de mi imaginacién.

—Tiene usted alguna idea de dénde podria estar alojado?

—No, ninguna —dijo con ldgrimas en los ojos—. ;Acaso sos-
pechan de é?

En ese instante, Pissarro decidié interrumpir el interrogatorio,
solo le dijo a Alexia que no podia abandonar la comisaria y que
serfa llevada a otra oficina y atendida por el personal de la misma,
en caso de necesitar algo.

—Tenemos que movernos rdpidamente y averiguar dénde podria
estar el hermano de ella, si atin sigue en territorio francés —ordend
Pissarro a su equipo de investigadores—, averiguar si inform¢é dénde
se alojaria al llegar a Francia, establecer si abandond el pais via aérea,
conseguir cualquier dato que nos sirva para ubicarlo.

A Pulido se le ocurrié en ese momento —y asi se lo hizo saber
a su jefe— que debian volver a llamar a la prima de Alexia, Isabel
Trudeau Beaumont, quien podia tener alguna informacién sobre el
paradero de su primo Didier. En las primeras de cambio, la prima se
hizo la desentendida una vez mds, pero cambié su actitud cuando
Pulido le manifesté:

—Tenga usted en cuenta que se trata de la investigacién de un
asesinato y si no colabora podriamos considerarla como cémplice
del mismo.

Alli reculé:

—No le informé, inicialmente, porque tratdéndose de ella cual-
quier cosa extrana puede ocurrir. En realidad, Didier me pidié que le
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prestara el apartamento cuando se enter6 de que su hermana vendria
a vivir a Paris. Yo se lo cedi porque sé que él es un buen muchacho.

—;Y sigue alojado alli?

—Creo que si, no se ha vuelto a comunicar conmigo.

—Deme la direccién, por favor.

—Queda en Paris 13, avenida Ivry, edificio Bon Vivant, piso
13, apartamento A.

—Senora, tenga en cuenta que no debe comunicarse con él de
ninguna manera, si lo hace se meterd en serios problemas, nosotros
nos enteraremos.

—De acuerdo, no lo haré.

De inmediato salieron hacia la direccién obtenida los integran-
tes del equipo de investigacién liderados por el propio Pissarro. Al
llegar al sitio conversaron brevemente la téctica a seguir: Pissarro
y Pulido subirian al piso del apartamento y los otros vigilarian la
puerta principal y la salida de emergencia del edificio. Dentro del
ascensor se pusieron de acuerdo sobre cémo abordarian al sujeto
buscado luego de tocar el timbre de la puerta.

—;Quién es? —se oy? la pregunta de quien hablaba desde dentro
de la vivienda y habia mirado por el ojo visor de la puerta al recién
llegado.

—Buenos dias —dijo Pulido, hablando expresamente en espafol
para inducir confianza—, me llamo Carlos y soy amigo de Isabel,
traigo un mensaje de ella.

Didier mordié6 el anzuelo y procedi6 a abrir la puerta. En ese
momento, se dio cuenta de que eran dos personas las que estaban
alli en el pasillo, intenté volver a cerrarla, pero Pulido se lo impidié
dando un fuerte empujén. Lamentablemente para este, no se percatd
de que el sujeto tenfa en la mano derecha una navaja, con la cual
lo hirié en el hombro izquierdo. A todas estas, Pissarro ya habia
desenfundado su pistola y le disparé al agresor, quien antes de caer
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grité: “Ella me pertenece!”. Pissarro, antes de socorrer a Pulido, se
comunicé con sus colegas que estaban abajo, ordendndoles que pidie-
ran ambulancias para atender a dos heridos. Ambos fueron llevados
al Hospital de la Pitié-Salpétriére. Para fortuna de Pulido, la navaja
no llegé a tocar ningtin érgano vital, solo tuvieron que coserle la
herida para evitar mds derramamiento de sangre; sin embargo, por
prevencién, los médicos decidieron dejarlo hospitalizado. Mientras
que a Didier la bala en la cabeza le causé un fuerte traumatismo,
por lo que tuvieron que operarlo de emergencia y no salia del coma.

Pissarro regresé en horas de la noche a la comisaria con la inten-
cién de informarle a Alexia el resultado de la operacién policial de
detencién de su hermano. Al reunirse con ella, le djjo:

—Le tengo dos noticias y las dos son malas. El asesino de su
esposo fue su hermano, aunque no sabemos la razén por la cual co-
metié el crimen. La otra, es que él opuso resistencia a su detencion,
actué con violencia, hiriendo con una navaja a mi colega y ayudante,
Pulido, lo cual provocé nuestra reaccidn; él recibié un disparo en la
cabeza. En este momento, se debate entre la vida y la muerte. Las
Unicas palabras que pronuncid, antes de caer al suelo, fueron: “Ella
me pertenece”. Creo que solo usted sabe a qué se referfa. ;Puede
darnos alguna idea de la razén de su comportamiento?

Alexia comenzd a llorar desde que escuchd la primera noticia
dada por el jefe policial y cuando supo las palabras pronunciadas
por Didier, se desaté en ella el deseo de desahogarse revelando la
verdad acerca de la relacién que habia tenido con su hermano.

—Siendo yo nina —inicié compungida el relato—, mi hermano
Didier me trataba con mucho carifio, jugaba conmigo, me cuidaba,
me ensefiaba, me ayudaba con las tareas de la escuela, a veces me
defendia ante algtin regano de mis padres. Ya en mi temprana adoles-
cencia comenzaron a ocurrir algunos episodios que yo no entendia,
me daba besos en los cachetes y a veces de piquito en la boca; yo no
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me oponia porque pensaba que eran muestras de su carino. Lleg un
momento en que empezo a tocarme en mis partes intimas, siempre
lo hacia con delicadeza y como si se tratase de un juego.

—;Y sus padres no se enteraron de lo que estaba ocurriendo? —la
interrumpi6 Pissarro.

—No, eso lo hacfa siempre a escondidas. Mis padres lo supieron
fue cuando yo les revelé que una noche Didier entré a mi cuarto, se
acosté en mi cama, comenzd a hablarme dulcemente, a besarme y
luego me viol6. Al principio no estuvieron convencidos de lo que les
habia contado, pero decidieron llevarme al médico para examinar-
me y este diagnosticé que habia perdido la virginidad. A partir de
entonces, yo casi siempre estaba encerrada bajo llave en mi cuarto.
A ambos nos sometieron a terapia psicoldgica. Y a él le restringieron
todos sus gastos. Las pocas veces que nos vefamos se comportaba
como la persona normal que yo habia conocido antes, pero de vez
en cuando me susurraba: “td eres mia”. Mi padre, aunque siguié
manteniéndolo, nunca le perdond lo que habia hecho y creo que esa
fue la razén por la cual, en su testamento, lo dejé por fuera en buena
parte de la herencia. Decisién esta que le provocé amargura y rabia,
ensandndose constantemente contra mi hermano Jules y conmigo.
Sus reiteradas arremetidas, a veces con palabras y otras intentando
tocarme, hicieron que yo tomara la decision de abandonar esa casa,
pese a ser propietaria de la misma junto con mi otro hermano, quien,
por cierto, se ha negado a venderla hasta el dia de hoy.

Pissarro volvié a interrumpirla, pero esta vez para atender una
llamada en su celular. Al terminar la conversacién, se dirigi6 de
nuevo a ella:

—Siento decirle que me han informado del hospital que su
hermano fallecié.

Alexia, al enterarse de eso, no llord; para ella, la noticia significé
el cumplimiento de la venganza.






XI
Epilogo

Gracias a Rafi se supo quién maté al vigilante.
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Valmore Araujo es asesinado en la habitaciéon de un hotel en Paris
en extrafas circunstancias. Los detectives buscan llegar a la
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