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Dedicatoria

A la cara memoria de mi pequeño Alcides, nacido y muerto en el Llano; 
en esa tierra donde todo es bello, el sol ardiente, el hombre libre,

y la patria grande.

Caracas, 27 de diciembre de 1904
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El llanero es fuerte y valiente; audaz
y al propio tiempo precavido.

Su perpetua riña con el toro bravío,
sus lances frecuentes con el tigre carnicero,

su constante ejercicio sobre el
caballo, le han dado músculos de atleta

y corazón de héroe. Pero en la
cruda acepción de la palabra, no es

un salvaje. Podría decirse, por el
contrario, que es un docto de la gran

Academia, en donde se gradúan de
diplomático el zorro, de previsor el
ciervo, de hábil capitán el toro, de

diestro cirujano el cuervo, de insignes
músicos e inspirados poetas el

turpial, el arrendajo, y toda la tropa
lírica que canta alegres himnos a

las auroras y dulces canciones de amor
a sus hembras.

NicaNor bolet Peraza
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Prólogo

Cosa difícil es cuando hay que hablar del pasado porque este 
evoca nostalgias, más cuando se trata del Llano, ya que nos 
remueve los sentimientos; recordarlo es vivirlo, un pasado lleno de 
heroísmo que provoca volver al Llano cuando uno, por cualquier 
circunstancia, se ha alejado. Leyendo El llanero, de Víctor Manuel 
Ovalles publicado en 1905, realmente representa para mí un gran 
honor poder escribir sobre él, ya que es un tesoro literario. En él, 
el autor relata el trato y hospitalidad del llanero, en una época en 
la que el modernismo no había tenido contacto con el Llano, pues 
cuando este llega el hombre siempre quiere cambiar muchas cosas, 
lo que lo lleva a alterar su medioambiente. Sin embargo, el Llano 
se ha mantenido incólume, con sus costumbres y tradiciones. Esta 
obra que es anterior a Doña Bárbara, de don Rómulo Gallegos 
(1929), que recoge la vida en el Llano indómito, y también a Por 
los llanos de Apure (1940), del médico apureño Fernando Calzadilla 
Valdés, posee un valor histórico encomiable. 

Víctor Manuel Ovalles logra, en estas páginas, hacer una 
radiografía del nativo y de las pampas llaneras; el Llano, tierra bravía, 
a la cual el poeta, productor cinematográfico y guionista apureño 
José Natalio Estrada en su film Séptimo paralelo deja constancia que 
lo escrito por nuestro autor Ovalles es la mismita verdad. Ya en 
aquel tiempo nuestro escritor tuvo la iniciativa de narrar las bellezas 
del Llano en un libro que hoy la Editorial El perro y la rana 
tiene a bien reeditar, como una forma de enaltecer las diferentes 
manifestaciones culturales de nuestro país.  Ovalles va detallando 
de una forma amena e interesante los diversos aspectos de la vida 
llanera. Así pues, El llanero es un estudio sobre la vida, las costumbres, 
el carácter del hombre recio y los sentimientos expresados en su 
poesía. Víctor Manuel Ovalles resume, en sinceras palabras, aquel 
Llano que nuestro autor tuvo el privilegio de conocer; es un viaje 
literario que retrata a los llanos venezolanos, donde la tierra, el 
sudor y la palabra se funden para forjar la épica cotidiana de un 
pueblo indomable. Con una prosa que oscila entre lo narrativo 
y lo poético, esta obra resalta el espíritu del llanero: su lucha contra 
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la inclemencia del tiempo en un horizonte infinito, su devoción 
por las tradiciones y su arte oral, heredero de siglos de mestizaje.  
Era el Llano sin alambradas, sin energía eléctrica, sin asfalto 
y sin vehículos de motor ni fuera de borda. Ese Llano era el de las 
trochas inhóspitas, el Llano de a pie, otras veces de a caballo, pero 
ciertamente un Llano repleto de amor y de esperanzas.

¡Ah, Llano!, ¡tierra de mis sueños! Esa vasta extensión donde 
el horizonte se funde con el cielo y la vida se mide al ritmo del 
galope y el bramido del ganado. Imagina, lector curioso, un 
hombre marcado por el destino, un espíritu bravío que ha sentido 
el peso de la justicia, justa o no, sobre sus espaldas. Este libro 
te invita a seguir las huellas de ese prófugo, un fantasma que se 
mueve entre las costumbres ancestrales de estas tierras. A través de 
sus ojos furtivos y su andar sigiloso, descubriremos un universo 
de tradiciones arraigadas, de faenas diarias donde el coraje y la 
astucia son moneda corriente, y de leyendas susurradas al calor 
de un fogón bajo un manto de estrellas infinitas. Prepárate para 
adentrarte en el corazón del Llano, donde la libertad tiene un 
precio y las costumbres son un código inquebrantable, mientras 
un hombre huye, llevando consigo secretos y la esencia misma de 
esta tierra bravía.

En sus páginas descubrirás la vida en la sabana; las jornadas 
bajo el sol inclemente, el jinete va detrás de un cachilapo, el 
cabrestero encabeza el ritmo del arreo de ganado, el mugir de 
la vacada en la majada, los hatajos de caballos, el coleo en una 
tarde lluviosa, las noches iluminadas por fogatas y el tañío de un 
corrío al compás de un cuatro, poesía hecha canción; los versos 
improvisados en contrapunteos, coplas que narran amores y 
duelos, y como por arte de magia aparece la música del arpa, la 
bandola, el cuatro con las maracas como latido cultural natural 
de la sabana. 

¿Por qué leer este libro?  Porque no es solo un retrato del pasado, 
sino un espejo que refleja la esencia del Llano: un territorio donde 
lo sagrado habita en lo sencillo, donde la soledad se convierte en 
poesía y donde cada atardecer rojo parece gritar que la vida, pese 
a su dureza, merece ser cantada y contada para que ese canto se 
perpetúe por siempre.
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El llanero cumple su palabra como cumple con su destino, no 
le teme a nada, ni a peligros ni a las corrientes del río. Atravesará 
sabanas montado sobre un barcino, y dijo un gabán a la orilla de 
un estero: “El Llano es el pañuelo donde deposito mis lágrimas 
cuando el invierno se va”. 

Ideal para amantes de la cultura venezolana, estudiosos 
de tradiciones populares o cualquiera que quiera perderse (y 
encontrarse) en el paisaje humano de una tierra donde la realidad 
y el mito son hermanos.  

erics blaNco

calPe, esPaña 2025
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Prólogo a la primera edición

el llaNero

Un grato deber me llama hoy a presentar este libro ante el pú-
blico. Su autor, mi ilustrado compatriota V. M. Ovalles, imaginó 
el escribirlo en cierta ocasión en que leía unos párrafos míos con-
sagrados a describir, muy de paso, la vida, las costumbres y el 
carácter del hijo de nuestras llanuras; de ese tipo original y biza-
rro que reclamando venía más formal estudio. Varios escritores 
y bardos le habíamos saludado con simpatía y entusiasmo, ora 
que su gallarda figura de centauro cruzase por el horizonte de 
la pampa ondeando la soga o agitando la lanza, ora que en las 
treguas del trabajo o del pelear, cantase sus proezas y amores, con 
esa su poesía sencilla, pintoresca y espontánea, que por fuente 
de inspiración tiene el sol ardiente, el aire voluptuoso, el espacio 
inmenso: amor y libertad por todas partes.

Habíamos, pues, trazado esbozos y hasta tomado instantáneas 
del llanero; faltaba, empero, hacerle su libro. Hoy aparece el li-
bro; y quien lo escribe acude a mí recordándome el padrinazgo 
a que virtualmente quedé obligado inspirando al autor para que 
lo engendrase.

Y era, justamente Ovalles el hombre para tal empresa, porque 
además de poseer, como posee, el necesario ingenio, el sentido 
de la observación, el donaire que para monografías de este linaje 
se requieren, vivió él por varios años en la región de los llanos en 
contacto diario con aquellos caracteres singulares, en contempla-
ción perenne de aquella naturaleza en todo grandiosa. El monte 
gigante, con su altiva cumbre mirando al cielo, inspira ideas de 
dignificación si quien lo mira sabe ascender con él en espíritu; 
pero si acontece que el espectador es incapaz de alientos para los 
altos vuelos, lo que el monte altivo le habrá de inspirar será tan 
solo la idea de la ajena superioridad y la de la inferioridad e im-
potencia propias. La llanura amplísima, por el contrario, con su 
nivel sin tropiezos, en donde sin ellos corren también los vientos, 
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corren los caballos, corren los pensamientos, todos ellos indómi-
tos, todos supremos, inspira al hombre la noción de una libertad 
arrogante, de una igualdad soberbia, cual es siempre soberbio 
el desierto, imagen del extenso nivelado que las revoluciones de 
ideas dejan a su paso. Ni montañas ni señores. Eso dice el llano 
a sus criaturas. Y quienes tales voces oyen, al aliento del sol, al 
arrullo de los vientos libres, al cantar de todas las cosas que hacen 
poesía en su derredor, tienen que ser románticamente rebeldes, 
ardientemente amorosos, heroicamente bravos.

El autor de este libro fue al Llano a estudiar al llanero y cuando 
tuvo bien seguro el trazo del tipo en las páginas de su cartera, no se 
contentó con el fruto de la propia observación para darle cuerpo 
y vida, sino que apeló a la colaboración de observadores anterio-
res a él, en cuyo trato le mantiene su conocida erudición y su gusto 
por todo aquello que es de patrio molde y razón de ser tiene entre 
lo útil y trascendente de nuestras letras nacionales.

Así se ve que Ovalles, justo antes que nada, y modesto por re-
comendable añadidura, cita nombres, copia párrafos, reproduce 
rasgos, que otros trazaron previamente; de donde resulta el libro 
suyo, doblemente interesante, pues que las generaciones actuales 
y las que luego han de venir a leerle, encontrarán en esas páginas 
el monumento por él levantado, y además, recogidos con amor 
y culto los materiales que esparcidos estaban; la mayor parte de 
ellos herencia de obreros ilustres que ya no existen.

Eso, en lo que respecta y toca al Llano antiguo; pues en antiguo 
y moderno divide el autor la fisiología de su estudio.

En lo que al Llano moderno se refiere, toda la observación que 
en dicha parte resalta, es de la propia y exclusiva labor suya. Allí 
se ve el rastro del que ha aspirado el medioambiente, del que ha 
vivido la llanura, si así puede decirse sin violentar el idioma. Las 
anécdotas, los rasgos íntimos del llanero de hoy, referidos por el au-
tor de este libro, no saben a contadas de oídas, sino que se gustan 
como si se oyesen originales, o cuando más, repetidas por el más 
leal de cuantos dicen lo que se les confía: el fonógrafo prodigioso.

Leyendo el libro de Ovalles se instruyen los lectores, si de lo 
que en él se trata ignoraban; gozan los que algo conocen res-
pecto al hijo y orgullo de la sabana; y unos y otros concluyen 
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por admirar ciertos relieves de ese original carácter, llegando 
a comprender como verdad que a leyenda se parece todo lo que 
nuestra Historia cuenta de las legiones aquellas, compuestas de 
torbellinos irresistibles, que no eran otra cosa que un corazón, 
una lanza y un caballo.

Por todas estas razones, yo me complazco en declarar que 
considero este libro como un trabajo digno del favor y del aplauso 
públicos, así en Venezuela como fuera de ella; en dondequiera 
que haya cundido el gusto por las labores de este género, llevadas 
a cabo con lucimiento de la observación y con las galas del arte.

En la última parte de este libro, al consignar su autor los 
modos primitivos con que la riqueza pecuaria es explotada en 
Venezuela, insinúa las mejoras y adelantos modernos con que se 
podría llevar a un desarrollo tal, que nos diese puesto entre los 
países que del primer artículo del sustento abastecen al resto del 
mundo. Esa sola parte de la obra, aun cuando las otras de que 
consta no interesaran y agradaran, como agradan e interesan, 
sería suficiente atractivo para leer el libro, releerlo y tornar a fo-
jearlo de cuando en cuando, meditando sobre sus observaciones 
y sugestiones patrióticas.

NicaNor bolet Peraza 
Nueva york, diciembre de 1904
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Introducción
sumario.— escritores y Poetas.— bolet Peraza.— las tres 
zoNas.— cristóbal rodríguez.— la graN zoNa de los Pastos.— 
dos éPocas.

Entre los escritores que han tratado de este curioso tipo, en su 
calidad de peón, el más original y saliente de la sociedad vene-
zolana, recordamos en primer término a Baralt, nuestro clásico 
historiador; a Codazzi, el ilustre geógrafo nacional; al colom-
biano J. M. Samper, y a Miguel Tejera, quienes hicieron atinadas 
observaciones sobre la vida y carácter del llanero.

También al general Páez, autoridad en esta materia.
Luego a Daniel Mendoza, que nos dejó en Palmarote una foto-

grafía del hijo de la pampa apureña; a Bolet Peraza, que en ani-
mada y graciosa silueta nos presenta al habitante de los llanos de 
Barcelona; y a Delfín A. Aguilera, José A. Díaz, Eduardo Blanco, 
Francisco Tosta García, Domingo B. Castillo, Juan de Dios Uribe 
(colombiano), Ismael Pereira Álvarez, Eloy G. González, Rafael 
Cabrera Malo, Carlos González Bona, Lucio Rodríguez, Manuel 
Flores Cabrera, Filiberto Rodríguez, Tomás Caivano (italiano), 
la baronesa de Wilson (española), y a Trino Celis Ríos que es-
cribió un hermoso trabajo sobre la índole de los cantares llane-
ros; al sabio americanista doctor Arístides Rojas, que recopiló 
y estudió muchos de esos cantares como contribución al folklore 
venezolano; y al distinguido naturalista doctor Ernst, que disertó 
elocuentemente sobre el Cancionero popular de Venezuela, al cual 
ha cooperado el llanero con preciosos materiales, no solo como 
elementos poéticos, sino como datos históricos.

Entre nuestros poetas también ha habido quienes dediquen al-
gunas notas de su lira al ignaro habitante de las llanuras, como el 
eximio doctor Núñez de Cáceres, Domingo Ramón Hernández, 
Felipe Tejera, Paulo Emilio Romero, Tomás Ignacio Potentini, 
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el citado Aguilera, Santiago Key Ayala, Gonzalo Picón Febres 
y Rafael Esteves Buroz que cantó la llanera, a quien

Su piel de canela siempre lustrosa,
no le ofenden los rayos del sol ardiente.

Pero los trabajos de los escritores y poetas citados son genera-
lizaciones, muy apreciables algunas de ellas, no obstante su bre-
vedad, por la exactitud de la observación o la belleza de la forma.

Mas, es lo cierto que hasta la fecha no tenemos en nuestra li-
teratura una monografía del hijo de las llanuras; porque Palmarote 
(en Caracas y en San Fernando), es solo un estudio parcial.

Magariños Cervantes y Rafael Obligado, con sus excelen-
tes trabajos, han contribuido mucho a la celebridad del gaucho, 
similar del llanero en la pampa argentina.

Y es por ello que dice nuestro insigne Bolet Peraza, en son de 
patriótica queja:

Bajo las palmeras de nuestros llanos no se ha sentado todavía el 
poeta que debe cantar la vida, hazañas y amores del llanero vene­
zolano. Y ya es tiempo de poner en la lira nacional ese sencillo 
poema de la naturaleza, con la más original y fiel de sus criaturas; 
porque el progreso, que es enemigo de la tradición, va invadiendo 
ya aquellas patriarcales llanuras, y va despojando de sus sencillas 
costumbres y de su pintoresco lenguaje, y de su primitivo traje, 
y de todos los encantos de su originalidad, al varón indepen­
diente y rudo que como soberano la puebla en brava lucha y en 
amable sociedad con las fieras, en trato desconfiado o en gallarda 
guerra con los hombres, y en sumiso rendimiento a la mujer. 
El verdadero llanero se nos va. El ferrocarril le hace conocer otros 
horizontes, la escuela se lo arrebata a la gran maestra de su ins­
tinto: la que le ha enseñado por todo arte el trabajo, por toda 
ciencia la malicia; la que le ha puesto delante de los ojos como 
eterna lección objetiva el amor sin códigos, la vida sin señores, la 
voluntad sin accidentes, como la vasta pampa; sin vacilaciones, 
como el viento que la orea; sin miedo, como las aguas que la 
inundan en la hora del enfado de los ríos.1

1 N. Bolet Peraza. (s.f.). 
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No pretendo en modo alguno llenar aquel vacío, y mucho me-
nos enmendar la plana a los autores nombrados, pues a las veces  
tendré que andar sobre las mismas huellas de algunos de ellos 
en el curso de este humilde estudio, rindiendo así el homenaje 
debido al talento y a la ilustración.2

* * *

Ningún país de América tiene tan marcadas sus zonas como este. 
La primera que se nos presenta es la de las tierras cultivadas: la 
segunda la de los pastos y la tercera la de los bosques; presen­
tando, como dice Humboldt, una imagen perfecta de los tres esta­
dos de la sociedad: la vida del salvaje que vive en las selvas del 
Orinoco; la del pastor que habita las sabanas y la de los pueblos 
agrícolas situados en los valles altos y al pie de las montañas de 
la costa. 

(Con relación a la zona de los pastos).

Parece un gran golfo que se introduce en lo interior de las tierras; 
es un mar de hierba que por todas partes forma horizonte; es un 
mediterráneo cerrado por las cordilleras y las inmensas selvas de 
la Guayana; es la verdadera región de los ganados que allí se mul­
tiplican casi sin los cuidados del hombre; es el gran criadero que 
proporciona a la zona agrícola los animales útiles para el trabajo 
y las carnes para el sustento de sus habitantes. Su posición central 
ofrecerá algún día iguales ventajas a las generaciones futuras que 
desmontarán las grandes selvas.

No se crea por esto que la zona de las crías es un estéril arenal, 
una tierra sin agua; ni que sus habitantes sean pueblos nómades 
con tiendas portátiles. Al contrario, es un suelo fértil y bien pro­
visto de agua. Hay ciudades, villas, pueblos, y hatos diseminados 
por las extensas llanuras: ríos navegables las atraviesan en diferen­
tes direcciones, y los ganados vagando en medio de aquellas de­
hesas en una entera libertad, vienen a reunirse en determinadas 

2 Sea este el lugar para dar públicamente las gracias a mi dis-
tinguido amigo, el señor don Miguel Méndez, de Valle de la 
Pascua, a cuya excelente memoria y conocimiento práctico de 
las costumbres del Llano he ocurrido con frecuencia al escribir 
el presente trabajo.
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épocas y por los esfuerzos del hombre en los lugares destinados 
para los rodeos. Antes de 1548 no había en estas sabanas sino 
venados y chigüires. Cristóbal Rodríguez, habitante de la ciudad 
del Tocuyo que había permanecido por mucho tiempo en la 
Nueva Granada, fue el primero que envió a los llanos algún ga­
nado vacuno que tomó de Coro y del Tocuyo. Estas llanuras no 
siempre presentan aquella uniformidad monótona y fastidiosa: tie­
nen sus variaciones y perspectivas agradables. No en todas ellas se 
sufre el calor abrasador de las regiones bajas, pues en ciertos pa­
rajes está bastantemente modificada la temperatura, por causas 
locales; y aunque hay algunos lugares expuestos a las fiebres inter­
mitentes, es por lo general, seco el aire y el clima saludable.

La grande zona de los pastos se extiende de E. a O. 200 leguas, 
desde el pueblo de Barrancas en el vértice del Delta del Orinoco, 
hasta el desparramadero del Sarare, en los confines de la Nueva 
Granada; teniendo de S. a N. casi 100 leguas, desde cerca del Vi­
chada hasta la serranía del Pao en la provincia de Carabobo. 
Ocupa el todo una extensión de 9.000 leguas cuadradas.3

Después de haber dado una idea de la extensión y condiciones 
del campo donde se mueve el llanero, veámosle ahora dentro del 
radio a que lo circunscriben sus ocupaciones.

Es decir, admirémosle en la vida del hato. 
Para ello subdividiré en dos esta parte de mi trabajo, a fin de 

hacer un estudio comparativo de épocas.
La primera, que denominaré “Llano antiguo”, alcanzará 

hasta fines del primer tercio del siglo último; y la segunda, o sea el 
“Llano moderno”, desde entonces para acá.

3 Agustín Codazzi. Geografía de Venezuela. (s.f.).
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libro i
Llano antiguo

sumario.— los hatos.— la habitacióN.— vida del llaNero.— 
las vaquerías.—los caballos.— el vestido.— habilidad del 
llaNero.— costumbres.— las bestias alzadas.— gimNasia.—
los ordeñadores.— el mayordomo.— Peligros.— hechos 
extraordiNarios.— laNceros iNsigNes.— el llaNero y la 
guerra.— heroísmo y miseria.

Para justificar esta división, véase lo que dice con respecto a los 
hatos el general Páez:

Diré lo que era un hato en aquella época, pues los que se encuen­
tran actualmente en los mismos sitios difieren tanto de los que 
conocí en mi juventud cuanto dista la civilización de la barbarie. 
El progreso ha introducido en ellos mil reformas y mejoras; y si 
bien ha ejercido gran influencia sobre las costumbres de los habi­
tantes, no ha podido empero cambiar completamente el carácter 
de estos, por lo cual no me detendré a copiar lo que, con tanta 
verdad y exactitud, han descrito el venezolano Baralt y el grana­
dino Samper. Pintaré, pues, los hatos como los conocí en los 
primeros años de mi juventud.
En la gran extensión de territorio, que, como la vasta superficie 
del océano, presenta alrededor un inmenso círculo cuyo centro 
parece estar en todas partes, se veían de distancia en distancia, ora 
pueblecillos con pocos habitantes, ya rústicas casas con techos de 
hojas secas de palmeras, que en medio de tan gran soledad pare­
cían ser los oasis de aquel, a la vista, del desierto ilimitado. Cons­
tituían estos terrenos las riquezas de muchos individuos, riquezas 
que no sacaban de las producciones de la tierra, sino de la venta 
de las innumerables hordas de ganado caballar y vacuno, que 
pacían en aquellas soledades con tanta libertad como si estuvieran 
en la patria que el cielo les había señalado desde los primeros 
tiempos de la creación. Estos animales, descendientes de los que 
tuvieron en la conquista tanta parte, como los mismos aventureros 
a cuyas órdenes servían, eran muy celosos de su salvaje indepen­
dencia; y muchas y grandes fatigas se necesitaban para obligarlos 
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a auxiliar al hombre en la obra de la civilización. Tocaba acome­
ter tan atrevida empresa al habitante de los llanos; y cómo podían 
estos alcanzar tan difícil y peligroso empeño, se comprenderá 
recordando el linaje de vida a que estaban sometidos.
La habitación donde residían estos hombres era una especie de 
cabaña cuyo aspecto exterior nada diferente presentaba de las que 
hoy se encuentran en los mismos lugares. La hierba crecía en torno 
a su placer, y solo podía indicar el acceso a la vivienda la senda 
tortuosa que se formaba con las pisadas o rastros del ganado.
Constituían todo el mueblaje de la solitaria habitación: cráneos 
de caballos y cabezas de caimanes, que servían de asiento al 
llanero cuando tornaba a la casa cansado de oprimir el lomo del 
fogoso potro durante las horas del sol; y si quería extender sus 
miembros para entregarse al sueño, no tenía para hacerlo sino las 
pieles de las reses o cueros secos, donde reposaba por la noche de 
las fatigas y trabajos del día, después de haber hecho una sola 
comida, a las siete de la tarde. ¡Feliz el que alcanzaba el privilegio 
de poseer una hamaca sobre cuyos hilos pudiera más cómoda­
mente restituir al cuerpo su vigor perdido!
En uno u otro lecho pasaba la noche, arrullado muy frecuente­
mente por el monótono ruido de la lluvia que caía sobre el techo, 
o por el no menos antimusical de las ranas, del grillo y de otros 
insectos, sin que despertara azorado al horrísono fragor de los 
truenos, ni al vívido resplandor de los relámpagos. El gallo, que 
dormía en la misma habitación con toda su alada familia, le servía 
de reloj, y el perro, de centinela. A las tres de la mañana se 
levantaba, cuando aún no había concluido la tormenta, y salía a 
ensillar su caballo, que había pasado la noche atado a una macolla 
de hierba en las inmediaciones de la casa. Para ello tenía que 
atravesar los escoberos, tropezando a cada instante con las 
osamentas de las reses, que entorpecían sus pasos, y que gracias a 
una acumulación sucesiva de muchos años, habrían bastado para 
erigir una pirámide bastante elevada. Y téngase presente que el 
llanero anda siempre descalzo. 
Montado al fin, salía para la expedición de ojear el ganado, que 
iba espantando hasta el punto donde debía hacerse la parada. Esta 
operación se conocía con el nombre de rodeo; pero cuando se 
hacía solamente con los caballos, se llamaba junta. Juntas, decían 
los llaneros cuando, más tarde, les hablaron de las que se forma­
ron en las ciudades para la defensa de la soberanía de España, 
nosotros no sabemos de más juntas que las de las bestias que 
hacemos aquí.
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Hecha la parada, se apartaban los becerros para la hierra, o sea 
para ponerles marca, se recogían las vacas paridas, se castraban 
los toros, y se ponía aparte el ganado que se destinaba a ser ven­
dido. Si la res, o caballo apartado, trataba de escaparse, el llanero 
lo perseguía, lo enlazaba, y si no tenía lazo lo coleaba para redu­
cirlo a la obediencia.
Cuando comenzaba a oscurecer y antes que les sorprendiera la 
noche, dirigíanse los llaneros al hato para encerrar el ganado, y 
concluida la operación mataban una res, tomando cada uno su 
pedazo de carne, que asaba en una estaca, y que comía sin que 
hubiese sal para sazonar el bocado, ni pan que ayudara a su di­
gestión. El más deleitoso regalo consistía en empinar la tapara, 
especie de calabaza donde se conservaba el agua fresca; y en­
tonces solía decir el llanero con el despecho casi resignado de la 
impotencia:

El pobre con agua justa,
y el rico con lo que gusta.

Para entretener el tiempo después de su parca cana, poníanse 
a entonar esos cantares melancólicos que son proverbiales —voces 
plañideras del desierto— algunas veces acompañados con una 
bandurria traída del pueblo inmediato, en un domingo en que 
logró ir a oír misa. Otras veces también, antes de entregarse al 
sueño, entreteníanse en escarmenar cerdas de caballo para hacer 
cabestros torcidos.
Tal era la vida de aquellos hombres. Distantes de las ciudades, 
oían hablar de ellas como lugares de difícil acceso, pues estaban 
situados más allá del horizonte que alcanzaban con la vista. Jamás 
llegaba a sus oídos el tañido de la campana que recuerda los de­
beres religiosos, y vivían y morían como hombres a quienes no 
cupo otro destino que luchar con los elementos y las fieras, li­
mitándose su ambición a llegar un día a ser capataz en el mismo 
punto donde había servido antes en clase de peón.
¡Con qué facilidad se escribe todo esto en una sala amueblada y 
al lado de un fuego agradable! ¡Pero cuán distinto era ejecutarlo!4

El ojeo o vaquería se practicaba de este modo:
Del 15 de julio en adelante se comenzaban los preparativos 

para los trabajos en el próximo mes de agosto.

4 José Antonio Páez. Autobiografía del general Páez. (s.f).
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Estos preparativos consistían en lo siguiente:
Cierto número de dueños o mayordomos de hatos se acor-

daban para nombrar un caporal, nombramiento que recaía ge-
neralmente en un dueño o mayordomo de los más caracterizados 
y competentes para tales operaciones, y se fijaba el día y lugar en 
que debían reunirse los vaqueros para principiar.

Se daba orden a los peones para coger los caballos destinados 
a las vaquerías, con el fin de desbastarlos antes de los trabajos, 
y organizar “buenos aperos”.

Estos consistían en un fuste con una coraza y un correaje de 
cuero sin adobar, con estribos de cacho o de metal; un grueso 
cabestro de cerda para amarrarlo al pescuezo del caballo, asegu-
rado al bozal en forma de rienda; y una soga de enlazar de veinte 
brazas de largo.

En cuanto a los caballos, como abundaban mucho en esa 
época5, cada criado o peón tenía varios a su servicio y disfru-
taba de entera libertad en la elección de los que debía llevar a las 
vaquerías, los cuales, generalmente, no bajaban de seis.

El vestido de esos peones era camisa, cotona y calzoncillo de 
tela burda; sombrero de palma y pie descalzo.

Entonces las alpargatas eran desconocidas en el Llano y solo 
el caporal usaba garrasí. 

Ningún peón usaba espuelas, y el mayor placer del llanero era 
concurrir a las vaquerías con varios caballos gordos para lucir allí 
su competencia en el arte de domarlos.

Reunidos los vaqueros, a veces en número de ciento o más, 
marchaban organizados y sumisos a las órdenes del caporal. 

Al llegar a un hato se encaminaban por distintas direcciones 
para hacer los levantes, operación que debe practicarse antes de 

5 He aquí lo que aseguraba el general Páez de la sola provincia de Apure: 
“Calculábase entonces que las propiedades del Apure ascendían a un 
millón de reses y quinientas mil bestias caballares, de las cuales tenía yo 
cuarenta mil caballos empotrerados y listos para la campaña.

 Llevé, pues, mil lanceros montados en caballos rucios con otros mil de 
reserva, todos del mismo color, porque los llaneros creen, y yo con ellos, 
que el caballo rucio es más nadador que cualquiera de otro pelo”. (José 
Antonio Páez. Obra citada).
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amanecer, a fin de que el ganado no tenga tiempo de dispersarse 
en sus comederos. 

De modo que para las siete u ocho de la mañana ya todos los 
levantes se hallaban reunidos en el paradero, y a medida que iban 
llegando los grupos de vaqueros con el ganado, se aumentaba la 
gran sinfonía de la pampa con los gritos de los peones, el relincho 
de los caballos y el bramido de las reses. 

¡Era un espectáculo salvaje, propio del desierto y digno de la 
valentía del llanero! Sobre todo, los toros padrotes hacían retumbar 
a lo lejos sus furiosos mugidos y se lanzaban a for mi dable combate, 
arrollando cuanto les estorbaba en la pelea.

Luego, los vaqueros hacían sus apartes y formaban la madrina 
que recorría los de  más hatos, repitiéndose las mismas escenas 
en que el audaz llanero exponía la vida con harta frecuencia y de 
diversos modos.

En ocasiones le interesaba a un vaquero castrar un toro, y por 
vanidad, para probar que era hombre del arte, invitaba a un com-
pañero que se lo ayudara a sacar del rodeo; y despreciando la soga 
que llevaba rabiatada del caballo, se lanzaba tras la fiera y, en vio-
lencia de carrera, le tomaba la cola, pasaba la pierna por sobre el 
pico de la silla, se tiraba al suelo, coleaba el cornúpeto, y antes que 
este pataleara, le metía el rabo por entre las piernas de atrás para 
adelante, dejándolo sin movimiento, y rápidamente lo castraba.

Enseguida soltaba la cola, y corría y saltaba sobre el caballo 
sin poner el pie en el estribo.

Pero a veces, la fiera lo seguía; y no dándole tiempo para 
montar, el vaquero volvía cara y la capeaba con singular donaire 
y brío, según la bella frase de Baralt.

La abundancia de ganado en las dehesas hacía que los rodeos 
fuesen muy grandes, y ya se ha dicho que las reses eran ariscas 
y bravías.

El peonaje aunque numeroso, tenía que trabajar mucho, y du-
raba la vaquería de un hato dos o tres días; de modo que había 
que velar por la noche el rodeo a campo raso.

Y todo esto bajo el ardiente sol de la pampa, o sometido a las 
inclemencias de la lluvia, el hambre, la plaga, y todos los peligros 
que amenazan la vida del llanero.
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Las reses que mataban en estas vaquerías y las demás provi-
siones de boca, como cazabe o pan de maíz, si lo había, las daba 
el primer día para las dos comidas de la reunión el amo de la 
sabana, donde se trabajaba; y los días siguientes cada dueño de 
hato mantenía sus peones.

Los vaqueros iban a comer por grupos y eran muy corteses 
entre sí en el momento de servirse de los asadores.

Era visto como un acto de grosería o mala crianza el adelan-
tarse uno y cortar una costilla para comérsela.

Pero había una costumbre tradicional entre ellos que conver-
tía ese mismo acto en caballeresco y plausible, y era, si el que tal 
hacía, agregaba estas palabras:

—Esto lo hago atenido a mis ocho tuétanos...
Y así, tácitamente, quedaba comprometido a colear el toro 

más grande que saliera en la próxima vaquería; acto en el cual 
demostraría su habilidad de coleador y la potencia y velocidad 
de su caballo; siendo grande la satisfacción que experimentaba 
al tumbar el toro de compromiso.

Las buenas condiciones de las sabanas y la circunstancia de no 
haberse presentado en el transcurso de muchos años la “peste de-
rrengadera” había dado por resultado el aumento considerable de 
la cría de bestias en los llanos; pero ya por consecuencia de esto, 
ya por descuido de algunos mayordomos, se formaron grandes 
cimarroneras en varios hatos.

Y para formar las juntas en que debían cogerse estas bestias 
alzadas, se llenaban entre los colindantes, más o menos, las mismas 
formalidades que con las vaquerías.

Antes de empezar los levantes se llevaba la madrina, com-
puesta de algunos hatajos de bestias mansas, a una hondonada, 
a fin de que tuviese medio oculta, lo mismo que los jinetes que 
la vigilaban.

Después se colocaba el resto del peonaje del modo siguiente: 
como a seiscientas o setecientas varas de la madrina se ponían 
dos jinetes, frente a frente, conservando una distancia de dos-
cientas varas, más o menos, pero siempre ocultos detrás de al-
gún árbol o del monte; un poco más lejos se colocaban otros dos, 
en iguales condiciones que los anteriores; y así sucesivamente se 
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iban apostando otros muchos, alargando siempre la distancia, 
hasta formar una especie de callejón con los jinetes, de una o más 
leguas de largo, entre la cimarronera y la madrina.

Estos peones apostados así se llaman paradas, y se cuentan 
a la inversa de su colocación: parada primera, segunda, tercera, 
etc., hasta la inmediata a la madrina que se denomina parada 
“encerradora”.

Organizado así el trecho de la gran carrera, quedan de reserva 
tres o cuatro peones destinados a los levantes.

El llanero, por el conocimiento que tiene de las costumbres 
de los animales con que brega a diario, distingue pronto una 
manada de bestias cimarronas de las otras.

Estas, pastando o en el sesteadero, se separan y se descui-
dan; mientras que las alzadas permanecen reunidas en grupos 
y muy vigilantes.

De modo que cuando los jinetes las divisan dan un rodeo y se 
acercan con precaución, hasta el momento oportuno en que las 
espantan en dirección al lugar donde se halla la primera parada; 
esta corre en línea paralela y entrega a la segunda; y así sucesiva-
mente, en carrera vertiginosa, hasta la parada encerradora, que 
hace a veces grandes esfuerzos por llevar el levante a la madrina. 
Porque sucede en ocasiones que esas bestias han sido corridas 
en años anteriores y se ponen sumamente mañosas, y al ver un 
jinete o la madrina retroceden y se pierde el trabajo y es por ello 
la precaución de ocultarse todos.

En ocasiones estos ariscos animales rompen la madrina y tien-
den a escaparse; pero entonces los jinetes se lanzan detrás, los 
colean y los reducen de nuevo.

Estos trabajos se practicaban antes con frecuencia con el ob-
jeto de herrar los mostrencos, hecho lo cual, se soltaban y volvían 
a su estado salvaje.

Pero esto era una diversión para el llanero porque disponía de 
caballos veteranos de gran carrera, siendo los mejores para tales 
trabajos los que se amansaban de la cimarronera.

En esa época los dueños, mayordomos y peones de los hatos 
tenía cada cual un número de caballos destinados al uso exclusivo 
de la silla.
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Cada peón amansaba y educaba los suyos y ni los amos osa-
ban ensillar un caballo sin la anuencia del peón, por más que este 
fuese esclavo, como sucedía generalmente.

Entre el mayordomo y los peones se efectuaban préstamos y 
cambios de caballos. Cuando al amo del hato le gustaba un caba-
llo de un peón para su silla le proponía que se lo cediera, siendo 
costumbre que el amo le hiciera una regalía de ocho o diez pesos.

Se presentaban casos en que un particular tratara de comprar 
al amo un caballo que había visto en poder de un peón, y en-
tonces aquel contestaba que no podía vendérselo sin el consenti-
miento de este.

El interesado le objetaba, que siendo el esclavo y el caballo de 
su propiedad, podía hacer el negocio.

—No, porque el caballo es de su silla y hay que respetar eso. 
Ofrézcale usted un regalo para que él convenga en desprenderse 
del caballo.

Este régimen daba excelentes resultados en la organización 
de los hatos, pues ya se sabe cuán grande es el amor del llanero 
al caballo.

De modo que en los hatos se disponía siempre de una caba-
llada de primer orden para los trabajos, y los peones, por cariño 
a sus caballos de silla, envejecían en los hatos; y no era raro que 
después de haberse retirado un peón por cualquier circunstancia, 
volviera a poco a solicitar colocación, a fin de que le dieran de 
nuevo sus caballos.

Entonces eran muy rígidas las costumbres; de tal modo que, 
en la aplicación de castigos corporales, a los muchachos y a sus 
propios hijos, llegaban los llaneros hasta la crueldad.

Pero ello tenía como fin formar hombres vigorosos y de ánimo 
resuelto, capaces de afrontar los más duros trabajos y los innúmeros 
peligros de la vida en el Llano.

Y no solo se les ejercitaba en la equitación, el toreo, la carrera, 
la lucha, etc., sino que se les enseñaba a la vez la frugalidad en 
las costumbres, el respeto que se debe a los mayores y la sumisión 
al superior.

Era costumbre después de la castración de toros, dejar ence-
rrado en el corral algún torete para que lo torearan los muchachos 
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del hato; y desgraciado de aquel que se mostraba pusilánime, por-
que enseguida se destoconaba el torete, se amarraba el mu chacho 
por las piernas y se le ponía en mitad del corral.

El torete embestía, el muchacho trataba de huir, pero era 
alcanzado y recibía toponazos de la fiera que lo tiraban contra 
el suelo. 

Y a los gritos desesperados del muchacho respondían las risas 
de los peones; hasta que magullado o herido, y muy asustado, era 
libertado de aquel suplicio por alguno.

Y había padre que para capear algún toro en el corral, 
agarraba a un hijo pequeño por los brazos y se servía de él a ma-
nera de carpeta; y todo esto para que los muchachos perdieran el 
miedo del ganado.

Y de ahí puede deducirse el tratamiento a los peones.
Cuando algún extraño solicitaba colocación en un hato, y era 

admitido en él, ordenaba enseguida el capataz que se encerrara 
la madrina en donde se hallaba tal caballo. 

Este era uno que por sus mañas rezagaban los peones y que 
servía en los hatos para probar los jinetes.

—Ensille ese caballo que es manso —le decía el capataz al 
recién llegado.

Y este lo ensillaba y montaba sin advertir las sonrisas picares-
cas y las miradas de inteligencia que se cruzaban entre el capataz 
y los peones del hato.

Pero resultaba que el caballo apenas se alejaba del corral, 
cuando se tiraba de espaldas, metía la cabeza entre las piernas 
y empezaba a corcovear, o se lanzaba desbocado por la pampa.

Si el jinete caía, quedaba desacreditado como peón de llano; 
pero si dominaba al bruto y volvía victorioso de la brega, en-
tonces se le consideraba como hombre del arte y se captaba la 
estimación de todos, entregándosele, en consecuencia, buenos ca-
ballos de trabajo.

Para quesear se observaban ciertas reglas. Cogidas las vacas des-
tinadas a tal fin, se desmostrencaban los becerros y se amarraban 
para que se amansaran. 
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A cada ordeñador se le entregaban cincuenta vacas y un bece-
rrero, pero había algunos tan hábiles para ordeñar que necesitaban 
dos de estos para que le dieran abasto. 

Las vacas debían echarse a pastar al amanecer, antes que se 
le cayera el rocío a la hierba; y un poco más tarde los becerros, 
en comederos opuestos, con el número suficiente de muchachos 
para pastorearlos, a fin de que aquellos no se reunieran con 
las madres.

Todas las tardes se encerraban los becerros en el chiquero y se 
picaban las vacas para el corral, las cuales debían empezar a or-
deñarse en alta madrugada; con el barro a la rodilla, en invierno, 
y sufriendo la lluvia a cuerpo limpio, por ser engorroso a la vez 
que inconveniente, el uso de la cobija.

Los ordeñadores hacían el queso en un cincho, lo volteaban 
diariamente en la troje, manoseándolo con suero salado para ali-
sarlo e impedir que criara saltones; conservándole de este modo 
aseado, suave y de buen olor.

La quesera, el bote, la camaza y todo lo concerniente al or-
deño y a la fabricación del queso se mantenía siempre en las me-
jores condiciones de orden y aseo; mereciendo especial atención 
la preparación de la sal y el cuajero, pues prácticamente sabe 
el llanero que de la buena calidad del cuajo depende en primer 
término que el queso no se pudra.

Y además de todas estas obligaciones y de sabanear las vacas 
que no hubieran venido al corral, el ordeñador tenía que ser ve-
terinario práctico para curar las enfermedades de todos los ani-
males a su cargo y poder ganar satisfactoriamente los cinco pesos 
mensuales que se le asignaban como sueldo. 

Y hasta en los menores detalles se observaba la buena organi-
zación de los antiguos hatos.

Cada peón tenía colgado un garabato de madera en donde 
ponía su soga, cabestro, sueltas, etc.; y jamás otro peón hacía uso 
de algo que no fuera suyo.

Y la voz del mayordomo se atendía cual si fuese un superior 
en la milicia.

Véase lo que a tal respecto dice el general Páez en las anima-
das líneas que siguen, dignas, por otra parte, de la brillante pluma 
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de Edmundo de Amicis, inimitable descriptor de cuadros de la 
pampa argentina:

Tocome de capataz un negro alto, taciturno y de severo aspecto 
a quien contribuía a hacer más venerable una híspida y poblada 
barba. Apenas se había puesto el novicio a sus órdenes, cuando, 
con voz imperiosa, le ordenaba que montase un caballo que jamás 
había sentido sobre el lomo ni el peso de la carga, ni el del doma­
dor. Como ante órdenes sin réplica ni excusa, no había que vaci­
lar, saltaba el pobre peón sobre el potro salvaje, echaba mano 
a sus ásperas y espesas crines, y no bien se había asentado, cuando 
la fiera empezaba a dar saltos y corcovos, o tirando furiosas den­
telladas al jinete, cuyas piernas corrían graves peligros, trataba de 
desembarazarse de la extraña carga, para él insoportable; o despi­
diendo fuego por ojos y narices, se lanzaba enfurecida en de­
manda de sus compañeros en los llanos, como si quisiera impetrar 
un auxilio contra el enemigo que oprimía sus ijares.
El pobre jinete cree que un huracán desencadenando toda su furia, 
le lleva en sus alas y le arrastra casi sobre la superficie de la tierra, 
que imagina a corta distancia de sus pies, sin que le sea dado alcan­
zarla, porque ella también huye con la velocidad del relámpago. 
Zumba el viento en los oídos cual si penetrase con toda su fuerza 
en las concavidades de una profunda caverna, apenas se atreve el 
cuitado a respirar; y si conserva abiertos los espantados ojos, es 
solamente para ver si puede hallar auxilio en alguna parte, o con­
vencerse de que el peligro no es tan grande como pudiera repre­
sentárselo la imaginación sin el testimonio del sentido de la vista.
El terreno, que al tranquilo espectador no presenta ni la más leve 
desigualdad, para el aterrado jinete, se abre a cada paso en simas 
espantosas, donde él y la fiera van sin remedio a despeñarse. No 
hay que esperar más amparo que el que quiera dar el cielo, y en­
comiéndase con todo fervor a la Virgen del Carmen, cuyo escapu­
lario lleva colgado del cuello, aguardando por momentos su 
último instante. Al fin cesa la angustia, pues el caballo se rinde de 
puro cansado, y abandona poco a poco el impetuoso escape que 
agota sus fuerzas.
Cuando repite la operación, ya el novicio llanero tiene menos 
susto, hasta que al fin no hay placer más grande para él que 
domar la alimaña que antes le había hecho experimentar terrores 
inexplicables.6

6 José Antonio Páez. Obra citada.
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Y el caballo, como dice de Amicis, quedaba condenado en 
adelante a la injuria perpetua del talón humano.

Consérvase por tradición el recuerdo de los hechos que voy a re-
ferir, ejecutados por hijos del Alto llano antes de la Guerra magna.

Trabajaba de peón en el hato de Palacio, jurisdicción de 
Chaguaramas, Juan Lorenzo Infante, tío de los ilustres próceres 
de la Independencia, general y coronel, respectivamente, Julián 
y Leonardo Infante; y era lo que se llama “un llanero por los 
cuatro costados”.

Pero en lo que se distinguió Juan Lorenzo, por su gran ha-
bilidad, fue en ejecutar lo que se llamaba entonces “bolerear 
padrotes”.

Esta operación la practicaba del modo siguiente:
Sabedor el llanero que el semental de un hatajo es siempre 

el primero que entra en el corral y el último que sale, temeroso 
de que pudiera quedársele alguna yegua encerrada; después de 
la hierra de los potros soltaba Juan Lorenzo el hatajo, y a la sa-
lida de este, lo esperaba en cuclillas sobre la última vara del tran-
quero; al pasar el padrote caíale rápida y atrevidamente encima, 
afirmándose sobre las ancas.

El jinete, con la cara hacia atrás, le metía enseguida los pies 
en los ijares y se servía de la cola a manera de brida, pero cuando 
el caballo sentía sobre su lomo aquel cuerpo que parecía caer de 
alguna nube, se espantaba, y después de dar grandes corcovos, se 
disparaba cual 

Hipógrifo violento
que corriste parejas con el viento…

No contento con esto, Juan Lorenzo, en la carrera, se tiraba 
al suelo con la cola en la mano y le hacía dar vueltas por sobre el 
lomo al enorme caballo como si fuera un liviano torete.

Y así, por diversión, bolereaba todos los años los padrotes de 
varios hatajos. 

En el hato de San Jerónimo, jurisdicción de Tucupido, había 
un criado llamado Pedro González, que reventaba sogas al pulso, 
del modo siguiente:
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Amarraba la punta de una soga a un botalón y con la otra se 
daba vuelta en la mano; después paraba el caballo que montaba 
junto al botalón y partía en velocidad de carrera para reventar la 
soga en el tirón.

Y tan peligroso ejercicio lo efectuaba con frecuencia para 
divertirse, o haciendo pequeñas apuestas, como de una vara de 
tabaco de mascar, para probar la fuerza de su brazo.

A otro criado, de nombre Juan Bautista Ramírez, en uno de 
los hatos inmediatos a Espino, del opulento don Jacobo Ramírez, 
le ordenó el mayordomo que encerrara un macho cerril, para 
amansarlo, al cual los demás peones veían con cierto recelo.

Reducida la bestia al corral y ensillada, montó el brioso jinete, 
sin que nadie le acompañara, y le suspendió el tapaojos.

El macho no corcoveó, pero salió por el banco con una rapidez 
prodigiosa y buscó en dirección de un palmar.

El jinete previó el peligro que corría él y la bestia, a la cual dio 
un tirón por la rienda para desviarla en la carrera; pero reven-
tose el bozal y entonces parecía, según la estupenda metáfora de 
Hugo, el rayo cabalgando sobre la tempestad.

Pero el comprometido llanero no se amilana; comprende que 
el peligro aumenta; que se acerca el momento en que uno y otra se 
estrellarán en los troncos de las palmeras; y entonces echa el cuerpo 
hacia atrás, se agarra de la cola del mulo7, pasa la pierna por sobre 
el pico de la silla, se tira al suelo, colea al animal, y antes que este 
se pare le tapa los ojos y lo sujeta a muy poca distancia del palmar.

Y así no es extraño que de hombres de tales condiciones sur-
gieran aquellos formidables guerreros, que fueron la personi-
ficación de la constancia, la fortaleza y el heroísmo en nuestra 
magna lucha de la Independencia, porque estaban educados 
para afrontar y vencer los más grandes peligros.

7 Adrede he usado en este libro, como sinónimas, las voces macho y mulo. 
El léxico no establece diferencia, ni el llanero tampoco, en cuanto a las 
palabras; pero sí distingue, al verlos, el origen de uno y otro animal. 

 He aquí explicada la diferencia de dichas voces:
 “Apareando el caballo padre con la burra, se obtiene el burdégano 

o macho romo; y del ayuntamiento del burro con la yegua resulta el 
mulo”. (F. Mora, autor de la Guía de ganaderos, s.f.).
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Páez, Monagas, Zaraza, Rondón, Cedeño, Carbajal, Ara-
mendi, Silva, Infante, Farfán, Camejo, Hernández y mil más, que 
brotaron de la pampa venezolana como lanceros insignes para 
inmortalizar al llanero en los fastos del heroísmo.

¡Salve, hijo de las llanuras, salve!
Con cuánta razón dijo nuestro eminente geógrafo citado:

Los llanos son un campo perenne de instrucción guerrera para sus 
intrépidos moradores. Acostumbrados desde su juventud a domar 
el potro, a luchar con el toro, a pasar a nado los ríos caudalosos y a 
vencer en singular combate al caimán y al tigre, los llaneros se 
acostumbran a despreciar los peligros. Cuando la guerra los dis­
trajo de sus ocupaciones ordinarias, el enemigo los encontró ya 
soldados aguerridos. Ayudados de un temperamento robusto y ha­
bitando bajo un clima más bien caluroso que frío, sus necesidades 
son muy pocas: en paz, la soga de enlazar y el caballo; en guerra, 
el caballo y la lanza. Prácticos del terreno y con la movilidad que 
les proporciona su ligero equipaje, los hombres de los llanos no 
pueden ser vencidos sino por hombres de los llanos, y Venezuela 
tiene en aquellas inmensas sabanas y en el pecho de sus hijos 
valerosos, el más firme baluarte de la independencia nacional.8

En su obra Venezuela dice Caivano a ese respecto:

Los mejores soldados del Ejército Libertador salieron de aquellos 
mismos llanos de donde habían salido las terribles tropas de Boves 
en 1814; siendo así que los llaneros —aquellos famosos llaneros 
que bajo la sombra de Boves derrocaron por sí solos en La Puerta 
y en Urica a la segunda República venezolana— fueron también 
los que principalmente concurrieron después, bajo las órdenes de 
Páez, a dar definitivamente libertad e independencia a su país.9

Creo oportuno recordar en qué condiciones peleaba el llanero 
por la libertad y por la patria.

Pero prefiero citar algunas líneas del Aquiles venezolano, apoya-
das en el juicio siempre sereno e imparcial de Baralt; porque ellas 
pintan, además, la situación de los restos de las Repúblicas de Nueva 
Granada y Venezuela, después del espantoso desastre del año 1814:

8 Agustín Codazzi. Obra citada.
9 Tomás Caivano. Venezuela. (s.f.).
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A punto viene aquí dar una idea al lector del estado en que se 
encontraban las tropas y de los recursos con que contaba para 
salvar el país. Los caballos del servicio, indómitos y nuevos, es­
taban extenuados, porque en la parte de los llanos que ocupába­
mos, el pasto escasea y es de mala calidad. La mayor parte de los 
soldados no tenían más armas que la lanza y palos de albarico, 
aguzados a manera de chuzos, por una de sus puntas: muy pocos 
llevaban armas de fuego. Cubríanse las carnes con guayucos; los 
sombreros se habían podrido con los rigores de la estación llu­
viosa y ni aun la falta de silla para montar podía suplirse con la 
frazada o con cualquier otro asiento blando. Cuando se mataba 
alguna res, los soldados se disputaban la posesión del cuero que 
podía servirles de abrigo contra la lluvia durante la noche en la 
sabana limpia, donde teníamos que permanecer a fin de no ser 
cogidos de sorpresa; pues a excepción del terreno que pisábamos, 
todo el territorio estaba ocupado por los enemigos, y más de una 
vez fueron perseguidos y muertos los que cometían la imprudencia 
de separarse del centro de las fuerzas.
—Es imposible imaginarse —dice con mucha exactitud el historia­
dor Baralt— hasta qué punto llegaban las escaseces de los hombres 
que en aquel tiempo y en los posteriores hicieron la guerra en las 
llanuras. Los soldados estaban tan desnudos que se veían en la 
necesidad de usar, para cubrirse, de los cueros frescos de las reses 
que mataban; pocos tenían sombreros, ninguno zapatos. El ali­
mento ordinario y único era carne sin sal ni pan. A todo esto, las 
lluvias eran frecuentísimas, y los ríos y caños crecidos habían inun­
dado el territorio. Faltaban caballos, y como estos son un elemento 
indispensable del soldado llanero, era preciso ante todo buscarlos 
y así, los primeros movimientos tuvieron por objeto esta adquisi­
ción. Los que generalmente se conseguían eran cerriles y se aman­
saban por escuadrones a usanza llanera, es a saber, a esfuerzo de 
los jinetes, siendo curioso el espectáculo que ofrecían quinientos 
o seiscientos de estos a la vez, bregando con aquellos bravíos ani­
males. En derredor del campo de ejercicio se colocaban algunos 
oficiales, montados en caballos mansos, no con objeto de socorrer 
a los domadores que caían, sino con el de correr tras de los caba­
llos que los habían derribado, a fin de que no se fuesen con la silla, 
si bien esta era por todo un fuste de palo con correas de cuero sin 
adobar. Deseábamos los riesgos, escribía mucho tiempo después 
un testigo presencial, por acabar con gloria una vida tan amarga.
Uníanse a todo esto los embarazos de una numerosa emigración 
y la necesidad de procurarse a cada paso mantenimientos por la 
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carencia absoluta de acopios. Aquel grupo de hombres, mujeres 
y niños, sin hogar ni patria, representaba a lo vivo la imagen de un 
pueblo nómade que después de haber consumido los recursos del 
país que ocupaba, levantaba sus tiendas para conquistar otro por 
la fuerza.
Yo añadiría que aquella emigración recordaba la salida de los is­
raelitas de la cautividad del Egipto, con la sola diferencia de que 
para los nuestros no había nube de fuego que los guiara en su 
camino, ni el pobre Moisés que los conducía tenía el maravilloso 
poder de hacer llover el maná del cielo ni brotar agua de la tierra 
con la extraordinaria virtud que tenía la vara del caudillo hebreo. 
Y para que todo contribuyera a hacer la comparación más exacta, 
nos llegaron noticias de que el general Morillo, cual otro faraón, 
venía en nuestra busca para reducirnos de nuevo a la antigua es­
clavitud. ¡Oh! ¡Tiempos aquellos! Sabe Dios lo que sufrimos, y si 
era preciso más que la estoicidad y el heroísmo para no irse a las 
poblaciones, arriesgando más bien la vida en brazos de una tiranía 
despiadada y vengativa, que no arrastrar una existencia llena de 
peligros y necesidades mayores que los que a la humana condi­
ción parece dado resistir. Jamás podrán nuestros hijos ni aun ima­
ginar tan solo a qué precio se compró la independencia. Pero 
aquellos tiempos trajeron aquellos hombres, que si tenían cuerpo 
de hierro, no llevaban el alma menos templada. Nada nos que­
daba entonces, sino la esperanza y una resolución indomable, su­
perior a todas las calamidades y desgracias reunidas. La esperanza 
nos alimentaba; nuestra resolución sirvió de base para levantar de 
nuevo el altar santo de la patria.10

Y para complemento de este cuadro sombrío, copiaré ense-
guida algo que da idea del terreno que ocupaba el llanero en tales 
momentos:

En el invierno es cuando el Orinoco crece considerablemente 
y sirve como de represa al Apure, el cual no puede desaguar con 
facilidad por no tener una velocidad y volumen capaces de abrirse 
paso por entre el raudal que se le opone. Hínchase, pues, y no 
pudiendo sus bordes contenerlo, sale de madre y redunda por 
todas partes. La represa que hace el Orinoco al Apure, la ejerce 
este sobre muchos de sus tributarios; así que la causa principal de 
las crecidas de los ríos de los llanos es debido a las crecientes del  
 

10 José Antonio Páez. Obra citada.
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Orinoco. Entonces es cuando el bajo Apure presenta las inunda­
ciones del bajo Egipto: sus sabanas ofrecen el aspecto de grandes 
lagos con islas en medio. Espacios hay de 50 leguas de largo sobre 
6 o 7 de ancho, que están cubiertos de 10 a 12 pies de agua; otros 
son menos profundos, pero siempre lo bastante para ser cruzados 
en todas direcciones por las piraguas, canoas y bongos, que en 
aquella estación sustituyen a los caballos. El ganado que no ha 
tenido tiempo de recogerse a los invernaderos, corre mucho riesgo 
de ahogarse, y si por acaso llega a guarecerse en aquellas peque­
ñas islas, es ordinariamente pasto de los tigres que van allí a bus­
car un asilo. Puédese, sin embargo, cuando se tiene práctica del 
terreno, comunicar a pie o a caballo de un hato a otro, aunque 
siempre con mil riesgos por los caimanes, los tembladores o torpe­
dos y las rayas; y aunque en estas travesías hay frecuentemente 
que nadar grandes trechos que ocupan los esteros, los caños y los 
ríos, en otras partes es absolutamente necesario embarcarse, como 
sucede entre el Apure y el Arauca y desde más abajo de San Fer­
nando hasta el punto del Yagual, entre Arichuna, Cunaviche 
y Caribén.11

Pero a pesar de las inclemencias de la naturaleza y de los 
hombres

... aquí la gloria
pasmada calla al ver cómo la fábula
invade audaz el campo de la historia.

11 Agustín Codazzi. Obra citada.
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libro ii

Llano moderno
sumario.— modificacióN.— los boNgueros.— el Nuevo 
ordeñador.— coPlas.— desmoralizacióN.— las cimarro-
Neras.— trabajos.— iNdumeNtaria.— la casa de Palmarote.—
botiquíN de camPaña.— el café.— ProcedimieNto origiNal.

Veo bastante difícil el fijar el momento histórico en que se cam-
bian o modifican las costumbres de las colectividades, pues ge-
neralmente ello obedece a causas complejas y nunca a rápidas 
mutaciones.

Pero aceptando, convencionalmente, como período de transi-
ción del primero al segundo tercio del siglo último, pueden con-
siderarse, entre otras, como causa de la modificación de ciertas 
costumbres en el régimen de los establecimientos pecuarios: la 
vida de campamento que llevó el llanero por algunos años, ya 
en la guerra de independencia, en nuestras frecuentes revueltas 
intestinas, en que él, testigo o actor, presenció la falta de respeto 
a la propiedad, en primer término, y adquirió los vicios que 
privan por desdicha en el cuartel venezolano; la liberación de 
la esclavitud, que reclamó alguna lenidad en el tratamiento del 
peonaje de los hatos y la deficiencia, o mejor dicho, la falta de 
cumplimiento de las leyes favorables a los intereses del criador.

Es lo cierto que desde esa época empezó a observarse la al-
teración del orden y de la disciplina en los trabajos del Llano, 
y muy especialmente en las vaquerías.

Pero nada perjudicó tanto a estas como el espíritu de especula-
ción comercial, practicado por algunos individuos conocidos desde 
entonces en el oriente del Guárico con el nombre de bongueros, 
o sean traficantes en víveres al menudeo.

Estos individuos, provistos de sus bongos, se iban detrás de 
las vaquerías y les cambalachaban a los vaqueros los cueros, la 
grasa, el cuajo y alguna carne de las reses que destinaban para su 
mantenimiento.



44

Pero resultó, como era natural que sucediese, que mataban 
después mayor número de las que necesitaban para su consumo, 
y con los pocos fondos o los objetos que recibían en pago de los 
mencionados productos, ponían jugadas en que pasaban la no-
che haciendo libaciones de aguardiente; y en tanto, el bonguero, 
hacía cual Juan Palomo, “yo me lo guiso, yo me lo como”.

Por supuesto, que llegada la hora del ojeo, el vaquero, en vez 
de salir a cumplir su deber, se entregaba dulcemente al sueño, 
y algunos ni siquiera iban al aparte cuando se paraba el rodeo.

Y hasta los caballos se resintieron con la modificación de las 
antiguas costumbres, pues dejó de cuidárseles y de tratárseles con 
el esmero hasta entonces tradicional en el Llano.

Y asimismo, se fue alterando el orden en las queseras, y tra-
yendo, por consecuencias, notables perjuicios. 

Ya se ha visto que el ordeñador antiguo era cumplido y 
laborioso. 

En cambio, el moderno, con suma frecuencia, después que 
termina de hacer el queso, ensilla un caballo, se va de paseo al 
vecindario, y no regresa hasta la tarde o por la madrugada. 

Generalmente, le faltan vacas en el corral, por no haber sido 
picadas en la tarde anterior; el ordeño termina después que el sol 
se alza en el horizonte y viene a iluminar un cuadro digno de ser 
descrito por una pluma realista. 

Un ordeñador bostezando con los ojos cargados de sueño; 
algunos becerros muertos o desmayados en el chiquero, por las 
enfermedades o los gusanos; un bote divorciado del aseo, en el 
que se deposita una leche sin colar, mezclada a veces con pelos, 
garrapatas, o partículas de boñiga, a la que se le incorpora un 
cuajo hediondo y una sal sucia para hacer un queso destinado 
a cubrirse de queresas en la troje ¡Oh, asco! 

Verdad que no son todos, pero puede decirse que así es 
la mayoría. 

En lo que ha introducido una innovación es en la manera de 
llamar las vacas. 

El ordeñador antiguo solo pronunciaba el nombre de la vaca 
en alta voz y el de hoy lo hace cantando coplas como estas: 
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Mañana por la mañana
riega tu patio de flores
que te viene a visitar
la Virgen de los Dolores.
¡Carro de oro, Carro de oro!

Allá arriba, en aquel alto
tengo un pozo de agua clara
donde se lava la virgen
los piecitos y la cara.
¡Nube Blanca, Nube Blanca!

Estrella de la mañana
claro lucero del día,
¿cómo no me despertaste
cuando se iba el alma mía?
¡Clavelito, Clavelito!

Noche oscura y temerosa
préstame tu claridad
para seguirle los pasos
a una ingrata que se va.
¡Pavo real, Pavo real!

Los más inteligentes emplean romances cuyas estrofas termi-
nan siempre con el nombre de la vaca que piden al becerrero; 
este imita el tono del ordeñador y llama al becerro por el nombre 
de la vaca; resultando el canto original y gracioso, pues hay algunos 
que tienen buena voz. 

La vaca, por otra parte, cuando oye su nombre, brama; el be-
cerro corre a la puerta, y al ver que le han rodado dos trancas, 
salta veloz, batalla y fuerza el paso, alza la cola y en presuroso es-
cape llega a la amorosa madre, reconoce su piel por el olfato y se 
lanza a la anhelada ubre; el surtidor no abastece su codicia; muda 
de uno en otro con afanosa indecisión, y nunca satisfecho, lastima 
con rudos golpes a la paciente madre, que no puede aumentar 
la limitada fuente. Resbalan por el hocico del becerro copos de 
espuma que despiertan el apetito, y el rudo ordeñador, tras ruda 
brega, le echa el rejo al cuello, lo ata a la pierna de la madre, 
exprime las tetas, y continúa el canto con la mayor indiferencia. 
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Y con las faltas de formalidad fue acentuándose la desmora-
lización en el Llano, hasta el punto que dan una idea las líneas 
que copio de unos instructivos artículos sobre ganadería del señor 
Miguel J. Romero, publicados en 1884: 

Por los años de 1840 a 1842 fue tan insignificante el valor de los 
productos de la ganadería, que el criador no se remuneraba de los 
gastos ni de su asistencia personal en el cuido de sus hatos, de lo 
que vino el abandono y descuido de ellos; aumentáronse los reba­
ños, se alzaron y se introdujo la funesta costumbre de no herrar los 
animales, primero por necesidad, después por cálculo y especula­
ción; hubo agudeza y hasta ingenio para sacar mayor partido de 
este desorden. ¿Tenían los hateros que matar una res para su 
abasto? Esta debía ser orejana. ¿Establecían matanza para vender 
tasajo dulce, cueros y sebo? Estos se hacían con ganados orejanos. 
Se dio una ordenanza para obligar que se hicieran en poblados 
esas matanzas: para ello se exigía una boleta de venta, y por el 
examen de las reses nada se cobraba si era en poblado, y se esta­
bleció un fuerte impuesto para las que se beneficiaban en el 
campo: los criadores no necesitaban de boleta, se entendían fácil­
mente con los comisarios, y quedaban en libertad de continuar 
el desorden. 
Muchos criadores preferían para mayordomos a los más insignes 
ladrones que iban a los hatos, con el pretexto de destruir sus cima­
rroneras, se buscaban otros maestros del arte, se circulaba el sitio 
de vecinos, que se llevaban allí con la especulación de destruir 
a medias las cimarroneras: mayordomos y vecinos comprendían 
que era para destruir a los colindantes que se les daba residencia 
en sus terrenos: los amenazados seguían el ejemplo del vecino, 
y abríase una cuenta corriente entre criadores; cada cual hacía lo 
posible porque fuese mayor su haber. 
Los hatos estaban cruzados de famosos enlazadores bien monta­
dos, acompañados de perros cogiendo cimarrones: había otros 
más honrados; trabajaban las cimarroneras con ciertas reglas, de 
acuerdo con los colindantes; les inspiraban confianza, mientras 
construían lagunas en puntos convenientes y después que estaban 
acostumbrados a beber agua en verano todas las cimarroneras 
vecinas, cercaban las lagunas, ponían mangas, y ardía Troya; al 
principio dieron buenos resultados estas vivezas y después cada 
colindante estudiaba el desquite, que la agudeza de los llaneros 
encontraba siempre, a veces tan ingenioso, que causaba sorpresa 
y admiración. ¿Trabajaba un propietario sus cimarroneras? Pues 
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a caballo, decía el colindante, porque al penetrar en sus terrenos 
los cimarrones ya mudaban de dueños. 
Hacíanse acusaciones de terrenos montañosos, sin pasto ni agua. 
Se hacían casas, corrales y lagunas, ponían un pequeño rebaño, 
aquellos terrenos eran adyacentes a grandes hatos en que no se 
herraba o en que había cimarroneras: a los dos o tres años una 
manga en la laguna era más productiva que los chinchorros de la 
isla de Margarita. El robo era público, pero como era absoluto 
el derecho de opción, se hacía bajo el amparo de la ley. (Llámase 
derecho de opción el muy legítimo e indispensable que tiene todo 
criador de tener por suyo todo animal no marcado, de madre no 
conocida, que se encuentre en su terreno). 
Tuve en mi juventud un amigo marino, portorriqueño, que hacía 
viajes a Barcelona a comprar tasajo dulce, queso, cazabe, etc.; se 
dejó de este negocio y no lo vi por mucho tiempo. De pronto 
se apareció a esta ciudad, venía de Barinas, rico, con solo cuatro 
años de trabajo. Me contó su historia en estos términos: 
—Al fin me hice rico con poco capital y poco trabajo; me fui a la 
Provincia de Barinas, y por consejos de un llanero, a quien hice 
socio, compré una trampa de coger orejanos, esto es, un hato, con 
muy pocos animales, muy barato: era un buen veraneadero: allí se 
reunía en el verano una gran parte de la hacienda de los llanos 
de Barinas: en el verano no se trabajaban los ganados por costum­
bre, pero como no lo prohibía la ley, así lo hice. Vendía anual­
mente un gran número de ganado macho, el hembra lo herraba: 
repetida esta operación por cuatro años, formé uno de los hatos 
más gruesos de Barinas: se formó una gran discusión pública 
sobre esta cuestión, y como había muchos magnates que hacían lo 
mismo que yo, se formaron dos partidos; yo realicé y quedé rico.12

Los ganados de las cimarroneras que se habían formado en 
las montañas de algún río, salían de noche a comer a la sabana 
y se cogían de dos modos. 

Uno de ellos era el siguiente: 
Los peones destinados a este trabajo llevaban una soga rabia-

tada y dos o tres cabos de soga arrollados a la cintura. 
Al aproximarse al lugar guardaban el mayor silencio y pro-

curaban evitar que al ganado “le diera el viento”, porque estos 
animales tienen tan desarrollado el olfato como el perro y el 

12 Miguel J. Romero. Artículos sobre ganadería, 1884. 
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venado; siendo de advertir que el ganado tiene las mismas cos-
tumbres de las bestias cimarronas, de estar siempre en grupos y 
muy vigilante.

Cuando los jinetes divisaban los bultos de las reses en lo oscuro, 
se lanzaban soga en mano, sobre ellos; y al animal que le echaban 
el lazo lo barreaban con uno de los cabos de soga, y continuaban 
la carrera por el rumbo que llevaba el ganado. 

Y había hombre de esos tan hábiles que en una sorpresa ama-
rraba él solo hasta tres reses. 

Luego las aseguraba a un árbol, y a los dos días las metía en 
una madrina y quedaban reducidas. 

Generalmente, hacían estos peligrosos trabajos en el verano 
y salían a dormir a la sabana para aprovechar el momento de 
sorprender a tan ariscos animales. 

El otro modo de cogerlos es el mencionado de las mangas. 
El progreso, como es natural, ha influido en la indumentaria 

del llanero. 
Cambió la tosca cotona por la higiénica franela y adoptó 

el original garrasí, que se presta con facilidad para arrollarse 
cuando se lleva a caballo. 

Mas, a la hora presente, después de la invasión del liquilique, 
(pieza que por su ligereza se adapta bien al clima y costumbres 
del llanero); el resistido uña de pavo lucha con el pantalón por 
conservar su tradicional dominio. 

También adoptó la alpargata, que el antiguo llanero no ha-
bría podido usar en la sabana, porque resbala sobre el estribo y la 
hierba y sería peligrosa al jinetear o torear. 

En cuanto a la habitación, ha progresado algo, si comparamos 
lo dicho por el general Páez con la casa del taimado Palmarote: 

Tenía, a lo que pude averiguar, una sola pieza, que hacía de sala, 
de dormitorio, de comedor y de despensa, según los casos. Por 
cierto que esta aglomeración de papeles en un solo individuo me 
hizo recordar estos hombres múltiples, que suele haber en algunos 
de nuestros pueblos más atrasados, los cuales hacen de juez, de 
médico, de abogado y hasta de cura, según la necesidad. He aquí 
el mobiliario: una butaca de los tiempos del Corregidor, una mesa 
que supongo de la misma fecha, según lo temblorosa y chillona 
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que se había puesto, la cual mesa era además una cómica consu­
mada, pues a las diez de la mañana y a las cuatro de la tarde hacía 
de mesa de comer; si apuraba mucho el caso, hacía de escritorio; de 
noche era un ropero muy regular, pero muy mal tinajero, por 
cuanto el gato se daba sus artes de beber agua a medias con el 
amo; y por temporada servía de urna mortuoria a algún marrano 
que se matara en la casa, de lo cual daban fe las reliquias de 
sangre y grasa que iba dejando en ella esa especie de sacrificio. 
Al frente de la puerta se veía una especie de ventana, que pro­
bablemente abrirían allí por pública honestidad, como dicen los 
canonistas, pues para dar luz a la pieza era demasiado chica, y 
para dar vista a la calle era demasiado alta. En las paredes laterales 
había varias estacas enclavadas a guisa de roperos. De una pendía 
una espada en actual servicio, con su banda colorada, por más 
señas: de otra un fuste viejo, dado de baja: de aquella un par de 
sueltas, utensilios indispensables para todo llanero graduado en la 
facultad: de esta un hierro para marcar ganados: de la de más allá 
pendía una crucecita de palma, probablemente del Domingo de 
Ramos último, y con la cual creía Palmarote estar seguro contra 
rayos y aun contra el diablo, si este se descuidaba: de la de más 
acá colgaba una especie de cartera de piel de venado, en donde 
tenía Palmarote resumido su botiquín de campaña, a saber: raíz 
de mato, fruta de burro, raíz de escorzonera y corteza de naranja. 
Esto lo aseguraba, decía él, contra la “puntá” y el “tabardillo”.13 

¿Y el café? ¡Ah, el café!
Cuando el padre Mohedano plantó en el valle de Caracas los 

primeros cafetos jamás llegaría a imaginarse que creaba la mayor 
delicia del llanero. 

Este abandonó el nutritivo pichero, similar del koumys de 
los tártaros, que la ciencia actual emplea para usos medicinales; 
y colocó por sobre todo el café, creándose con su uso la primera 
necesidad.

El café para el llanero es algo más que el mate para el gaucho 
y tanto como la coca para el indio boliviano. 

Y podrán faltarle el pan y la leche en su choza, pero jamás el 
café, para su propio regalo y obsequio de sus amigos. 

Y es que al llanero, de complexión excitable e imaginación 
vivaz, la acción estimulante del fruto de esta celebrada rubiácea 

13 Daniel Mendoza. Palmarote en San Fernando. (s.f.).
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además de disminuirle la necesidad de tomar alimento y hacerle 
más apto para soportar las fatigas, le produce cierto estado de 
ánimo muy bien expresado en estos versos: 

Si estoy triste y cuidadoso
y afligido y macilento,
tú haces volver la alegría
cuando a mis labios te llevo.

Y en verdad que los que no han saboreado una taza de café 
en el rancho del llanero, no saben lo que es el ponderado moka. 

Dadle al llanero mal aguardiente, mal tabaco o mala cena, 
pero nunca mal café; porque él no toma achicoria, brusca, ni 
maíz tostado, sino el grano mejor que produce el país. 

Prácticamente ha aprendido a hacer esta infusión agradable 
por su sabor y por su aroma, y la toma con tal delectación que 
hay que repetir con un inteligente escritor, que “el café forma con 
el caballo y la hamaca los dioses penates del llanero”. 

Me recuerda el fecundo y siempre oportuno Bolet Peraza la 
manera original cómo hace el llanero su café cuando se halla en 
los trabajos de sabana. Copio con placer el párrafo de su carta 
en que se refiere a dicho asunto, para que se admire una vez más 
la agudeza de ingenio del llanero y la acuciosidad del escritor, 
siempre patriota, a quien debo además algunos de los cantares 
que figuran en este libro y que generosamente me envió desde las 
orillas del Hudson, empeñando así más y más mi gratitud. 

He aquí el párrafo:

Leyendo la parte en que usted refiere lo mucho que el llanero gusta 
del café, recuerdo el modo ingenioso con que los llaneros hacen su 
café en la totuma sin que se les queme esta. Hacen una hoguerita 
en la cual ponen unas piedras, o sean guijarros, y cuando estos 
están rojos de calientes, los van echando en la totuma, en la cual 
tienen ya disuelto el café en el agua. Los guijarros van calentando 
el líquido hasta hacerlo hervir, y así logra esa gente preparar su 
deliciosa bebida y conservar el receptáculo para otras ocasiones.14

14 Extracto de carta de N. Bolet Peraza, prologuista de este libro, en la que 
refiere la forma ingeniosa en la que los llaneros preparan el café. (s.f.).
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libro iii

Carácter del llanero
sumario.— ProcedeNcia.— fisoNomía.— facultades físicas.— 
PasioNes.— hosPitalidad.— el llaNero y el gaucho.— rozas15 
y el geNeral Páez.— estaNcacióN.— Necesidades. — rutiNa.— 
el gaNado y sus Productos.— marcas.— el oído y la vista 
del llaNero.— su reteNtiva.— los aNimales y las estacio-
Nes.— trato del llaNero.— su leNguaje y sus ocurreNcias.

De los habitantes de las tres zonas en que se divide el país, se 
observan en el llanero ciertas peculiaridades que lo distinguen de 
los demás. 

Este hijo de las llanuras es el producto del cruzamiento en-
tre las razas española, indígena y africana, y sus costumbres y 
carácter, por una singularidad curiosa, eran y son aun tártaras 
y árabes, más que americanas y europeas.16 

Esta mezcla de sangres y el medio topográfico originan su 
fisonomía y su manera de ser. 

El señor J. M. Samper lo describe así: 

Moreno, delgado, membrudo, anguloso y cartilaginoso; su mirada 
tiene al mismo tiempo reflejos salvajes o feroces y una expresión 
intermitente de candor y dulzura. Su voz es muy fuerte, como lo 
exige la necesidad de hacerse oír en abiertas y vastísimas pampas; 
y puede considerársele como “el lazo de unión entre la civiliza­
ción y la barbarie, entre la ley que sujeta y la libertad sin freno 
moral; entre la sociedad con todas sus trabas convencionales, más 
o menos artificiales, y la soledad imponente de los desiertos donde 
solo impera la naturaleza y su solemne majestad”.17 

En la compleja naturaleza del llanero se reflejan a un tiempo: 
la indolencia y la bondad de corazón del indio; la movilidad 
15 Sobre la verdadera ortografía de este apellido, véase Rozas. Ensayo histórico 

psicológico por Lucio V. Mansilla. París, 1899.
16 Rafael María Baralt. Historia antigua de Venezuela. (s.f.).
17 J. M. Samper. (s.f.). 
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y la alegría del africano, y la fortaleza y el ingenio de la raza con-
quistadora; y por encima de todo esto el sentimiento genial de los 
pueblos pastores por la independencia individual. 

“Ama —dice Baralt— como su verdadera y única patria las 
llanuras (...) Fuera de ellas, sus hijos hallan estrecha la tierra, el 
agua desabrida, triste el cielo”.18

“Acostumbrado —agrega la baronesa de Wilson— a vivir en 
las orillas de aquellos ríos, en mares de lozano y eterno verdor, no 
se aviene con la existencia de la ciudad ni con los usos sociales. 
Prefiere su caballo, su vida del campo, su guitarra, a todos los 
placeres de los grandes centros”.19 

La necesidad de luchar continuamente con los elementos 
y las fieras y precaverse contra los innúmeros peligros que rodean 
siempre su existencia, desarrollan de una manera prodigiosa sus 
facultades físicas; y así, al aceptar el combate, su audacia y su 
valor son increíbles. 

Pero acostumbrado a bastarse a sí propio en todas las situacio-
nes de la vida, se ha hecho arrogante, astuto y cauteloso; y siente 
marcado desprecio por todo aquel que no tiene los hábitos, los 
modales y hasta el traje de él. 

Su amor a la vida errante le ha hecho considerar como asfi-
xiante la atmósfera de las ciudades; y en cuanto a religión, en me-
dio de sus prácticas supersticiosas, instintivamente es panteísta.  

Injustamente se le ha comparado en todo a los beduinos. El lla­
nero jamás hace traición al que en él se confía, ni carece de fe 
y honor como aquellos bandidos del desierto: bajo su techo recibe 
hospitalidad el viajero, y ordinariamente se le ve rechazar con 
noble orgullo el precio de un servicio. No puede decirse de él que 
sea generoso; mas nunca por amor al dinero se le ha visto prosti­
tuirse, como raza proscrita, a villanos oficios. Igualmente diestros, 
valerosos y sobrios que las razas nómades del África, aman como 
ellas el botín y la guerra, pero no asesinan cobardemente al ren­
dido, a menos que la necesidad de las represalias o la ferocidad de 
algún caudillo no les haga un deber de la crueldad.20 

18 Rafael María Baralt. Obra citada.
19 Baronesa de Wilson. (s.f). 
20 Rafael María Baralt. Obra citada. 
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Ciertamente que en el pecho del llanero se desarrollan fuer-
tes pasiones que le hacen en ocasiones terrible en sus venganzas, 
pero no existe de ordinario esa ferocidad del salvaje que muchos 
han supuesto en él.  

Posee un alma indómita que le lleva a la vida errabunda 
y solitaria de la pampa; y abandonado a sus propios instintos, su-
mamente pobre e ignorante, el llanero, a quien a las veces debe 
juzgarse más bien extraviado por falsas ideas que corrompido 
y perverso, hace sentir cuando llega el momento el peso de su 
indignación, como  hombre que aprecia la dignidad humana 
y considera a los demás de igual a igual.  

Siempre fue la venganza propia de los caracteres enérgicos, 
y el llanero, como lo aseguró Samper, “tratado con dulzura es 
humilde como un cordero; pero ultrajado, es un tigre”.21

Mas no se crea que es sordo a la voz de la piedad y de todo 
sentimiento generoso; “En su corazón afianza sus raíces la gra-
titud como una planta bendita; y así se le ve consagrar con todo 
desprendimiento, a ser útil en lo posible a su bienhechor”.22  

Por el extenso territorio de los llanos cruzan en todas direc-
ciones viajeros, traficantes en ganado, agentes comerciales, bu-
honeros, etc., que conducen caudales con frecuencia, y jamás se 
cometen atentados a la vida o contra los intereses del viandante. 

Fácil sería atraparlos en una sabana, o caerles encima al favor de 
una mata de monte, o en las angustias del vadeo de un río; pero 
a nadie se le ocurre acrecentar su hacienda a tal escote. Antes 
bien, los pobladores socorren al viajero en sus quebrantos, lo pro­
tegen contra los animales feroces, lo dirigen en el laberinto de sa­
banas y lo ponen del otro lado de los caños, a buen recaudo de 
los caimanes, del caribe y del pececillo temblador que produce 
calambres mortales.
La hospitalidad es ferviente como entre los árabes, pero más 
franca, y no termina en el umbral de la puerta, quedándole a uno 
siempre enigmático el desierto; sino que el llanero festeja del 
mejor modo posible a su huésped y luego endereza el rumbo 
del viajero por donde más le convenga.

21 J. M. Samper. (s.f.).
22 Miguel Tejera. (s.f.). 
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Desde que os manda “desensillar” podéis contaros en vuestra 
casa. El dueño es un hombre prevenido: diríase huraño o mali­
cioso; da vueltas mentales a sus intereses mientras os acomoda; 
pero al punto se ahogan sus recelos y os pertenece en cuerpo 
y alma. Se pone en movimiento la quesera en vuestro servicio; la 
cabalgadura tendrá forraje y vigilancia; vos, mesa limpia y soco­
rrida, y vuestra servidumbre un tronco al amor del fogón para 
sentarse a comer y charlar mientras llega la noche.
Entonces se refieren peripecias de la vida real, amores, cacerías 
tremendas, lidias de toros famosos, expediciones lejanas; y con el 
mismo aplomo se cuentan, como evidentes, consejas de brujerías, 
leyendas fabulosas y aventuras extraordinarias. La invención no es 
grosera, sino noble y poética, y por rudo y mal zurcido que vaya 
el cuento, hay en él una manifiesta tendencia a honrar el valor 
y a premiar las virtudes en conflicto.23 

También se ha comparado al llanero con el gaucho.
Cierto que su vida y sus costumbres tienen muchos puntos 

de contacto, pero hay alguna diferencia entre sus condiciones 
morales. 

Esa especie de instinto de locomoción, común a los dos, pa-
rece más acentuado en el último; lo mismo que la inclinación al 
juego, la bebida y el holgorio.

Su menosprecio por el habitante de la ciudad llega hasta el 
odio; su soberbia es tal, que se creería humillado si exigiera un 
servicio, aun a sus mismos compañeros; siendo muy peligrosos 
sus instintos criminales, que lo llevan hasta a reunirse en gavillas 
para asaltar como el beduino.

Por lo demás, entre el llanero y el gaucho existen grandes analo-
gías, pero moralmente, me parece el primero superior al segundo.

Y en cuanto a sus trajes respectivos, el del gaucho es más ex-
traño y pintoresco; el del llanero, más ligero y sencillo, como lo 
exigen lo ardoroso del clima y las inundaciones de su territorio.

De modo que, a pesar del aislamiento social en que vive, de su 
extrema pobreza y de su profunda ignorancia, no está destituido 
el llanero de esos nobles sentimientos que reclaman la hospitali-
dad, la gratitud y el patriotismo.

23 Juan de Dios Uribe. (s.f.).
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Y aunque soy enemigo de comparaciones, no creo demás re-
cordar aquí que si de entre los gauchos surgió aquel abominable 
Rozas que eclipsó en la Argentina los crímenes de Nerón y al-
canzó una triste celebridad en la historia de América, los llaneros 
de Venezuela tienen la inmensa satisfacción de haber producido 
al admirable Páez, a quien el gran Bolívar calificó de “Primera 
lanza del mundo”; y quien supo, por su amor a la gloria y la virtud 
del patriotismo, elevarse desde el mísero estado de peón hasta la 
primera magistratura del país y merecer el título de Ciudadano 
Esclarecido, y al que justamente se ha tributado el honor de que 
sus venerandos restos reposen en el Panteón Nacional; y hoy, por 
decreto del gobierno del general Cipriano Castro, se inmortalice 
en el bronce su recuerdo, como ya lo está en la conciencia nacio-
nal, en la cual grabó la gratitud el nombre del perínclito vencedor 
en Queseras del Medio y Carabobo.

Daniel Mendoza, el renombrado autor de Palmarote, dijo en 
unos inspirados versos: 

Orlada también de gloria
levantas, patria, la frente,
que tu espada prepotente
dio fazañas a la historia.

Mil recuerdos lisonjeros
guarda ese libro de ti:
todos admiran aquí
tu falanje de llaneros.

¿Qué más? ese gran coloso
que tiene por pedestal
la conciencia nacional
del pueblo más belicoso

Es el héroe a quien la fama
le tributa reverencia,
Páez, nuestra Providencia,
llanero también se llama.24

24 Daniel Mendoza. (s.f.). 
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Todo esto prueba que el llanero no es rehacio a la ley del pro-
greso, pero que, abandonado a sus propias fuerzas, privado de 
todo elemento de cultura y oyendo tan solo resonar en su oído 
alguna nota de la trompa épica, no es de extrañar su estancación 
en materia de adelantos. 

Mas creo que es llegado el momento de que se ilustre su razón; 
de que se cultiven, de acuerdo con los buenos principios zootéc-
nicos, sus aptitudes para la industria pecuaria, a la cual debemos 
volver la vista esperanzados ante el desequilibrio económico pro-
ducido por la depreciación del café; y no seguir halagando el oído 
haciéndole creer que es todavía el viejo lancero de otra época, 
sino repetirle con franqueza estos juiciosos conceptos de Eloy 
G. González: 

La mecánica moderna lo sometió al fin con sus poderosas má­
quinas de exterminio y de pelea; y allá ha muerto el Centauro, 
entre las malezas de la tierra llanera, como un viejo león herido; 
solitario en sus guaridas, despoblada la melena, inermes las fau­
ces, y extenuado por medio siglo de batallas y de audacias.25 

Es necesario enseñar al llanero, pero con hechos, porque él 
es positivista y no entiende de teorías, que mientras tenga el mé-
todo rutinario de cuando Cristóbal Rodríguez introdujo el ga-
nado en los llanos, permanecerá en la pobreza y las poblaciones 
llaneras continuarán en su hundimiento, a pesar del aumento 
de la cría; porque el porvenir de esta industria y la prosperidad 
del país hay que basarlas en la exportación del ganado y de sus 
valiosos productos. 

Pero para ello es indispensable hacerle comprender que debe 
comenzar mejorando la cría por medio del cruzamiento con 
razas superiores y de una selección esmerada, porque nuestros 
ganados en su mayor parte, por flacos y por bravos, no se pue-
den exportar; ni servirían tampoco para la preparación del tasajo 
destinado al mismo fin, por su inferior calidad. 

Es decir, que es de todo punto conveniente introducir semen-
tales de razas finas, si se quiere tener reses de grandes masas de 
carne y grasa, o famosas vacas lactíferas; fomentar la siembra 

25 Eloy G. González. (s.f.). 
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de pastos apropiados para la cría y engorde, como lo aconsejan de 
consuno la ciencia y la experiencia. 

Y asimismo, hacerse de buenos reproductores para obtener 
caballos vigorosos, de tiro y de carrera, y reemplazar nuestros 
enjutos caballitos. 

Y aprender la preparación de carnes en conserva, el curti-
miento de toda clase de cueros, y la fabricación de quesos, mante-
quilla, etc., por los métodos modernos; a la vez que adoctrinarse 
en la Veterinaria para medicinar bien sus rebaños. 

Abandonar, en fin, la rutina y hacer esfuerzos individuales 
para regenerar la cría, exigiendo tan solo a los gobiernos algunas 
leyes protectoras. 

Es verdad que el llanero ha tenido en la guerra un poderoso 
enemigo, cuyo grito tradicional ha sido, como donosamente dice 
Sales Pérez: “¡Viva la libertad, muera el ganado!”, pero no es me-
nos cierto que también ha tenido otro muy grande en sí mismo, 
con su falta de formalidad y su inclinación a las revueltas políticas. 

De modo que para mejorar su industria y darle vida, tiene 
él también que mejorar sus actuales condiciones, para ayudar 
a fomentar la paz pública, que al fin se impondrá de algún modo. 

Es decir, entregarse con resolución al trabajo y considerar 
como ajeno todo animal que no tenga su hierro y sus señales. 

Porque de la falta de respeto a la propiedad surgen males 
como el que indica la graciosa y expresiva anécdota que sigue: 

Dos colindantes amigos y por añadidura compadres, mataban 
con frecuencia ganado para el abasto de sus respectivos hatos; mas 
como uno de ellos se encontrara en trance de muerte, y el llanero, 
que no teme al toro bravo, al caballo salvaje, al tigre, ni al caimán, 
le tiene horror a las uñas del diablo; y mostrándole una tarja, le dijo: 

—Compae: creo que la soga se revienta de un momento 
a otro y como deseo estar arreglao para cuando Dios me estaque 
el cuero, quiero que cuente los piquetes que tiene esa tarja, que 
son las reses suyas que me he comío desde que somos vecinos.

Contó el buen llanero los piquetes, y le dijo con cierta socarronería: 
—Muera sin corcoveos de la concencia, compae; que yo no 

traje mi tarja, pero creo que me le he ido por encima de la última 
tranca... A padrote viejo no le relinchan potros, compae... 
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En comprobación de lo que precede transcribo el artículo iv 
de una serie que con el título La vida en nuestras zonas publicó el 
inteligente escritor patrio señor Domingo B. Castillo: 

Al pisar la zona pecuaria, la más importante en el estado actual del 
desarrollo de nuestra riqueza, nos encontramos en el desierto 
abrasador, en medio del bienestar positivo del país. 
Esa zona es variada y abarca principalmente las regiones del 
Guárico, Apure y Zamora. 
La primera que se extiende por el oriente hasta los estados que 
tienen su capital en la costa, es la menos favorecida. La mayor 
parte del terreno es árido y por consiguiente el pasto es áspero 
y poco jugoso. 
Las restantes tienen un suelo más uniforme; son las grandes este­
pas del llanero legendario y poseen una yerba suave y nutritiva. 
La diferencia geológica y del forraje establece también notable 
diferencia en el producto y en el esfuerzo que se emplea para 
obtenerlo. 
El guariqueño trabaja más que el apureño, y su trabajo le da 
menos resultados. 
Mientras que en el oriente del Guárico, el gusano, las grandes se­
quías y la ingratitud del medio azotan la cría, el apureño y el zamo­
rano apacientan sus rebaños sin zozobras y el animal se reproduce 
sin los inconvenientes que lo rodean en la región vecina. 
El ganado se produce en esos lugares con la misma espontaneidad 
con que nace el pasto que lo alimenta. 
El hombre se preocupa poco de la vida de la especie en general, 
y donde tienen una idea informe de la psicología del animal es 
porque poseen vacadas de ordeño. 
Por lo demás, en todas partes se ve el espectáculo de la vida pas­
toril primitiva; en todas partes impera la monotonía con que el 
pastor de la primera edad del mundo apacentaba sus rebaños. 
Nada se ha hecho en el sentido de mejorar el terreno y los pastos. 
Y en cuanto a la selección de las especies y simplificación del tra­
bajo por medio de pequeños fundos que faciliten la domesticidad 
del ganado, tampoco se ha dado paso alguno. 
El llano es a este respecto lo mismo que era en los tiempos de la 
Colonia. Una fuente de riqueza viva en poder de un tipo estacio­
nario que no atina a darle forma expansiva a su inmenso centro 
de prosperidad. 



59

Las grandes estepas de la República son la mansión de una colec­
tividad que tiene la simplicidad del desierto y de la ocupación en 
que pasa sus días. 
La imaginación del llanero no se conmueve con los arranques de 
la imaginación exaltada del hombre de la metrópoli. 
Su vida paciente, rutinaria, imaginativa y melancólica por la cos­
tumbre de ver siempre el horizonte de las pampas, oculta un ca­
rácter sensible ante los intereses que le rodean. Sobre este 
particular tiene el positivismo del tipo sajón. 
El trabajo con la bestia, cuya inclinación agresiva está poco o nada 
dulcificada, y al lado de la cual se desarrolla su calor humano, le 
ha dado cierta reflexión que no es común en los habitantes de las 
demás zonas. 
La malicia y sagacidad con que procede en las faenas empleadas 
para dominar al bruto le han dado esa cualidad. 
Ese producto de su vida experimental constituye el dato más im­
portante de su personalidad interna. En sus relaciones sociales se 
exteriorizan esas peculiaridades en forma que determinan un tipo 
por demás cauteloso. 
Su organización social es de lo más esparcida. En el Llano cada 
hato es una pequeña agrupación que tiene la compañía del 
rebaño y la tranquilidad abrumadora del desierto. 
Las ciudades son centros comerciales y residencia de los hombres 
pudientes, y es de notar que en esos núcleos sociales no hay la 
aglomeración de vagos que se encuentra en la mayor parte de los 
establecimientos del resto de la República. 
La prodigiosa hoya hidrográfica en cuyos contornos están disemi­
nados los grupos pastoriles conserva aún toda su virginidad por 
falta de brazos y de inteligencias previsoras y progresistas. 
Los ríos y caños se tragan anualmente una cantidad considerable 
de los rebaños que los pasan a nado. Y todavía el llanero no ha 
pensado en la construcción de un puente sobre ninguna de las 
grandes vías fluviales que atraviesa todos los días. 
En todas las estepas y en muchas poblaciones y caseríos se carece 
de agua para la gente y los animales, y nadie piensa en abrir pozos 
con molinos de viento para obtener ese elemento de vida. 
La idea del progreso no se asocia a los cálculos del llanero. 
Los esteros que tanto perjuicio le causan, tampoco le preocupan; 
y por lo que se refiere a los terrenos labrantíos que posee, los cul­
tiva en parte cosechando en ellos algunos frutos menores en can­
tidad inapreciable. No faltan plantaciones de caña con trapiches 
semejantes a los que se encuentran en los alrededores de Caracas. 
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La inclinación dominante es la cría; lo demás se ve con indiferencia.
La acumulación del capital en oro es el gran pensamiento del 
llanero. 
Nadie ignora que en el llano hay sumas considerables de ese 
metal paralizadas por la incuria de sus dueños. 
Este tipo fuerte, tostado, acostumbrado a las sensaciones violentas 
por el oficio de domar potros y toros con el esfuerzo físico, tiene 
alta representación en la historia del heroísmo venezolano. 
La ocupación ruda, azarosa y atrevida, justifica y explica el papel 
que el llanero ha representado en la tragedia nacional. 
Por lo demás, la naturaleza de la vida pastoril que es de suyo 
extraña al espíritu inventivo, le señala puesto secundario en la 
labor social. 
El arte pastoril produce el bienestar de que disfruta el llanero y es 
de incuestionable utilidad para las demás zonas, pero la variedad 
del tipo que lo cultiva será siempre por ley natural indiferente a los 
principios que rigen en las asociaciones complicadas. 
Y es natural semejante desenvolvimiento, porque su trabajo, en 
extremo elemental: recolección del ganado, ordeño y fabricación 
de quesos, lo mismo que su vida aislada y si se quiere libérrima, 
lo alejan del estado social que tiene leyes permanentes como las 
que rigen en el mundo físico. 
La entidad psicológica que se forma en ese medio es humana 
y útil, pero ya lo hemos dicho, no puede influir en la civilización 
del país.
El Llano, tal como se halla actualmente, es un centro productor 
de carne. 
Transformado por una población industrial será el primer centro 
geográfico de la República.26

 
Sin embargo, de su apego a la rutina, el llanero es ingenioso 

para aplicar los productos de su industria a muchos usos. 
Vivo o muerto, se vale del ganado para todo. 
Además de la carne, la grasa, el cuajo, la leche, el queso, 

la mantequilla, el suero, etc., utiliza para usos medicinales el 
cuerno, la pezuña, el bolo, la leche, el suero, la crema, el queso, la 
manteca, el sebo, la sangre, los orines, la hiel, el cuajo y la boñiga; 
dándole a la vez otras aplicaciones a estos mismos productos. 

26 Domingo B. Castillo. Artículo IV de La vida en nuestras zonas. (s.f.). 
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El cuero lo emplea para sogas, forros de fuste, corazas de silla, 
guardabastos, aciones, gruperas, cinchas, correas, cabezadas, boza-
les, tapaojos, riendas, sueltas, maneas, aciales y zapatos para bestias; 
carapachos de enjalma, lazos, arristrancos, pretales, tapas, mochilas 
y petacas; cueros para dormir, catres, campe chanas, sillas y buta-
ques; polainas, cotizas, fajas y vainas de machetes y cuchillos; botes 
para pasar los ríos27, para la leche y zurrones para guardar frutos; 
parihuelas, tamices, tarjas, chicotes, torcidos, bandolas, mandado-
res, forros para taparas y botellas; garnieles, bolsas para yescas, etc.  

Además, el llanero empleó los cueros en la guerra de la 
Independencia para atarlos con sogas a la cola de caballos cerri-
les, como estratagema para sorprender al enemigo. De los cuer-
nos fabrica estribos, cachos para beber agua, para tocar, cargar 
aguardiente, guardar pólvora, y medidas para esta; fosforeras, es-
tuches, cachas de cuchillos y machetes, punzones para agujerear 
correas y paletas para tocar bandolas. 

De la vejiga hace bolsas para el tabaco de mascar y marimbas. 
De los huesos: cabos para los hierros, paletas, punzones 

y escarbadientes. 
De la cerda: riendas, cabezadas, gruperas, rejos, hicos y cabes-

tros de ensillar. 
Del véretro: bozales y magníficos bastones. 
Curiosa es la manera y los nombres de las señales de que se 

vale el llanero para marcar el ganado vacuno en las orejas. 
Véase el grabado en la página siguiente. 
1. Oreja natural. —2. Agujero. —3. Arpón. —4. Boca de 

cangrejo. —5. Bocado. —6. Bonete. —7. Cruz. —8. Hachuela. 
—9. Hoja de higuera. —10. Hoja de parra. —11. Horqueta. 
—12. Levado. — 13. Martillo. —14. Media puerta. —15. Peine.     
—16. Piquete. —17. Punta de lanza. —18. Tarabita. —19. 
Tronce. —20. Zarcillo.

27 El procedimiento para hacer los botes es el siguiente: Se toma un cuero, 
y pasando una soga por los agujeros que se hacen en sus extremos, se 
meten dentro los efectos, y recogiendo la soga hasta cerrar y asegurar 
lo que queda dentro, se hace un nudo y se echa al agua el bulto, el cual 
va tirado por un cordel que lleva el hombre en los dientes. (José Antonio 
Páez. Obra citada). 
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Las marcas números 17 y 19 están prohibidas por la ley, o sea, 
el uso de una en ambas orejas, o de las dos simultáneamente, lo 
mismo que el hierro de la forma llamada troja, de que se valen 
los llaneros de mala fe para cachapearle el hierro a los animales 
ajenos y apropiárselos. 

Tiene el llanero, como el indio, muy desarrollados los sentidos 
de la vista y del oído; y una gran retentiva para todo lo que se 
relaciona con su industria. 

A larga distancia distingue el color de las reses y sigue el 
rumbo de estas por las huellas a dondequiera que vayan. 

A veces, entre varias pisadas, por la forma, conoce la de su 
caballo; y lo busca y no se equivoca. 

Aplica el oído al suelo y, por el ruido, sabe si es de gente o ani-
males, si son pocos o muchos, y si vienen o van. 

Marcha siempre por travesías con rumbo cierto; se da cuenta 
aproximada de las distancias que recorre; recuerda el paso del 
caño, el árbol o la mata por donde ha pasado una vez, y por el 
color de la vegetación conoce los lugares donde hay agua. 
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Tiene una gran habilidad para orientarse en dondequiera que 
se halle. 

Se vale el llanero de los animales que lo rodean para conocer 
la entrada de las estaciones. 

A ese respecto escribió el doctor Arístides Rojas en su bellí-
sima prosa:

Elocuente es el gabinete de los metereologistas animados en las 
regiones de las sabanas, cuando oyen en lontananza los primeros 
truenos precursores del invierno. El caballo retoza y relincha, el 
toro eleva la cabeza y ventea; ambos han sentido en el aire un 
aroma de vida que los invita a mirar al cielo. Entre tanto ruge el 
jaguar en medio de la maleza, los monos araguatos gruñen antes 
de nacer el sol, y el zorro astuto aulla en sus cuevas. 
Más tarde, cuando principia la gran emigración de los metereologistas 
alados, el toro muge, escarba la tierra con sus patas delanteras y 
solicita las alturas: el invierno está próximo y ha sonado la hora de 
la partida; porque las sabanas van a convertirse en océano, y solo el 
metereologista alado tiene el derecho de posarse sobre las aguas.28

A un nuevo ordeñador se le entregan las cincuenta vacas que 
constituyen la tarea; este se informa de sus nombres, y no solo 
los aprende en breves días, sino que las llama por su orden sin 
equivocar ninguna; conociendo al momento el nombre de la vaca 
que se le ha quedado en la sabana y brama en la madrugada 
fuera del corral. 

¡Pero lo que es más admirable! 
Recibe un llanero una partida de reses por la tarde y la 

encierra. 
Por la noche, dos toros peleando rompen el corral y se salen 

cuatro reses. 
Al amanecer cuenta y revisa el ganado, y dice: 
—Falta el toro encerado oreja gacha, un novillo lebruno, la 

vaca borcelana rabo tuerto y un torete barroso. 
Los sigue por las huellas, y pocas horas después vuelve al corral 

con las reses indicadas. 
Dondequiera que se reúnen dos llaneros versan sus conver-

saciones sobre sabanas, cogidas de vacas, animales extraviados, 
28 Arístides Rojas. (s.f.). 
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condiciones de los caballos, etc., y se pintan los hierros en el suelo 
para hacerse encargos mutuamente. 

Una ocasión, por Semana Santa, se hallaban dos hijos de 
la pampa en una función de iglesia, y uno de ellos no quitaba la 
vista a la imagen del Nazareno. 

El párroco predicaba de un modo muy patético sobre la pasión 
de Jesucristo; y el buen llanero conmovido agarra al compañero 
por el brazo, y le dice en tono de convicción: 

—¡Compae, si yo hubiera estao allí, le meto el mocho castaño 
y no le ven ni el celaje!

Es costumbre tradicional en el Llano el trato fraternal; y así es 
frecuente valerse de las palabras siguientes: socio, vale, mediovale 
y compañero; o cuñado, pariente y hermano (o mano), sin que 
haya vínculos de familia. 

Esto hace más cordiales las relaciones de amistad y da origen 
a prestarse mutuos y desinteresados servicios entre las personas 
que lo usan. 

También se nota en el llanero la costumbre inveterada de 
poner apodos, no solo a las personas a su servicio, sino a la 
generalidad. 

Ello podrá ser alguna vez demostración de cariño, pero arguye 
más bien travesura de ingenio y cierta causticidad propia de su 
carácter, si nos fijamos en la clase de nombres que elige de pre-
ferencia; no siendo raro que algunos de estos se transmitan por 
herencia y conozcamos familias enteras más por el apodo que 
por su propio apellido. 

Pero hay que confesar que, generalmente, hay gracia en la 
elección de tales nombres; lo que nada tiene de extraño, aten-
diendo a que el llanero usa un lenguaje pintoresco, oportuno, 
y muy gráfico en sus comparaciones. 

De tal modo, que cuando él hace un negocio con alguno y se 
cree asegurado, dice que tiene al otro “enlazao de cacho y quijá”; 
y si hay quien le advierta que el individuo puede jugarle una mala 
pasada, contesta: “Déjelo que corcové pa quitale los brincos”. 

Aconsejaba yo a un llanero para que desistiera de un pleito: 
—Mire, amigo mío, que esos asuntos son siempre desagrada-

bles y es preferible arreglarlos amistosamente. 
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—No, dotor, yo conozco el sebo de mi ganao: ese hombre es 
mandinga por las uñas; me jerró el maute en lo que se presina un 
cura loco, y le tengo el jierro encerrao. 

—¿Pero usted no ha oído decir que es mejor un mal arreglo 
que un buen pleito?

—Yo no soy estudiao, dotor, pero tengo el hombre bien cogío, 
y si patalea, se ajorca: lo que es ahora, o me da la yegua, o le 
mato el potro. 

Solicitar a una persona, es “sabanearla”, contestarle oportu-
namente a alguno, es “salirle en la paleta”, ser hombre de talento, 
es “tener tabaco en la vejiga”; “estoconarse” es quitarse el som-
brero delante de alguna persona de respeto, y así por el estilo. 

Recuerdo que en una ocasión fui presentado a uno de esos lla-
neros rancios, quien me había visto hacía algunos años y aseguró 
que me conocía desde pollinito.

Otra vez ese mismo llanero me dijo:
—Dotor: quiero que me dé un remedio.
—¿Y qué tiene usted?
—Que llevé un zapatazo en una pata de atrás, más arriba del 

maniadero.
—Pero ese es un matrimonio desproporcionado —dije yo en 

cierta ocasión a un llanero amigo mío: ya su edad es avanzada, 
y esa niña es muy joven.

Se paró de repente, y dándome una fuerte palmada en el 
hombro, me gritó muy reído:

—¡No, dotor: a caballo cansao, chaparro nuevo!
A otro hijo de los llanos, con quien tuve buena amistad, le 

pregunté una vez:
—¿Y por qué acostumbra usted siempre poner la mano en 

forma de tubo en la boca cuando habla?
—Pa agarrá, dotor, las palabras malucas antes que se me 

salgan.
De recomendar es tan prudente costumbre, sobre todo a los 

políticos declamadores, tan abundantes en esta zona, 

¡donde nacen ministros a docenas
y cada madre da a luz un general! 
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libro iv

Poesía del llanero
sumario.— aficióN del llaNero a la música y el caNto.—
carácter Peculiar de su música y su Poesía.— facilidad Para 
imProvisar.— oPiNióN de vergara y vergara.— el doctor 
arístides rojas y la Poesía PoPular veNezolaNa.— romaNces 
y coPlas.— amor del llaNero al caballo.— el caballo eN 
la historia, la Poesía y la fábula.— el caballo heráldico.—
deseos del autor.

El hijo de nuestras llanuras es muy aficionado a la música y al 
canto, e improvisa con bastante facilidad coplas y romances muy 
graciosos, en que luce la agudeza de su ingenio.

Su música es tan heterogénea como su origen, y refleja por 
atavismo los diversos caracteres que contribuyen a la formación 
del suyo; y así es a un tiempo melancólica, cadenciosa y llena 
de gentileza.

El yaraví, característico de los llanos, es un canto profunda-
mente triste.

Diríase que es una queja íntima, una reminiscencia de la 
pesadumbre de las razas que lloraron la pérdida de sus libertades.

Cuando el llanero conduce los ganados a través de aquellas 
inmensas soledades, entona para guiarlos un canto dulce y me-
lancólico; y es tal la influencia que ejerce sobre aquellos, que 
parecen marchar como atraídos por un acento mágico.

A veces, en el silencio solemne de la pampa; a la poética luz de 
la luna y bajo alguna palmera que agita su abanico movido por la 
cálida brisa, canta el llanero sus trovas peregrinas, y 

Brotan del inculto cancionero
la copla, el tono triste y el romance.

Mas hay que considerar la índole de esos cantos que nacen 
bajo los merecures y chaparros y que cual la garza que atraviesa 



los esteros, vuelan a todas partes, se graban en el corazón del 
pueblo y animan y conmueven cuando se oyen recitar. 

Vergara y Vergara, citado por el doctor Arístides Rojas, dice, 
refiriéndose a la poesía popular en las llanuras de Colombia 
contiguas a las de Apure: 

No ha habido ningún poeta culto de los llanos; el pueblo compone 
lo que canta y canta lo que compone. No acepta coplas de otras 
tierras. Sus composiciones favoritas son romances aconsonantados, 
que llaman galerones, y que cantan en una especie de recitado con 
inflexiones de canto en el cuarto verso. Es el mismo romance po­
pular de España, y contiene siempre la relación de alguna grande 
hazaña, en que el valor y no el amor es el protagonista: el amor es 
personaje de segundo orden en los dramas del desierto. Indudable­
mente tomaron la forma del metro y la idea de los romances espa­
ñoles; pero desecharon luego todos los originales y compusieron 
romances suyos para celebrar sus propias proezas.29

Y también esto es verdad con relación a Venezuela. El llanero 
ha impreso fisonomía a la pampa y ha escrito su nombre de 
manera indeleble en las páginas de la Historia. 

Tiene costumbres propias, lo que es prueba inequívoca de que 
posee un alma vigorosa; y su lenguaje, ya lo hemos visto, es origi-
nal, donairoso y muy abundante en frases, que, oídas una vez, no 
es fácil confundir y mucho menos olvidar. 

Y así no es extraño que las producciones poéticas del llanero 
tengan también el sello peculiar de su origen. 

Era opinión del citado doctor Rojas, folklorista distinguido 
“que en la región occidental y la oriental de Venezuela, el Cancionero 
popular ostenta otro carácter, pues tiene mucho del Cancionero 
español, sobre todo en las costas del Coquibacoa y de Cumaná. 
Las canciones, romances, coplas y glosas del poeta popular en 
estas localidades, tienen sabor andaluz”.30 

Sobrentiéndese que son cantos sencillos, graciosos y llenos de 
fuego, inspirados por el amor ideal de la mujer e impregnados 
del aliento voluptuoso que exhalan los poéticos cármenes de las 
bellas riberas del Betis. 
29 J. M. Vergara y Vergara. Historia de la Literatura de Nueva Granada. (s.f.).
30 Arístides Rojas. (s.f.). 
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Para apreciar los cantares llaneros es necesario fijarse en la 
tiránica influencia del medio. 

El llanero ha tenido que luchar con una naturaleza imponente 
y agreste; en un territorio de hermosos y dilatados horizontes, 
pero expuesto a las inundaciones periódicas, y fecundo en ani-
males dañinos; en el que el sol y las tempestades se dejan sentir 
con la energía del trópico, y la vida del hombre se halla rodeada 
de peligros. 

Por ello la poesía que inspira la solitaria pampa a su habitador 
refleja, antes que todo, el valor, la destreza, la agilidad y la astucia 
del hijo de las llanuras.

Sus coplas y romances carecen de los suaves contornos, del 
sentimiento tierno y de la poética idealidad que caracteriza los 
cantos que inspira la mujer en otros medios.

Veamos algunas muestras de la musa popular de los llanos.

CORRIDO31

En el hato de Setenta
donde se colea el ganao,
me dieron para mi silla
un caballito melao
me lo dieron por maluco,
y me salió retemplao.

Más acá de sí sé dónde,
juntico de la quebrá
iba yo, ya nochecita,
y hallé la tigra cebá.

No sé qué estaba pensando
el dianche de condená,
que así que me vido encima
me tiró una manotá.

31 Este corrido, según el doctor Arístides Rojas, se remonta a los primeros 
años del siglo pasado, y fue publicado por la primera vez en la mencionada 
obra de Vergara y Vergara; pero entre la copia de este, la del doctor Rojas, 
que data del año 1824, y la que publico aquí, se nota alguna discrepancia.
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“¡Juyiste!”—dije a la indina,
no sea busté tan malcría,
que pa saludar a un hombre
no se le tira a la cara.
¿no ve que el morcillo es potro
y que se asusta de ná?

Por lados del llano abajo
donde llaman Parapara,
me encontré con un becerro
con los ojos en la cara;
El rabo lo tenía atrás,
tenía pelos en el cuero,
los cachos en la cabeza
y las patas en el suelo
abajo tenía los dientes
y arriba no tenía ná,
y en medio de las quijá
tenía la lengua enredá.

Me llaman el “tantas muelas”
aunque no las he mostrao,
y si las llego a mostrá
se ha de ver el sol eclisao,
la luna teñida en sangre,
los elementos trocaos,
las estrellas apagaas
y el mesmo Dios armirao.

Para saltos, el conejo,
para carrera, el venao
yo me parezco a los tigres
y al león en lo colorao.
Yo no soy de por aquí
yo soy de Barquisimeto:
naide se meta conmigo
que yo con naide me meto.

Yo soy nacío en Aroa
y bautizao en el Pao,
no hay zambo que me la haya hecho
que no me la haya pagao
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que anoche comí culebra
y esta mañana pescao
que los déos los tengo romos
de pégale a los malcriaos.

El que cantare conmigo
Ha de ser muy estudiao,
Porque lo tengo ‘e dejar
Como faldriquera a un lao.

Conmigo y la rana, es gana
que se metan a cantar
que no me gana a moler
ni la piedra de amolar,
porque tengo más quintillas
que letras tiene un misal.

Yo fui el que le dio la muerte
Al plátano verde asao;
Cuando me lo dan, lo como,
Cuando no, aguanto callao.

Échenme ese toro afuera,
hijo de la vaca mora,
para sacarle una suerte
delante de esta señora.

Y si el toro me matare
no me entierren en sagrao,
entiérrenme en una loma
donde no pise el ganao
déjenme una mano afuera
con un letrero encaruao
pa que digan las muchachas
“Aquí murió un desdichao:
no murió de tabardillo
ni de punta de costao,
como llanero murió
en los cachos del ganao”.
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Mi mujer está muy brava
porque otra me agasajó
¡si yo tengo mi modito
y me quieren, ¿qué hago yo?

Mi mujer cuando me cela
es una vaca paría
pero yo le doy carpeta,
de noche como de día.

Yo te di mi medio rial
porque me hicieras cariños
solo me hiciste una vez,
me estás debiendo un cuartillo.

Mi mamá me dio un consejo,
que no fuera enamorao,
y cuando veo una bonita
me le voy de medio lao,
como el gallo a la gallina,
como la garza al pescao,
como la tórtola al trigo,
como la vieja al cacao.

Yo no soy de por aquí,
yo vengo del otro lao,
y me trajo un capuchino
en las barbas enredao.

Si hubiere alguno en la rueda
que con yo esté incomodao,
sálgaseme para afuera,
lo pondré patiaribiao
con este brazo invencible
que Jesucristo me ha dao,
que en estos llanos de Achagua
yo soy el zambo mentao
yo fui el que le di la muerte
al plátano verde asao,
con un cabito de vela
y un Padre Nuestro gloriao. 
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He copiado en primer término este corrido porque él carac-
teriza muy bien la poesía de la pampa. Todo en ese romance 
es hiperbólico, fenomenal y jactancioso. En el que sigue se 
nos presenta el mismo tipo valentón, especie de Tenorio vaga-
bundo, amigo del amor libre como el potro que habita las llanu-
ras. Gusta al llanero cantar sus coplas y galerones en presencia 
de la reunión y, muy especialmente, de las damas. Y a compás 
del tiple entretiene el auditorio con la narración de sus hechos 
fabulosos. 
 

Estando enamoriscao
de una zamba en la Piragua,
me dijo que la llevara
para los valles de Aragua.
La zamba como era buena
nunca se sintió aflegía
y el caballo con los cascos
hasta la tierra partía.
Una hoja de cinco cuartas
de la vaina se salía. 
 
Yo cogí ese llano abajo
lo cogí por travesía
y en el hato de Antón Pérez
hice la primer dormía.
Los piones en el caney
ya se estaban convoyando;
entre los piones había
un blanquito muy nombrao;
lo nombraban Hinojosa:
—Amigo, ¿‘e dónde es la moza?
—Yo le dije: blanco viejo,
eso es mucho preguntá,
jale por una silleta
y póngase una sotana
y véngame a confesa.
El blanco era ‘e pocas pulgas
y allí me empezó a tira,
con asadores calientes
me daban con carne asá. 
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En los versos que van a continuación se manifiesta también 

su natural fanfarria, pero está bien expresado el valor del llanero, 
que es indudable. 

 
Huracán pasa por casa
tempestad por mi ventana,
río crecío sal al camino,
tigre, vente a mi sabana
toro bravo a mi corral,
candela, al palmarital.

Y verán si soy un hombre
de mirarme en los peligros
cara a cara con la muerte
con el corazón tranquilo.
 
Pero donde hay que oír al trovador sabanero es en los bulli-

ciosos joropos. Allí está en su verdadero elemento. Cantan, alter-
nando, Turupial y Arrendajo, como si dijéramos, la flor y nata de 
los poetas populares del Llano: 

 
Cuando ensillo mi caballo
y me fajo mi machete,
no envidio la suerte a naide
ni aun al mismo Presidente.

Arrogante yo me siento
cuando voy sobre el caballo,
en la pampa no transijo
ni con rey ni con vasallo.

Tengo una lanza de Arauca
con un cubo de platina
y en la cintura terciada
una Santa Catalina.
 
Yo no le temo a las balas 
ni a cuchillo ni a puñales 
ni a un hombre de vara y media 
ni de dos varas cabales. 
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Sobre la hierba, la palma 
sobre la palma, los cielos, 
sobre mi caballo, yo, 
y sobre mí, mi sombrero. 
 
Hará cinco años y pico 
que no visito el Calvario, 
porque le di en el jocico 
al Juez y al Secretario. 
 
Yo quieto, tranquilo vivo, 
por eso nunca me alabo, 
yo sé para lo que sirvo 
y a naide le paso el rabo. 
 
A malhaya un toro bravo, 
o quién fuera un cascabel, 
para salir a un camino 
y trompezarme con él.

Yo no me meto con viejo
ni tampoco con muchacho
no le tengo miedo al toro
sino a la vuelta del cacho.

Con mi coraza en la zurda
y mi espada en la derecha
métase el toro más bravo
para dejarlo en la brecha.

Huyéndole a un toro bravo
me tiré a la Portuguesa
con mi caballo en la mano
y la silla en la cabeza.

Las muchachas de Valencia
me llaman el arrojao,
porque me le meto a un toro
con un trapo colorao.
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Las muchachas de la Villa
me llaman lanza en lo oscuro,
porque cuando estoy cantando
le aflojo la mano al pulso.

En Camaguán me conocen
por mi fama de arrestao,
y se dicen las muchachas:
“Ahí viene el mismo pecao”.

Yo fuera muy bien cuidao
si estuviera en Arichuna,
que allí con los forasteros
todas las hembras son una.

Si recojo mi caballo
me llaman faramallero;
y si me duermo en la silla
me llaman burro tusero.

Si la envidia me saluda
yo le digo: “pobrecita”;
yo no le temo al mal de ojo
ni me asusta la pavita.

El toque de generala
me da buen comprendimiento,
porque si oigo la corneta
responde mi valimiento.

Amigo no he dío a la guerra
ni siquiera soy sordao,
no me diga general
porque yo a naide he robao.

Yo conozco generales
hechos a los empujones,
a conforme es la manteca
así son los chicharrones.
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Mientras haiga un general
no he de comprar ni una perra,
porque ellos para robar
de ná forman una guerra.

Esto dicen, esto dicen,
esto dicen los llaneros,
que el que no sabe cantar
no sirve pa cabrestero.

El guariqueño no sabe
cuánto puede una creciente,
ni las vueltas que da un tronco
llevado por la corriente.

Cuando voy a Guariquito
siempre me vengo ostinao
de tanta plaga: puyón,
jején, mosquito rayao.

Cuando yo voy a Caracas
cargo mi carpeta lista,
para librarme del cacho
de tanto blanco sablista.

El que me oyere cantando
dirá: qué alegre está aquel,
pero tengo el corazón
más amargo que la giel.

Si supiera que cantando
mis males se divertían
me la pasara cantando
toda la noche y el día.

Unos dicen que cantando
divierto los males míos;
cuando estoy solas lloro
y en conversación me río.
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¿Que no llore? compañero,
cómo no voy llorar;
como si la usencia fuera
remedio para olvidar.

Ausencias causan olvido,
lo sé porque estoy ausente,
y es el amor de estos tiempos
misa de cuerpo presente.

Acordarme no quisiera
de aquellos tiempos pasaos
cuando gocé de tu gloria,
tiempos, ¡cómo te has mudao!

Anoche dormí en el suelo
teniendo tan buena cama.
¿quién tiene la culpa desto?
el aguardiente de caña.

El aguardiente de caña
es de tanta fortaleza
que lo echan pa la barriga
y se va pa la cabeza.

Borracho con rial no estorba,
es refrán muy verdadero,
por eso cuando me chispo
lleno de rial el sombrero.

Todo el que bebe aguardiente
lo tengo pronasticao,
que ha de morir de repente
con el estómago hinchao.

Soy un pájaro en el aire
soy un pato en el estero;
y entre muchachas bonitas
soy un loro conuquero.
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Mujeres no me aguajén
miren que las arponeo
yo soy como el gavilán
que en el aire me volteo.

Cuando me arrimo a un joropo
yo soy el que me “meneo”,
y con el patio me quedo
si repico un zapateo.

Malhaya mi mala suerte; 
malhaya la suerte mía; 
viene un aguacero blanco 
y mi cobija perdía. 
 
Tengo el sombrero rompío 
desde la copa hasta el ala, 
y no lo quiero cosé 
hasta no ver en qué para. 
 
Un pozo de agua es mi espejo 
y mi rancho es una mata 
mi comida un merecure 
y mi delirio una vaca. 
 
El uvero y el caruto 
son los frutos tempraneros 
con que sostienen la vida 
los infelices llaneros. 
 
 Si me dan licencia canto 
y si no, me estoy callao, 
considerando que me hallo 
de mi libertad privao. 
 
Cante, cante, compañero, 
no le tenga miedo a naide, 
que en la copa del sombrero 
cargo la Virgen del Carmen. 
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Por ser la primera vez 
que yo en esta casa canto 
me hago en la frente la cruz 
para librarme de espanto. 
 
Yo no sé si estoy errao 
o la música me farta, 
porque estoy hecho a cantar 
a son de bandola y arpa. 
 
Dale duro a esa bandola 
que se acabe de quebrar, 
que palos hay en el monte 
y quien los sepa labrar. 
 
El oficio ‘e maraquero 
es oficio condenao; 
para todos hay asiento 
y el maraquero parao. 
 
Yo tenía mis dos maracas 
y la una se me quebró; 
para alegrar un fandango 
qué más maraca que yo. 
 
Con mi maraca en la mano 
me atrevo a correr el mundo, 
enamorando muchachas 
oficio de vagabundo. 
 
Con mi maraca en la mano 
aquí estoy dando candela; 
y le hago tragar el medio 
con trapo y todo a cualquiera. 
 
Cuando tengo el pecho claro 
hago lo que me da gana: 
si quiero, lo hago reló, 
y si no, lo haga campana. 
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¿Quién es ese cantador 
que canta en ese rincón 
que solo el rabo le falta 
para ser caballo andón? 
 
Yo soy cantador de fama 
sin conocé el dicionario, 
entre la gente ‘e mi tierra 
hago de cura y vicario. 
 
Cantar bien o cantar mal 
puede ser indiferente; 
pero estando entre la gente, 
cantar bien, o no cantar. 
 
El que me enseñó a cantar 
me enseñó lo que sabía, 
y me dijo: “Vete al mundo 
a lucí la cencia mía”. 
 
Yo canto, pero no digo 
el que me enseñó a cantar, 
y a manejar un machete, 
una lanza y un puñal. 
 
Deste llano abajo vengo 
en mi caballo melao 
atropellando cantores 
como atropellar ganao. 

El que cantare conmigo
ese sí que es grande empeño,
porque tengo más colmillo
que un caimán viejo apureño.

El que cantare conmigo
apriétese los calzones,
no piense que va a comer
arepa con chicharrones.
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A mí mismo me da miedo
cuando levanto el tañío,
porque me hallo facultoso
y dueño de mi albedrío.

Despiértese, compañero,
despierte si está dormío,
mire que voy a cantar
el galerón de corrío.

Señores, tengan presente,
lo arvierto sin condición,
ha de ser inteligente
el que me haga oposición .

Supongo que sea un portento
El cantador que ha cantao,
Y por si acaso, le arvierto,
Que aquí me tiene a su lao.

Te llaman gallo de espuela,
mas tu pluma no respeto,
que yo he mandao a la escuela
a gallos de más talento.

He mandao yo a la escuela
a verdaderos cantores,
¿qué no haré con este intruso,
díganme ustedes, señores?

Díganme ustedes, señores,
si no merece desprecio
quien funda sus pretensiones
solo en palabras de necio.

Solo en palabras de necio
no fundéis tu fama, digo,
elige un tema de cencia
si queréis cantar conmigo.
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Es muy grande tu saber,
por lo que me has dicho infiero;
mas deseo que me adivines
¿cuántos pelos tiene un cuero?

¡Ay, Jesús, María y José!
que me has dejao confuso:
los pelos que tiene un cuero
fueron los que Dios le puso.

Al pie del arpa y armados ambos cantadores, el uno, del tiple, 
y el otro, de las maracas, se efectúan esos peregrinos torneos del 
ingenio. Luce en esos cantares la viva imaginación del llanero, su 
altivez y su gracejo. Después de un ligero receso, el baile conti-
núa. Arrendajo empuña las maracas, da la encintada guitarrita 
a Turupial y rompe en el estilo siguiente:

El terecay en el caño
se encontró con la tortuga,
y caminandito fueron
a nadar en la laguna.

La iguana y el mato de agua
se fueron al Orinoco,
la iguana no volvió más,
ni el mato de agua tampoco.

Le dijo el mono a la ardita
en la selva de Turén:
“Cuando le brinques a un palo
me avisas, que yo también”.

Anoche a la media noche
lloraba un garrapatero
porque tocaban a misa
y no encontraba el sombrero.

El cochino come mái
cada uno tiene su antojo;
y hasta las viejas les gusta
cuando les pican el ojo.
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Muchacha dile a tu madre
que si quiere ser mi suegra;
y verás si se lo dices
cómo la vieja se alegra,

Si yo fuera gato negro,
por tu ventana me entrara,
a ti te haría ñau, ñau
y a tu madre la arañara. 

Una vieja me dio un beso
que me tiene enmabitao,
porque los besos de vieja
saben a cacho quemao. 

Una vieja me dio un palo
por enseñarme a rezar,
cuando me tenía en el suelo:
¡muchacho, por la señal! 

Recójanme toas las viejas
háganmelas un montón
para darles chocolate
con una mano ‘e pilón. 

Al juez para una demanda
llegué a Cabruta buscando,
y el secretario me dijo
que andaba cachicameando 

El toro pita a la vaca,
el novillo se retira,
como el novillo fue toro
la vaca siempre lo mira. 

De la Soi­sola el cantar
el quiquiriquí del gallo,
las notas del pavo real
y el relincho del caballo. 
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El cantar a quien no paga
es majar en hierro frío,
echarle ayudas a un muerto
y levantar a un tullío. 

Al que te pidiere dale
que tendrá necesidad;
el que tiene se le acaba
y el que no tiene tendrá. 

Ninguno cante victoria
aunque en el estribo esté;
que muchos desde el estribo
se suelen quedar a pie. 

Todo el que tiene dinero
tiene la sangre liviana,
aunque su padre sea un tigre
y su madre una caimana. 

Hombre pobre no enamora,
la razón lo está diciendo;
el que no tiene qué dar
mal puede llegar pidiendo.

Hombre pobre enamorao
es gallo tuerto sin cola,
que le dan un aletazo
y queda ciego de bola. 

¿Qué te puede dar un pobre
aunque mucho te quisiera?
cariños y merecures
y guayabas sabaneras. 

Si por pobre me desprecias
digo que tienes razón;
que hombre pobre y leña verde
no calientan el fogón. 
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Mujeres jilen y cosan,
no se atengan a los hombres,
que el que no tiene camisa
no puede dar camisones. 

Ninguna que sea bonita
se atenga a su bonitura;
aténgase a su dedal
y su canasto ‘e costura. 

Estas muchachas de ahora
yo te diré cómo son;
alegres para un fandango
y tristes para un fogón. 

Quesero que vende queso
sin que a su amo le aproveche,
y de pobre pasa a rico,
¿de dónde sale esa leche? 

Si ves que entierran los muertos
no creas que es por cosa fina,
es porque la sociedá
no aguanta la jedentina. 

Cuando un blanco está comiendo
con un negro en compañía,
o el blanco le debe al negro
o es del negro la comía. 

Me puse a bañar un negro
a ver que color cogía;
cuanta más agua le echaba
más mojoso se ponía. 

La mujer que por locura
tiene un negro por amante
aunque el sol esté radiante
siempre ve la casa oscura. 
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Si porque quiero una negra
todo el mundo lo murmura,
quiera cada uno su blanca
que yo quiero mi zamura. 

Tuve queriendo una negra
un verano y un invierno,
y me parece que tuve
diez años en el infierno. 

Obsérvase en estas coplas la travesura, el sentido práctico y la 
suspicacia naturales en el hijo de las llanuras. 

El entusiasmo es general. Todos celebran el talento de los can-
tadores. Turupial toma de nuevo el tiple y entrega las maracas al 
compañero. 

Estos instrumentos les son familiares a ambos. 
Arrendajo tuerce la cabeza a un lado; enarca los brazos a la 

altura de la cabeza, y con un movimiento rápido agita las mara-
cas, cual si estuviera poseído de una fuerte convulsión. 

Turupial se acomoda y anuda las puntas al pañuelo de colores 
chillones que lleva al cuello; registra el discante de una manera 
nerviosa; fija la vista al suelo como buscando inspiración, y, tras 
prolongado leco canta: 

El hombre que se casare
con una mujer bonita,
hasta que no llega a vieja
el miedo no se le quita. 

La mujer que tuvo amores
no sirve para casada,
pues de la gloria pasada
le quedan los borradores. 

El que bebe agua en tapara
y se casa en tierra ajena,
no sabe si el agua es clara
ni si la mujer es buena. 
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Se cayó la Magdalena,
la misma Virgen María,
todas las mujeres tienen
su resfalón de cotiza. 

Las mujeres son el diablo
parientes de Lucifer,
se visten por la cabeza
se desnudan por los pies. 

No hay mujer que no se enoje
cuando le dicen que es fea,
la mujer, como la mula
si no recula patea. 

Al limón cortarle el agrio
al agrio la fortaleza,
a las mujeres no crele
porque no tienen firmeza. 

Ayer pasé por tu casa
y hallé la casa sin gente;
las gallinas se reyeron
y el gallo arrugó la frente. 

Si tu marido es celoso 
échale un güeso en el plato
que mientras lo esté ruñendo
conversaremos un rato. 

Carga la mortaja en lanca
más atrás la mosquitá
y la sepoltura abierta
el que ame mujé casá. 

Me dijiste que eras firme
como la palma en desierto;
si la palma fuera firme
no la tremolara el viento. 
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Si te vas y no me olvidas
no me dejes de querer,
que como quede me encuentras
si se te ocurre volver. 

El amor que te tenía
era poco y qué sé yo
lo puse en una ramita
y el viento se lo llevó. 

Si te preguntan por mí
no digas que me mataron,
dile que toos mis amores
por un viejo me olvidaron. 

No digas que no me quieres
di más bien que me olvidate,
que todo mi amor con eso,
traidora, recompensate. 

Me quisiste, yo te quise,
me olvidate, te olvidé,
te pagate de tu gusto
y yo también me pagué. 

Cuando las mujeres quieren
naide las puede atajar,
porque esas no son caballos
que resisten un bozal. 

El cura que me casó
me dijo en el altosano:
Ahí te entrego ese animal
en figura de cristiano. 

Todo ese trabajo tiene
el que se casa con fea;
que no la puede sacar
donde la gente la vea. 
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Que no la puede sacar
donde la gente la vea;
porque todos le preguntan:
¿de onde sacó esa hicotea? 

Qué triste que está la luna
y el lucero en su compaña;
qué lucido queda un hombre
cuando una mujer lo engaña. 

A mí no me aruña gato,
ratón no ruñe mi queso,
mujer no juega conmigo,
hombre, no venga con eso.

El hombre para ser hombre
tres cosas ha de tener:
buen caballo, buena silla
y una zamba a quien querer.

El que se va de este mundo
sin querer a una llanera,
no tiene perdón de Dios
y el mismo Diablo lo espera.

El joropo había llegado a su apogeo. El entusiasmo era deli-
rante. Y entre una nube de polvo se oía un zapateo general. Las 
mujeres, sudorosas, resollando grueso, entornaban los ojos y deja-
ban balancear las caderas. El arpista “se dormía en los bordones”; 
se sentía la convulsión del maraquero; el tiple parecía agitado por 
una tremolina, y por encima de todo, dominando el conjunto, las 
voces cantantes de Turupial y Arrendajo, alternativamente.

Aquello era como una cascada de coplas en que se manifes-
taba el ingenio del trovador sabanero. Pero a pesar de todo, la 
nota típica de estos últimos cantares es un escepticismo irónico, 
un humorismo punzante, y una marcada desconfianza de las 
hijas de Eva.



91

Y es de advertir que las hembras llaneras son leales, apasionadas 
y hermosas; y se rinden al amor, y no al dinero.

Mas nunca influyó el romanticismo en la musa llanera, como 
lo indica la popularísima copla que sigue:

Del toro la vuelta al cacho,
del caballo la carrera,
de las muchachas bonitas,
la cincha y la gurupera.

Poca o ninguna galantería hay en los cantares llaneros para 
con la mujer, y es que el habitador de la pampa coloca por en-
cima del de aquella su grande amor al compañero inseparable de 
sus luchas: ¡el caballo!

He aquí una copla que confirma lo dicho:

Mi caballo y mi mujer
se me murieron a un tiempo; 
mi mujer, Dios la perdone, 
mi caballo es lo que siento.32 

Con cuánta razón y elocuencia dijo el doctor Arístides Rojas, 
a quien las letras patrias nunca llorarán bastante: 

Si el héroe de la pampa es digno de ser cantado, el corazón de la 
mujer sabe también recompensar la gloria. Los antiguos vencedo­
res del circo romano no han desaparecido. En el Cancionero vene­
zolano los héroes de la pampa son aquellos que han sabido 
conquistarla, y bien merecen ellos ser cantados por la musa 
popular al son de los discantes y de las maracas indígenas.
Los antiguos aborígenes que en ella vivieron no supieron aprove­
charla. Carecieron del caballo, alma del llanero y del gaucho. 
Si en el Cancionero español el amor es imán, en el Cancionero venezolano 
el imán es el valor. El llanero es más belicoso que amoroso, más 
retraído que sociable. El corazón de la mujer sabe también soñar 
con esas exhalaciones de la llanura en que jinete y caballo parece 

32 Esta copla, como observa el doctor Rojas, es española, pero el cantor 
llanero la ha aceptado por encontrarla de acuerdo con sus ideas.
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que se rinden ante la beldad querida, y desaparecen en el ardor 
de la pelea, para tornar sonreídos y agraciados después de haber 
sido fiel imagen de los antiguos Hypántropos, escaladores del 
Olimpo. El caballo está siempre en primer término, el caballo que 
es para el llanero el escudo de Marte.33

Y en ello revela el llanero un egoísmo atávico.
El estado social de los aborígenes era muy imperfecto, como 

fruto de su profunda ignorancia.
En tal sociedad el hombre, sin instituciones políticas y civiles 

que lo sujetaran, solo cuidaba de satisfacer sus propias pasiones; 
la mujer fue siempre esclava del hombre, y el amor y la religión 
jamás tuvieron culto.

Y de ahí, sin duda, el poco amor del llanero a la mujer y su 
grande inclinación al caballo.

Esto último se explica, sobre todo, porque, como afirma un 
escritor español en el caballo se hallan juntas todas las buenas 
cualidades que en los demás animales repartió la naturaleza, que 
nos alegra con su belleza, nos admira con su vivo instinto y nos 
honra con sus hechos. 

“Si era desconocido el caballo en el Nuevo Mundo, —dice 
Mounier— cuando el descubrimiento de este continente, los tra-
bajos de M. Lund nos prueban que ha existido allí antes de la 
época diluviana”.34

¿Y después de esa época no pisaría el gallardo bruto el suelo 
de América, país propicio por sus inmensas pampas abundantes 
de pasto para que existiera en estado salvaje? 

Mas sea de ello lo que fuere, es lo cierto que en el segundo 
viaje de Cristóbal Colón pudieron las tribus americanas contem-
plar con terror supersticioso a aquel animal cuya ligereza era su-
perior a sus piernas y que tanto daño les causó, como auxiliar del 
español, en sus combates de la Conquista. 

Creyeron los sencillos indígenas que caballo y jinete eran un 
solo animal, es decir, ¡verdaderos centauros! 

33 Arístides Rojas. (s.f.).
34 Víctor Mounier. “Los antepasados de Adán”. Historia del hombre fósil. (s.f.).
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Pero después que los indios poseyeron el caballo, no pasaron 
dos centurias sin que estos pueblos nómades se transformaran en 
pueblos pastores. 

Y es que el caballo ha sido, es y será siempre, un instrumento 
de civilización para el hombre, según la opinión de un autorizado 
escritor. 

Recorriendo la historia se puede ver fácilmente, que no hay 
pueblo desde la más remota antigüedad que no haya rendido 
homenaje al caballo. 

Los guerreros le tributan honores y la tradición lo ha hecho 
objeto de multitud de leyendas. 

Pegaso, el alado caballo mitológico, representa la poesía. 
Homero y Virgilio, respectivamente, cantaron el caballo de 

Aquiles y el de Etón. 
Cervantes hizo célebre a Rocinante, el sufrido y sin par ca-

ballo de don Quijote, hasta el punto que no es posible concebir al 
Caballero de la Triste Figura sino sobre el inseparable compañero 
de sus estupendas aventuras. 

Allá en Asia, cuna de la civilización, el caballo es símbolo de 
triunfo; y en África, de donde es originario, el busto de este noble 
animal representa a la opulenta urbe de Cartago. 

Alejandro construyó otra ciudad, Bucefalia, en honor de 
Bucéfalo; Julio César le erigió una estatua a su corcel; Calígula 
nombró cónsul al suyo; la historia le consagra una página a 
Babieca, el famoso caballo del Cid; y es fama que Copenhagen, 
el favorito de batalla del duque de Wellington, fue enterrado con 
honores militares y en magnífica sepultura.

A un caballo, ofrecido por Rondón, el bravo lancero del Alto 
llano, debió el gran Bolívar, su salvación en el desgraciado hecho 
de armas del Rincón de los Toros; y nada tan singular como 
aquella proclama de Páez a sus valientes compañeros, excitándo-
los a tomar terrible venganza, al contemplar muerto su caballo 
en una de esas refriegas con el español.

De una valiente poesía dirigida por el Mariscal Falcón, el 
ínclito fundador de la Federación Venezolana, a su caballo de 
batalla, copio las siguientes estrofas; y siento no transcribirla 
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entera, por ser ella digna del soldado poeta y del grande amigo 
que se la inspiró:

Ven, mi noble corcel, fiel compañero
en la ruda fatiga y los combates;
tú, que al sonido del clarín guerrero
la crin erizas y la tierra bates.

Y a la muerte, al combate volaremos, 
apellidando guerra a los tiranos,
y con sangre y dolor consagraremos
de la patria los fueros soberanos. 
 
Que en el suelo inmortal de heroica gente, 
no podrá dominar tirano impuro, 
mientras el sol alumbre nuestra frente,
el sol del indomable Guaicaipuro 
 
Mas si permite el ser que al orbe alienta
que alce aquí su pendón la tiranía,
esta tierra de luz que nos sustenta
reguemos con tu sangre y con la mía.35

Gran previsión demostró Mahoma al imponer a su pueblo como 
precepto el amor al caballo. He aquí cómo explicó el reformador 
árabe el origen de este utilísimo animal: 

Cuando Dios quiso crear el caballo, llamó al viento del Sur y le 
habló así: “Yo quiero hacer de ti una nueva criatura; deja de ser 
impalpable, y toma la forma de un cuerpo sólido, y el viento obe­
deció”. Entonces Dios cogió un puñado de esta materia hecha 
sólida y la animó con su aliento. Así fue producido el caballo, y el 
Señor dijo: Tú serás para el hombre origen de placeres y de rique­
zas: montará sobre tu dorso, y te cuidará con preferencia a todos 
los demás animales.36 

35 Versos del Mariscal Falcón dirigidos a su caballo de batalla. (s.f.).
36 El autor recrea con este extracto parte de una leyenda árabe en la que se 

pone de relieve la creación divina del caballo y la importancia de este en 
la sociedad como fuente primordial de bienestar y riqueza, y al que se le 
otorgan cuidados y preferencia por sobre los demás animales. 
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¿Conocería el llanero esta preciosa leyenda del fundador del 
Islamismo? 

Pero nada tan bello y significativo como el corcel que figura 
en el escudo nacional, cual símbolo de nuestra independencia 
y libertad. 

Al caballo heráldico de Venezuela ha dedicado don Felipe Tejera 
este hermoso soneto: 

 
Cruza errante en la pampa muda y sola; 
mas, si rompe en insólita carrera, 
ciñe del triunfo la imperial cimera 
o por la santa libertad se inmola. 
 
El fulgor de la pólvora arrebola 
su altiva faz que en la batalla impera, 
su casco es huracán, su crin bandera, 
humo su aliento y tempestad su cola. 
 
Tal de la fama que el Olimpo vuela 
las áureas trompas resonar escucho, 
tal de la lira el apolíneo verso. 
 
¡Paz y gloria al corcel de Venezuela 
que en Junín, Carabobo y Ayacucho 
libertó la mitad del universo!37 
 
Al dar cima a este humilde trabajo sobre el llanero, repito 

con Bolet Peraza: “… ya es tiempo de poner en la lira nacional 
ese sencillo poema de la naturaleza, con la más original y fiel de 
sus criaturas”.

37 Felipe Tejera. Soneto dedicado Al caballo heráldico de Venezuela. (s.f.).
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Apéndices
sumario.— el toNo llaNero.— a la tierra y al hombre.—
los llaNeros.— caNto del llaNero. 

Como nota característica de la música popular de los llanos 
coloco aquí el

TONO LLANERO
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A LA TIERRA Y AL HOMBRE

Canta con amor filial en Silva criolla el joven poeta Francisco Lazo 
Martí las bellezas de la pampa; y como muestra de su inspirado 
canto, copio las siguientes estrofas: 

 
Ven de nuevo a tus pampas. Abandona 
el brumoso horizonte 
que de apiñadas cumbres se corona. 
Lejos del ígneo monte 
ven a colgar tu tienda; ven felice, 
ven a dormir en calma tus quebrantos; 
y sea de nuevo la fulgente zona 
la que derrame luz sobre tus cantos. 
 
¡Guárdate de las cumbres! 
Colosales, enhiestas y sombrías 
las montañas, serán eternamente 
la brumosa pantalla de tus días. 
 
Deja para otra gente 
el placer de mirar picos abruptos; 
y ven a contemplar desde el ocaso 
hasta el fúlgido oriente, 
la línea, el ancho lote, siempre a raso, 
de la tierra natal. 
 
¡Ah! De las cumbres 
baja la nieve a entumecer las almas: 
las almas que han soñado en el desierto 
a la rebelde sombra de las palmas 
¡y bajo el cielo azul, claro y abierto!38 
 

38 Francisco Lazo Martí. Silva criolla. (s.f.).
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LOS LLANEROS

De una hermosa y sentida composición, así titulada, de Delfín 
Aurelio Aguilera, inteligente escritor y poeta nacido bajo el sol de 
las llanuras, transcribo la parte final en que saluda entusiasmado 
la tierra nativa: 

 
¡La sabana!, ¡la pampa!, ¡la llanura! 
¡oh, patria!, ¡oh, tierra!, ¡oh, cuna del llanero! 
tu sin rival y espléndida hermosura 
se roba todo nuestro amor primero 
por gozar de la luz hermosa y pura 
con que ardiente te baña el sol de enero, 
por dormir a la sombra de tus palmas, 
suelo generador de grandes almas, 
¡se puede despreciar al mundo entero! 
 
Fuera de ti no hay nada 
para el hijo que te ama con delirio; 
no poderte besar con la mirada, 
es para un hijo tuyo, tierra amada, 
la más horrible forma del martirio. 
Con nacer en tu suelo el hombre es libre 
como el viento que corre en tus praderas; 
jamás los hijos de tu heroico suelo 
inclinaron sus frentes altaneras 
¡ni ante el mandato del airado cielo! 
 
Cuando el León de España 
la fuerte garra —que respeta el orbe— 
quiso clavar en ti, tierra querida, 
por conservarte libre dio la vida 
el llanero, que ardiendo en fiera saña 
se lanzó a la batalla enfurecido. 
 
Cómo pasmose el mundo a cada hazaña 
de tus bravos, soberbios paladines, 
que en rápida carrera atravesaron 
de lo humano y posible los confines, 
para escribir tu historia 
en las páginas mismas de la gloria. 
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¡Cómo no amarte tanto 
si al contemplar tu espléndida hermosura 
y el mágico verdor de la llanura 
se llena el alma de inefable encanto!
 
No hay dicha igual a contemplar tu suelo 
como sábana inmensa de esmeralda, 
cuando se oculta en un rincón del cielo 
¡el regio sol entre volcán de gualda! 
 
Dulce tierra de amor, donde la vida 
rueda apacible con risueño encanto, 
y donde todo a la quietud convida 
y a los placeres del cariño santo 
amarte tanto y verte entre cadenas 
de extraño dueño, esclava envilecida, 
¡oh! primero la sangre de las venas 
gota a gota se pierda con la vida.39

 

39 Delfín Aurelio Aguilera. (s.f.).
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EL CANTO DEL LLANERO
 
Como preciado broche para cerrar mi humilde libro, reproduzco 
esta bella poesía de nuestro dulce y malogrado Domingo Ramón 
Hernández, en la que el ilustre bardo cantó la vida libre del altivo 
hijo de las llanuras: 

 
Del sol el disco ardoroso 
al occidente tocaba, 
cuando tranquilo y gozoso 
así un llanero cantaba 
sobre su alazán brioso. 
—Con mi lanza y mi caballo 
feliz vivo en este suelo, 
ostente o no ostente el cielo 
su brillante resplandor; 
 
Nací libre, y eso basta 
para gozar la ventura, 
que mi reino es la llanura 
y mi código el valor. 
 
¿Qué importa que mano extraña 
ose ultrajar mi bandera? 
sabrá la gente extranjera 
todo el rigor de mi ley; 
y si al fin un rey su trono 
fijar en mi patria alcanza, 
en la punta de mi lanza 
sacaré del trono al rey. 
 
Mientras alegre así viva, 
beba el rico en copa de oro, 
que yo en el cuerno de un toro 
más tranquilo beberé; 
y al par que él guste manjares, 
yo una sabrosa ternera 
junto a una zamba llanera 
más gozoso comeré. 
 
Vista seda el ciudadano 
y el oro en su traje ostente 



102

que eso le es indiferente 
al llanero en su vivir; 

Que al tumbar un bravo toro
desde su alazán triunfante,
seda ni oro en tal instante
pueden con él competir.

Y al llanero, ¿qué le importa
no pasar noches enteras
en gritos y borracheras
que llaman felicidad?
¿Ni bajo techos de cedro
pasar regalada vida,
si allí no hay dicha cumplida
ni completa libertad?

Mi ambición es vagar libre
por este anchuroso suelo,
ostente o no ostente el cielo
su brillante resplandor;
que he nacido independiente
para gozar la ventura,
y es mi reino la llanura
y mi código el valor.

Calló el llanero, y gozoso
se fue aguijando el caballo
del astro rey fulguroso
ante la postrera luz;
mientra a su espalda a lo lejos,
llena, sin sombra ninguna,
su faz alzaba la luna
por el horizonte azul.40

40  Domingo Ramón Hernández. (s.f.).



103

Vocabulario

albarico. (Bactris setulosa). Palmera.
aPureño. El natural del estado o del río Apure o lo perteneciente 

a ellos. 
ardita. Ardilla.
arreNdajo. (Icterus persicus). Ave de hermoso canto que tiene la 

particularidad de imitar el de todos los animales.
arristraNco. Retranca o ataharre.
baNco. Terreno que se eleva a pocos pies sobre el nivel de las 

llanuras.
baNdola. Especie de mandador de cabo corto y con la correa 

llena de nudos. (Véase “mandador”).
barrear. Tumbar una res y amarrarla por las cuatro patas de 

modo que estas queden juntas.
becerrero. Muchacho encargado de los becerros.
bola. (de). Completamente, de remate.
bolerear. Caer sobre un caballo en pelo con la cara hacia atrás 

y colearlo.
boNgo. Especie de embarcación. || Conjunto de víveres para 

detallar por los campos.
boNguero. El que maneja o el que comercia con un bongo. 

(Véase “bongo”). Los bongueros de la sabana cargan sus 
víveres en burros. Ese nombre le fue dado en el oriente del 
Guárico por don Miguel Méndez.

bote. Especie de odre para vaciar leche. 
briNcos. (Quitarle a uno los). Aquietarlo.
brusca. (Cassia occidentalis). Las semillas tostadas de esta planta 

las toman en infusión en algunas localidades para sustituir 
el café.

burro tusero. Aplícase a la persona solapada.
butaque. Especie de butaca forrada con cuero, pero más baja 

y con el respaldo echado hacia atrás.
cabrestero. Peón, generalmente a caballo, que guía el ganado 

cantando en los pasos de río o a través de la pampa.
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cachicamear. Coger cachicamos.
camaza. Fruto del camacero aserrado por la mitad. Es una varie-

dad del totumo (Crescentia cujete).
camPechaNa. Hamaca de cuero.
caNdela. (Dar candela). Dar que hacer.
caNey. Casa de techo pajizo para depósito de frutos, etc.
caPacho. (Canna edulis). Planta que produce las semillas con que 

se hacen las maracas. (Véase “maracas”).
caribe. (Cybium regale). Pez sanguinario, más temido por el llanero 

que el caimán y el temblador; y desgraciado del hombre 
o del animal que atraviese un río teniendo en su cuerpo 
una úlcera o pequeña incisión, porque una gota de sangre 
reuniría al momento millares de estos pequeños peces y le 
arrancarían la carne a pedazos.

carPeta. Especie de manta para torear.
caruto. (Genipa americana). Fruta parecida al níspero, pero menos 

agradable.
cascabel. Serpiente muy venenosa del género Crotalus, la cual 

tiene una especie de cascabel en el extremo de la cola.
cimarroNera. Cimarronada.
comedero. Lugar donde pasta el ganado.
coquibacoa. Nombre indígena del golfo de Maracaibo.
cotiza. Especie de calzado. (Resbalón de). Desliz.
cotoNa. Camisa interior corta y sin mangas.
cuajero. Vasija donde se prepara el cuajo.
cubo. Mango de la lanza.
chaParro. Hay varias especies. Entre estas, dos que producen 

una madera muy propia por su flexibilidad y resistencia 
para azotar bestias. De ahí la frase: “A caballo cansado, 
chaparro nuevo”.

desmostreNcar. Apartar los becerros de las madres para organizar 
las queseras.

destocoNar. Recortar los cuernos del toro.
eNjalma. (Carapacho de). Parte principal de tal aparejo.
eNmabitado. (Estar uno). Estar en desgracia.
escobero. Escobar.
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estero. En el Llano, sitio bajo u hondo donde se estancan las 
aguas procedentes de las lluvias o del desbordamiento de 
los ríos.

fraNela. Almilla.
fruta de burro. (Xilopia grandifolia). Planta medicinal.
galeróN. Jácara o romance.
garraPatero. (Crotophaga ani). Pequeño pájaro que se mantiene 

constantemente sobre el lomo de los animales que están 
paciendo y los limpia de las garrapatas que tienen en el 
cuerpo, haciendo de estas su principal alimento.

garrasí. Es el calzón del llanero. Abierto abajo hacia los costa-
dos termina en dos puntas que parecen garras; y de ahí 
que los llamen también “uña de pavo”. Antes se usaba con 
botonadura hasta el jarrete.

guardabasto. Gualdrapa.
guariqueño. El natural del estado Guárico, y lo perteneciente 

a este.
guayuco. Pampanilla o taparrabo.
hico. Cuerda con que se cuelga la hamaca.
hicotea. (Chelys fimbriata). Reptil del orden de las tortugas.
hierra. (La). Operación de herrar los animales.
hierro. (Cachapear un). Desfigurarlo con un fin malicioso. || 

(Encerrar un). Circunvalar con cuatro marcas iguales del 
legítimo dueño la que se le había puesto maliciosamente 
al animal; quedando así demostrado públicamente el robo.

jejéN. (Simulia sp.) Insecto del orden de los dípteros.
joroPo. Baile nacional a modo de fandango.
juNta. Reunión de bestias en rodeo.
laNca. El anca.
laNza. (Ser una en lo oscuro). Ser hombre peligroso a quien hay que 

ver con cuidado.
leco. Eco.
levaNte. Partida de ganado caballar o vacuno que se espanta 

para conducirla a determinado lugar. 
liquilique. Especie de blusa.
llaNo. (El). Por extensión, las llanuras.
machete. Espada.
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madriNa. Grupo de ganado manso, caballar o vacuno, que se em-
plea para conducir el cerril; o toda partida que se conduce 
de uno a otro lugar.

maluco. Lo que no es bueno.
maNdador. Instrumento que sirve para azotar y que es un cabo 

de madera como de una vara de largo con un agujero en 
uno de sus extremos, por el cual se introduce una correa de 
igual longitud que aquel.

maNdiNga. Diablo.
maNga. Corral largo y estrecho que se hace a orillas de las lagu-

nas para coger el ganado, o en los pasos de los ríos para 
tirarlo al agua.

maraca. Instrumento indígena que se hace con el fruto seco del 
totumo, el cual se horada por sus extremos, se le extrae la 
pulpa y se le introducen semillas de capacho y un mango 
de madera que sirve para agitarlo.

maraquero. El que toca las maracas.
maute. Becerro de uno a dos años.
medio. (Tragarse uno el, con trapo y todo). Aceptar una cosa por 

sorpresa.
merecure. (Couepia sp.) Árbol que produce una fruta del tamaño 

de un níspero, de olor agradable y sabor dulce.
mocho. Caballería mala o con alguna oreja cortada o sin ella.
o me da la yegua o le mato el Potro. Por fas o por nefas.
Padrote. Caballo o toro reproductor.
Palmarital. Palmar.
Palmarote. Tipo en el cual encarnó con propiedad y gracejo el 

ingenioso escritor calaboceño Daniel Mendoza en sus es-
critos Un llanero en la capital y Palmarote en San Fernando, al 
habitante de la pampa apureña.

Parada. Pareja de jinetes apostados de distancia en distancia para 
conducir las bestias cimarronas a las juntas.

Patio. (Quedarse uno con el). Adueñarse de la situación.
Pavita. (Syrnium virgatum). Familia de las corujas. Ave de canto 

triste la cual, según el vulgo, es siempre mensajera de 
desgracias.

Picar. Arrear el ganado para el corral.
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Pichero. Leche fermentada.
PuyóN. (Myrmica sp.) Insecto del orden de los himenópteros.
rabo. (Pasarle a uno el). Lisonjearle.
raíz de mato. (Aristolochia barbata). Planta medicinal. Le viene el 

nombre de que el reptil llamado mato se revuelca sobre 
dicha planta para neutralizar el veneno de las mordeduras 
cuando combate con alguna serpiente. (Véase “mato”).

raya. (Trygon hystrix). Pez de forma circular que se mantiene siem-
pre escondido debajo del fango o la arena en los ríos, caños 
y lagunas del Llano. Tiene una fuerte púa en la punta de la 
cola y con ella hiere, al pisársela, produciendo agudísimos 
dolores. Hay dos especies, y una de ellas tiene hasta tres 
púas en la cola.

rejo. Cuerda con que se ata el becerro a la pierna de la vaca 
mientras esta se ordeña.

rieNdas. (Poner a uno de dos). Hacerle doblar la cerviz.
sablista. (Ser un). Ser un caballero de industria.
saltoNes. Gusanos que le salen al queso.
sebo. (Conocer uno el de su ganado). Perfecto conocimiento de una 

persona o de los habitantes de un lugar.
soy-sola. (Crypturus sp.) Ave que en su canto triste pronuncia la 

voz que le da el nombre.
taNtas muelas. Taimado.
tañío. (Levantar el). Levantar la voz.
taPaojos. Especie de visera adherida a la cabezada o bozal para 

cubrir los ojos a las caballerías cerriles o espantadizas, en el 
acto de montar o desmontarse.

temblador. (Gymnotos electricus). Curiosa anguila que ataca al 
hombre y los animales con sus descargas eléctricas en las 
lagunas, aguasales y ríos, produciéndoles entorpecimiento 
de resulta del cual se ahogan.

terecay. (Podocnemys tracaxa). Especie de tortuga pequeña.
toPoNazo. Topetada o topetón.
torcido. Especie de chicote.
totumo o taParo. (Crescentia cujete). Árbol que produce las taparas 

o calabazas.
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traNquero.—Especie de jambas o maderos verticales con varios 
agujeros por los cuales se introducen trancas horizontales y 
sirven de puertas a los corrales y cercas de campos.

troja. Troj o troje.
troNce. Tronzo.
uña de Pavo. (Véase “garrasí”).
uvero. (Cecoloba caracasana). Planta medicinal. Su fruta es algo 

dulce y astringente.
zamoraNo. El natural del estado Zamora o lo perteneciente 

a este.
zamuro. (Catharistes atratus). Cuervo indolente, voraz y de olor re-

pugnante, que prefiere para alimentarse la carne corrom-
pida y los excrementos, haciendo en ello un gran servicio 
a la higiene.

NOTA: Barroso, borcelano y encerado son colores del ganado 
vacuno cuya explicación resultaría algo confusa.
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