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Decálogo breve, ma non troppo

1. Un cuento cuenta dos historias, dice Ricardo Piglia. Un relato 
visible esconde un relato secreto. La historia secreta es la clave de 
la forma del cuento.

2. Todo cuento tiene un secreto, decía Borges, pero no hay que 
explicarlo.

3. La narración del cuento no se entrega completamente. Guarda 
recogidas sus fuerzas, aclaraba Benjamin.

4. Todo lo anterior aplica también para los textos breves, donde 
la concisión es fundamental. En un texto, pongamos de cinco líneas, 
las primeras dos líneas son tan importantes como las últimas tres.

5. El otro tema que me interesa es el humor, que nace desde la 
raíz. En ese caso es difícil superar a Terencio cuando dijo: «Una 
persona que no ríe no se puede tomar en serio». Este pequeño libro 
pretende ayudar a Allen Ginsberg, quien escribió: «América, por 
qué tus librerías están llenas de lágrimas?».

6. Aunque los textos casi nunca finalizan con la última palabra, 
los finales son un tema culminante. Ambiguos, a veces. Sorpresivos, 
otras. Eficaces siempre. Edgar Allan Poe decía que «un cuento se 
escribe en función de la última línea». A Macedonio no le gusta-
ban los finales, por eso los terminaba antes, y alguien pedía: «Los 
principios dejémoslos para el final».

7. Estos textos prometían ser breves y salieron estas pequeñeces. 
Algunos no llegan ni a medio cuento, apenas bocetos, reescrituras, 
descontextualizaciones, intertextualidades. Esta no es época para 
acabar algo, es época para fragmentos, pensaba Duchamp.
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8. Ambrosía viene del griego, y significa inmortal. El prefijo 
negativo am, que niega, y brotós, mortal. Era el manjar de los dioses.

9.  Yo solo pretendo acercarme a quienes necesitan del alimen-
to divino, que es el arte. En este caso, la literatura breve, textos 
degenerados, híbridos, anécdotas, chistes, retazos, marginalias, 
procedimientos, que cualquiera podría utilizar.

10. «El que nada tiene, algo compra», decía Carlos Monsiváis.
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Víctor Hugo

Víctor Hugo estaba ansioso por conocer la opinión de los editores 
sobre su novela Los miserables.

El escritor envió una nota en la que simplemente escribió: «?».
Los editores fueron igualmente sintéticos y le contestaron: «!».
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Cuento chino

Chuang Tse vio un día, en el campo, a una mujer sentada en el suelo 
que daba aire con un abanico a una tumba reciente. Le preguntó 
lleno de curiosidad qué hacía y la mujer respondió:

— Prometí a mi marido no casarme de nuevo hasta que la tierra 
de su tumba se hubiese secado. Pero el pobre murió en invierno y 
en estos días llueve mucho…
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Benjamin

El 25 de septiembre de 1940 un conejo quería cruzar la frontera, 
pero un policía que jugaba ajedrez se lo impedía:

— ¿Por qué huyes?
Después de volar todas las montañas, cualquier pregunta corta 

las alas y el aliento.
— Están matando a las jirafas.
— Pero tú no eres jirafa.
— Me acusan de jirafa disfrazada de conejo. Déjame pasar.
— No. Jaque.
Faltaba un sello en un pasaporte, o unas monedas de oro.
El conejo se abrió paso entre alfiles y peones como por un bosque 

de flores enfermizas. Llegó hasta la última línea, pero la reina había 
escapado. Regresó entonces a la pensión.

Antes de que llegara el aura de la aurora, un conejo tocaba el 
piano negro de la eternidad.
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Cementerio

Al amparo de la oscuridad y por entre los camburales, Tuto acos-
tumbraba visitar a una novia en las afueras de Mucutuy, pero una 
noche lo sorprendió el padre de la muchacha, quien hizo varios 
disparos al aire y sacó corriendo al joven enamorado.

En su carrera, Tuto tuvo que pasar frente al cementerio del pue-
blo. Iba asustado, pero se tranquilizó cuando vio que en la puerta 
estaba un señor fumando. Tuto saludó y se sentó a descansar. Al 
rato le preguntó si no le daba miedo estar por ahí a esas horas, y el 
señor le respondió:

— Cuando estaba vivo sí. Ahora no.
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Chuang Tzu

Chuang Tzu era muy diestro en el dibujo. El rey le pidió que dibujara 
una mariposa. Chuang Tzu respondió que necesitaba cinco años 
y una casa con doce servidores. Pasaron los cinco años y el dibujo 
aún no estaba empezado. Necesito otros cinco años, dijo Chuang 
Tzu. El rey se los concedió. Transcurridos los diez años, Chuang 
Tzu tomó el pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujó una 
mariposa, la más perfecta que jamás se hubiera visto.

La noche que recibió el dibujo, el rey soñó que Chuang Tzu 
soñaba que era una mariposa. Pero no una mariposa cualquiera, 
sino la mariposa del dibujo.

Al otro día, al despertar, el rey comprobó que la mariposa era 
un autorretrato de Chuang Tzu.
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El poeta Julio Flórez

El poeta colombiano Julio Flórez tenía fama de tacaño. Un día su 
esposa Salomé, que estaba urgida de dinero, le envió una nota donde 
le pedía que por favor le enviara 5 pesos.

Por supuesto, el poeta nunca envió el dinero solicitado pero, en 
cambio, en el mismo papelito, le respondió:

No cometas, Salomé,
ortográficos excesos;
pues en tu carta se ve
al pedirme 5 besos.
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Desayunos

Tocaron a la puerta. Era su hermano menor. El hermano mayor se 
sorprendió, pero lo dejó entrar. Se odiaban desde jóvenes. El her-
mano mayor terminó de afeitarse y fueron a una cafetería cercana. 
Desayunaron en silencio, sin rabia. Al finalizar, el hermano menor 
pagó y se marchó.

Eran tres, ellos dos y una hermana. En la tarde el hermano mayor 
llamó a la hermana. Ella, compungida, le informó:

— Nuestro hermano murió.
— ¿Cuándo?
— Lo enterramos ayer.
Él se quedó en blanco. Apenas escuchó cuando ella le propuso:
— Vamos a vernos un día de estos para desayunar. Usted paga.
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León Felipe

Una noche el poeta León Felipe tenía dispuesto dar un recital, pero 
el acto no empezaba, se demoraba demasiado porque no habían 
llegado las autoridades.

El poeta preguntó:
— ¿Ya llegó el señor alcalde?
— No, no ha llegado.
— ¿Ya llegó el señor obispo?
— No, no ha llegado.
— ¿Ya llegó el señor jefe de la guardia civil?
— No, no ha llegado.
Era el momento esperado por León Felipe:
— Ah, bueno, entonces podemos comenzar.
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Speculum

El expresidiario don Isidro Parodi visitó Marruecos para conocer 
la prisión donde, con la colaboración del azar y del plebeyo placer 
del anacronismo, coincidieron un viejo militar manco, de apellido 
Cervantes, el modesto Pierre Menard y el esquizofrénico jardinero 
Daniel Rocco.

Menard había compartido en el desierto con un árabe estrafa-
lario, llamado Cide Hamete Benengeli, voraz lector de historias de 
camellos, quien solía llevar unos desgastados quijotes para proteger 
sus lánguidas canillas.

Inseparables, los prisioneros aprovechaban las frías mañanas 
carcelarias para especular y escribir, a tres manos, las aventuras de 
ese desértico personaje. Luego dormían caóticas siestas libertarias y, 
al atardecer, caminaban por el laberíntico jardín de la prisión, donde 
hacían pequeñas fogatas con cuadernos escritos en letra de insecto.

Pero el destino no es un caballero gaucho. Se bifurcó cuando 
los prisioneros descubrieron entre las flores una droga más peligrosa 
que el tiempo.

Jorge Luis Borges, el escribiente de Parodi, quien cargaba la 
portátil cárcel de la ceguera, lo vio todo claramente. Como en su 
primera luna de miel.
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Los Beatles

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo… el yelo… el yellow submarine.
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El loco de pregonero

A Antonio Mora

En Pregonero había un loco, como en todos los pueblos. En una 
oportunidad nadie supo de él por varios días, así que los vecinos 
del pueblo lo dieron por perdido. Organizaron varios grupos de 
voluntarios y salieron en su búsqueda.

Un campesino vio al loco de lo más tranquilo caminando por 
el campo y le informó que en el pueblo lo creían perdido y que lo 
andaban buscando.

El loco empezó a rezar de inmediato:
— ¡Virgen del Carmen, que yo aparezca, que yo aparezca!
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Estadísticas

El poeta colombiano Flóbert Zapata me contaba que la Universidad 
de Caldas realizó una encuesta entre profesores de secundaria. Se 
trataba solo de dos preguntas, pero los sorprendentes resultados dan 
luces sobre esta oscuridad.

1. — ¿Se siente usted realizado como profesor?
Sí: 98%
No: 2%
2.— ¿Le gustaría que un hijo suyo fuera profesor?
Sí: 1%
No: 99%



21

Cada cosa a su tiempo

Un poeta se hospedó en una pequeña pensión que daba al río Aguaro, 
donde pululaban las pirañas. En la noche advirtió que los propietarios 
habían dispuesto en un rincón del dormitorio, sobre una mesita, los 
cubiertos y los platos para el desayuno. El viajero alabó mentalmente 
a sus anfitriones por la prontitud de las atenciones.

Aunque estaba cansado, porque el viaje había sido muy largo, 
el poeta no pudo dormir pensando en lo paradójico que sería que 
ahora el desayuno no estuviera a tiempo.

Eso lo salvó de ser el desayuno de las pirañas.
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Ramón Rivas

Ramón Rivas bebía mucho aguardiente. Un día enfermó de grave-
dad y tuvieron que llevarlo de emergencia al hospital. El médico lo 
examinó con toda parsimonia y luego le dijo en tono de reclamo:

— Déjeme decirle que el licor lo está matando poco a poco.
Y Ramón le respondió:
— Pues la verdad es que yo tampoco estoy muy apurado.
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Bonny and Juan

Empezaba la noche cuando dos sedientas gacelas entraron al bar 
El Oasis, en Valencia, España. Pidieron cervezas y se dirigieron a 
unos pianos. Tocaban felices, bebían, reían, se besaban, cantaban. 
Parecía que no iban a morir nunca. Bonny y Juan jugaban ajedrez, 
más pendientes de las chicas que de la reina.

Al otro día Juan llegó temprano. Preguntó por «las inmortales». 
Bonny dijo:

— La inmortalidad pasa una sola vez.
Esperaron toda la noche y las chicas no volvieron. Entonces 

Bonny propuso:
— Vámonos a beber en un bar serio.
Cerraron El Oasis y salieron al desierto de la noche.
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Triglicéridos

Dos chismosas conversaban en una calle cuando vieron pasar a una 
señora vestida de negro. Sorprendida, una de ellas preguntó:

— ¿Y por qué Domitila andará de luto?
— Pues porque se le murió el esposo, ¿acaso no lo sabías?
— Nóóó, me estoy desayunando, ¿y de qué murió Nicasio?
—  A Nicasio lo mataron los triglicéridos.
— ¿Verdad?... Hay que ver cómo está la inseguridad en este país.
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Paciente

Pólipo había sido un dócil paciente de la medicina. Todo empezó 
como un juego de niños cuando le sacaron los dientes de leche, el 
acné, las amígdalas, las cejas, la vesícula y el apéndice. Pero cuando 
el bisturí se enserió, Pólipo era solo un pie que ahora buscaba a un 
cirujano de zapatos viejos, llamado Tomis, para que lo atendiera.

El doctor Tomis lo examinó detenidamente y, meneando con 
grave modo la cabeza, resolvió:

— Con razón se siente mal, a cada paso se tropieza usted con la 
realidad. Le voy a recetar una buena dosis de Ojo de águila.
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Pérez Bonalde

El poeta venezolano José Antonio Pérez Bonalde sabía ocho idiomas. 
Tradujo a Heine, a Edgar Allan Poe, a Paul de Saint Victor y al 
mismo Lucrecio, de quien puso en hexámetros De rerum natura, 
traducción que lamentablemente se perdió.

El poeta tenía tal facilidad para las lenguas que, durante un 
naufragio por costas escandinavas, dicen que aprendió el danés 
mientras se le secaba la ropa.
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Dentaduras

Miró en el espejo y no se vio. Como tenía sueño fue a la cama y 
notó que su cuerpo estaba ya acostado. Se metió en él y se durmió. 
A medianoche despertó. Le dolían las encías. Hacía tiempo que se 
había quedado sin dientes y por eso compró una dentadura usada. 
De un muerto. Eran más baratas. Le pegaban un poco. Fue a orinar 
y a enjuagarse la boca. De regreso se miró de nuevo en el espejo 
y vio otro rostro. Volvió asustado a la cama. Un cuerpo estaba ya 
acostado. Era una mujer.

— Usted tomó mi dentadura y yo le quité su cuerpo.
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Héctor Rago

El músico y físico Héctor Rago asegura que el bolero es inmortal, 
pero hay que adaptarlo a los tiempos. Pone, por ejemplo, aquel 
bolero donde ella pide:

— Haz lo que tú quieras
Pasados los años, habría que cambiarse por algo como:
— Haz lo que tú puedas
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Temores

Cuando abrió los ojos, Elpidio se encontraba en una clínica pri-
vada. El aire acondicionado lo hizo temblar. Un sobrino le puso 
una chaqueta y lo tranquilizó. Le explicó que tuvieron que llevarlo 
de emergencia a la clínica porque se había desmayado mientras 
almorzaba. Llegó el médico de guardia y se llevó a Elpidio a una 
habitación. Allí le tomó la temperatura, la tensión y los signos vitales 
mientras Elpidio miraba el lujo de la clínica y pensaba en lo caro 
que le iba a salir la consulta.

El médico preguntó:
— Dígame, señor, ¿usted qué tiene?
— Bueno, yo tengo una finquita, unas vaquitas y un carrito.
— Nóóó, nóóó, lo que yo digo es ¿qué siente?
— Pues… siento que me los van a quitar.
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Chuy Moreno

Cuando murió Alfonso Rivera toda la familia y los amigos fueron 
a acompañarlo en el último tránsito. En la funeraria, Oscar Rivera, 
uno de los hijos que tenía un humor endemoniado, estuvo contem-
plando largamente a su padre en el ataúd. Muy amigo del difunto 
era don Chuy Moreno quien llegó a la sala velatoria en el momento 
en que Oscar estaba embelesado con su papá. A pesar de que no 
quería interrumpirlo en su dolor, Don Chuy se le acercó para darle 
las condolencias.

— Lo siento, Riverita.
Oscar se voltea y le responde:
— No, Don Chuy, mejor déjelo así, acostaíto.
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Antídoto explosivo

Un jirafito, todo mareado y con las patas torcidas, fue donde su 
mamá jirafa y le dijo que se sentía mal.

La mamá preguntó qué le sucedía.
El jirafito le respondió:
— Me fumé una caja de fósforos.
Molesta, la jirafa le recriminó:
— Usted, tan joven... Voy a tener que hacerle una purga con 

gasolina.
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Mauro

En Mucutuy había un personaje muy ingenioso llamado Mauro. 
Un día contaba que, hacía mucho tiempo, él y varios hombres más 
habían ido a la montaña a matar un tigre. Pasados los días se que-
daron sin agua y sin comida y empezó a llover y se perdieron y no 
encontraban ni una cueva donde escampar ni donde dormir por 
las noches.

Alguien le interrumpió para ayudarlo:
— ¿A la intemperie, pues?
— Nóóó, ni eso teníamos.
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Simplatía

A León de Greiff

El poeta León de Greiff desayunaba algunas veces en el café El Automático, 
en Bogotá. Salía de casa y en el camino paraba en una salsamentaria, una 
especie de charcutería, donde compraba una canequita de aguardiente 
antioqueño, y se la echaba en un bolsillo del saco. Pasaba luego por El 
Palacio del Colesterol, pedía una bolsa de diez pesos (de la época) de chi-
charrones de cerdo frito, bien crocantes, y se la echaba en el otro bolsillo, 
al cual se le producía una gran mancha de grasa, porque la bolsa era de 
papel. Más adelante se detenía frente a un quiosco de revistas, tomaba 
un periódico, lo doblaba y lo ponía en el bolsillo donde llevaba la caneca 
de aguardiente, hasta que llegaba al café. Desayunaba huevos fritos con 
pan tostado y café con leche, pero a veces se le derramaba un poco de la 
yema de huevo; entonces la gente malvada decía que el maestro De Greiff 
necesitaba dos huevos, «uno para él y otro para su corbata».

Con tantas dificultades económicas el poeta inventó una palabra 
para explicar la situación en la que vivía: la «simplatía». León de Greiff 
no tenía ni con qué pagar el catastro de su casa. La oficina de impuestos 
lo amenazó con quitársela como pago. Esa casa, ya hecha unas ruinas, se 
convirtió con el tiempo en un burdel. Por lo menos tuvo mejor uso que 
el que le hubiera dado el Estado.

Un domingo en la mañana llegó León de Greiff al café El Automático, 
en Bogotá, a encontrarse con un amigo. La mesonera se acercó y saludó:

— Buenos días, maestro.
León de Greiff la miró y respondió:
— ¿Maestro? ¿Maestro yo? Maestro el que inventó la mamadera 

de gallo.
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Adolfo Mejías

En un festival de poesía el poeta Adolfo Mejías estaba leyendo un 
poema en un parque. El poeta leía:

— Se me crispa la piel al ver caer las hojas de los árboles…
— A mí también — dice un viejito que está casi acostado en 

un banco del parque.
El poeta interrumpe la lectura, mira condescendiente al anciano, 

y se lanza de nuevo con su verso:
— Se me crispa la piel al ver caer las hojas de los árboles…
— A mí también, vuelve a decir el viejito.
Adolfo interrumpe de nuevo su lectura y, un poco molesto, le 

pregunta al anciano:
— Disculpe, maestro, ¿acaso usted también es poeta?
— Nóóó…
— Y entonces ¿por qué se-le-crispa-la-piel-al-ver-caer-las-hojas-

de-los-árboles?
— Ah, porque yo soy el que barre el parque.
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El burro más triste del mundo

En Ríosucio un sacerdote tenía un burro al que le había enseñado 
latín. El animal, que era horrible, con pelos largos y embarrados, 
ocupaba un pequeño cercado con todo tipo de hierbas. El oficio 
del burro era procrear muletos con yeguas que le llevaban. No por 
erotorexia que, según Píndaro, era el deseo irrefrenable de amor, sino 
porque si el flaco animal flaqueaba, le administraban unos garro-
tazos en el lomo y en seguida comenzaba una carrera desenfrenada 
contra la yegua de turno.

Cuando el monaguillo tocaba las campanas, en horario que 
no hubiera misa, el cura alzaba los ojos al cielo en agradecimiento. 
El burro había cumplido, una vez más. El sacerdote recibía cinco 
francos por cada logro del burro y, si se le daba maíz, el jumento 
podía producir hasta cincuenta francos en un día.

Un domingo, en el que una yegua se resistió más de lo corriente, 
el burro se acercó y le dijo que estaba muy triste. La yegua pensó 
que sería una estratagema del burro para convencerla, pero él le 
mostró un letrero en latín que decía: Omne animal triste post coitum.

La yegua, que no sabía latín, le preguntó qué decía. El burro 
tradujo:

—«Todo animal es triste después del coito». Y con usted ya serían 
once hoy; perdone la tristeza.

La yegua le miró las claras orejas y se compadeció.
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Calambur

Un día cenaban en la tranquilidad del hogar el maestro Briceño y 
su esposa Jacqueline. Briceño era un tirófago, (que en griego signi-
fica «devorador de queso»). Jacqueline estaba sirviendo la comida 
cuando preguntó:

—  ¿Vas a querer queso?
En ese momento se escuchó un extraño ruido afuera de la casa 

y Briceño dijo:
— ¿Qué sonó?
Y se quedó sin comer queso porque la esposa entendió:
— Queso no.
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Inmortal

Al ventrílocuo le gustaba cierta zona macabra de su arte. Podía 
producir cualquier sonido, el canto de los pájaros, el aullido del 
viento, la danza de las estrellas, sin que nadie notara el movimiento 
de su vientre.

En una de sus travesuras, el ventrílocuo enfermó de gravedad. 
Dijo a su esposa que no moriría mientras ella lo tuviera entre sus 
brazos. Lloraron y se amaron más. Una tarde sonó el timbre de la 
puerta. El artista se agarró fuerte y pidió no abrir. Así transcurrie-
ron los días. A través de la telaraña herida de los ojos pudo ver el 
cansancio de su amada. Entonces sonó el timbre de nuevo. ¿Quién 
podría ser ahora? Últimamente nadie los visitaba. El ventrílocuo 
parecía dormir, pero el timbre insistía una y otra vez. Ella fue a ver. 
Nadie. Al regresar, el ventrílocuo había muerto.
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Monterroso

Tito Monterroso, como todo el mundo sabe, es el autor del cuento 
más breve de la historia de la literatura, «El Dinosaurio», cuyo texto 
completo dice: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí». 
Pero cuando lo incluyó en su primer libro, un editor le gritó:

— ¡Eso no es ningún cuento!
Monterroso sin inmutarse le contestó:
— Tiene usted razón, eso en realidad es una novela.
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Juego de niños

El rey, sus perros y sus súbditos se adentraron en el bosque. Cuando 
divisaron los primeros árboles vieron algo sorprendente. Varios 
troncos tenían un blanco y exactamente en la mitad del círculo una 
flecha. Revisaron y comprobaron que las flechas habían sido dispa-
radas una sola vez. El rey preguntó a sus arqueros. Ninguno sabía. 
El rey suspendió la cacería y regresó al palacio. Quería conocer al 
excepcional arquero. Llegada la noche se concluyó que no era nadie 
del palacio. El rey ordenó buscar en todas las comarcas de su reino. 
Mientras aparecía el arquero empezaron las intrigas entre los que 
mejor manejaban el arco. Todos querían obtener los favores del rey.
Después de varios días, los guardias llevaron ante la presencia 
del rey a una niña asustada quien decía haber disparado tales 
flechas. Nadie le creía. El rey preguntó amablemente. La niña 
dijo que sí, que había sido ella. Entonces el rey quiso saber 
cómo lo había hecho. La niña explicó:

— Muy sencillo, Su Majestad, yo disparo las flechas y luego, 
donde caen, dibujo los blancos.

El rey y sus allegados se echaron a reír. Fueron interrumpidos por 
un mensajero que abruptamente entró en la sala. Traía noticias. Una 
tribu de mujeres, a las que les faltaba un pecho, había dado muerte 
con sus flechas a los vigías y estaba tomando el palacio.
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Doña Gerbasia

No hubo un día en que Doña Gerbasia no visitara la medicatura 
del pueblo. Mi madre la atendía amablemente y con resignación, ya 
que Doña Gerbasia había tomado la costumbre de ir a la medicatura 
como quien va diariamente a misa.

Al comienzo mi madre le daba una aspirina y le conversaba 
un rato. Doña Gerbasia, casi de inmediato, iba sintiendo mejoría 
mientras se enteraba o difundía las novedades del pueblo.

Un día, mi madre le cambió la aspirina por una vitamina C. 
Doña Gerbasia ni se enteró del cambio de tratamiento ya que la 
mejoría llegaba inmediatamente después de la pastilla y de un rato 
de conversa.

Lo que no se ha podido descubrir todavía, a pesar de los adelan-
tos de la ciencia, es esa extraña enfermedad que aquejaba a Doña 
Gerbasia quien, al llegar a la medicatura, casi desplomándose, 
exclamaba:

— ¡Ay, doña Carmen, ¡tengo un dolorcito de cabeza por todo 
el cuerpo!



41

Alfredo Sadel

Cuentan que Aldemaro Romero estaba tocando en una plaza de 
Maracaibo con Alfredo Sadel. Como era de esperarse, había mucha 
gente, pero también un perro callejero.

Cuando Alfredo empezó a cantar el perro también se puso a 
aullar. Vino la segunda canción y el perro volvió con los aullidos. 
El perro se callaba cuando Alfredo dejaba de cantar. Vino una 
nueva canción y el perro aulló toda la canción. Entonces alguien 
del público, con evidente acento maracucho, grito:

— Vergación, Alfredo, cantáte alguna que no se sepa el perro…
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Valle-Inclán

Don Ramón del Valle-Inclán decía que el licor le ahorraba el trabajo 
de regresar a casa porque, cuando salía de los bares a eso de las tres 
de la madrugada, él simplemente ordenaba a la calle que se echara 
a andar y que la casa viniera por él.

— Y mi casa se me va acercando como un barco — aseguraba.
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Oniria

Al «carucci» Alberto

Una chica duerme plácidamente. Sueña que llega a su aparta-
mento, toma una ducha, se pone ropa ligera y se acuesta. De pronto 
siente que alguien sube por la pared y se introduce por la ventana. 
Se trata de un hombre desnudo que, arma en ristre, se dirige a la 
cama donde ella se encuentra.

Ella le pregunta asustada:
— Señor, ¿qué me va a hacer?
Él le responde:
—  No lo sé, señorita, la que está soñando es usted.
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Duelo

No conocía el tiempo hasta que un día lo encontró frente a frente. El 
tiempo parecía cojear de una pata. Así estuvieron, contemplándose, 
un segundo. Sospechando uno del otro. Ella sabía que con árboles 
se cautiva a los unicornios. Un movimiento en falso del tiempo y 
la gata lo volvió intemporal.
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Fábula

Un día se oyó una voz:
— El lobo, el lobo, ahí viene el lobo.
Todos corrieron y era falso.
Otro día se escuchó la misma voz:
— El lobo, el lobo, ahí viene el lobo.
Esta vez nadie le hizo caso.
Cuando, finalmente, vino el lobo, se escuchó de nuevo la voz:
— El lobo, el lobo, ahí viene el lobo.
Entonces la loba le pidió al esposo, que acababa de llegar:
— Dile a nuestro hijo que deje ya de leer esos cuentos infantiles.
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Gallegos

Preguntaron a don Rómulo Gallegos cuál era el propósito de la 
literatura y del arte. ¿Satisfacer necesidades espirituales? ¿Darle pan 
a alguien que tiene sed?

Gallegos respondió:
— El verdadero propósito de la literatura no es satisfacer nece-

sidades sino abrir nuevos apetitos.
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Náyades

Mientras corría, Elio creyó escuchar unas voces. Se detuvo, apartó 
el follaje con las manos y, a lo lejos, advirtió una hondonada por 
donde bajaba un pequeño río. Se acercó con cautela y cada vez oía 
con mayor claridad gritos y risas. Al encaramarse en una piedra 
contempló el más maravilloso de los espectáculos. En un pozo se 
están bañando unas jóvenes muchachas, bellísimas y desnudas. Elio 
dudó. No quería molestarlas con su presencia. Era una imprudencia 
permanecer allí porque ellas estaban solas, echándose agua unas con 
otras, gozando. Jugaban sumergidas y, a veces, cuando saltaban, 
podían verse sus níveos pechos.

Elio consideró que lo mejor sería alejarse con la yuca que le ha-
bían encomendado que buscara pero, antes, se quedó un rato más 
contemplándolas. Cuando ya estaba a punto de marcharse, una de 
las jóvenes lo vio y se lo comunicó a sus compañeras. Elio quiso huir, 
pero las divinas chicas lo agarraron de una mano y le impidieron 
que se fuera. Elio recordó la misión, sus hambrientos compañeros 
de viaje lo habían enviado por yuca, y rogó que lo dejaran ir. Las 
mujeres acogieron al lloroso joven en su regazo y lo consolaron con 
tiernas palabras.

De pronto se escuchó a alguien que gritaba: — ¡Elio, Elio, Elio!—  
Elio trató de responder, pero su voz salió tenue del fondo del agua.

Tres hombres y una mujer se acercaron corriendo al río. Lo 
primero que encontraron fue el canasto y las yucas desperdigadas. 
En el pozo flotaba el joven, ahogado.
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 Guillermo de León Calles

Guillermo escribía el libro más esperado por la crítica literaria, El 
manual del burrero, una guía muy útil para jóvenes que necesitan 
aferrarse a algo. En esas andaba el poeta cuando la indócil naturaleza 
sufrió una sacudida y el bar hecho de bahareque y carruzo empezó 
a desmantelarse. Todos se lanzaron a la calle. Cuando la tierra se 
tranquilizó se acordaron del poeta que, con su ceguera, le habría 
costado salir. Entraron y vieron a Guillermo abrazando unas cajas 
y unas gaveras de cerveza.

— Qué valentía, poeta, ¿por qué no salió?
— Porque me quedé salvaguardando el elíxir de los dioses.
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Roque Dalton

El poeta salvadoreño Roque Dalton tenía un excelente humor. Algo 
que no entendieron ni sus propios camaradas. Por su lucha, por su 
poesía y por su humor lo asesinaron. Roque contaba este chiste:

— Un borracho está en una fiesta y tiene muchas ganas de 
bailar, pero no encuentra pareja. De pronto divisa a lo lejos a una 
señora gorda que tiene un vestido morado que le llega a los pies y un 
sombrero que le hace juego con el traje. Se dirige inmediatamente 
a ella y le pide que le acepte una pieza. La señora levanta la nariz 
y le dice que no. El borracho insiste. Le pregunta que por qué no 
quiere. Entonces la señora le responde enfáticamente:

— No acepto bailar con usted por tres razones esenciales: la 
primera, porque usted está muy borracho; la segunda, porque los 
músicos se fueron hace como media hora; y la tercera, porque yo 
soy el arzobispo de San Salvador.
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La miel del alacrán

A Yura, la librera de la antigua Librería Kuaimare de Mérida, hace 
tiempo la picó un alacrán. Todos nos preocupamos, llamamos a los 
hospitales, a los bomberos, pedimos una ambulancia. Cuando por 
fin llegó un médico amigo ya era tarde. No había nada qué hacer. 
El alacrán había muerto.
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 La mujer del burro

En Bailadores había una señora que tenía un burro. Un burro tan 
desordenado como la dueña. La mujer no tenía complejos de ningún 
tipo. Se emborrachaba con los hombres, echaba pala de sol a sol, 
no montaba de lado, como las demás mujeres, y arriaba ganado del 
pueblo a la ciudad.

Un domingo bajaron al pueblo la mujer y el burro. Ella se metió 
en el único botiquín y el burro, después de comerse la grama de la 
plaza, se metió en la iglesia.

El sacerdote iba a dar la misa del domingo, pero se abstuvo cuan-
do vio el animal por los lados del confesionario. Algunos bromearon 
en voz baja diciendo que el burro quería confesar sus pecados. El 
padre y varios vecinos intentaron sacarlo pero no pudieron. El burro 
pateó santos, rompió velones y se refugió en la sacristía. El padre 
preguntó, entonces, de quién era el animal. El sacristán respondió 
que de la mujer que estaba en el botiquín.

Fue el mismísimo cura quien quiso reclamarle personalmente. 
Llegó al bar, tocó a la señora en el hombro y preguntó:

— Disculpe, ¿usted es la mujer del burro?
La mujer, que ya tenía varios tragos encima, contestó:
— No, padre, el burro es soltero.
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La Gata Martina

Martina era una paisana de Mucutuy que tenía unos ojos bellísimos, 
por eso la llamaban «La Gata». Tenía además un especial sentido del 
humor. Un día la encuentro por los alrededores de la Plaza Bolívar 
y, como tenía mucho tiempo sin verla, le pregunto:

—Martina, ¿por dónde anda últimamente?
Y ella no tardó en responder con picardía:
—Pues, me ando por ahí.
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Avisos

En Calderas había un señor que cortaba pelo a hombres, mujeres 
y niños y, además, tenía fama de poeta. Comenzó peluqueando en 
la sala de la casa pero, cuando hacía mucho calor, se mudaba a la 
terraza donde era más fresco. El problema se presentaba cuando 
llovía, porque se mojaban cliente y peluquero.
Así que, a veces, peluqueaba en la sala y a veces en la terraza.

Sin embargo, la gente protestaba:
— Fui para que me tusara y no lo encontré.
El peluquero se defendía:
— Yo sí estaba pero arriba en la terraza.
Otras veces era al revés.
— Fui a buscarlo a la terraza pero usted ya no quiere trabajar.
Así que, para evitar que se le fueran los clientes, el peluquero 

puso el siguiente aviso:
Se corta pelo
Arriba y abajo.
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 Las Trejo Díaz

Tres fueron las preciosas criaturas que tuvieron el señor Trejo y la 
señora Díaz. Eran el orgullo de Mérida. Tres niñas que con el correr 
de los tiempos fueron convirtiéndose en las mujeres más bellas en 
muchos kilómetros a la redonda.

Todos los hombres de la ciudad soñaban con conquistar alguna 
de las tres perlas, pero las chicas, además de belleza, demostraron 
tener un carácter recio. Más de uno se llevó su cachetada cuando 
quiso propasarse con alguna de ellas, o cuando algún enamorado 
quiso manifestarles su amor o simplemente cuando alguien soltó 
un amable piropo.

Como eran tan difíciles, y andaban siempre juntas las tres, los 
jóvenes ya desconsolados, cuando las veían pasar, decían con tono 
de despecho:

— Allá van las tre jodías.
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Vicente, el telegrafista

Un día, en Mucuchachí, una señora pidió a Vicentico, el telegrafista, 
enviar un telegrama urgente a Mérida.

Se acercaban las fiestas de San Isidro y ella, que era su más fiel 
devota, estrenaba un vestido nuevo cada año para esa fecha. Había 
mandado a comprar en Mérida «un corte», que no era otra cosa que 
un pedazo de tela, suficiente para hacerse un vestido, pero pasaba 
el tiempo y el «corte» no llegaba.

El solo pensar que no tuviera «estreno» para el día del santo 
le destrozaba los nervios. Tendría que ponerse ropa ya estrenada 
que, por lo demás, no era mucha la que le quedaba. Entonces, para 
tratar de mostrar la angustia en la que se hallaba, le escribió un 
telegrama a la persona que tenía que enviarle la tela, más o menos 
en estos términos:

Ruego enviar corte urgente
tengo a San Isidro encima
y yo desnuda.
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El Piloto

Cuando filmaban la película ¿Por quién doblan las campanas?, había 
una escena que después les pareció muy fuerte y la quitaron. Alguien 
le pregunta a un personaje, al que apodan «el Piloto», qué tipo de 
aviones vuela, y él responde que no vuela aviones.

— Y entonces, ¿qué vuela?
— Vuelo trenes.
Era el dinamitero.
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El sueño del pintor

A Eduardo Torres

El día de la Navidad la madre regresó del trabajo y encontró a los 
niños enojados. En realidad, las tres niñas estaban molestas con 
Eduardo. La madre preguntó qué sucedía. Morelia, María y Carolina 
explicaron que, como todavía tenían un televisor en blanco y negro, 
ellas le habían pedido al Niño Jesús un televisor a color, pero que 
Eduardo no había estado de acuerdo.

Eduardo era muy pequeño y, aunque ya dibujaba, apenas estaba 
aprendiendo a escribir. Él se puso solo a hacer la carta. Así estuvo 
toda la mañana. Cuando finalizó, unas palabras estaban descansando 
debajo de un árbol; otras, bañándose en un río; otras, montando 
bicicleta, pero el motivo de la discordia era lo que Eduardo había 
pedido:

— «Pequeño Niño Jesús, no le hagas caso a mis hermanitas. 
Mejor tráiganos una caja de creyones».
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Balzac

Honoré de Balzac no sabía cómo notificarles a sus amigos la defun-
ción de un tío muy rico que le había dejado en herencia una gran 
cantidad de bienes y dinero. Pensó en una novela de ochocientas 
páginas pero, finalmente, como con timidez, y con vergüenza por 
la brevedad, les escribió esta esquela:

—  Ayer, al anochecer, mi tío y yo pasamos a mejor vida.
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Calimero

Los misterios que contemplaremos hoy son lluviosos.
Aquel día la Magdalena había llorado. Llegó en silencio y solo 

alcanzó a decir:
— Miraré tu sombra si no quieres que mis ojos te vean.
Y Jesús respondió:
— Quiero estar en mi sombra si es allí donde estarán tus ojos.
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El poema

En el lecho de muerte, el poeta se disponía, como quien toma un 
barco, a emprender su último viaje.

El Juicio Final se le presentó y le dijo:
— Todavía no has escrito el poema.
El poeta fue avistado, con ligero equipaje, por los alrededores 

del puerto.
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Colonoscopia

Macedonio había preparado un discurso para recibir a Cristóbal 
Colón en su segundo viaje. El Almirante tenía la misión, bajo pre-
cisas instrucciones, de hacer cuanto antes el descubrimiento de 
América, no fuera a ser que los nativos lo verificaran primero que 
él. Pero, como suele suceder con estos paseos apurados, muchos se 
quedan sin hacer. El hombre no llegó. No hubo un segundo viaje 
de Colón. Únicamente el primero y el tercero.

Los marineros estaban molestos porque Colón, con la idea de 
ahorrar comida, una noche les dijo: «Cenaremos mañana al ama-
necer». Había empezado la colonización del colon. En alta mar los 
marineros se amotinaron. En sus antiguas prisiones estaban más 
cómodos. Ese azul infinito se les estaba haciendo interminable. 
Algunos no soportaban tanta libertad. Colón estuvo a punto de 
echarlos al mar. Deseaba seguir en solitario, pero después se arre-
pintió. No quería quedar en tan mala compañía. Colón comprendió 
que para vivir no basta solo con la vida. Así no tenía sentido sentir. 
Emprendió entonces un diario donde cada año escribiríaa lo que se 
iba a recordar en los próximos siglos.

Macedonio regresó a su casa y pensó que si el istmo de Panamá, 
que en ese momento era todo de tierra, hubiera sido todo de agua, 
el descubrimiento de América se habría realizado en China, donde 
a Colón se le esperaba todos los domingos.
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Ambrosía

En Santa Elena, Antioquia, el joven poeta mexicano José María 
Ibarra daba una conferencia sobre las bebidas ancestrales. Yo opiné 
tímidamente que a mí me gustaba el tequila, y el poeta exclamó:

— El tequila es para los mortales.
Luego sacó una botella de su morral y dijo:
— Para los dioses, el mezcal.
No se habló más. Todos nos concentramos en la botella, que era 

efectivamente del divino mezcal. Nos tomamos hasta el gusanito.
Después el poeta azteca entró como en trance y entonces, los allí 

reunidos, Tatiana Arango Botero, Miller Almario, Fercho Cuartas, 
Andresito Uribe Botero y yo, aprovechamos la ocasión para hacer 
la gran pregunta:

— Díganos, maestro, después del nadaísmo, ¿qué hay?
El poeta con pasmosa lucidez respondió:
— Pos nada.
Y desde ese momento nos declaramos posnadaístas.
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Poesía

— Abuelo, usted que se las da de poeta, dígame qué es la poesía.
— Mire, Barbarita, la poesía, dice Platón en el Symposio, es el 

paso del no-ser al ser. ¿Entendiste?
— No.
— Te pondré un ejemplo. La abuela con dos agujas y un hilo 

al comienzo no tiene nada, pero después de tejer varios minutos 
aparece un escarpín. Ese acto de creación tiene que ver con la poesía.

— Ah, ahora sí.
— ¿Qué entendiste?
— Que la poesía tiene los pies descalzos.
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Gabo

Fray Bartolomé de Las Casas escribió que Cristóbal Colón no con-
cebía que el mundo fuera redondo, como creían los astrónomos y 
filósofos, sino como una teta de mujer. Y que el paraíso terrenal, el 
jardín del edén, estaría sobre el pezón de aquella teta, «cuya parte 
es la más alta y más próxima al cielo».

Lamentablemente, hoy sabemos que no es así.
¿Culpa de quién? De José Arcadio Buendía, quien, ayudado 

por el astrolabio, la brújula y el sextante que le dejara Melquíades, 
y después de leer a Paul Eluard, un día se sentó a la cabecera de la 
mesa, temblando de fiebre, y develó su descubrimiento:

— La tierra es azul como una naranja.
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Poncio

Poncio le escribe a Augusto:

Piadosísimo, divinísimo y terribilísimo César Augusto.
Excelencia: la petición que voy a haceros es a causa de mi 
aburrimiento y desolación. En esta provincia no sucede nada y es 
grande mi fastidio. Desearía gobernar otro lugar donde haya más 
acción y movimiento. Aquí lo único que hay son mentiras. Hoy me 
vinieron con el cuento de que un loquito resucitó a un muerto de 
cuatro días con solo dirigirle la palabra; y es de notar que el muerto 
ya despedía un hedor de perro. Le mandó que echara a correr, y 
él, como un esposo en la cámara nupcial, así salió del sepulcro, 
rebosante de perfume. Ese loquito, además, anda por ahí en un 
borrico diciendo que es rey.

Firma

Pilato, Gobernador de la Provincia oriental de Palestina y de Fenicia.
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Rubbing

El tirano rey de Suecia hizo decapitar a los nobles de Estocolmo, 
entre los que estaban dos niños: los Rubbing. Uno de ellos, al ver 
a su hermano decapitado, rogó que cuando lo decapitaran a él por 
favor no le mancharan de sangre la camisa porque lo regañaría su 
mamá. El verdugo no tuvo valor para decapitar al niño, entonces 
el tirano pidió la cabeza del verdugo.

El tirano fue derrocado y abandonó Copenhague. Reunió una 
flota de barcos y regresó a Noruega. Salió derrotado y puesto prisio-
nero en un viejo alcázar. Pasaron muchos años, el tirano enfermó, 
quería morir, pedía ser decapitado. El jefe del castillo, de apellido 
Rubbing, se negó.
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Obregón

El pintor colombiano Alejandro Obregón se pasaba las horas contem-
plando los alcatraces en las playas de Cartagena. Un día, mientras 
filmaban la película Queimada, donde Obregón actúa al lado de 
Marlon Brando, vio una bandada de alcatraces que volaba perfecta-
mente ordenada en forma de V. El pintor empezó a gritar y a aletear 
con las manos, y trazó una inmensa flecha en la arena, a la inversa de 
cómo volaban las aves. Los alcatraces se sorprendieron con los gritos, 
rompieron la formación, se alinearon de nuevo y ahora siguieron la 
dirección que indicaba la flecha de Obregón.
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El arte

 
Invito a Barbarita a «pintar» con retazos de tela. Ella acepta encan-
tada. Empieza con un frondoso árbol amarillo, un cielo negro para 
poder ver las estrellas, unas montañas rojas, un río, una canoa. La 
madre le dice a la niña que tienen que irse, y los retazos del cuadro 
se quedan sin pegar. La niña me advierte:

— No me lo vaya a tocar, abuelo, me lo deja así como está.
— Tranquila.
En la noche Barbarita llama y pregunta por el cuadro. La ventana 

estaba abierta y el viento lo había trastocado. Le digo que, como 
estaba lloviendo mucho y el viento tumbó varios árboles, los paja-
ritos se habían refugiado en el árbol del cuadro al verlo tan bonito 
y lo desordenaron todo.

— ¿Verdad, abuelo?... bueno, no importa, dijo ella.
En la cama, con la cabeza en la almohada, Barbarita piensa en 

los pajaritos que se metieron en su árbol para refugiarse del frío y 
de la lluvia. Y, a punto de cerrar los ojos, intuye que hay algo que 
no es verdad ni mentira, que algunos llaman arte, que no sirve para 
nada, pero a veces nos permite dormir con una sonrisa.
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Gatos mojados

— Aló, ¿la profesora de tercer grado?
— Sííí.
— Disculpe, profesora, yo soy la mamá del alumno Alejandro 

Torres. La llamaba para informarle que Alex no va a poder ir hoy 
a clase.

— ¿Y qué le pasó?
— No se puede levantar.
— ¿Está enfermo?
— Nóóó.
— ¿Y entonces?
— Es que se pasó toda la noche secando unos gaticos.
— La verdad es que no la entiendo, señora representante.
— Le explico. Ayer en la tarde, cuando salimos de la escuela, 

estaba lloviendo. Como íbamos apurados, a Alex se le cayeron los 
gaticos en un charco. Al llegar a la casa no quiso ni comer. Se puso 
a secarlos, uno por uno, y hasta que no los secó todos no se acostó.

— ¿Y cuántos gaticos tiene?
— Unos cincuenta.
— ¿Ud. tiene en su casa cincuenta gatos?
— No, yo no. Los tiene él.
— ¿Y dónde llevaba Alex ayer cincuenta gaticos?
— En una carpeta.
— ¿Qué?
— Sí, ahí es donde los guarda cada vez que los dibuja.
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Leonardo

Leonardo da Vinci tenía los bolsillos vacíos con demasiada frecuen-
cia. A los veintiún años fue admitido entre los pintores de Florencia, 
pero carecía de dinero para pagar los derechos del gremio. A los 
veintisiete no estaba mejor. Y Leonardo era pintor, escultor, inge-
niero, músico y escritor.

Todos estaban bajo el ala del poder. A Boticelli lo protegían los 
Médici. A Perugino, la Iglesia; apenas tenía que pintar ángeles con 
los ojos vueltos hacia el cielo. Los astrólogos alineaban a Sirio con 
el sol y los médicos preparaban brebajes de escorpiones. Leonardo 
solo tenía ideas, proyectos. Nadie es pobre si tiene ideas.

Leonardo, además, era lutier. Ideaba laudes con cabeza de ca-
ballo y vientre de pez. En Florencia nadie tocaba ni cantaba como 
Leonardo. Lorenzo de Médici no consideraba a Leonardo entre los 
pintores, sino entre los músicos.

Pero Leonardo andaba descarriado. Mientras los demás hacían 
dinero, él observaba los pájaros. Protestaba diciendo: «Solo es pobre 
el que tiene excesivos deseos».

Leonardo murió en Amboise, en un castillo donde vivió sus 
últimos años, de 1516 a 1519. Dejó todas las pertenencias a sus dis-
cípulos y a sus sirvientes. El cortejo fue seguido por 60 mendigos, 
a los cuales Leonardo alimentaba.
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El despecho de los perdidosos

A los poetas José Antonio Ramos Sucre

y Ángel Eduardo Acevedo,

oníricos.

Lo primero que divisé a la distancia fueron las tejas azules de las 
catedrales. Mi corazón latió al ritmo del tañido de las campanas y 
yo sentí que era el corazón de la tierra el que latía. Las últimas arenas 
corrían detrás de nosotros como empujándonos hacia la ciudad. El 
desierto, como un dragón que lanza fuegos, vomitaba camellos y 
hombres de su insaciable boca. La noche anterior yo había sentido el 
nerviosismo de los animales. Al amanecer, la estampida enturbió con 
furia el amoroso horizonte. El frío nos regaló unas diminutas gotas 
de rocío que resultaron ser el más preciado diamante. La caravana 
partió y vimos odaliscas que vencían las tormentas de arena y sus 
delicados velos dibujaban pinceladas efímeras, envidias del mejor 
pintor, en un juego eterno, siempre nuevo. Por el camino fuimos 
asaltados insistentemente por espejismos y otros contrabandos. Agua 
abundante y sábanas limpias coronaron la travesía. Ella puso en mis 
labios un licor de dátiles y me sumió en este sueño.
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Aureliano González

Aureliano González salió un día caminar por las afueras de 
Boconó. Tomó el camino de Las Guayabitas, de donde vivía 
Domingo Miliani hacia abajo, y le dio libertad a sus pasos. Ya ale-
jado de la ciudad se dio cuenta de que había entrado la noche y sintió 
miedo. Acababa de regresar de una larga temporada en Caracas y 
la paranoia de la gran ciudad todavía lo acompañaba.
Cansado y contrariado por el descuido, vio venir a lo lejos a un 
jeep. El chofer se ofreció a llevarlo. Aureliano agradeció el gesto y 
aceptó. De pronto el chofer cambió de ruta, tomó otro camino y 
se detuvo ante una casa.

— Ya regreso — dijo el señor.
A Aureliano se le dispararon los nervios. Pensó que lo iban a 

robar o a matar, o a lo mejor quién sabe.
Al rato, el señor salió de la casa, pidió disculpas por la demora 

y dio la razón del desvío.
— Era que hoy no le había pedido la bendición a mi mamá.
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Ciro Mendía

Al poeta Fernando Linero

El poeta y dramaturgo colombiano Ciro Mendía estaba agotado. 
Acababa de escribir su obra Prometea desencadenada y quería des-
cansar. Le pidió a un presidente de Colombia que lo ayudara. El 
presidente le preguntó qué quería, y el poeta le respondió que deseaba 
estar en algún lugar tranquilo, sin trabajar, y con un sueldo que le 
permitiera vivir felizmente. Como en vacaciones. El poeta recordó 
aquellos versos de X-504:

«…quedarme el día entero debajo de una palma,
y olvidarme de todo a la orilla del agua.»

Al presidente se le ocurrió enviarlo a la isla de Providencia, en 
San Andrés. Le dio un papel como funcionario de labores cultu-
rales, cargo que en realidad no existía. Era solo para justificar el 
sueldo. El poeta Ciro se fue encantado. Desde el principio se sintió 
en el paraíso terrenal. Pasaba los días tomando whisky en la playa, 
contemplando el mar. Feliz.

Luego de varios meses en esa rutina, cansado de tanta felicidad, 
empezó a llegarle el marasmo y, entonces, el tal paraíso se le convirtió 
en infierno. Ahora, cuando estaba con tragos se levantaba furioso 
de la hamaca, le lanzaba patadas al mar, y le pedía, cállate, cállate, 
estoy harto de ti.
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Metáforas

El poeta Ernesto Reyes, quien vive en Atenas, tiene problemas con 
las metáforas. En Grecia hasta las estaciones de autobús se llaman 
metáforas, la flor favorita de los poetas. Sabemos que metá-fora 
viene del griego, meta, «más allá»; y del verbo fero, foreuo, «llevar». 
Metáfora es lo que da mayor luz a una oración, dice Aristóteles. 
Pero me explica el poeta que metáfora es también «mudanza», 
«traslado». Incluso en los bancos se utiliza la palabra metáfora 
para decir «transferencia».

Yo ahora tengo mis dudas, no sé cuál elegir:
— La acepción poética: escribir metáforas y que después cada 

quien enamore a quien pueda.
— La acepción bancaria: decirle a algún amigo que yo le envío 

mi cuenta del banco para que me haga una metáfora.
— La acepción transportista: tomar un autobús en El Pireo y 

cerca de la Academia de Platón pedirle al conductor: «Me deja, 
por favor, en la próxima metáfora».
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Excusas

Fernando Gómez, con el matrimonio en crisis, decide acabar 
la relación y una madrugada, en medio de una pelea con su mu-
jer, echa en una maleta unos calzoncillos y un par de camisas. 
Abandona el hogar, dando un portazo, y baja a la calle en busca 
de un taxi.

Afuera llueve a mares. El tiempo transcurre lentamente, pero 
no pasa ningún carro. Hace frío y Fernando piensa en las sábanas 
tibias. Harto de esperar sube de nuevo al apartamento, y su mujer, 
que está llorando, al oírlo entrar, exclama:

— Has vuelto.
Fernando aclara:
— Olvidé el cepillo de dientes.
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Madame Berlioz

Unas personas fueron donde Madame Berlioz y le pidieron que les 
hiciera un lazo. Madame agarró un pedazo de cinta, le dio varias 
vueltas, hizo el lazo, lo entregó a los visitantes y les dijo:

— Son mil dólares.
Las personas, alarmadas por el precio, exclamaron:
 — ¿Mil dólares, por un pedazo de cinta?
Sin inmutarse, Madame Berlioz deshizo el lazo y les dijo:
— No, la cinta es gratis.
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Editores

Una persona me intercepta en la calle y me pregunta:
— Disculpe, ¿Ud. es el trapecista?
Yo venía saliendo de las oficinas de la Editorial Mucuglifo, y le 

respondo:
— No, yo soy editor.
— Ahh, así que tú eres el editor.
— Sí.
— Yo pensaba que eras el trapecista, esos que dan muchas vol-

teretas en el aire sin tener ni una red abajo que los salve, en caso 
de que se caigan.

Yo le aclaro:
— No, yo hago libros. El que es trapecista es mi hermano. Usted 

sabe, a él siempre le han gustado las cosas fáciles.
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Errores acentuados

Anaís Nin era libre y rebelde en todo. Incluso con la ortografía. Su 
padre, el pianista español Joaquín Nin, le enviaba libros y trataba de 
enseñarle francés por cartas, pero Anaís no era muy aplicada. Sobre 
todo con el francés, que tiene más acentos que palabras.

Un día Anaís le escribió una carta al padre, pero sin un acento. 
Después le añadió un párrafo con acentos de todos los tipos, incli-
nados hacia la derecha o hacia la izquierda, y finalmente le decía: 
«para que los distribuyas correctamente».
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Trino Borges

Don Trino hablaba a los alumnos y amigos de la necesidad de la 
poesía, del amor, de la verdad, de la justicia, del acercamiento a la 
naturaleza. Aunque a veces se quejaba. Decía que íbamos por el 
mundo como turistas, mirábamos, pero no veíamos, y perdíamos 
las cosas esenciales. Ponía un ejemplo, algo que le pasó cuando daba 
clases en Barquisimeto. Un día preguntó a sus alumnos:

¿Qué hay entre la avenida 20 y la calle 28?
Todos hicieron memoria y dijeron:
— Beco.
Beco era una tienda por departamentos muy famosa que quedaba 

efectivamente en esa intersección, pero no era eso a lo que se refería 
don Trino. Pidió que pensaran un poco, pero nadie tuvo otra res-
puesta. Entonces el maestro les propuso que fueran a esas calles y en 
la siguiente clase contaran lo que allí habían visto, que no era Beco.

En la nueva clase, el profesor preguntó por la tarea. Uno dijo 
que había una zapatería, otro, una heladería, otro, una casa de 
familia y, así, todos. El profesor iba diciendo «no» con la cabeza a 
cada respuesta.

Nadie vio que allí había un samán.
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Felo Jiménez

No había televisión, ni parabólicas, cables o internet, pero la narra-
ción por radio del fútbol italiano, en la voz de Felo Jiménez, desde 
la misma cancha de juego, no ha tenido quién lo supere.

Se podía cerrar los ojos, escuchar a Felo, y ver el juego claramente, 
con todos sus sonidos, las patadas al balón, los aplausos del público 
en cada gol, el caer de la lluvia o de la nieve, los insultos de algún 
aficionado exaltado, el grito de dolor de los jugadores lesionados, las 
indicaciones de los directores técnicos, y hasta el crecer de la hierba.

Uno se estremecía con los balones que chocaban en el travesaño. 
Celebraba cuando ganaba nuestro equipo, igual que lloraba cuando 
perdía, se indignaba si nos pitaban un penalty injusto, o se comía 
las uñas cuando el árbitro vendido daba minutos para que nos 
empataran o para ganarnos.

Lo que no sabíamos es que Felo Jiménez, desde los estudios de 
Radio Continente, en Caracas, solo tenía en sus manos un pedazo 
de papel, un télex, escasas cinco líneas, donde se informaba escue-
tamente el resultado, las alineaciones, los minutos de los goles y los 
autores. Felo reconstruía los noventa minutos de juego como si lo 
estuviera viendo en vivo y, algunas veces, le agregaba, para darle 
más emoción, lo que hoy se conoce como «tiempo de reposición». 
Así nació la radionovela en Venezuela.
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Alejandro Colina

El escultor Alejando Colina fue vecino del doctor José Gregorio 
Hernández y oyente en la cátedra de Anatomía del médico Luis 
Razetti en la Universidad Central de Venezuela. Su obra más cono-
cida es la estatua de María Lionza, parte del conjunto de la Ciudad 
Universitaria de Caracas.

Juan Vicente Gómez lo puso preso en el Cast i l lo 
Libertador de Puerto Cabello, donde compartió la celda con el 
poeta Andrés Eloy Blanco. Una vez liberado, los traumas de los tres 
años de reclusión obligan a Colina a ser internado en el Hospital 
Psiquiátrico de Caracas, a donde regresará varias veces en sus tantas 
crisis mentales. Decía que «los seres normales son normales porque 
saben llevar muy bien su máscara».

Padecía de adicción al alcohol. Colina culpaba de eso a los crí-
ticos y a los compradores de arte. Todos los días se compraba tres 
botellas de licor. Una de whisky, para los críticos, otra de ron, para 
los compradores, y una de aguardiente, para él, pero, como no iban 
ni críticos ni compradores, se tomaba las tres.
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El árbol de la fantasía

Tuto llegó cansado y con hambre. Amarró su mula a las orillas del 
río y se fue al bar a tomar un trago y a buscar algo de comer. Como a 
medianoche se había olvidado de la comida, pero había avanzado en 
los tragos. De pronto se produjo una pelea y rápido salieron a relucir 
cuchillos y machetes por todos lados. Tuto se deslizó por la puerta 
trasera y corrió en busca de su mula. En medio de la oscuridad llegó 
donde había dejado el animal, lo montó y huyó. Ya amaneciendo, 
Tuto sintió que la mula se tambaleaba demasiado y además rugía. 
Cuando la luz del día aclaró todo, descubrió que en el apuro se había 
montado en un tigre. Agarró entonces una cabuya que vio en el piso 
y amarró con fuerza a la fiera para que no se lo comiera. La cabuya 
era en realidad una culebra que estaba enrollada. El tigre se asustó 
y salió volando hasta un río donde por fin pudo escapar. Pero Tuto 
seguía con hambre, se puso a pescar mientras escupía chimó para 
pasar el susto. Pasaron las horas y, como no pescaba nada, lanzó el 
pote del chimó al río. Los peces con asco salían a escupir el chimó 
y Tuto quiso agarrarlos uno por uno cuando sintió un gran golpe. 
El sueño fue interrumpido por un manotazo sobre el mostrador 
de la bodega donde Tuto se había quedado dormido. Una hormiga 
diabética solicitaba un kilo de azúcar con urgencia.
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Las cosas tienen memoria

Hace muchos años llegaba un tren a La Ceiba, un pueblito con puer-
to en el lago de Maracaibo, Venezuela. Un tren cargado con plátanos, 
café y cacao, productos minuciosamente seleccionados, que luego 
salían en barco rumbo a las Europas. El tren regresaba igualmente 
lleno de telas, máquinas de coser, candelabros, sombreros y cuanto 
cachivache se les ocurría a los comerciantes que contrabandeaban 
desde las Antillas, aunque ellos decían que la mercancía era traída 
directamente de la Francia.

Pasó el tiempo y un día el tren no llegó. Nuevos medios de 
transporte, una baja en la producción, el desinterés por baratijas 
importadas, no se sabe, hizo que el tren no volviera nunca más.

Los rieles bostezaban nostálgicos con el sol de la tarde. Entonces 
los campesinos y los pescadores, al ver sus casas destartaladas, em-
pezaron a desarmar esos rieles y los pusieron como vigas en los 
techos de sus viviendas.

Por eso, a ciertas horas del día, los habitantes de La Ceiba ase-
guran escuchar en sus casas el paso del tren.
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Navegaciones

Nació en 1835, sin nombre, sin conciencia y sin un solo diente. Eso 
sucede, según las estadísticas, con el cien por ciento de las personas. 
Y ya sabemos que hay tres clases de mentiras: las mentiras leves, las 
mentiras graves y las estadísticas.

Rápidamente obtuvo un nombre: Samuel Langhorne Clemens. 
Los dientes fueron surgiendo poco a poco, y resultaron muy útiles 
en las escasas oportunidades que tuvo que sonreír. La conciencia sí 
tardó en llegar. La conciencia es una grieta en nuestra armadura.

A los doce años quedó huérfano de padre, a los dieciocho se 
fue de casa y se convirtió en piloto de barco en el río Mississippi. 
Entonces asumió el timón de su vida. Se volvió silencioso, huraño. 
Escribió sus libros Las aventuras de Huckleberry Finn, Tom Sawyer 
y el cuento de Noé. Noé ya iba con todos los animales en su arca 
cuando lo llamaron del cielo. Que se regresara. Faltaba un animal 
que iba a ser decisivo en el futuro de la humanidad. Se había que-
dado la mosca.

Finalmente decidió continuar con la tradición de su familia: 
cambiarse de nombre. Esa costumbre la había empezado un abuelo 
misionero que dejó un agradable sabor entre los feligreses, una tribu 
caníbal. Muchos de sus familiares se pusieron otro nombre solo por 
la simple travesura de huir de los acreedores.

Antes de emprender cada viaje había que medir el nivel de las 
aguas. Unos hombres con largas varas lo autorizaban. «Marca dos», 
decían y el barco empezaba a navegar. Y así es como conocemos 
hoy a Mark Twain.
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El negro Graterol

El negro Graterol fue reclutado en tiempos de Juan Vicente Gómez. 
La primera tarea que le pusieron fue la de ordeñar unas vacas que 
Gómez tenía en unos potreros en Maracay. Bajo la mirada férrea 
del capataz Tarazona, los reclutas empezaban la faena todos los 
días al amanecer. Tarazona observó que, mientras ordeñaban, los 
jóvenes cantaban canciones del llano, contentos con su suerte. El 
único que no cantaba era el negro Graterol quien, malhumorado, 
ordeñaba con fastidio y en silencio. El capataz se le fue acercando 
lentamente, dando fuetazos en el aire, y cuando lo tuvo al lado le 
preguntó que por qué no cantaba. Graterol, asustado, se justificó:

—Ah, es que esta vaca es sorda.
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Baldomero

A Wilfredo Sandrea

Una mañana me encuentro con Baldomero, le muestro mis botas 
llenas de barro y me quejo de la lluvia. Baldomero me responde:

— Qué bonita la lluvia. Las maticas lo agradecen. Todo se pone 
verde y lleno de colores. Mire esas flores.

Otro día veo de nuevo a Baldomero y ahora me quejo del verano. 
El calor y el polvero. Baldomero me dice:

— Qué bonito el verano. Mire la alegría azul de esos cielos. 
Provoca vivir metidos en los ríos.

Baldomero no tiene nada, solo optimismo. No tiene ni partida 
de nacimiento, pero debe pasar de los cien años. Yo le pregunto si 
a esa edad no le teme a la muerte, y él contesta:

— Nóóó, a esta edad casi nadie se muere.
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Deudas

A don Homero Vivas no le quedó otro recurso que pedirle pres-
tado un dinero a su compadre don Aníbal Pabón, el prestamista de 
Pregonero. Estaban a comienzos de septiembre y don Homero se 
comprometió a pagar el primero de diciembre. No hubo necesidad 
de firmar nada. La palabra es un documento sagrado.

Llegó el primero de diciembre, el primero de enero, el primero 
de febrero y nada que don Homero pagaba la deuda. Don Aníbal 
empezó a perseguirlo, pero nunca lo encontraba, ni en la casa ni en 
la calle. Don Homero siempre se le escondía.

Un día don Aníbal vio al compadre por los lados de la plaza. 
Don Homero se dio cuenta y rápidamente se metió en una funeraria. 
Don Aníbal entró a la funeraria y no vio a nadie, pero sospechó 
que podría estar escondido en alguno de los ataúdes. Abrió uno y 
nada, abrió el segundo y nada, abrió el tercero y se encontró con 
don Homero que estaba acostado con una cara de moribundo y los 
brazos cruzados en el pecho. Don Aníbal le preguntó:

— ¿Y usted qué hace ahí?
Don Homero le respondió:
— Ay, aquí, muerto de la pena por no haberle podido pagar.
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Frecuencia

Miguel Melani acudió a todas las farmacias de La Grita, pero en 
ninguna encontró lo que buscaba. Decidió entonces visitar a un 
farmaceuta amigo quien de inmediato se dio a la tarea de buscar 
tan ansiada medicina.

— ¿Cómo fue que me dijo que se llamaba el medicamento?
— Frecuencia.
El científico buscó en un gran libro llamado Vademécum.
— Frecuencia, frecuencia… Nada por la ‘f ’. Veamos por la ‘j’… 

Menos. Déjeme buscar en internet… Frecuencia… Frecuencia…  
Tampoco, ¿oiga y el médico no le dio un récipe?

— Nóóó, solo dijo que me lavara esas patas con frecuencia.
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Sin ataduras

— Yo soy libre como el viento, como los pájaros. No estoy atada 
a nada, ni a un marido ni a un novio ni a un hijo ni a los vecinos. 
No tengo perro que me ladre. No profeso religión alguna ni filo-
sofía ni partido político. No le debo nada a nadie. No dependo del 
gobierno ni de las limosnas. No creo en promesas ni en cuentos de 
camino. No atesoro esperanzas ni conservo recuerdos. No ostento 
tesoros ni rindo cuentas. No me sobra ni me falta nada. No acaricio 
venganzas ni guardo rencores. No tengo responsabilidades ni evado 
compromisos. Soy alegre pero no bailo al son que me toquen. No 
siento miedo ni evito los peligros. Consumo el pan de la vida hasta 
las últimas migajas. No quiero ser esclava de las palabras, ni del 
silencio ni de los nombres…

— Y, a propósito de nombres, ¿cómo te llamas?
— En la aldea me dicen Bala Perdida.
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 Monche Lugo

Ramón Lugo, mejor conocido como Monche Lugo, el primer sue-
gro de Pausides Reyes, vivía en las afueras de Siquisique en unas 
condiciones casi primitivas. No quería nada con la tecnología. La 
familia, los amigos, los vecinos, le insistían para que aceptara algunos 
artefactos que la gente quería regalarle, pero él siempre se negaba. 
Al fin cedió. Lo primero fue la luz. Después le llevaron una coci-
na. A regañadientes aceptó una nevera. Al comienzo se asustaba, 
pero después no se separaba del ventilador. Y así le fueron llevando 
poco a poco todo tipo de aparatos que Monche Lugo manejaba a 
veces contrario a lo que decía el manual. Todos estaban contentos 
porque el viejo ahora vivía en mejores condiciones. Pasó un tiempo 
sin que lo visitaran y un día su hija Digna decidió ir a verlo para 
preguntarle cómo le iba con los últimos obsequios. Monche Lugo 
lo explicó a su manera:

— Naguará, hija, la lavadora grande me salió muy buena, pero la 
pequeña muy destrozona, me acabó todas las medias y los interiores.

La última vez le habían regalado una lavadora y una licuadora.
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Eco de Juan Félix

Cuando Umberto Eco vino a Mérida de inmediato quiso conocer 
al artista popular Juan Félix Sánchez. Lo llevaron a Apartaderos, 
le mostraron la capilla de piedra, vieron el museo, pero alguien le 
sugirió que lo mejor estaba en El Potrero, en la montaña donde vivía 
Juan Félix. Eco pidió ir. Sus anfitriones se alarmaron. Le dijeron 
que no era conveniente. En ese lugar no había luz, ni televisión, ni 
teléfonos, ni computadoras, mucho menos internet. No había gas 
ni nevera ni calefacción. La barbarie.

Como todo eco, Umberto repitió la petición. Buscaron a prisa 
unas mulas, alimentos, cobijas, algún licor, un baquiano y al otro 
día muy temprano subieron. El paso más alto, La Ventana, está a 
más de cuatro mil metros.

Al llegar, Juan Félix y Epifania los recibieron con café caliente, 
y poco a poco le fueron mostrando todo. Luego visitaron la otra 
capilla. Hablaron poco, contemplaron mucho. Juan Félix le dijo a 
Eco que a Dios debía gustarle más una capilla de piedra que una de 
oro. Eco miraba embelesado. Juan Félix había hecho todo, las sillas, 
las camas, el telar, las casas, las capillas, las tallas, las esculturas.

Después de una noche de silencio, de paz, de meditación, hubo 
un desayuno al calor del fogón de leña. Eco se despidió agradecido 
con Juan Félix, Epifania y los campesinos y, cuando ya montaba 
la mula que lo llevaría de regreso a la ciudad, dirigiéndose a sus 
compañeros de viaje, les dijo:

— Ahora sí, vayamos a la barbarie.
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Memorias de Altagracia

A Pino Pascucci

En el barrio de Nuestra Señora de Altagracia, en el centro de Barquisimeto, 
deambulaba un personaje al que llamaban Radio Altagracia, porque todos 
los días salía a recorrer la ciudad haciendo las veces de una radio. Daba 
noticias, hacía denuncias sobre el gobierno de Raúl Leoni, intercalaba 
datos y fechas de otras épocas, de la guerra Federal, de la Revolución 
Restauradora, confundía hechos históricos con acontecimientos ficticios 
en una perorata que diariamente divertía a los barquisimetanos.

El personaje cargaba una carrucha donde montaba las cornetas y 
recogía botellas que luego vendía para comprar su cocuy. Después de los 
primeros tragos y mientras caminaba por el mercado o por la plaza iba 
pregonando:

— Radio Altagracia informa. Este gobierno sanguinario, que asesina 
jóvenes, que tortura a los trabajadores, es responsable de no sé cuántos 
muertos…

Descansaba y tomaba aliento para gritar con fuerza:
— Abajo el gobierno de Raúl Leoni…
En eso iba pasando una patrulla, un carro negro y blanco con un 

cucurucho rojo arriba, que más parecía un carro funerario. Entonces la 
ambulante «radio» cambiaba de tema y de época:

— Viva Juan Crisóstomo Falcón...
Pero a veces era sorprendido in fraganti por la policía hablando contra 

el gobierno y ahí el personaje salía con su expresión cumbre que divertía 
todos, incluso a la policía:

— Radio Altagracia no se solidariza con los conceptos y opiniones 
emitidos por esta emisora.
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 La muerte de Toribio

Yovana llegó gritando:
— ¡Mataron a Toribio, mataron a Toribio!
— Y ¿por qué?, preguntó la prima tratando de tranquilizarla.
— Por sapo, por bocón. Él tiene la culpa.
— Pero no es justo, eso no es excusa para matar a nadie.
— Es que Toribio se ponía a gritar: «Ahí vienen los malandros, 

ahí vienen los malandros» y entonces la policía los agarraba. Un día 
lo sentenciaron: «si Toribio nos vuelve a sapear, lo vamos a matar». 
Dicho y hecho.

Yovana hizo un alto para limpiarse las lágrimas y prosiguió:
— Hoy estaba de lo más tranquilo en la azotea cuando pasaron 

corriendo los muchachos y Toribio empezó a gritar «En la alcanta-
rilla», «En la basura», y así la policía supo dónde estaban escondidos 
los malandros. Uno de ellos regresó más tarde, lo apuntó con una 
pistola y lo desplumó.

— ¿Lo desplumó? ¿A quién desplumó?
— Pues a Toribio, el loro de la casa.
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De los daños que hace la educación

Caminábamos por el centro de Trujillo con el fotógrafo Tolele cuan-
do de pronto se nos abalanzó un indigente. Al comienzo pensamos 
que nos iba a agredir, pero Tolele nos dijo que no nos preocupáramos 
porque él lo conocía. El señor estaba descalzo, con la ropa hecha 
harapos, la barba de varios días, algunos tragos encima y, aunque 
tenía hambre, dijo que no venía a pedirnos dinero, solo quería hablar 
con Tolele porque tenía una cosa muy importante que decirle. Ellos 
se apartaron un poco, pero nosotros logramos escuchar lo que le dijo:

— Mire, profesor, porque usted fue mi profesor, usted se acuerda, 
¿verdad? Bueno, yo estoy muy agradecido, porque todo lo que yo 
tengo, todo lo que yo soy, se lo debo a usted, profesor.
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La bolsa

Los domingos yo suelo montar bicicleta por la vía del trolebús 
Mérida-Ejido. Allí se congrega mucha gente, jóvenes con patinetas, 
señoras con sus perritos, niños con sus triciclos, y otros ciclistas.

El domingo pasado yo subía solo cuando de pronto sentí una 
pequeña bulla a mi lado. Yo no hago problema si otro ciclista me 
pasa. De todas maneras aceleré un poco, pero el ruido continuaba 
cada vez más cerca. Agotado, aflojé y me dispuse a mirar y a saludar 
al que me rebasaba. Una bolsa de plástico, ayudada por el viento, 
corría paralela a mí.

Durante los siguientes cinco minutos me propuse una compe-
tencia imaginaria con la bolsa. Ni ella me rebasaba ni yo lograba 
dejarla atrás. Cualquiera que nos hubiera visto habría pensado que 
la bolsa estaba loca.

De repente, llegando a una estación, había una cinta de VHS o 
Betamax que atravesaba toda la vía, como las que hay en las carreras. 
Yo aceleré. Ya me sentía ganador cuando un impulso extraordinario 
del viento hizo que la bolsa volara y atravesara primero. Luego se 
detuvo y no avanzó más.

Yo seguí pedaleando y pensé: «A veces uno se pasa la vida com-
pitiendo con cualquier bolsa».
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Garzón

Jaime Garzón, el humorista colombiano, fue alcalde en el páramo 
de Sumapaz, que de paz no tenía nada. Allí una niña se le acercó 
y le dijo:

— Garzón, yo lo admiro.
— ¿Por qué?
— Porque sabe imitar.
— ¿A ti te gusta imitar?
— Sí, pero no lo hago como usted. Enséñeme para hacer reír y 

reírme cuando estemos aburridos.
— ¿Por qué me pides que te enseñe si ya sabes?
— Porque usted es divertido.
— ¿Y tú qué imitas?
— ¿Usted ha visto un bombardeo? ¿Ha escuchado el vuelo de 

los helicópteros, de los aviones, el estruendo de las bombas?
— No.
— Bueno, yo imito eso, imito helicópteros.
— Uy, yo sí decía que eras una niña medio volada.
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Ceniciento

Teresa y Lubio se habían puesto de acuerdo. Esa noche ella dejaría 
las puertas semiabiertas y Lubio entraría cuando el padre de la mu-
chacha estuviera dormido. El padre de Teresa era un coronel retirado 
que dormía en una hamaca en la sala de la casa. Lubio llegó a la 
hora convenida. El coronel dormía, pero Lubio, para impresionar 
a la chica, se había puesto unos zapatos nuevos que chirriaban al 
pisar y el coronel rápidamente despertó. Bajó de la hamaca, sacó un 
revólver de la mesita de noche y se asomó a la ventana. Allí estuvo 
largo rato hasta que le dio sueño. Lubio se quitó los zapatos y se 
acercó de nuevo a la casa. El coronel dormía con un ojo abierto y 
el arma sobre la barriga. Se estaba haciendo tarde pero había que 
esperar. Cuando el coronel empezó a roncar, Lubio, con los zapatos 
en la mano, pasó por debajo de la hamaca. Llegó a la puerta de la 
habitación de la novia y entró. El cuarto estaba oscuro. Puso los 
zapatos en el piso y, tanteando, llamó suavemente: «Teresa, prin-
cesa... Soy yo». Pero Teresa se había quedado dormida y despertó 
asustada. Pegó un grito pensando que se trataba de un ladrón. El 
grito despertó al coronel quien, enredado en la hamaca, dejó caer el 
arma al piso. Lubio aprovechó para salir corriendo de la casa pero, 
con el susto, olvidó los zapatos.

Al otro día, desde su escondrijo, el poeta Lubio Cardozo obser-
vaba cómo el coronel, acompañado del prefecto del pueblo, iba de 
puerta en puerta, tratando de descubrir a quién pertenecía un par 
de zapatos que alguien había dejado en su casa la noche anterior.
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La eternidad

Los Rangeles quisieron conocer Araya inmediatamente después de 
ver la película de Margot Benacerraf. Hacia allá se dirigieron en 
un carrito donde cabía toda la familia. Salieron temprano desde 
Carúpano y, después de recorrer muchos kilómetros por una recta 
interminable, quisieron saber si iban bien. Preguntaron a algún 
escaso transeúnte, quien les respondió:

— Sigan por ahí, pá alla.
El calor del mediodía aumentaba la sed y el cansancio, pero el 

camino no tenía fin. Volvieron a preguntar. Un hombre sin camisa 
les dijo:

— Sigan por ahí, pà allá.
Continuaron un rato más y ya estaban enceguecidos por el sol, 

el mar y las salinas, cuando se les atravesó una viejecita que vendía 
pescado. Se detuvieron y se bajaron a preguntar. El doctor Rangel 
le dijo amablemente que tenían varias horas viajando para conocer 
Araya, pero pensaban que no iban a llegar nunca.

La viejecita les aclaró:
— Ay, mijo, más lejos queda la eternidad, y ya vamos a llegar. 

Sigan por ahí, pà allá.
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Las tres etcéteras del Libertador

Cuenta don Ricardo Palma que Bolívar debía viajar a San Ildefonso 
de Caraz y, por ello, el jefe del Estado Mayor Conjunto escribió al 
gobernador Pablo Guzmán para solicitarle pasto para los caballos, 
comida para la tropa, y para Bolívar alojamiento decente, buena 
mesa, buena cama, y etc., etc., etc.

Guzmán entendió todo, menos «las tres etcéteras» y para resolver 
el enigma convocó a sus prefectos. Uno de ellos dijo:

— Está clarísimo. Bolívar es muy devoto a Venus, y «las tres 
etcéteras» van inmediatamente después de «buena cama».

Guzmán encontró lógica la explicación y ordenó «apresar» a las 
tres más encantadoras señoritas del lugar. Las matronas protestaban. 
Los soldados se disculpaban: «Necesidades de la Independencia».

Bolívar llegó con su tropa y, al enterarse de lo sucedido, inme-
diatamente destituyó a Guzmán y liberó una a una a las agradecidas 
muchachas, quienes se enamoraron del Libertador.

Bolívar en esa oportunidad no llevaba mayores apremios amo-
rosos porque iba acompañado de la bella Manolita Magroño, pero, 
tiempo después, pasó de nuevo Bolívar por San Ildefonso de Caraz, 
esta vez solo, sin compañía femenina y, entonces, ahora sí… etc., 
etc., etc.
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 Orlando Pichardo y Mario Abreu

Un día llegaron el poeta Orlando Pichardo y el pintor Mario Abreu 
a un bar llamado el Omh 2000, que quedaba en la planta baja del 
edificio administrativo de la Universidad de Los Andes, en Mérida. 
Tenían escasamente lo suficiente como para tomarse una cerveza 
cada uno. Al ver que se les terminaba el trago y no llegaba ningún 
conocido para brindarlos, Abreu pidió a Pichardo que le busca-
ra en el carro las cartulinas y los creyones para ponerse a pintar. 
Efectivamente, al rato Mario Abreu ya había vendido varios de sus 
gallos y tenían ahora suficiente dinero hasta para tomar whisky 
importado. Pasó por allí el poeta Parayma y no solo le compró 
dibujos a Abreu, sino que incluso obsequió abundante trago a los 
amigos. Entonces Abreu se le acercó a Pichardo y le dijo, en tono 
triunfador, casi al oído:

— ¿Viste? Esa es la diferencia entre un pintor y un poeta.
Pichardo no dijo nada y siguió tomando mientras Abreu dibujaba.
Al rato una chica vino a sentarse y compartió largamente con 

ellos. De pronto Pichardo se levantó de la mesa y se llevó a la chica. 
Abreu no entendía, y les gritó desde lejos:

— Pero, epa, ¿qué pasó, por qué se van?
Entonces Pichardo se le acercó a Abreu y le dijo, en tono triun-

fador, casi al oído:
— ¿Viste? Esa es la diferencia entre un poeta y un pintor.
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Freddy Fernández

El poeta Freddy Fernández fue un día a hacerse unos exámenes mé-
dicos. Un error de los reactivos o de los técnicos dio unos resultados 
equivocados. El poeta fue a ver a su médico personal. El médico se 
alarmó. Freddy preguntó:

— ¿Estoy muy mal, doctor?
— Muy mal.
— ¿Y puedo comer carnes rojas?
— No, no puede.
— ¿Y unos traguitos?
— No, tampoco puede.
— ¿Y fumar?
— Menos.
— ¿Y tomar Frescolita?
— Nada.
Ya vencido, el poeta se atrevió a preguntar:
—¿Pero, por lo menos voy a vivir un poco más?
A lo que el médico le respondió con una sinceridad pasmosa:
— Bueno, vivir sí… pero no se lo recomiendo.
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Críspulo

Cuando la mula campanera emprendió el camino, las demás mulas 
rápidamente la siguieron. Críspulo echó una última mirada a las 
escasas luces del pueblo y se persignó. Se encomendó a las ánimas. 
Había realizado ya muchas veces ese viaje, de llevar un arreo de 
mulas con café del pueblo a la ciudad, pero hoy tenía miedo.

La noche estaba fresca pero un poco oscura. Críspulo sacó la 
botella de aguardiente que llevaba en la silla de montar y tomó un 
trago para darse ánimo.

Cerca de la medianoche, Críspulo divisó a lo lejos a un grupo 
que iba delante en la misma dirección. Por las luces de las linternas 
o de las velas, Críspulo pensó que podrían ser ocho o diez personas, 
unas a pie y otras a caballo. Apuró el paso de las mulas pero, al 
cruzar un zanjón, no se encontró con nadie.

La noche se había puesto fría, pero no había señales de lluvia. 
Críspulo tomó otro trago para darse calor. Un rato después, volvió 
a ver luces a la distancia. Entonces aplicó las espuelas a su mula, 
fustigó a la mula campanera, que salió disparada, y ahora sí pudo 
alcanzar al grupo.

Llevaban a alguien como en una hamaca. Un herido segura-
mente. Críspulo saludó y preguntó.

— Buenas noches, ¿quién es el herido?
— No es herido — le respondieron — es difunto.
Críspulo volvió a preguntar:
— ¿Y quién es el difunto?
— El difunto es usted.
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Prioridades

Nosotros éramos muy pobres, por eso cuando nos ofrecían ir a 
comer en casa de algún vecino aprovechábamos para llenarnos. 
Un día nos invitaron a una parrilla y llegamos temprano. Como 
todavía no estaba la carne, y teníamos hambre, empezamos a comer 
yuca pura. Pasó mi papá y nos vio, luego se acercó con discreción 
y bajito nos dijo:

— No se llenen con yuca, no sean bobos, esperen la carne y co-
man toda la que puedan, porque yuca es lo que nos sobra en la casa.
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Calipigia

Jean de la Fontaine amaba el juego, los placeres del campo y de la 
mesa, la música, la poesía, las mujeres hermosas. Decía que empleaba 
el día en dos cosas: en dormir y en no hacer nada.

La Fontaine cuenta esta fábula que ya había contado Ateneo, 
Alcifrón, Nicandro y hasta Clemente de Alejandría.

Un joven forastero va caminando por una calle de Atenas y ve 
a dos chicas muy bellas discutiendo. Interviene y pregunta a qué se 
debe la pelea. Ellas responden que no se ponen de acuerdo en decidir 
cuál de las dos tiene las nalgas más hermosas. El muchacho se ofrece 
como juez para dirimir la disputa. Las chicas aceptan, se levantan 
las faldas y el joven se encuentra en un verdadero aprieto. No sabe 
a cuál dar la razón, las dos son muy bellas. Finalmente se decide 
por una y la chica, agradecida, decide casarse con el juez. El joven 
tenía un hermano menor, a quien envió rápidamente un mensaje. 
El hermano llegó y de inmediato se enamoró de la otra chica. Las 
dos parejas decidieron casarse el mismo día y, en agradecimiento, 
fundaron un templo consagrado a la Diosa de las Bellas Nalgas, la 
Afrodita Calipigia, que eso significa Calipigia: calós, ‘bello’; y pigia, 
‘nalga’. Un santuario donde hay una escultura de la diosa, con el 
peplo levantado hasta la cintura, y de espaldas contempla su belleza 
en una fuente. Las jóvenes parejas también decidieron hacer un 
concurso, las Calipigóteras, que se realizaría todos los años, entre 
las mujeres de Atenas, para ver quién tenía las nalgas más bellas.

La Fontaine dice que ese es el único templo al que le tenía fe y 
donde entraría a orar.
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Soñadores

A Astro, que ya anda con los astros

Astro se acercó a la cama, olisqueó la cobija y ladró. Al ver que 
Alveiro no le respondía salió de la habitación y regresó con el bastón. 
Ladró una vez más. Alveiro estiró la mano con pereza para acariciar 
a su perro y le dijo que lo dejara dormir un rato más. Hoy no quería 
levantarse. Una extraña felicidad lo embargaba. Se volteó, puso la 
almohada sobre su cabeza y trató de dormir de nuevo. Astro extra-
ñado se quedó esperando un poco más. Se sobresaltó cuando sonó 
el teléfono. Alveiro se incorporó y escuchó. Era Orángel que, desde 
el otro lado de la línea, quería contarle algo. Alveiro también tenía 
algo que contar, y asomó la idea de encontrarse en algún café para 
conversar. Orángel se rio como un niño. Confesó que todavía no 
se había levantado. Quería seguir durmiendo. Entonces decidieron 
hablar cada uno desde su cama.

— Anoche soñé, dijo Alveiro eufórico. Soñé que manejaba un 
camión, vi de nuevo los caminos, los árboles, las montañas, las 
sabanas, el cielo, todo. Me despertó Astro.

— Yo también estoy feliz. Soñé con mi mamá.
— Pero tú eres ciego de nacimiento. Yo antes de quedar ciego 

vi todo, formas, colores, por eso me alegra soñar porque vuelvo a 
ver. Pero tú, en cambio, nunca has visto nada. ¿Cómo sabes que 
era tu mamá?

— Por el olor que había en la almohada.
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Razones

El poeta Lezama Lima vivió gran parte de su vida, desde 1929 hasta 
su muerte, en La Habana Vieja, Trocadero 162, donde hoy hay un 
museo. Un día lo visitaron varios escritores amigos y vieron que la 
casa era un poco húmeda, lo que no le hacía nada bien al asma que 
Lezama tenía desde niño. Le preguntaron entonces por qué no se 
mudaba. El poeta respondió como una serpiente bífida, su barro-
quismo le dictaba siempre una respuesta metafísica y otra terrenal.

— Porque, como decía san Agustín, todo cambio es diabólico, 
y además porque no consigo nada mejor por 30 pesos.
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Hipocondríaco

El médico tenía un vecino que todas las mañanas llegaba con una 
enfermedad diferente. Un día decía que estaba a punto de morir 
porque lo había picado un mosquito en un dedo, otro día que tenía 
un ataque de caspa, una jaqueca por el olor de la dama de la noche, 
o un insomnio por el paso de la luna. Ya no lo soportaba. Pero una 
noche el vecino enfermó de verdad y murió. El médico respiró 
aliviado. El vecino fue enterrado en el cementerio municipal, y la 
vida en aquel pueblo continuó tranquilamente.

Pasó el tiempo y el médico, que había envejecido, también murió, 
y fue enterrado en el cementerio municipal, con tan mala suerte que 
su tumba quedó al lado del que era en vida su vecino. Una mañana 
tocaron la lápida y el médico se encontró con lo que en toda su 
muerte había estado temiendo: una visita del vecino.

— Sorpresa, doctor, somos vecinos de nuevo.
— Pues, sí. ¿Y ahora que le duele?
— No, extrañamente no me duele nada, pero tengo un problema.
— ¿Cuál?
— Una terrible falta de apetito que me tiene ya en el puro hueso.
Y el médico le respondió:
—Yo ando en las mismas.
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Enfermedades raras

El poeta empezó a tener unos extraños mareos y decidió visitar a 
un médico. No era nada grave, apenas una vértebra cervical que le 
pisaba el nervio vago. El médico preguntó:

— Dígame, ¿cuál es el problema?
— Se me duermen las manos en clases, charlas y conferencias.
— Y eso ¿en qué lo afecta?
— Que no agarro nada.
— ¿Y qué otro síntoma presenta?
— Que cuando me miro en el espejo solo veo espejismos.
El médico hizo una pausa y prosiguió.
— ¿Realiza Ud. algún deporte?
— Sí
— ¿Cuál?
— Hablo conmigo mismo.
Luego el médico hizo su última pregunta:
— Y dígame, compañero, ¿qué acostumbra hacer en sus ratos 

de ocio?
— Hago llover.
El médico dio su diagnóstico:
«Humor acuoso crónico»
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