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Gonzalo Fragui

AMBROSIAS






Decalogo breve, ma non troppo

1. Un cuento cuenta dos historias, dice Ricardo Piglia. Un relato
visible esconde un relato secreto. La historia secreta es la clave de
la forma del cuento.

2. Todo cuento tiene un secreto, decia Borges, pero no hay que
explicarlo.

3. La narracién del cuento no se entrega completamente. Guarda
recogidas sus fuerzas, aclaraba Benjamin.

4. Todo lo anterior aplica también para los textos breves, donde
la concisién es fundamental. En un texto, pongamos de cinco lineas,
las primeras dos lineas son tan importantes como las tltimas tres.

5. El otro tema que me interesa es el humor, que nace desde la
raiz. En ese caso es dificil superar a Terencio cuando dijo: «Una
persona que no rie no se puede tomar en serio». Este pequefo libro
pretende ayudar a Allen Ginsberg, quien escribié: «América, por
qué tus librerias estdn llenas de ldgrimas?».

6. Aunque los textos casi nunca finalizan con la tltima palabra,
los finales son un tema culminante. Ambiguos, a veces. Sorpresivos,
otras. Eficaces siempre. Edgar Allan Poe decia que «un cuento se
escribe en funcién de la dltima linea». A Macedonio no le gusta-
ban los finales, por eso los terminaba antes, y alguien pedia: «Los
principios dejémoslos para el final».

7. Estos textos prometian ser breves y salieron estas pequeneces.
Algunos no llegan ni a medio cuento, apenas bocetos, reescrituras,
descontextualizaciones, intertextualidades. Esta no es época para
acabar algo, es época para fragmentos, pensaba Duchamp.



8. Ambrosia viene del griego, y significa inmortal. El prefijo
negativo am, que niega, y brotds, mortal. Era el manjar de los dioses.

9. Yo solo pretendo acercarme a quienes necesitan del alimen-
to divino, que es el arte. En este caso, la literatura breve, textos
degenerados, hibridos, anécdotas, chistes, retazos, marginalias,
procedimientos, que cualquiera podria utilizar.

10. «El que nada tiene, algo compra», decia Carlos Monsivdis.



Victor Hugo

Victor Hugo estaba ansioso por conocer la opinién de los editores
sobre su novela Los miserables.
El escritor envi6 una nota en la que simplemente escribi6: «?».
Los editores fueron igualmente sintéticos y le contestaron: «!».



Cuento chino

Chuang Tse vio un dia, en el campo, a una mujer sentada en el suelo
que daba aire con un abanico a una tumba reciente. Le pregunté
lleno de curiosidad qué hacia y la mujer respondié:

— Promet{ a mi marido no casarme de nuevo hasta que la tierra
de su tumba se hubiese secado. Pero el pobre murié en invierno y
en estos dias llueve mucho...
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Benjamin

El 25 de septiembre de 1940 un conejo queria cruzar la frontera,
pero un policia que jugaba ajedrez se lo impedia:

— ;Por qué huyes?

Después de volar todas las montanas, cualquier pregunta corta
las alas y el aliento.

— Estdn matando a las jirafas.

— Pero td no eres jirafa.

— Me acusan de jirafa disfrazada de conejo. Déjame pasar.

— No. Jaque.

Faltaba un sello en un pasaporte, o unas monedas de oro.

El conejo se abrié paso entre alfiles y peones como por un bosque
de flores enfermizas. Lleg6 hasta la dltima linea, pero la reina habia
escapado. Regresé entonces a la pensién.

Antes de que llegara el aura de la aurora, un conejo tocaba el
piano negro de la eternidad.
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Cementerio

Al amparo de la oscuridad y por entre los camburales, Tuto acos-
tumbraba visitar a una novia en las afueras de Mucutuy, pero una
noche lo sorprendié el padre de la muchacha, quien hizo varios
disparos al aire y sac corriendo al joven enamorado.

En su carrera, Tuto tuvo que pasar frente al cementerio del pue-
blo. Iba asustado, pero se tranquilizé cuando vio que en la puerta
estaba un sefior fumando. Tuto saludé y se sent6 a descansar. Al
rato le preguntd si no le daba miedo estar por ahi a esas horas, y el
sefor le respondié:

— Cuando estaba vivo si. Ahora no.
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Chuang Tzu

Chuang Tzu era muy diestro en el dibujo. El rey le pidié que dibujara
una mariposa. Chuang Tzu respondié que necesitaba cinco anos
y una casa con doce servidores. Pasaron los cinco anos y el dibujo
atin no estaba empezado. Necesito otros cinco anos, dijo Chuang
Tzu. El rey se los concedié. Transcurridos los diez anos, Chuang
Tzu tomé el pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujé una
mariposa, la mds perfecta que jamds se hubiera visto.

La noche que recibié el dibujo, el rey soné que Chuang Tzu
sofiaba que era una mariposa. Pero no una mariposa cualquiera,
sino la mariposa del dibujo.

Al otro dfa, al despertar, el rey comprobé que la mariposa era
un autorretrato de Chuang Tzu.
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El poeta Julio Florez

El poeta colombiano Julio Flérez tenia fama de tacano. Un dia su
esposa Salomé, que estaba urgida de dinero, le envié una nota donde
le pedia que por favor le enviara 5 pesos.

Por supuesto, el poeta nunca envié el dinero solicitado pero, en
cambio, en el mismo papelito, le respondié:

No cometas, Salomé,
ortograficos excesos;
pues en tu carta se ve
al pedirme 5 besos.
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Desayunos

Tocaron a la puerta. Era su hermano menor. El hermano mayor se
sorprendié, pero lo dej6 entrar. Se odiaban desde jévenes. El her-
mano mayor terminé de afeitarse y fueron a una cafeteria cercana.
Desayunaron en silencio, sin rabia. Al finalizar, el hermano menor
pagd y se marchd.

Eran tres, ellos dos y una hermana. En la tarde el hermano mayor
llamé a la hermana. Ella, compungida, le informé:

— Nuestro hermano murié.

— ;Cudndo?

— Lo enterramos ayer.

El se quedé en blanco. Apenas escuché cuando ella le propuso:

— Vamos a vernos un dia de estos para desayunar. Usted paga.
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Leon Felipe

Una noche el poeta Le6n Felipe tenia dispuesto dar un recital, pero
el acto no empezaba, se demoraba demasiado porque no habian
llegado las autoridades.

El poeta pregunté:

— ¢Ya lleg6 el sefior alcalde?

— No, no ha llegado.

— ¢Ya llegé el sefior obispo?

— No, no ha llegado.

— ;Ya llegé el sefor jefe de la guardia civil?

— No, no ha llegado.

Era el momento esperado por Ledn Felipe:

— Ah, bueno, entonces podemos comenzar.
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Speculum

El expresidiario don Isidro Parodi visit6 Marruecos para conocer
la prisién donde, con la colaboracién del azar y del plebeyo placer
del anacronismo, coincidieron un viejo militar manco, de apellido
Cervantes, el modesto Pierre Menard y el esquizofrénico jardinero
Daniel Rocco.

Menard habia compartido en el desierto con un drabe estrafa-
lario, llamado Cide Hamete Benengeli, voraz lector de historias de
camellos, quien solia llevar unos desgastados quijotes para proteger
sus linguidas canillas.

Inseparables, los prisioneros aprovechaban las frias mafanas
carcelarias para especular y escribir, a tres manos, las aventuras de
ese desértico personaje. Luego dormian cadticas siestas libertarias y,
al atardecer, caminaban por el laberintico jardin de la prisién, donde
hacfan pequefas fogatas con cuadernos escritos en letra de insecto.

Pero el destino no es un caballero gaucho. Se bifurcé cuando
los prisioneros descubrieron entre las flores una droga més peligrosa
que el tiempo.

Jorge Luis Borges, el escribiente de Parodi, quien cargaba la
portatil cdrcel de la ceguera, lo vio todo claramente. Como en su
primera luna de miel.
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Los Beatles

Muchos anos después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevé a conocer el hielo... el yelo... el yellow submarine.
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El loco de pregonero

A Antonio Mora

En Pregonero habia un loco, como en todos los pueblos. En una
oportunidad nadie supo de él por varios dias, asi que los vecinos
del pueblo lo dieron por perdido. Organizaron varios grupos de
voluntarios y salieron en su bisqueda.

Un campesino vio al loco de lo mds tranquilo caminando por
el campo y le informé que en el pueblo lo creian perdido y que lo
andaban buscando.

El loco empezé a rezar de inmediato:

— {Virgen del Carmen, que yo aparezca, que yo aparezca!
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Estadisticas

El poeta colombiano Flébert Zapata me contaba que la Universidad
de Caldas realizé una encuesta entre profesores de secundaria. Se
trataba solo de dos preguntas, pero los sorprendentes resultados dan

luces sobre esta oscuridad.

1. — ;Se siente usted realizado como profesor?
Si: 98%
No: 2%

2.— ;Le gustaria que un hijo suyo fuera profesor?
Si: 1%
No: 99%
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Cada cosa a su tiempo

Un poeta se hosped6 en una pequena pension que daba al rio Aguaro,
donde pululaban las piranas. En la noche advirtié que los propietarios
habian dispuesto en un rincén del dormitorio, sobre una mesita, los
cubiertos y los platos para el desayuno. El viajero alabé mentalmente
a sus anfitriones por la prontitud de las atenciones.

Aunque estaba cansado, porque el viaje habia sido muy largo,
el poeta no pudo dormir pensando en lo paraddjico que seria que
ahora el desayuno no estuviera a tiempo.

Eso lo salvé de ser el desayuno de las pirafas.
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Ramon Rivas

Ramén Rivas bebia mucho aguardiente. Un dia enfermé de grave-
dad y tuvieron que llevarlo de emergencia al hospital. El médico lo
examiné con toda parsimonia y luego le dijo en tono de reclamo:

— Déjeme decirle que el licor lo estd matando poco a poco.

Y Ramén le respondié:

— Pues la verdad es que yo tampoco estoy muy apurado.
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Bonny and Juan

Empezaba la noche cuando dos sedientas gacelas entraron al bar
El Oasis, en Valencia, Espafia. Pidieron cervezas y se dirigieron a
unos pianos. Tocaban felices, bebian, refan, se besaban, cantaban.
Parecia que no iban a morir nunca. Bonny y Juan jugaban ajedrez,
mds pendientes de las chicas que de la reina.

Al otro dia Juan lleg6 temprano. Pregunté por «las inmortales.
Bonny djjo:

— La inmortalidad pasa una sola vez.

Esperaron toda la noche y las chicas no volvieron. Entonces
Bonny propuso:

— Vamonos a beber en un bar serio.

Cerraron El Oasis y salieron al desierto de la noche.
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Triglicéridos

Dos chismosas conversaban en una calle cuando vieron pasar a una
senora vestida de negro. Sorprendida, una de ellas pregunté:

— ;Y por qué Domitila andard de luto?

— Pues porque se le murié el esposo, ;acaso no lo sabias?

— N666, me estoy desayunando, sy de qué murié Nicasio?

— A Nicasio lo mataron los triglicéridos.

— Verdad?... Hay que ver c6mo estd la inseguridad en este pais.
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Paciente

Pélipo habia sido un décil paciente de la medicina. Todo empezé
como un juego de nifos cuando le sacaron los dientes de leche, el
acné, las amigdalas, las cejas, la vesicula y el apéndice. Pero cuando
el bisturi se enserié, Pélipo era solo un pie que ahora buscaba a un
cirujano de zapatos viejos, llamado Tomis, para que lo atendiera.

El doctor Tomis lo examiné detenidamente y, meneando con
grave modo la cabeza, resolvié:

— Con razén se siente mal, a cada paso se tropieza usted con la
realidad. Le voy a recetar una buena dosis de Ojo de 4guila.
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Pérez Bonalde

El poeta venezolano José Antonio Pérez Bonalde sabia ocho idiomas.
Tradujo a Heine, a Edgar Allan Poe, a Paul de Saint Victor y al
mismo Lucrecio, de quien puso en hexdmetros De rerum natura,
traduccién que lamentablemente se perdié.

El poeta tenia tal facilidad para las lenguas que, durante un
naufragio por costas escandinavas, dicen que aprendié el danés
mientras se le secaba la ropa.
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Dentaduras

Miré en el espejo y no se vio. Como tenia suefio fue a la cama y
notd que su cuerpo estaba ya acostado. Se metié en él y se durmio.
A medianoche despertd. Le dolian las encias. Hacia tiempo que se
habia quedado sin dientes y por eso compré una dentadura usada.
De un muerto. Eran mds baratas. Le pegaban un poco. Fue a orinar
y a enjuagarse la boca. De regreso se miré de nuevo en el espejo
y vio otro rostro. Volvié asustado a la cama. Un cuerpo estaba ya
acostado. Era una mujer.
— Usted tomé mi dentadura y yo le quité su cuerpo.
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Héctor Rago

El mdsico y fisico Héctor Rago asegura que el bolero es inmortal,
pero hay que adaptarlo a los tiempos. Pone, por ejemplo, aquel
bolero donde ella pide:

— Haz lo que tt quieras

Pasados los afios, habria que cambiarse por algo como:

— Haz lo que tt puedas
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Temores

Cuando abri6 los ojos, Elpidio se encontraba en una clinica pri-
vada. El aire acondicionado lo hizo temblar. Un sobrino le puso
una chaqueta y lo tranquilizé. Le explicé que tuvieron que llevarlo
de emergencia a la clinica porque se habia desmayado mientras
almorzaba. Lleg6 el médico de guardia y se llevé a Elpidio a una
habitacién. Alli le tomd la temperatura, la tensién y los signos vitales
mientras Elpidio miraba el lujo de la clinica y pensaba en lo caro
que le iba a salir la consulta.

El médico pregunté:

— Digame, senor, ;usted qué tiene?

— Bueno, yo tengo una finquita, unas vaquitas y un carrito.

— N666, n666, lo que yo digo es ;qué siente?

— Pues... siento que me los van a quitar.
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Chuy Moreno

Cuando murié Alfonso Rivera toda la familia y los amigos fueron
aacompanarlo en el Gltimo trédnsito. En la funeraria, Oscar Rivera,
uno de los hijos que tenfa un humor endemoniado, estuvo contem-
plando largamente a su padre en el atatid. Muy amigo del difunto
era don Chuy Moreno quien llegé a la sala velatoria en el momento
en que Oscar estaba embelesado con su papd. A pesar de que no
queria interrumpirlo en su dolor, Don Chuy se le acercé para darle
las condolencias.

— Lo siento, Riverita.

Oscar se voltea y le responde:

— No, Don Chuy, mejor déjelo asi, acostaito.
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Antidoto explosivo

Un jirafito, todo mareado y con las patas torcidas, fue donde su
mamd jirafa y le dijo que se sentia mal.

La mam4 pregunté qué le sucedia.

El jirafito le respondié:

— Me fumé una caja de fésforos.

Molesta, la jirafa le recriminé:

— Usted, tan joven... Voy a tener que hacerle una purga con

gasolina.
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Mauro

En Mucutuy habia un personaje muy ingenioso llamado Mauro.
Un dia contaba que, hacia mucho tiempo, él y varios hombres més
habian ido a la montafa a matar un tigre. Pasados los dias se que-
daron sin agua y sin comida y empezé a llover y se perdieron y no
encontraban ni una cueva donde escampar ni donde dormir por
las noches.

Alguien le interrumpié para ayudarlo:

— ;A la intemperie, pues?

— N669, ni eso tenfamos.
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Simplatia

A Ledn de Greiff

El poeta Ledn de Greiff desayunaba algunas veces en el café El Automdtico,
en Bogota. Salfa de casa y en el camino paraba en una salsamentaria, una
especie de charcuterfa, donde compraba una canequita de aguardiente
antioquefio, y se la echaba en un bolsillo del saco. Pasaba luego por El
Palacio del Colesterol, pedia una bolsa de diez pesos (de la época) de chi-
charrones de cerdo frito, bien crocantes, y se la echaba en el otro bolsillo,
al cual se le producia una gran mancha de grasa, porque la bolsa era de
papel. Mds adelante se detenia frente a un quiosco de revistas, tomaba
un periédico, lo doblaba y lo ponia en el bolsillo donde llevaba la caneca
de aguardiente, hasta que llegaba al café. Desayunaba huevos fritos con
pan tostado y café con leche, pero a veces se le derramaba un poco de la
yema de huevo; entonces la gente malvada decia que el maestro De Greiff
necesitaba dos huevos, «uno para él y otro para su corbata.

Con tantas dificultades econémicas el poeta invent6 una palabra
para explicar la situacién en la que vivia: la «simplatia». Le6n de Greiff
no tenfa ni con qué pagar el catastro de su casa. La oficina de impuestos
lo amenazé con quitdrsela como pago. Esa casa, ya hecha unas ruinas, se
convirtié con el tiempo en un burdel. Por lo menos tuvo mejor uso que
el que le hubiera dado el Estado.

Un domingo en la mafana llegé Le6n de Greiff al café El Automdtico,
en Bogotd, a encontrarse con un amigo. La mesonera se acerc y saludé:

— Buenos dias, maestro.

Leén de Greiff la mird y respondié:

— :Maestro? ;Maestro yo? Maestro el que invent la mamadera

de gallo.
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Adolfo Mejias

En un festival de poesia el poeta Adolfo Mejias estaba leyendo un
poema en un parque. El poeta lefa:

— Se me crispa la piel al ver caer las hojas de los drboles. ..

— A mi también — dice un viejito que estd casi acostado en
un banco del parque.

El poeta interrumpe la lectura, mira condescendiente al anciano,
y se lanza de nuevo con su verso:

— Se me crispa la piel al ver caer las hojas de los arboles. ..

— A mi también, vuelve a decir el viejito.

Adolfo interrumpe de nuevo su lectura y, un poco molesto, le
pregunta al anciano:

— Disculpe, maestro, ;acaso usted también es poeta?

— N6b6. ..

— Y entonces ;por qué se-le-crispa-la-piel-al-ver-caer-las-hojas-
de-los-drboles?

— Ah, porque yo soy el que barre el parque.
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El burro mas triste del mundo

En Riosucio un sacerdote tenfa un burro al que le habia ensefiado
latin. El animal, que era horrible, con pelos largos y embarrados,
ocupaba un pequefio cercado con todo tipo de hierbas. El oficio
del burro era procrear muletos con yeguas que le llevaban. No por
erotorexia que, segiin Pindaro, era el deseo irrefrenable de amor, sino
porque si el flaco animal flaqueaba, le administraban unos garro-
tazos en el lomo y en seguida comenzaba una carrera desenfrenada
contra la yegua de turno.

Cuando el monaguillo tocaba las campanas, en horario que
no hubiera misa, el cura alzaba los ojos al cielo en agradecimiento.
El burro habia cumplido, una vez mds. El sacerdote recibia cinco
francos por cada logro del burro y, si se le daba maiz, el jumento
podia producir hasta cincuenta francos en un dia.

Un domingo, en el que una yegua se resistié mds de lo corriente,
el burro se acercé y le dijo que estaba muy triste. La yegua pensé
que seria una estratagema del burro para convencerla, pero él le
mostrd un letrero en latin que decia: Omne animal triste post coitum.

La yegua, que no sabia latin, le pregunt6 qué decia. El burro
tradujo:

—«Todo animal es triste después del coito». Y con usted ya serfan
once hoy; perdone la tristeza.

La yegua le miré las claras orejas y se compadecio.
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Calambur

Un dia cenaban en la tranquilidad del hogar el maestro Bricefio y
su esposa Jacqueline. Bricefio era un tiréfago, (que en griego signi-
fica «devorador de queso»). Jacqueline estaba sirviendo la comida
cuando pregunté:

— ¢Vas a querer queso?

En ese momento se escuché un extrano ruido afuera de la casa
y Bricefo dijo:

— :Qué soné?

Y se quedd sin comer queso porque la esposa entendié:

— Queso no.
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Inmortal

Al ventrilocuo le gustaba cierta zona macabra de su arte. Podia
producir cualquier sonido, el canto de los pdjaros, el aullido del
viento, la danza de las estrellas, sin que nadie notara el movimiento
de su vientre.

En una de sus travesuras, el ventrilocuo enfermé de gravedad.
Dijo a su esposa que no morirfa mientras ella lo tuviera entre sus
brazos. Lloraron y se amaron mds. Una tarde sond el timbre de la
puerta. El artista se agarré fuerte y pidi6 no abrir. Asi transcurrie-
ron los dias. A través de la telarana herida de los ojos pudo ver el
cansancio de su amada. Entonces soné el timbre de nuevo. ;Quién
podria ser ahora? Ultimamente nadie los visitaba. El ventrilocuo
parecia dormir, pero el timbre insistia una y otra vez. Ella fue a ver.
Nadie. Al regresar, el ventrilocuo habia muerto.
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Monterroso

Tito Monterroso, como todo el mundo sabe, es el autor del cuento
mds breve de la historia de la literatura, «El Dinosaurio», cuyo texto
completo dice: «Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli».
Pero cuando lo incluyé en su primer libro, un editor le grité:

— iEso no es ningtin cuento!

Monterroso sin inmutarse le contesto:

— Tiene usted razén, eso en realidad es una novela.
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Juego de nifos

El rey, sus perros y sus stibditos se adentraron en el bosque. Cuando
divisaron los primeros drboles vieron algo sorprendente. Varios
troncos tenfan un blanco y exactamente en la mitad del circulo una
flecha. Revisaron y comprobaron que las flechas habian sido dispa-
radas una sola vez. El rey pregunté a sus arqueros. Ninguno sabfa.
El rey suspendié la caceria y regresé al palacio. Queria conocer al
excepcional arquero. Llegada la noche se concluyé que no era nadie
del palacio. El rey ordené buscar en todas las comarcas de su reino.
Mientras aparecia el arquero empezaron las intrigas entre los que
mejor manejaban el arco. Todos querian obtener los favores del rey.

Después de varios dias, los guardias llevaron ante la presencia
del rey a una nifia asustada quien decia haber disparado tales
flechas. Nadie le creia. El rey pregunté amablemente. La nifia
dijo que si, que habia sido ella. Entonces el rey quiso saber

como lo habia hecho. La nifia explico:

— Muy sencillo, Su Majestad, yo disparo las flechas y luego,
donde caen, dibujo los blancos.

El rey y sus allegados se echaron a reir. Fueron interrumpidos por
un mensajero que abruptamente entré en la sala. Trafa noticias. Una
tribu de mujeres, a las que les faltaba un pecho, habia dado muerte
con sus flechas a los vigias y estaba tomando el palacio.

39



Dona Gerbasia

No hubo un dia en que Dofa Gerbasia no visitara la medicatura
del pueblo. Mi madre la atendia amablemente y con resignacion, ya
que Dofa Gerbasia habia tomado la costumbre de ir a la medicatura
como quien va diariamente a misa.

Al comienzo mi madre le daba una aspirina y le conversaba
un rato. Dona Gerbasia, casi de inmediato, iba sintiendo mejoria
mientras se enteraba o difundia las novedades del pueblo.

Un dia, mi madre le cambié la aspirina por una vitamina C.
Donfa Gerbasia ni se enterd del cambio de tratamiento ya que la
mejoria llegaba inmediatamente después de la pastilla y de un rato
de conversa.

Lo que no se ha podido descubrir todavia, a pesar de los adelan-
tos de la ciencia, es esa extrana enfermedad que aquejaba a Dona
Gerbasia quien, al llegar a la medicatura, casi desplomdndose,
exclamaba:

— ;Ay, dona Carmen, jtengo un dolorcito de cabeza por todo

el cuerpo!
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Alfredo Sadel

Cuentan que Aldemaro Romero estaba tocando en una plaza de
Maracaibo con Alfredo Sadel. Como era de esperarse, habia mucha
gente, pero también un perro callejero.

Cuando Alfredo empezé a cantar el perro también se puso a
aullar. Vino la segunda cancién y el perro volvié con los aullidos.
El perro se callaba cuando Alfredo dejaba de cantar. Vino una
nueva cancién y el perro aullé toda la cancién. Entonces alguien
del publico, con evidente acento maracucho, grito:

— Vergacién, Alfredo, cantdte alguna que no se sepa el perro...
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Valle-Inclan

Don Ramén del Valle-Incldn decia que el licor le ahorraba el trabajo
de regresar a casa porque, cuando salia de los bares a eso de las tres
de la madrugada, él simplemente ordenaba a la calle que se echara
a andar y que la casa viniera por él.

— Y mi casa se me va acercando como un barco — aseguraba.
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Oniria

Al «carucci» Alberto

Una chica duerme plicidamente. Suena que llega a su aparta-
mento, toma una ducha, se pone ropa ligera y se acuesta. De pronto
siente que alguien sube por la pared y se introduce por la ventana.
Se trata de un hombre desnudo que, arma en ristre, se dirige a la
cama donde ella se encuentra.

Ella le pregunta asustada:

— Sefor, ;qué me va a hacer?

El le responde:

— No lo sé, sefiorita, la que esta sofiando es usted.
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Duelo

No conocia el tiempo hasta que un dia lo encontré frente a frente. El
tiempo parecia cojear de una pata. As{ estuvieron, contempldndose,
un segundo. Sospechando uno del otro. Ella sabia que con drboles
se cautiva a los unicornios. Un movimiento en falso del tiempo y
la gata lo volvié intemporal.
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Fabula

Un dia se oy6 una voz:
— El lobo, el lobo, ahi viene el lobo.
Todos corrieron y era falso.
Otro dia se escuchd la misma voz:
— El lobo, el lobo, ahi viene el lobo.
Esta vez nadie le hizo caso.
Cuando, finalmente, vino el lobo, se escuché de nuevo la voz:
— El lobo, el lobo, ahi viene el lobo.
Entonces la loba le pidi6 al esposo, que acababa de llegar:
— Dile a nuestro hijo que deje ya de leer esos cuentos infantiles.
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Gallegos

Preguntaron a don Rémulo Gallegos cudl era el propdsito de la
literatura y del arte. ;Satisfacer necesidades espirituales? ;Darle pan
a alguien que tiene sed?

Gallegos respondié:

— El verdadero propésito de la literatura no es satisfacer nece-

sidades sino abrir nuevos apetitos.
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Nayades

Mientras corria, Elio creyé escuchar unas voces. Se detuvo, aparté
el follaje con las manos y, a lo lejos, advirtié una hondonada por
donde bajaba un pequeno rio. Se acercé con cautela y cada vez ofa
con mayor claridad gritos y risas. Al encaramarse en una piedra
contemplé el mds maravilloso de los espectdculos. En un pozo se
estdn banando unas jévenes muchachas, bellisimas y desnudas. Elio
dudé. No queria molestarlas con su presencia. Era una imprudencia
permanecer alli porque ellas estaban solas, echdndose agua unas con
otras, gozando. Jugaban sumergidas y, a veces, cuando saltaban,
podian verse sus niveos pechos.

Elio consideré que lo mejor seria alejarse con la yuca que le ha-
bian encomendado que buscara pero, antes, se qued6 un rato més
contempldndolas. Cuando ya estaba a punto de marcharse, una de
las jévenes lo vio y se lo comunicé a sus companeras. Elio quiso huir,
pero las divinas chicas lo agarraron de una mano y le impidieron
que se fuera. Elio recordd la misi6én, sus hambrientos companeros
de viaje lo habian enviado por yuca, y rogé que lo dejaran ir. Las
mujeres acogieron al lloroso joven en su regazo y lo consolaron con
tiernas palabras.

De pronto se escuchd a alguien que gritaba: — jElio, Elio, Elio!—
Elio traté de responder, pero su voz sali6 tenue del fondo del agua.

Tres hombres y una mujer se acercaron corriendo al rio. Lo
primero que encontraron fue el canasto y las yucas desperdigadas.
En el pozo flotaba el joven, ahogado.
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Guillermo de Leon Calles

Guillermo escribia el libro mds esperado por la critica literaria, £/
manual del burrero, una guia muy Gtil para jovenes que necesitan
aferrarse a algo. En esas andaba el poeta cuando la indécil naturaleza
sufri6 una sacudida y el bar hecho de bahareque y carruzo empezé
a desmantelarse. Todos se lanzaron a la calle. Cuando la tierra se
tranquilizé se acordaron del poeta que, con su ceguera, le habria
costado salir. Entraron y vieron a Guillermo abrazando unas cajas
y unas gaveras de cerveza.

— Qué valentia, poeta, ;por qué no sali6?

— Porque me quedé salvaguardando el elixir de los dioses.
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Roque Dalton

El poeta salvadorefio Roque Dalton tenia un excelente humor. Algo
que no entendieron ni sus propios camaradas. Por su lucha, por su
poesia y por su humor lo asesinaron. Roque contaba este chiste:

— Un borracho estd en una fiesta y tiene muchas ganas de
bailar, pero no encuentra pareja. De pronto divisa a lo lejos a una
sefora gorda que tiene un vestido morado que le llega a los pies y un
sombrero que le hace juego con el traje. Se dirige inmediatamente
a ella y le pide que le acepte una pieza. La sefiora levanta la nariz
y le dice que no. El borracho insiste. Le pregunta que por qué no
quiere. Entonces la sefiora le responde enféticamente:

— No acepto bailar con usted por tres razones esenciales: la
primera, porque usted estd muy borracho; la segunda, porque los
musicos se fueron hace como media hora; y la tercera, porque yo
soy el arzobispo de San Salvador.
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La miel del alacran

A Yura, la librera de la antigua Libreria Kuaimare de Mérida, hace
tiempo la picé un alacrdn. Todos nos preocupamos, llamamos a los
hospitales, a los bomberos, pedimos una ambulancia. Cuando por
fin llegé un médico amigo ya era tarde. No habia nada qué hacer.
El alacrdn habia muerto.
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La mujer del burro

En Bailadores habia una sefiora que tenia un burro. Un burro tan
desordenado como la duefia. La mujer no tenia complejos de ningtin
tipo. Se emborrachaba con los hombres, echaba pala de sol a sol,
no montaba de lado, como las demds mujeres, y arriaba ganado del
pueblo a la ciudad.

Un domingo bajaron al pueblo la mujer y el burro. Ella se metié
en el tinico botiquin y el burro, después de comerse la grama de la
plaza, se meti6 en la iglesia.

El sacerdote iba a dar la misa del domingo, pero se abstuvo cuan-
do vio el animal por los lados del confesionario. Algunos bromearon
en voz baja diciendo que el burro queria confesar sus pecados. El
padre y varios vecinos intentaron sacarlo pero no pudieron. El burro
pated santos, rompié velones y se refugié en la sacristia. El padre
preguntd, entonces, de quién era el animal. El sacristdn respondié
que de la mujer que estaba en el botiquin.

Fue el mismisimo cura quien quiso reclamarle personalmente.
Llegé al bar, tocé a la sefiora en el hombro y pregunté:

— Disculpe, ;usted es la mujer del burro?

La mujer, que ya tenia varios tragos encima, contesto:

— No, padre, el burro es soltero.
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La Gata Martina

Martina era una paisana de Mucutuy que tenia unos ojos bellisimos,
por eso la llamaban «La Gata». Tenia ademds un especial sentido del
humor. Un dia la encuentro por los alrededores de la Plaza Bolivar
y, como tenia mucho tiempo sin verla, le pregunto:

—Martina, ;por dénde anda dltimamente?

Y ella no tardé en responder con picardia:

—Pues, me ando por ahi.
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Avisos

En Calderas habia un sefior que cortaba pelo a hombres, mujeres
y ninos y, ademds, tenfa fama de poeta. Comenzé peluqueando en
la sala de la casa pero, cuando hacia mucho calor, se mudaba a la
terraza donde era mds fresco. El problema se presentaba cuando

llovia, porque se mojaban cliente y peluquero.

Asi que, a veces, peluqueaba en la sala y a veces en la terraza.
Sin embargo, la gente protestaba:
— Fui para que me tusara y no lo encontré.
El peluquero se defendia:
— Yo si estaba pero arriba en la terraza.
Otras veces era al revés.
— Fui a buscarlo a la terraza pero usted ya no quiere trabajar.
Asi que, para evitar que se le fueran los clientes, el peluquero
puso el siguiente aviso:
Se corta pelo
Arriba y abajo.
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Las Trejo Diaz

Tres fueron las preciosas criaturas que tuvieron el sefior Trejo y la
sefiora Diaz. Eran el orgullo de Mérida. Tres nifias que con el correr
de los tiempos fueron convirtiéndose en las mujeres més bellas en
muchos kilémetros a la redonda.

Todos los hombres de la ciudad sonaban con conquistar alguna
de las tres perlas, pero las chicas, ademds de belleza, demostraron
tener un caracter recio. Mds de uno se llevé su cachetada cuando
quiso propasarse con alguna de ellas, o cuando alglin enamorado
quiso manifestarles su amor o simplemente cuando alguien solt6
un amable piropo.

Como eran tan dificiles, y andaban siempre juntas las tres, los
jovenes ya desconsolados, cuando las vefan pasar, decian con tono
de despecho:

— Alld van las #re jodias.
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Vicente, el telegrafista

Un dia, en Mucuchachi, una sefora pidié a Vicentico, el telegrafista,
enviar un telegrama urgente a Mérida.

Se acercaban las fiestas de San Isidro y ella, que era su mds fiel
devota, estrenaba un vestido nuevo cada afio para esa fecha. Habia
mandado a comprar en Mérida «un corte», que no era otra cosa que
un pedazo de tela, suficiente para hacerse un vestido, pero pasaba
el tiempo y el «corte» no llegaba.

El solo pensar que no tuviera «estreno» para el dia del santo
le destrozaba los nervios. Tendria que ponerse ropa ya estrenada
que, por lo demds, no era mucha la que le quedaba. Entonces, para
tratar de mostrar la angustia en la que se hallaba, le escribié un
telegrama a la persona que tenia que enviarle la tela, mas o menos
en estos términos:

Ruego enviar corte urgente
tengo a San Isidro encima
y yo desnuda.
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El Piloto

Cuando filmaban la pelicula ;Por quién doblan las campanas?, habia
una escena que después les parecié muy fuerte y la quitaron. Alguien
le pregunta a un personaje, al que apodan «el Piloto», qué tipo de
aviones vuela, y él responde que no vuela aviones.

— Y entonces, ;qué vuela?

— Vuelo trenes.

Era el dinamitero.
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El sueiio del pintor

A Eduardo Torres

El dia de la Navidad la madre regresé del trabajo y encontré a los
ninos enojados. En realidad, las tres ninas estaban molestas con
Eduardo. La madre pregunté qué sucedia. Morelia, Maria y Carolina
explicaron que, como todavia tenfan un televisor en blanco y negro,
ellas le habian pedido al Nino Jests un televisor a color, pero que
Eduardo no habia estado de acuerdo.

Eduardo era muy pequefo y, aunque ya dibujaba, apenas estaba
aprendiendo a escribir. El se puso solo a hacer la carta. Asi estuvo
toda la mafiana. Cuando finalizé, unas palabras estaban descansando
debajo de un drbol; otras, bafidndose en un rio; otras, montando
bicicleta, pero el motivo de la discordia era lo que Eduardo habia
pedido:

— «Pequefio Nifo Jests, no le hagas caso a mis hermanitas.
Mejor trdiganos una caja de creyones».
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Balzac

Honoré de Balzac no sabia cémo notificarles a sus amigos la defun-
cién de un tio muy rico que le habia dejado en herencia una gran
cantidad de bienes y dinero. Pens6 en una novela de ochocientas
pdginas pero, finalmente, como con timidez, y con vergiienza por
la brevedad, les escribié esta esquela:

— Ayer, al anochecer, mi tio y yo pasamos a mejor vida.
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Calimero

Los misterios que contemplaremos hoy son lluviosos.

Aquel dia la Magdalena habia llorado. Llegé en silencio y solo
alcanzé a decir:

— Miraré tu sombra si no quieres que mis ojos te vean.

Y Jesus respondié:

— Quiero estar en mi sombra si es alli donde estardn tus ojos.
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El poema

En el lecho de muerte, el poeta se disponia, como quien toma un
barco, a emprender su tltimo viaje.

El Juicio Final se le presentd y le djjo:

— Todavia no has escrito el poema.

El poeta fue avistado, con ligero equipaje, por los alrededores
del puerto.
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Colonoscopia

Macedonio habia preparado un discurso para recibir a Cristébal
Colén en su segundo viaje. El Almirante tenfa la misién, bajo pre-
cisas instrucciones, de hacer cuanto antes el descubrimiento de
América, no fuera a ser que los nativos lo verificaran primero que
él. Pero, como suele suceder con estos paseos apurados, muchos se
quedan sin hacer. El hombre no llegé. No hubo un segundo viaje
de Colén. Unicamente el primero y el tercero.

Los marineros estaban molestos porque Coldn, con la idea de
ahorrar comida, una noche les dijo: «Cenaremos mafiana al ama-
necer». Habia empezado la colonizacién del colon. En alta mar los
marineros se amotinaron. En sus antiguas prisiones estaban mds
cémodos. Ese azul infinito se les estaba haciendo interminable.
Algunos no soportaban tanta libertad. Colén estuvo a punto de
echarlos al mar. Deseaba seguir en solitario, pero después se arre-
pintié. No queria quedar en tan mala compainifa. Colén comprendié
que para vivir no basta solo con la vida. Asi no tenia sentido sentir.
Emprendi6 entonces un diario donde cada afio escribirfaa lo que se
iba a recordar en los préximos siglos.

Macedonio regresé a su casa y pensé que si el istmo de Panama,
que en ese momento era todo de tierra, hubiera sido todo de agua,
el descubrimiento de América se habria realizado en China, donde
a Colén se le esperaba todos los domingos.
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Ambrosia

En Santa Elena, Antioquia, el joven poeta mexicano José Maria
Ibarra daba una conferencia sobre las bebidas ancestrales. Yo opiné
timidamente que a mi me gustaba el tequila, y el poeta exclamé:

— El tequila es para los mortales.

Luego sacd una botella de su morral y dijo:

— Para los dioses, el mezcal.

No se habl6é més. Todos nos concentramos en la botella, que era
efectivamente del divino mezcal. Nos tomamos hasta el gusanito.

Después el poeta azteca entré como en trance y entonces, los alli
reunidos, Tatiana Arango Botero, Miller Almario, Fercho Cuartas,
Andresito Uribe Botero y yo, aprovechamos la ocasién para hacer
la gran pregunta:

— Diganos, maestro, después del nadaismo, ;qué hay?

El poeta con pasmosa lucidez respondié:

— DPos nada.

Y desde ese momento nos declaramos posnadaistas.
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Poesia

— Abuelo, usted que se las da de poeta, digame qué es la poesia.

— Mire, Barbarita, la poesia, dice Platén en el Symposio, es el
paso del no-ser al ser. ;Entendiste?

— No.

— Te pondré un ejemplo. La abuela con dos agujas y un hilo
al comienzo no tiene nada, pero después de tejer varios minutos
aparece un escarpin. Ese acto de creacién tiene que ver con la poesia.

— Ah, ahora si.

— ;Qué entendiste?

— Que la poesia tiene los pies descalzos.
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Gabo

Fray Bartolomé de Las Casas escribié que Cristébal Colén no con-
cebia que el mundo fuera redondo, como crefan los astrénomos y
filésofos, sino como una teta de mujer. Y que el paraiso terrenal, el
jardin del edén, estaria sobre el pezén de aquella teta, «cuya parte
es la mds alta y mds préxima al cielo».

Lamentablemente, hoy sabemos que no es asi.

;Culpa de quién? De José Arcadio Buendia, quien, ayudado
por el astrolabio, la brdjula y el sextante que le dejara Melquiades,
y después de leer a Paul Eluard, un dia se senté a la cabecera de la
mesa, temblando de fiebre, y devel6 su descubrimiento:

— La tierra es azul como una naranja.
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Poncio

Poncio le escribe a Augusto:

Piadosisimo, divinisimo y terribilisimo César Augusto.
Excelencia: la peticion que voy a haceros es a causa de mi
aburrimiento y desolacion. En esta provincia no sucede nada y es
grande mi fastidio. Desearia gobernar otro lugar donde haya mds
accion y movimiento. Aqui lo unico que /my son mentiras. Hoy me
vinieron con el cuento de que un loquito resucité a un muerto de
cuatro dias con solo dirigirle la palabra; y es de notar que el muerto
ya despedia un hedor de perro. Le mandd que echara a correr, y
él, como un esposo en la cdmara nupcial, asi salid del sepulcro,
rebosante de perfume. Ese loquito, ademds, anda por ahi en un
borrico diciendo que es rey.

FirmA

PrLaro, GOBERNADOR DE LA PROVINCIA ORIENTAL DE PALESTINA Y DE FENICIA.
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Rubbing

El tirano rey de Suecia hizo decapitar a los nobles de Estocolmo,
entre los que estaban dos nifios: los Rubbing. Uno de ellos, al ver
a su hermano decapitado, rogé que cuando lo decapitaran a él por
favor no le mancharan de sangre la camisa porque lo regafiaria su
mamd. El verdugo no tuvo valor para decapitar al nifio, entonces
el tirano pidi6 la cabeza del verdugo.

El tirano fue derrocado y abandoné Copenhague. Reuni6 una
flota de barcos y regresé a Noruega. Sali6 derrotado y puesto prisio-
nero en un viejo alcdzar. Pasaron muchos afios, el tirano enfermd,
queria morir, pedia ser decapitado. El jefe del castillo, de apellido
Rubbing, se negd.
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Obregon

El pintor colombiano Alejandro Obregén se pasaba las horas contem-
plando los alcatraces en las playas de Cartagena. Un dia, mientras
filmaban la pelicula Queimada, donde Obregén actda al lado de
Marlon Brando, vio una bandada de alcatraces que volaba perfecta-
mente ordenada en forma de V. El pintor empez6 a gritar y a aletear
con las manos, y trazé una inmensa flecha en la arena, a la inversa de
cémo volaban las aves. Los alcatraces se sorprendieron con los gritos,
rompieron la formacién, se alinearon de nuevo y ahora siguieron la
direccién que indicaba la flecha de Obregén.
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El arte

Invito a Barbarita a «pintar» con retazos de tela. Ella acepta encan-
tada. Empieza con un frondoso drbol amarillo, un cielo negro para
poder ver las estrellas, unas montanas rojas, un rio, una canoa. La
madre le dice a la nifia que tienen que irse, y los retazos del cuadro
se quedan sin pegar. La nina me advierte:

— No me lo vaya a tocar, abuelo, me lo deja asi como esta.

— Tranquila.

En la noche Barbarita llama y pregunta por el cuadro. La ventana
estaba abierta y el viento lo habia trastocado. Le digo que, como
estaba lloviendo mucho y el viento tumbé varios drboles, los paja-
ritos se habian refugiado en el drbol del cuadro al verlo tan bonito
y lo desordenaron todo.

— ;Verdad, abuelo?... bueno, no importa, dijo ella.

En la cama, con la cabeza en la almohada, Barbarita piensa en
los pajaritos que se metieron en su drbol para refugiarse del frio y
de la lluvia. Y, a punto de cerrar los ojos, intuye que hay algo que
no es verdad ni mentira, que algunos llaman arte, que no sirve para
nada, pero a veces nos permite dormir con una sonrisa.
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Gatos mojados

— Al§, ;la profesora de tercer grado?

— Siii.

— Disculpe, profesora, yo soy la mamd del alumno Alejandro
Torres. La llamaba para informarle que Alex no va a poder ir hoy
a clase.

— Y qué le pasé?

— No se puede levantar.

— ;Estd enfermo?

— N666.

— ¢Y entonces?

— Es que se pasé toda la noche secando unos gaticos.

— La verdad es que no la entiendo, sefiora representante.

— Le explico. Ayer en la tarde, cuando salimos de la escuela,
estaba lloviendo. Como ibamos apurados, a Alex se le cayeron los
gaticos en un charco. Al llegar a la casa no quiso ni comer. Se puso
a secarlos, uno por uno, y hasta que no los secé todos no se acosté.

— ¢Y cudntos gaticos tiene?

— Unos cincuenta.

— ¢Ud. tiene en su casa cincuenta gatos?

— No, yo no. Los tiene él.

— ;Y dénde llevaba Alex ayer cincuenta gaticos?

— En una carpeta.

— :Qué?

— Si, ahi es donde los guarda cada vez que los dibuja.
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Leonardo

Leonardo da Vinci tenfa los bolsillos vacios con demasiada frecuen-
cia. A los veintiin afios fue admitido entre los pintores de Florencia,
pero carecia de dinero para pagar los derechos del gremio. A los
veintisiete no estaba mejor. Y Leonardo era pintor, escultor, inge-
niero, musico y escritor.

Todos estaban bajo el ala del poder. A Boticelli lo protegian los
Médici. A Perugino, la Iglesia; apenas tenia que pintar dngeles con
los ojos vueltos hacia el cielo. Los astrélogos alineaban a Sirio con
el sol y los médicos preparaban brebajes de escorpiones. Leonardo
solo tenia ideas, proyectos. Nadie es pobre si tiene ideas.

Leonardo, ademais, era lutier. Ideaba laudes con cabeza de ca-
ballo y vientre de pez. En Florencia nadie tocaba ni cantaba como
Leonardo. Lorenzo de Médici no consideraba a Leonardo entre los
pintores, sino entre los musicos.

Pero Leonardo andaba descarriado. Mientras los demds hacian
dinero, €l observaba los pdjaros. Protestaba diciendo: «Solo es pobre
el que tiene excesivos deseos».

Leonardo murié en Amboise, en un castillo donde vivié sus
tltimos afos, de 1516 a 1519. Dejé todas las pertenencias a sus dis-
cipulos y a sus sirvientes. El cortejo fue seguido por 60 mendigos,
a los cuales Leonardo alimentaba.
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El despecho de los perdidosos

A los poetas José Antonio Ramos Sucre
y Angel Eduardo Acevedbo,

oOniricos.

Lo primero que divisé a la distancia fueron las tejas azules de las
catedrales. Mi corazén latié al ritmo del tanido de las campanas y
yo senti que era el corazén de la tierra el que latia. Las tltimas arenas
corrian detrds de nosotros como empujindonos hacia la ciudad. El
desierto, como un dragén que lanza fuegos, vomitaba camellos y
hombres de su insaciable boca. La noche anterior yo habia sentido el
nerviosismo de los animales. Al amanecer, la estampida enturbi6 con
furia el amoroso horizonte. El frio nos regal$ unas diminutas gotas
de rocio que resultaron ser el mds preciado diamante. La caravana
parti6é y vimos odaliscas que vencian las tormentas de arena y sus
delicados velos dibujaban pinceladas efimeras, envidias del mejor
pintor, en un juego eterno, siempre nuevo. Por el camino fuimos
asaltados insistentemente por espejismos y otros contrabandos. Agua
abundante y sdbanas limpias coronaron la travesfa. Ella puso en mis
labios un licor de ddtiles y me sumié en este suefio.
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Aureliano Gonzalez

Aureliano Gonziélez salié un dia caminar por las afueras de

Bocond. Tom§ el camino de Las Guayabitas, de donde vivia
Domingo Miliani hacia abajo, y le dio libertad a sus pasos. Ya ale-
jado de la ciudad se dio cuenta de que habia entrado la noche y sinti6
miedo. Acababa de regresar de una larga temporada en Caracas y
la paranoia de la gran ciudad todavia lo acompafaba.
Cansado y contrariado por el descuido, vio venir a lo lejos a un
jeep. El chofer se ofreci6 a llevarlo. Aureliano agradecié el gesto y
aceptd. De pronto el chofer cambié de ruta, tomé otro camino y
se detuvo ante una casa.

— Ya regreso — djijo el sefor.

A Aureliano se le dispararon los nervios. Pensé que lo iban a
robar o a matar, o a lo mejor quién sabe.

Al rato, el sefor salié de la casa, pidié disculpas por la demora
y dio la razén del desvio.

— Era que hoy no le habia pedido la bendicién a mi mamd.
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Ciro Mendia

Al poeta Fernando Linero

El poeta y dramaturgo colombiano Ciro Mendia estaba agotado.
Acababa de escribir su obra Prometea desencadenada y queria des-
cansar. Le pidié a un presidente de Colombia que lo ayudara. El
presidente le pregunt6 qué queria, y el poeta le respondié que deseaba
estar en algtn lugar tranquilo, sin trabajar, y con un sueldo que le
permitiera vivir felizmente. Como en vacaciones. El poeta recordé
aquellos versos de X-504:

«...quedarme el dia entero debajo de una palma,
y olvidarme de todo a la orilla del agua.»

Al presidente se le ocurrié enviarlo a la isla de Providencia, en
San Andrés. Le dio un papel como funcionario de labores cultu-
rales, cargo que en realidad no existia. Era solo para justificar el
sueldo. El poeta Ciro se fue encantado. Desde el principio se sintid
en el paraiso terrenal. Pasaba los dias tomando whisky en la playa,
contemplando el mar. Feliz.

Luego de varios meses en esa rutina, cansado de tanta felicidad,
empez a llegarle el marasmo y, entonces, el tal paraiso se le convirtié
en infierno. Ahora, cuando estaba con tragos se levantaba furioso
de la hamaca, le lanzaba patadas al mar, y le pedia, céllate, céllate,
estoy harto de ti.
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Metaforas

El poeta Ernesto Reyes, quien vive en Atenas, tiene problemas con
las metdforas. En Grecia hasta las estaciones de autobs se llaman
metéforas, la flor favorita de los poetas. Sabemos que metd-fora
viene del griego, meta, «mds alld»; y del verbo fero, foreuo, llevar».
Metéfora es lo que da mayor luz a una oracién, dice Aristételes.
Pero me explica el poeta que metdfora es también «mudanzay,
«traslado». Incluso en los bancos se utiliza la palabra metdfora
para decir «transferencia».

Yo ahora tengo mis dudas, no sé cudl elegir:

— La acepcidn poética: escribir metdforas y que después cada
quien enamore a quien pueda.

— La acepcidén bancaria: decirle a algin amigo que yo le envio
mi cuenta del banco para que me haga una metéfora.

— La acepcidn transportista: tomar un autobus en El Pireo y
cerca de la Academia de Platén peditle al conductor: «Me deja,
por favor, en la préxima metdforan.
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Excusas

Fernando Gémez, con el matrimonio en crisis, decide acabar
la relacién y una madrugada, en medio de una pelea con su mu-
jer, echa en una maleta unos calzoncillos y un par de camisas.
Abandona el hogar, dando un portazo, y baja a la calle en busca
de un taxi.

Afuera llueve a mares. El tiempo transcurre lentamente, pero
no pasa ningun carro. Hace frio y Fernando piensa en las sibanas
tibias. Harto de esperar sube de nuevo al apartamento, y su mujer,
que estd llorando, al oirlo entrar, exclama:

— Has vuelto.

Fernando aclara:

— Olvidé el cepillo de dientes.
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Madame Berlioz

Unas personas fueron donde Madame Berlioz y le pidieron que les
hiciera un lazo. Madame agarr6 un pedazo de cinta, le dio varias
vueltas, hizo el lazo, lo entregé a los visitantes y les dijo:

— Son mil délares.

Las personas, alarmadas por el precio, exclamaron:

— ;Mil délares, por un pedazo de cinta?

Sin inmutarse, Madame Berlioz deshizo el lazo y les dijo:

— No, la cinta es gratis.
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Editores

Una persona me intercepta en la calle y me pregunta:

— Disculpe, ;Ud. es el trapecista?

Yo venia saliendo de las oficinas de la Editorial Mucuglifo, y le
respondo:

— No, yo soy editor.

— Ahb, asi que t4 eres el editor.

— Si.

— Yo pensaba que eras el trapecista, esos que dan muchas vol-
teretas en el aire sin tener ni una red abajo que los salve, en caso
de que se caigan.

Yo le aclaro:

— No, yo hago libros. El que es trapecista es mi hermano. Usted
sabe, a él siempre le han gustado las cosas ficiles.
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Errores acentuados

Anais Nin era libre y rebelde en todo. Incluso con la ortografia. Su
padre, el pianista espafol Joaquin Nin, le enviaba libros y trataba de
ensefarle francés por cartas, pero Anais no era muy aplicada. Sobre
todo con el francés, que tiene mds acentos que palabras.

Un dia Anais le escribi6 una carta al padre, pero sin un acento.
Después le afiadié un parrafo con acentos de todos los tipos, incli-
nados hacia la derecha o hacia la izquierda, y finalmente le decia:
«para que los distribuyas correctamente».
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Trino Borges

Don Trino hablaba a los alumnos y amigos de la necesidad de la
poesia, del amor, de la verdad, de la justicia, del acercamiento a la
naturaleza. Aunque a veces se quejaba. Decia que ibamos por el
mundo como turistas, mirdbamos, pero no vefamos, y perdiamos
las cosas esenciales. Ponia un ejemplo, algo que le pas6 cuando daba
clases en Barquisimeto. Un dia pregunté a sus alumnos:

;Qué hay entre la avenida 20 y la calle 28?

Todos hicieron memoria y dijeron:

— Beco.

Beco era una tienda por departamentos muy famosa que quedaba
efectivamente en esa interseccién, pero no era eso a lo que se referia
don Trino. Pidié que pensaran un poco, pero nadie tuvo otra res-
puesta. Entonces el maestro les propuso que fueran a esas calles y en
la siguiente clase contaran lo que alli habian visto, que no era Beco.

En la nueva clase, el profesor pregunté por la tarea. Uno dijo
que habia una zapaterfa, otro, una heladeria, otro, una casa de
familia y, asi, todos. El profesor iba diciendo «no» con la cabeza a
cada respuesta.

Nadie vio que alli habia un samdn.
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Felo Jiménez

No habia television, ni parabdlicas, cables o internet, pero la narra-
cién por radio del fatbol italiano, en la voz de Felo Jiménez, desde
la misma cancha de juego, no ha tenido quién lo supere.

Se podia cerrar los ojos, escuchar a Felo, y ver el juego claramente,
con todos sus sonidos, las patadas al balén, los aplausos del publico
en cada gol, el caer de la lluvia o de la nieve, los insultos de algiin
aficionado exaltado, el grito de dolor de los jugadores lesionados, las
indicaciones de los directores técnicos, y hasta el crecer de la hierba.

Uno se estremecia con los balones que chocaban en el travesano.
Celebraba cuando ganaba nuestro equipo, igual que lloraba cuando
perdia, se indignaba si nos pitaban un penalty injusto, o se comia
las ufias cuando el drbitro vendido daba minutos para que nos
empataran o para ganarnos.

Lo que no sabiamos es que Felo Jiménez, desde los estudios de
Radio Continente, en Caracas, solo tenia en sus manos un pedazo
de papel, un télex, escasas cinco lineas, donde se informaba escue-
tamente el resultado, las alineaciones, los minutos de los goles y los
autores. Felo reconstruia los noventa minutos de juego como si lo
estuviera viendo en vivo y, algunas veces, le agregaba, para darle
mds emocién, lo que hoy se conoce como «tiempo de reposiciény.
Asi nacié la radionovela en Venezuela.
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Alejandro Colina

El escultor Alejando Colina fue vecino del doctor José Gregorio
Herndndez y oyente en la cdtedra de Anatomia del médico Luis
Razetti en la Universidad Central de Venezuela. Su obra més cono-
cida es la estatua de Maria Lionza, parte del conjunto de la Ciudad
Universitaria de Caracas.

Juan Vicente Gémez lo puso preso en el Castillo
Libertador de Puerto Cabello, donde compartié la celda con el
poeta Andrés Eloy Blanco. Una vez liberado, los traumas de los tres
anos de reclusién obligan a Colina a ser internado en el Hospital
Psiquidtrico de Caracas, a donde regresard varias veces en sus tantas
crisis mentales. Decia que «los seres normales son normales porque
saben llevar muy bien su mdscaran.

Padecia de adiccién al alcohol. Colina culpaba de eso a los cri-
ticos y a los compradores de arte. Todos los dias se compraba tres
botellas de licor. Una de whisky, para los criticos, otra de ron, para
los compradores, y una de aguardiente, para él, pero, como no iban
ni criticos ni compradores, se tomaba las tres.
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El arbol de la fantasia

Tuto llegd cansado y con hambre. Amarré su mula a las orillas del
rio y se fue al bar a tomar un trago y a buscar algo de comer. Como a
medianoche se habia olvidado de la comida, pero habia avanzado en
los tragos. De pronto se produjo una pelea y rdpido salieron a relucir
cuchillos y machetes por todos lados. Tuto se deslizé por la puerta
trasera y corri6 en busca de su mula. En medio de la oscuridad llegd
donde habia dejado el animal, lo monté y huyé. Ya amaneciendo,
Tuto sintié que la mula se tambaleaba demasiado y ademds rugfa.
Cuando la luz del dia aclaré todo, descubrié que en el apuro se habia
montado en un tigre. Agarrd entonces una cabuya que vio en el piso
y amarrd con fuerza a la fiera para que no se lo comiera. La cabuya
era en realidad una culebra que estaba enrollada. El tigre se asusté
y sali6 volando hasta un rio donde por fin pudo escapar. Pero Tuto
segufa con hambre, se puso a pescar mientras escupfa chimé para
pasar el susto. Pasaron las horas y, como no pescaba nada, lanzé el
pote del chimd al rio. Los peces con asco salian a escupir el chimé
y Tuto quiso agarrarlos uno por uno cuando sintié un gran golpe.
El suefio fue interrumpido por un manotazo sobre el mostrador
de la bodega donde Tuto se habia quedado dormido. Una hormiga

diabética solicitaba un kilo de aztcar con urgencia.
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Las cosas tienen memoria

Hace muchos anos llegaba un tren a La Ceiba, un pueblito con puer-
to en el lago de Maracaibo, Venezuela. Un tren cargado con pldtanos,
café y cacao, productos minuciosamente seleccionados, que luego
salfan en barco rumbo a las Europas. El tren regresaba igualmente
lleno de telas, mdquinas de coser, candelabros, sombreros y cuanto
cachivache se les ocurria a los comerciantes que contrabandeaban
desde las Antillas, aunque ellos decian que la mercancia era traida
directamente de la Francia.

Pasé el tiempo y un dia el tren no llegé. Nuevos medios de
transporte, una baja en la produccién, el desinterés por baratijas
importadas, no se sabe, hizo que el tren no volviera nunca mds.

Los rieles bostezaban nostalgicos con el sol de la tarde. Entonces
los campesinos y los pescadores, al ver sus casas destartaladas, em-
pezaron a desarmar esos rieles y los pusieron como vigas en los
techos de sus viviendas.

Por eso, a ciertas horas del dia, los habitantes de La Ceiba ase-

guran escuchar en sus casas el paso del tren.
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Navegaciones

Naci6 en 1835, sin nombre, sin conciencia y sin un solo diente. Eso
sucede, segiin las estadisticas, con el cien por ciento de las personas.
Y ya sabemos que hay tres clases de mentiras: las mentiras leves, las
mentiras graves y las estadisticas.

Répidamente obtuvo un nombre: Samuel Langhorne Clemens.
Los dientes fueron surgiendo poco a poco, y resultaron muy utiles
en las escasas oportunidades que tuvo que sonreir. La conciencia s
tardé en llegar. La conciencia es una grieta en nuestra armadura.

A los doce anos quedd huérfano de padre, a los dieciocho se
fue de casa y se convirtié en piloto de barco en el rio Mississippi.
Entonces asumié el timén de su vida. Se volvié silencioso, hurano.
Escribié sus libros Las aventuras de Huckleberry Finn, Tom Sawyer
y el cuento de Noé. Noé ya iba con todos los animales en su arca
cuando lo llamaron del cielo. Que se regresara. Faltaba un animal
que iba a ser decisivo en el futuro de la humanidad. Se habia que-
dado la mosca.

Finalmente decidié continuar con la tradicién de su familia:
cambiarse de nombre. Esa costumbre la habia empezado un abuelo
misionero que dejé un agradable sabor entre los feligreses, una tribu
canibal. Muchos de sus familiares se pusieron otro nombre solo por
la simple travesura de huir de los acreedores.

Antes de emprender cada viaje habia que medir el nivel de las
aguas. Unos hombres con largas varas lo autorizaban. «Marca dos»,
decian y el barco empezaba a navegar. Y asi es como conocemos

hoy a Mark Twain.
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El negro Graterol

El negro Graterol fue reclutado en tiempos de Juan Vicente Gémez.
La primera tarea que le pusieron fue la de ordefar unas vacas que
Goémez tenia en unos potreros en Maracay. Bajo la mirada férrea
del capataz Tarazona, los reclutas empezaban la faena todos los
dias al amanecer. Tarazona observé que, mientras ordenaban, los
jovenes cantaban canciones del llano, contentos con su suerte. El
inico que no cantaba era el negro Graterol quien, malhumorado,
ordenaba con fastidio y en silencio. El capataz se le fue acercando
lentamente, dando fuetazos en el aire, y cuando lo tuvo al lado le
preguntd que por qué no cantaba. Graterol, asustado, se justificé:
—Ah, es que esta vaca es sorda.
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Baldomero

A Wilfredo Sandrea

Una manana me encuentro con Baldomero, le muestro mis botas
llenas de barro y me quejo de la lluvia. Baldomero me responde:

— Qué bonita la lluvia. Las maticas lo agradecen. Todo se pone
verde y lleno de colores. Mire esas flores.

Otro dia veo de nuevo a Baldomero y ahora me quejo del verano.
El calor y el polvero. Baldomero me dice:

— Qué bonito el verano. Mire la alegria azul de esos cielos.
Provoca vivir metidos en los rios.

Baldomero no tiene nada, solo optimismo. No tiene ni partida
de nacimiento, pero debe pasar de los cien anos. Yo le pregunto si
a esa edad no le teme a la muerte, y él contesta:

— N384, a esta edad casi nadie se muere.
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Deudas

A don Homero Vivas no le quedé otro recurso que pedirle pres-
tado un dinero a su compadre don Anibal Pabdn, el prestamista de
Pregonero. Estaban a comienzos de septiembre y don Homero se
comprometié a pagar el primero de diciembre. No hubo necesidad
de firmar nada. La palabra es un documento sagrado.

Llegé el primero de diciembre, el primero de enero, el primero
de febrero y nada que don Homero pagaba la deuda. Don Anibal
empez6 a perseguirlo, pero nunca lo encontraba, ni en la casa ni en
la calle. Don Homero siempre se le escondia.

Un dia don Anibal vio al compadre por los lados de la plaza.
Don Homero se dio cuenta y rdpidamente se metié en una funeraria.
Don Anibal entré a la funeraria y no vio a nadie, pero sospeché
que podria estar escondido en alguno de los atatides. Abrié uno y
nada, abrié el segundo y nada, abrié el tercero y se encontré con
don Homero que estaba acostado con una cara de moribundo y los
brazos cruzados en el pecho. Don Anibal le pregunté:

— ;Y usted qué hace ahi?

Don Homero le respondié:

— Ay, aqui, muerto de la pena por no haberle podido pagar.
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Frecuencia

Miguel Melani acudié a todas las farmacias de La Grita, pero en
ninguna encontré lo que buscaba. Decidié entonces visitar a un
farmaceuta amigo quien de inmediato se dio a la tarea de buscar
tan ansiada medicina.

— ;Cémo fue que me dijo que se llamaba el medicamento?

— Frecuencia.

El cientifico buscé en un gran libro llamado Vademécum.

— Frecuencia, frecuencia... Nada por la ‘f’. Veamos por la ...
Menos. Déjeme buscar en internet... Frecuencia... Frecuencia...
Tampoco, ;oiga y el médico no le dio un récipe?

— N84, solo dijo que me lavara esas patas con frecuencia.
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Sin ataduras

— Yo soy libre como el viento, como los pdjaros. No estoy atada
a nada, ni a un marido ni a un novio ni a un hijo ni a los vecinos.
No tengo perro que me ladre. No profeso religion alguna ni filo-
soffa ni partido politico. No le debo nada a nadie. No dependo del
gobierno ni de las limosnas. No creo en promesas ni en cuentos de
camino. No atesoro esperanzas ni conservo recuerdos. No ostento
tesoros ni rindo cuentas. No me sobra ni me falta nada. No acaricio
venganzas ni guardo rencores. No tengo responsabilidades ni evado
compromisos. Soy alegre pero no bailo al son que me toquen. No
siento miedo ni evito los peligros. Consumo el pan de la vida hasta
las altimas migajas. No quiero ser esclava de las palabras, ni del
silencio ni de los nombres...

— Y, a propésito de nombres, ;cémo te llamas?

— En la aldea me dicen Bala Perdida.
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Monche Lugo

Ramén Lugo, mejor conocido como Monche Lugo, el primer sue-
gro de Pausides Reyes, vivia en las afueras de Siquisique en unas
condiciones casi primitivas. No queria nada con la tecnologia. La
familia, los amigos, los vecinos, le insistian para que aceptara algunos
artefactos que la gente queria regalatle, pero él siempre se negaba.
Al fin cedié. Lo primero fue la luz. Después le llevaron una coci-
na. A reganadientes acepté una nevera. Al comienzo se asustaba,
pero después no se separaba del ventilador. Y asi le fueron llevando
poco a poco todo tipo de aparatos que Monche Lugo manejaba a
veces contrario a lo que decia el manual. Todos estaban contentos
porque el viejo ahora vivia en mejores condiciones. Pasé un tiempo
sin que lo visitaran y un dia su hija Digna decidié ir a verlo para
preguntarle cémo le iba con los tltimos obsequios. Monche Lugo
lo explicé a su manera:

— Naguard, hija, la lavadora grande me salié muy buena, pero la
pequefia muy destrozona, me acabé todas las medias y los interiores.

La tltima vez le habian regalado una lavadora y una licuadora.
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Eco de Juan Félix

Cuando Umberto Eco vino a Mérida de inmediato quiso conocer
al artista popular Juan Félix Sdnchez. Lo llevaron a Apartaderos,
le mostraron la capilla de piedra, vieron el museo, pero alguien le
sugirié que lo mejor estaba en El Potrero, en la montafa donde vivia
Juan Félix. Eco pidié ir. Sus anfitriones se alarmaron. Le dijeron
que no era conveniente. En ese lugar no habia luz, ni televisién, ni
teléfonos, ni computadoras, mucho menos internet. No habia gas
ni nevera ni calefaccion. La barbarie.

Como todo eco, Umberto repitié la peticién. Buscaron a prisa
unas mulas, alimentos, cobijas, algin licor, un baquiano y al otro
dia muy temprano subieron. El paso mds alto, La Ventana, estd a
mds de cuatro mil metros.

Al llegar, Juan Félix y Epifania los recibieron con café caliente,
y poco a poco le fueron mostrando todo. Luego visitaron la otra
capilla. Hablaron poco, contemplaron mucho. Juan Félix le dijo a
Eco que a Dios debia gustarle mds una capilla de piedra que una de
oro. Eco miraba embelesado. Juan Félix habia hecho todo, las sillas,
las camas, el telar, las casas, las capillas, las tallas, las esculturas.

Después de una noche de silencio, de paz, de meditacién, hubo
un desayuno al calor del fogén de lena. Eco se despidié agradecido
con Juan Félix, Epifania y los campesinos y, cuando ya montaba
la mula que lo llevaria de regreso a la ciudad, dirigiéndose a sus
compafieros de viaje, les dijo:

— Ahora si, vayamos a la barbarie.
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Memorias de Altagracia

A Pino Pascucci

En el barrio de Nuestra Sefiora de Altagracia, en el centro de Barquisimeto,
deambulaba un personaje al que llamaban Radio Altagracia, porque todos
los dias salfa a recorrer la ciudad haciendo las veces de una radio. Daba
noticias, hacfa denuncias sobre el gobierno de Raiil Leoni, intercalaba
datos y fechas de otras épocas, de la guerra Federal, de la Revolucién
Restauradora, confundia hechos histéricos con acontecimientos ficticios
en una perorata que diariamente divertia a los barquisimetanos.

El personaje cargaba una carrucha donde montaba las cornetas y
recogfa botellas que luego vendia para comprar su cocuy. Después de los
primeros tragos y mientras caminaba por el mercado o por la plaza iba
pregonando:

— Radio Altagracia informa. Este gobierno sanguinario, que asesina
jévenes, que tortura a los trabajadores, es responsable de no sé cudntos
MUertos. . .

Descansaba y tomaba aliento para gritar con fuerza:

— Abajo el gobierno de Radl Leoni. ..

En eso iba pasando una patrulla, un carro negro y blanco con un
cucurucho rojo arriba, que mds parecia un carro funerario. Entonces la
ambulante «radio» cambiaba de tema y de época:

— Viva Juan Criséstomo Falcén...

Pero a veces era sorprendido 7 fraganti por la policia hablando contra
el gobierno y ahi el personaje salia con su expresién cumbre que divertia
todos, incluso a la policfa:

— Radio Altagracia no se solidariza con los conceptos y opiniones
emitidos por esta emisora.
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La muerte de Toribio

Yovana llegé gritando:

— {Mataron a Toribio, mataron a Toribio!

— Y ;por qué?, pregunté la prima tratando de tranquilizarla.

— Por sapo, por bocén. El tiene la culpa.

— Pero no es justo, eso no es excusa para matar a nadie.

— Es que Toribio se ponia a gritar: «Ahi vienen los malandros,
ahi vienen los malandros» y entonces la policia los agarraba. Un dia
lo sentenciaron: «si Toribio nos vuelve a sapear, lo vamos a matar».
Dicho y hecho.

Yovana hizo un alto para limpiarse las ldgrimas y prosiguié:

— Hoy estaba de lo mds tranquilo en la azotea cuando pasaron
corriendo los muchachos y Toribio empezé a gritar «En la alcanta-
rilla», «En la basura, y asi la policia supo dénde estaban escondidos
los malandros. Uno de ellos regresé mds tarde, lo apunté con una
pistola y lo desplumd.

— ;Lo desplumé? ;A quién desplumé?

— Pues a Toribio, el loro de la casa.
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De los dafios que hace la educacion

Camindbamos por el centro de Trujillo con el fotégrafo Tolele cuan-
do de pronto se nos abalanzé un indigente. Al comienzo pensamos
que nos iba a agredir, pero Tolele nos dijo que no nos preocuparamos
porque él lo conocia. El sefor estaba descalzo, con la ropa hecha
harapos, la barba de varios dias, algunos tragos encima y, aunque
tenfa hambre, dijo que no venia a pedirnos dinero, solo queria hablar
con Tolele porque tenia una cosa muy importante que decirle. Ellos
se apartaron un poco, pero nosotros logramos escuchar lo que le dijo:

— Mire, profesor, porque usted fue mi profesor, usted se acuerda,
sverdad? Bueno, yo estoy muy agradecido, porque todo lo que yo
tengo, todo lo que yo soy, se lo debo a usted, profesor.
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La bolsa

Los domingos yo suelo montar bicicleta por la via del trolebis
Mérida-Ejido. Alli se congrega mucha gente, jévenes con patinetas,
sefloras con sus perritos, nifos con sus triciclos, y otros ciclistas.

El domingo pasado yo subia solo cuando de pronto senti una
pequena bulla a mi lado. Yo no hago problema si otro ciclista me
pasa. De todas maneras aceleré un poco, pero el ruido continuaba
cada vez mds cerca. Agotado, aflojé y me dispuse a mirar y a saludar
al que me rebasaba. Una bolsa de pldstico, ayudada por el viento,
corria paralela a mi.

Durante los siguientes cinco minutos me propuse una compe-
tencia imaginaria con la bolsa. Ni ella me rebasaba ni yo lograba
dejarla atrds. Cualquiera que nos hubiera visto habria pensado que
la bolsa estaba loca.

De repente, llegando a una estacién, habia una cinta de VHS o
Betamax que atravesaba toda la via, como las que hay en las carreras.
Yo aceleré. Ya me sentia ganador cuando un impulso extraordinario
del viento hizo que la bolsa volara y atravesara primero. Luego se
detuvo y no avanzé mds.

Yo segui pedaleando y pensé: «A veces uno se pasa la vida com-
pitiendo con cualquier bolsa».
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Garzon

Jaime Garzén, el humorista colombiano, fue alcalde en el piramo
de Sumapaz, que de paz no tenfa nada. Alli una nina se le acercé
y le dijo:

— Garzén, yo lo admiro.

— sPor qué?

— Porque sabe imitar.

— ¢A ti te gusta imitar?

— S, pero no lo hago como usted. Enséfieme para hacer reir y
reirme cuando estemos aburridos.

— ;Por qué me pides que te ensene si ya sabes?

— Porque usted es divertido.

— ;Y t qué imitas?

— ;Usted ha visto un bombardeo? ;Ha escuchado el vuelo de
los helicdpteros, de los aviones, el estruendo de las bombas?

— No.

— Bueno, yo imito eso, imito helicépteros.

— Uy, yo si decia que eras una nifia medio volada.
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Ceniciento

Teresa y Lubio se habian puesto de acuerdo. Esa noche ella dejaria
las puertas semiabiertas y Lubio entraria cuando el padre de la mu-
chacha estuviera dormido. El padre de Teresa era un coronel retirado
que dormfa en una hamaca en la sala de la casa. Lubio llegé a la
hora convenida. El coronel dormia, pero Lubio, para impresionar
a la chica, se habia puesto unos zapatos nuevos que chirriaban al
pisar y el coronel rdpidamente despertd. Bajé de la hamaca, sacé un
revolver de la mesita de noche y se asomo a la ventana. Allf estuvo
largo rato hasta que le dio suefo. Lubio se quité los zapatos y se
acerc6 de nuevo a la casa. El coronel dormia con un ojo abierto y
el arma sobre la barriga. Se estaba haciendo tarde pero habia que
esperar. Cuando el coronel empezé a roncar, Lubio, con los zapatos
en la mano, pasé por debajo de la hamaca. Llegé a la puerta de la
habitacién de la novia y entré. El cuarto estaba oscuro. Puso los
zapatos en el piso y, tanteando, llamé suavemente: «Teresa, prin-
cesa... Soy yo». Pero Teresa se habia quedado dormida y desperté
asustada. Pegd un grito pensando que se trataba de un ladrén. El
grito desperté al coronel quien, enredado en la hamaca, dej6 caer el
arma al piso. Lubio aprovech¢ para salir corriendo de la casa pero,
con el susto, olvidé los zapatos.

Al otro dia, desde su escondrijo, el poeta Lubio Cardozo obser-
vaba cémo el coronel, acompanado del prefecto del pueblo, iba de
puerta en puerta, tratando de descubrir a quién pertenecia un par
de zapatos que alguien habia dejado en su casa la noche anterior.
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La eternidad

Los Rangeles quisieron conocer Araya inmediatamente después de
ver la pelicula de Margot Benacerraf. Hacia all4 se dirigieron en
un carrito donde cabia toda la familia. Salieron temprano desde
Cartpano y, después de recorrer muchos kilémetros por una recta
interminable, quisieron saber si iban bien. Preguntaron a algtin
escaso transeunte, quien les respondié:

— Sigan por ahi, pa‘alla.

El calor del mediodia aumentaba la sed y el cansancio, pero el
camino no tenia fin. Volvieron a preguntar. Un hombre sin camisa
les dijo:

— Sigan por ahi, pa'alld.

Continuaron un rato més y ya estaban enceguecidos por el sol,
el mar y las salinas, cuando se les atraves6 una viejecita que vendia
pescado. Se detuvieron y se bajaron a preguntar. El doctor Rangel
le dijo amablemente que tenfan varias horas viajando para conocer
Araya, pero pensaban que no iban a llegar nunca.

La viejecita les aclaré:

— Ay, mijo, mds lejos queda la eternidad, y ya vamos a llegar.

Sigan por ahi, paalld.
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Las tres etcéteras del Libertador

Cuenta don Ricardo Palma que Bolivar debia viajar a San Ildefonso
de Carazy, por ello, el jefe del Estado Mayor Conjunto escribié al
gobernador Pablo Guzmdn para solicitarle pasto para los caballos,
comida para la tropa, y para Bolivar alojamiento decente, buena
mesa, buena cama, y etc., etc., etc.

Guzmdn entendié todo, menos «las tres etcéteras» y para resolver
el enigma convocé a sus prefectos. Uno de ellos dijo:

— Estd clarisimo. Bolivar es muy devoto a Venus, y «las tres
etcéteras» van inmediatamente después de «buena caman.

Guzmadn encontrd lgica la explicacién y ordend «apresar» a las
tres mds encantadoras senoritas del lugar. Las matronas protestaban.
Los soldados se disculpaban: «Necesidades de la Independenciav.

Bolivar llegé con su tropa y, al enterarse de lo sucedido, inme-
diatamente destituy6 a Guzmdn y liber$ una a una a las agradecidas
muchachas, quienes se enamoraron del Libertador.

Bolivar en esa oportunidad no llevaba mayores apremios amo-
rosos porque iba acompafnado de la bella Manolita Magrofo, pero,
tiempo después, pasé de nuevo Bolivar por San Ildefonso de Caraz,
esta vez solo, sin compania femenina y, entonces, ahora si... etc.,
etc., etc.
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Orlando Pichardo y Mario Abreu

Un dia llegaron el poeta Orlando Pichardo y el pintor Mario Abreu
a un bar llamado el Omh 2000, que quedaba en la planta baja del
edificio administrativo de la Universidad de Los Andes, en Mérida.
Tenfan escasamente lo suficiente como para tomarse una cerveza
cada uno. Al ver que se les terminaba el trago y no llegaba ningtin
conocido para brindarlos, Abreu pidi6 a Pichardo que le busca-
ra en el carro las cartulinas y los creyones para ponerse a pintar.
Efectivamente, al rato Mario Abreu ya habia vendido varios de sus
gallos y tenian ahora suficiente dinero hasta para tomar whisky
importado. Pasé por alli el poeta Parayma y no solo le compré
dibujos a Abreu, sino que incluso obsequié abundante trago a los
amigos. Entonces Abreu se le acercé a Pichardo y le dijo, en tono
triunfador, casi al oido:

— ;Viste? Esa es la diferencia entre un pintor y un poeta.

Pichardo no dijo nada y siguié tomando mientras Abreu dibujaba.

Al rato una chica vino a sentarse y compartié largamente con
ellos. De pronto Pichardo se levanté de la mesa y se llevé a la chica.
Abreu no entendia, y les grité desde lejos:

— Pero, epa, ;qué paso, por qué se van?

Entonces Pichardo se le acerc6 a Abreu y le dijo, en tono triun-
fador, casi al oido:

— ;Viste? Esa es la diferencia entre un poeta y un pintor.

100



Freddy Fernandez

El poeta Freddy Ferndndez fue un dia a hacerse unos exdmenes mé-
dicos. Un error de los reactivos o de los técnicos dio unos resultados
equivocados. El poeta fue a ver a su médico personal. El médico se
alarmé. Freddy pregunté:

— ¢Estoy muy mal, doctor?

— Muy mal.

— ;Y puedo comer carnes rojas?

— No, no puede.

— ¢Y unos traguitos?

— No, tampoco puede.

— ;Y fumar?

— Menos.

— ;Y tomar Frescolita?

— Nada.

Ya vencido, el poeta se atrevié a preguntar:

—;Pero, por lo menos voy a vivir un poco mds?

A lo que el médico le respondié con una sinceridad pasmosa:

— Bueno, vivir si... pero no se lo recomiendo.
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Crispulo

Cuando la mula campanera emprendié el camino, las demds mulas
rapidamente la siguieron. Crispulo eché una tltima mirada a las
escasas luces del pueblo y se persigné. Se encomendé a las dnimas.
Habia realizado ya muchas veces ese viaje, de llevar un arreo de
mulas con café del pueblo a la ciudad, pero hoy tenia miedo.

La noche estaba fresca pero un poco oscura. Crispulo sacé la
botella de aguardiente que llevaba en la silla de montar y tomé un
trago para darse dnimo.

Cerca de la medianoche, Crispulo divisé a lo lejos a un grupo
que iba delante en la misma direccién. Por las luces de las linternas
o de las velas, Crispulo pens6 que podrian ser ocho o diez personas,
unas a pie y otras a caballo. Apurd el paso de las mulas pero, al
cruzar un zanjén, no se encontré con nadie.

La noche se habia puesto fria, pero no habia senales de lluvia.
Crispulo tomé otro trago para darse calor. Un rato después, volvié
a ver luces a la distancia. Entonces aplicé las espuelas a su mula,
fustigé a la mula campanera, que salié disparada, y ahora si pudo
alcanzar al grupo.

Llevaban a alguien como en una hamaca. Un herido segura-
mente. Crispulo saludé y pregunté.

— Buenas noches, ;quién es el herido?

— No es herido — le respondieron — es difunto.

Crispulo volvié a preguntar:

— ¢Y quién es el difunto?

— El difunto es usted.
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Prioridades

Nosotros éramos muy pobres, por eso cuando nos ofrecian ir a
comer en casa de algtin vecino aprovechidbamos para llenarnos.
Un dia nos invitaron a una parrilla y llegamos temprano. Como
todavia no estaba la carne, y tenfamos hambre, empezamos a comer
yuca pura. Pasé mi papd y nos vio, luego se acercé con discrecion
y bajito nos dijjo:

— No se llenen con yuca, no sean bobos, esperen la carne y co-
man toda la que puedan, porque yuca es lo que nos sobra en la casa.
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Calipigia

Jean de la Fontaine amaba el juego, los placeres del campo y de la
mesa, la musica, la poesia, las mujeres hermosas. Decia que empleaba
el dia en dos cosas: en dormir y en no hacer nada.

La Fontaine cuenta esta fdbula que ya habia contado Ateneo,
Alcifrén, Nicandro y hasta Clemente de Alejandria.

Un joven forastero va caminando por una calle de Atenas y ve
a dos chicas muy bellas discutiendo. Interviene y pregunta a qué se
debe la pelea. Ellas responden que no se ponen de acuerdo en decidir
cudl de las dos tiene las nalgas mds hermosas. El muchacho se ofrece
como juez para dirimir la disputa. Las chicas aceptan, se levantan
las faldas y el joven se encuentra en un verdadero aprieto. No sabe
a cudl dar la razén, las dos son muy bellas. Finalmente se decide
por unay la chica, agradecida, decide casarse con el juez. El joven
tenfa un hermano menor, a quien envié rdpidamente un mensaje.
El hermano llegé y de inmediato se enamoré de la otra chica. Las
dos parejas decidieron casarse el mismo dia y, en agradecimiento,
fundaron un templo consagrado a la Diosa de las Bellas Nalgas, la
Afrodita Calipigia, que eso significa Calipigia: calds, ‘bello’; y pigia,
‘nalga’. Un santuario donde hay una escultura de la diosa, con el
peplo levantado hasta la cintura, y de espaldas contempla su belleza
en una fuente. Las jévenes parejas también decidieron hacer un
concurso, las Calipigéteras, que se realizaria todos los afios, entre
las mujeres de Atenas, para ver quién tenia las nalgas mds bellas.

La Fontaine dice que ese es el inico templo al que le tenia fe y
donde entraria a orar.
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Sonadores

A Astro, que ya anda con los astros

Astro se acercé a la cama, olisqued la cobija y ladré. Al ver que
Alveiro no le respondia sali6 de la habitacién y regres6 con el bastén.
Ladr6 una vez mds. Alveiro estiré la mano con pereza para acariciar
a su perro y le dijo que lo dejara dormir un rato mds. Hoy no queria
levantarse. Una extrana felicidad lo embargaba. Se volted, puso la
almohada sobre su cabeza y trat6 de dormir de nuevo. Astro extra-
fiado se quedé esperando un poco mds. Se sobresalté cuando soné
el teléfono. Alveiro se incorpord y escuchd. Era Ordngel que, desde
el otro lado de la linea, queria contarle algo. Alveiro también tenfa
algo que contar, y asomo la idea de encontrarse en algin café para
conversar. Ordngel se rio como un nifno. Confes6 que todavia no
se habfa levantado. Querfa seguir durmiendo. Entonces decidieron
hablar cada uno desde su cama.

— Anoche sofié, dijo Alveiro euférico. Sofié que manejaba un
camidn, vi de nuevo los caminos, los 4rboles, las montanas, las
sabanas, el cielo, todo. Me desperté Astro.

— Yo también estoy feliz. Soné con mi mamd.

— DPero tu eres ciego de nacimiento. Yo antes de quedar ciego
vi todo, formas, colores, por eso me alegra sofiar porque vuelvo a
ver. Pero td, en cambio, nunca has visto nada. ;Cémo sabes que
era tu mama?

— Por el olor que habia en la almohada.
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Razones

El poeta Lezama Lima vivi6 gran parte de su vida, desde 1929 hasta
su muerte, en La Habana Vieja, Trocadero 162, donde hoy hay un
museo. Un dia lo visitaron varios escritores amigos y vieron que la
casa era un poco hiimeda, lo que no le hacia nada bien al asma que
Lezama tenia desde nifio. Le preguntaron entonces por qué no se
mudaba. El poeta respondié como una serpiente bifida, su barro-
quismo le dictaba siempre una respuesta metafisica y otra terrenal.

— Porque, como decia san Agustin, todo cambio es diabélico,
y ademds porque no consigo nada mejor por 30 pesos.
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Hipocondriaco

El médico tenfa un vecino que todas las mafnanas llegaba con una
enfermedad diferente. Un dia decia que estaba a punto de morir
porque lo habia picado un mosquito en un dedo, otro dia que tenia
un ataque de caspa, una jaqueca por el olor de la dama de la noche,
o un insomnio por el paso de la luna. Ya no lo soportaba. Pero una
noche el vecino enfermé de verdad y murié. El médico respird
aliviado. El vecino fue enterrado en el cementerio municipal, y la
vida en aquel pueblo continué tranquilamente.

Pasé el tiempo y el médico, que habia envejecido, también murid,
y fue enterrado en el cementerio municipal, con tan mala suerte que
su tumba quedd al lado del que era en vida su vecino. Una manana
tocaron la ldpida y el médico se encontré con lo que en toda su
muerte habia estado temiendo: una visita del vecino.

— Sorpresa, doctor, somos vecinos de nuevo.

— Pues, si. ;Y ahora que le duele?

— No, extrafamente no me duele nada, pero tengo un problema.

— ¢Cudl?

— Una terrible falta de apetito que me tiene ya en el puro hueso.

Y el médico le respondié:

—Yo ando en las mismas.
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Enfermedades raras

El poeta empez6 a tener unos extrafios mareos y decidié visitar a
un médico. No era nada grave, apenas una vértebra cervical que le
pisaba el nervio vago. El médico pregunté:

— Digame, ;cudl es el problema?

— Se me duermen las manos en clases, charlas y conferencias.

— Y eso jen qué lo afecta?

— Que no agarro nada.

— Y qué otro sintoma presenta?

— Que cuando me miro en el espejo solo veo espejismos.

El médico hizo una pausa y prosiguié.

— ;Realiza Ud. algtin deporte?

—Si

— ¢Cudl?

— Hablo conmigo mismo.

Luego el médico hizo su tltima pregunta:

— Y digame, compafiero, ;qué acostumbra hacer en sus ratos
de ocio?

— Hago llover.

El médico dio su diagnéstico:

«Humor acuoso crénico»
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