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Prólogo  
Panorama detectivesco

En 1910 hace su aparición en nuestro país una manifestación lite-
raria que, hasta ese año, no se había cultivado entre nosotros. El 
acontecimiento tuvo documento de identidad en las páginas de El 
Cojo Ilustrado. En esta prestigiada revista se leyó un relato titulado 
“El caso de Serrano”. El autor era Leoncio Martínez1. Hasta donde 
he podido establecer, este cuento es la primera incursión de un es-
critor venezolano en la temática policial. A partir de ese momento, 
se aceleraron los hechos hasta materializarse en el libro que presen-
tamos el día de hoy.

En realidad, no todo fueron buenaventuranzas. Los relatos detec-
tivescos también tuvieron detractores. De hecho, en la misma época 
en la que publicaba Leoncio Martínez daban a conocer sus puntos 
de vista sobre la materia dos conocidos intelectuales. El primero de 
ellos manifestó su opinión en 1915. Se trató del Bachiller Munguía2.
con prosa biliosa dio a la estampa “El crimen de La Pastora”3: una 
burla despiadada al género.

Tres años más tarde, tocó a Job Pim publicar en la misma revista 
su punto de vista sobre las “novelas de detective” o “novela policial”, 
como las llamaban en aquel entonces. El escrito tituló el artículo 

1	 El Cojo Ilustrado, año XIX, n.º 447, 1.º de agosto de 1910, Caracas, pp. 
442-444.

2	 Seudónimo que utilizó Juan José Churión.
3	 La Revista, serie VI, n.º 21, 3 de octubre de 1915, Caracas, p. 10.
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“Literatura barata”4. Por el enunciado puede colegirse lo que pensaba. 
En algún momento, llegó a calificar este tipo de registros discursivos 
con el adjetivo de “esperpentos”. Es obvio que no le agradaban. Tal 
vez influenciado por “El robo del elefante blanco”, de Mark Twain, 
se propuso satirizar el género, para lo cual concibió otro relato. Este 
último salió de los tipos de imprenta de Élite, varios años más tar-
de5. En esta oportunidad, lo presentó con el nombre de “Un gran 
detective”. En él continuó la línea que privilegió en el relato anterior: 
la sátira. Ahora no ridiculizaba a “la literatura barata”, sino a uno 
de los pilares fundamentales de ese tipo de discursos: el detective. 
Por mucho tiempo, la novela negra estuvo asociada a la figura del 
detective. Ello explica que el relato de Job Pim que he mencionado 
tenga esta figura como el centro de la trama.

No obstante las fórmulas de rechazo que hemos conocido, los relatos 
detectivescos se afianzaban en la aceptación pública. Para la década de los 
veinte ganaba aprobación mayoritaria. Esta certeza se desprende al leer 
en El Universal del 17 de julio de 1924, el escrito que titula “Literatura de 
moda”. Tanto fue así que varias publicaciones periódicas —las dirigidas 
por hombres y las fundadas por mujeres— incluían relatos pertenecientes 
al fenómeno literario que vengo examinando.

Y ya que he hablado de mujeres, para los años treinta, la revista 
Nos-Otras —impreso fundado por Luisa Martínez c. 1927— incluía 
relatos cortos que se adscribían a esta modalidad discursiva. Los 
identificaban con la precisión de “cuento de detectives”. Por cierto, 
en esta misma década, el señalado magacín comenzó a publicar a 
Agatha Christie.

4	 La Revista, año III, n.º 156, 5 de mayo de 1918, Caracas, p. 8.
5	 Élite, año I, n.º 28, 27 de marzo de 1926, Caracas, sin foliar. Posteriormente 

fue incluido en Francisco Pimentel (Job Pim), Obras completas, México 
D. F. [ed. de la viuda del autor], 1958-1959, pp. 1090-1091.
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En la década de los cuarenta encontramos un escrito firmado 
por H. P., “Las novelas policiales y la realidad detectivesca”. Se 
leyó desde las páginas de El Heraldo, y comenzaba de esta manera: 
“Cualquiera sabe que las novelas policiales son los libros que más 
se venden y sus autores los escritores mejor pagados actualmente”6. 
Con este registro tenemos el convencimiento de que la novela negra 
ganaba extendido reconocimiento en nuestro país.

Hemos llegado a los años cuarenta y el panorama de la novela 
policial luce alentador, a juzgar por las palabras que hemos tomado 
de El Heraldo. Pero, no obstante esas expectativas estimulantes, to-
davía no logro encontrar una novela escrita en el país que podamos 
adscribir a la literatura celebrada por H. P.

Pero al llegar a la década siguiente, el panorama va a cambiar. 
Y esa transformación no obedece a avanzadas masculinas; antes 
bien, el cambio de escenario lo va a garantizar la propuesta de una 
escritora llamada Clara Silva de Reyes. Debo admitir que no ha 
sido fácil ahondar en la biografía de esta autora. Su nombre no se 
registra en los diccionarios nacionales más conocidos7. Como no 
todo puede ser silencio, nos queda su obra para enaltecer el trabajo 
que legó a la historia literaria del país.

La he conocido por las dos novelas de su autoría que se conser-
van en nuestros repositorios bibliográficos. Hablo de Asesinato en 
Caracas (1954) y Por una mancha de rouge (1956). En líneas genera-
les, puedo decir que ambas son novelas citadinas, si con el término 
definimos acciones que se desarrollan en Caracas. Destacan en 
ellas dos tipos de personajes como figuras centrales: amas de casa y 
detectives. No se oculta en esos textos la satisfacción que se expresa 

6	 El Heraldo, año XXV, n.º 7.977, lunes, 16 de septiembre de 1946, Caracas, p. 9.
7	  Ni siquiera en el más reciente de Rafael Ángel Rivas Dugarte y GladysGarcía 

Riera, Diccionario de escritores venezolanos, 3.ª ed., Americana de Seguros/
Universidad Católica Andrés Bello,Caracas, 2012, 2 tt.
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en orgullo por los adelantos caraqueños en materias que puedo 
calificar como progreso urbanístico. También cobra significación 
en estos discursos ficcionales una marcada sintonía con los placeres 
europeos y estadounideneses en campos como la gastronomía, la 
cosmética, los vestidos a la última moda, y los modernos adelantos 
industriales y tecnológicos. Es notorio, además, la valoración de la 
inmigración reciente que ha llegado al país. Pero, sobre todo, queda 
de manifiesto la satisfacción por la atinada función que cumple la 
policía nacional identificada como SN.

No obstante la manifiesta complacencia con ese progreso que 
satisface sobremanera a la voz narrativa, se cuelan registros de que 
no todo es tan encomiable como se quiere presentar. Si tomamos en 
cuenta que el tiempo de la ficción coincide con el de la vida de la au-
tora, la conclusión es obvia. Las novelas de Clara Silva de Reyes dan 
cuenta de la vida nacional durante la dictadura del general Marcos 
Pérez Jiménez. Y si bien es cierto que durante esos años hubo un 
importante progreso material, también lo es que no desaparecen los 
asesinatos y otros actos delincuenciales de variados registros. Esos 
signos, asimismo, son expresión de esos tiempos de (supuesta) paz 
colectiva que garantizaba la dictadura. Es ese lado oscuro, precisa-
mente, el que compulsa el cultivo del relato negro. Y el lector actual 
aprende que esa dictadura no fue sinónimo de tranquilidad y sosiego.

No adelanto más claves sobre ambas novelas. En particular, 
impongo silencio para que disfruten de la reveladora experiencia 
que vivirán en el recorrido que ofrece Por una mancha de rouge.

Mirla Alcibíades
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I

Todo empezó por una futileza. Sin embargo, para Adriana fue 
como una hecatombe y le ocasionó una impresión perturbadora. 
Era en extremo celosa, y esa mañana, al recoger la ropa de su es-
poso para enviarla a la tintorería, descubrió en la solapa de uno 
de los trajes una mancha de rouge. Estupefacta, sin creer lo que 
sus ojos contemplaban, se quedó por un instante muda mientras 
su corazón latía dolorosamente por el impacto de la sorpresa. Era 
muy pequeña la huella. Para otra mujer menos recelosa y suspicaz 
habría pasado inadvertida, pero no para la señora de Hurtado, que 
vivía en constante sobresalto, acechando a su esposo y temiendo 
que de un momento a otro le fuera infiel. Nada se escapaba a sus 
inspecciones: las camisas, los pañuelos, el forro de los sacos, eran 
siempre revisados con acuciosidad en busca del más insignificante 
vestigio que pudiera delatarlo, en caso de que hubiese cometido 
algún desliz. Y nunca, hasta ese momento, había descubierto nada 
tan definitivamente acusador como esa pequeña manchita de pintura 
de labios que, después de comprobarla con la suya propia, no le dejó 
la menor duda de que provenía de una boca, cuya dueña tenía que 
poseer otro tipo completamente opuesto al suyo.

Se sintió, de pronto, digna de lástima. Cierto era que jamás, en 
dos años de matrimonio, lo había cogido en un descuido, a pesar de 
sus hábiles interrogatorios e inteligente vigilancia. Y, en ese instante, 
se dio cuenta de que su marido, además de insuperable actor, era mil 
veces más sagaz que ella, engañándola, traicionándola, quién sabe 
desde cuándo, y quizá todo el mundo conocía el hecho menos ella.
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Las manos esbeltas de finos dedos estrujaron la prenda. Por la 
mente de la mujer pasó como un relámpago el pensamiento de que 
prefería verlo muerto antes de comprobar su perfidia. Ansiosamente, 
repasó sus recuerdos tratando de memorizar qué día había llevado 
Rodolfo ese traje. No le fue posible. Poseía un extenso guardarropa. 
Se cambiaba a menudo y ella siempre esperaba a que se reunieran 
tres o cuatro para llevarlos juntos al lavado.

Con el saco en sus temblorosas manos estuvo pensando, pensa-
do, y su mente recordó una escena que se había suscitado unos días 
antes entre ella y su marido.

Lo había estado esperando, como todas las noches, cuando el 
timbre del teléfono repicó. Era él para advertirle que no iba a llegar 
temprano. Por el bullicio que escuchó a través del hilo telefónico, 
comprendió que llamaba de la calle; le preguntó con aprensión:

—¿De dónde me llamas, Rodolfo? No debe ser de la oficina 
porque oigo perfectamente murmullo de voces y música.

Su esposo, con voz que trataba de apagar en lo posible, respondió:
—Querida, lo hago desde un bar porque estoy efectuando una 

investigación por aquí cerca y pienso que se demorará bastante. No 
me esperes a comer. Te explicaré cuando llegue.

No tuvo tiempo de indagar más, porque al terminar de decir 
aquellas palabras colgó sin más explicaciones. Ella lo estuvo espe-
rando hasta muy tarde. Llegó con aspecto cansado y Adriana le 
recriminó coléricamente:

—Pero… ¿qué es lo que ocurre? ¿Por qué colgaste el teléfono 
sin decir dónde estabas? ¿Qué clase de investigación es esa que te 
hizo quedar hasta las dos de la mañana?... ¡Estás muy equivocado 
si crees que me engañas! ¡No estoy dispuesta a permitirte semejante 
conducta!

El hombre la miró con ojos fatigados pero sin resentimiento. Por 
un instante pareció que vacilaba antes de hablar; luego se inclinó 
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hacia ella, la tomó por los hombros y la atrajo hacia su pecho. 
Adriana se debatió furiosa, pero él la dominó fácilmente, le alzó el 
rostro y la besó. 

—Qué irrazonable eres, mi vida —le dijo con cariño—. Quisiera 
saber cuándo te curarás de tus celos. Por un motivo cualquiera me 
haces escenas a diario. ¿Es que no estás segura de mi amor? ¡Qué 
tonta eres! ¡Para mí no existe en el mundo nadie más que tú!

Ella lo miró hosca, pero en su corazón empezó a desvanecerse 
su angustia.

—No dudo de ti, Rodolfo, pero no puedo dominarme cuando 
estás tanto tiempo fuera. Quizá todo se debe a mi gran amor por 
ti y a veces pienso que si llego a saber que me engañas, no vacilaría 
en dejarte para siempre.

—¡Ah, querida! No sabes lo que dices. No entiendes mis obli-
gaciones, a pesar de que conoces la responsabilidad de mi profe-
sión. No debes olvidar que soy un detective. Tú sabías todos los 
inconvenientes por los que tenías que pasar al casarte conmigo. No 
comprendo bien lo que te propones.

Ella lo miró súbitamente con ojos fríos.
—No soy tan estúpida como te imaginas. Conozco perfecta-

mente tus deberes, pero solo te reprocho el que trates de mentirme. 
No estabas haciendo ninguna investigación esta noche. Tu aliento 
huele a alcohol, y cuando me llamaste lo hiciste desde algún cabaré, 
porque oí perfectamente la música de la orquesta.

Rodolfo Hurtado se dejó caer pesadamente en una silla. Cerró 
los ojos. Se sentía cansado y sin ganas de discutir. Comprendió 
que lo que dijera a su mujer traería más y más preguntas a las que 
no podría contestar sin alentar su desconfianza. En realidad, había 
bebido bastante y la falta de costumbre le tenía extraordinariamente 
nervioso. Respondió con una evasiva:



14

—Es cierto que he tomado un poco, pero me vi obligado a ello. 
Te suplico, Adriana, que seas comprensiva, tengas fe y me estimules 
a continuar, en vez de recibirme de esta forma. Hoy he sido comisio-
nado en un importante asunto, del cual, si logro el éxito, dependen 
un ascenso, un aumento de sueldo y el logro de muchas cosas que 
necesitamos en la actualidad.

—Es decir, ¿que estas ausencias nocturnas se repetirán por culpa 
de “ese importante asunto”? ¿Y cuánto tiempo va a durar eso?

Él advirtió que su voz temblaba, abrió los ojos, la miró y la notó 
un poco pálida. Alargó su mano para tomar la suya, pero ella la 
retiró bruscamente.

—Pues… el tiempo que sea necesario —murmuró—. Por un 
capricho tuyo no dejaré de cumplir mis obligaciones. Por lo tanto, 
tienes que tener más sentido común y no sublevarte. Sabes cómo 
te quiero, pero aprietas la soga demasiado. No estoy en condiciones 
de aceptar más tus escenas sin motivo y ahora menos que nunca.

Ni siquiera había alzado la voz cuando dijo las últimas palabras. 
Se puso de pie y se dirigió a su habitación. Ella se había quedado 
muda de asombro, porque jamás su esposo le había hablado tan 
categóricamente. Comprendió que no era oportuno proseguir la 
discusión y su orgullo le dictó el propósito de no molestarlo más 
con sus desconfianzas, aunque no dejó de preguntarse muchas veces: 
“¿Será cierto todo eso? ¡Qué fácil le sería engañarme! Yo no podría 
saber si, en lugar de estar cumpliendo esa misión, está con otra 
hasta el amanecer”.

Sus celos obsesivos se exacerbaban cada vez más, porque desde 
esa noche Rodolfo faltó con frecuencia a su hogar, regresando a la 
madrugada.

Ella no volvió a incurrir en las anteriores escenas. Dejó de esperar-
lo y se acostaba, tratando de conciliar el sueño, cosa imposible porque 
su imaginación no la dejaba en paz. Cuando llegaba, se quedaba 
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inmóvil haciéndose la dormida. Él se desvestía en la oscuridad, y 
sin molestarle, se acostaba a su lado silenciosamente. Adriana notó 
que su carácter empezó a cambiar. Era, por lo general, afable y se 
transformó en irascible. Las noches que se quedaba en casa estaba 
preocupado y nervioso. Si el teléfono repicaba, saltaba alarmado y 
corría sin permitir que ella lo atendiera.

Por lo tanto, cuando Adriana descubrió la pequeña mancha de 
rouge no le cupo la menor duda de que su esposo tenía una amante. 
Sus cambios de carácter, sus ausencias nocturnas, su indiferencia 
para con ella y, para rematar, la solapa de su saco manchada de rojo 
lo inculpaban decisivamente.

“Le pediré el divorcio —se dijo con el alma sublevada por sen-
timientos contradictorios—. Lo insultaré cuando venga. Le haré 
una escena que no podrá olvidarla nunca y me iré de su lado para 
siempre”.

Sus delicadas facciones estaban alteradas; sentía, más que dolor, 
una marcada ira que la trastornaba por momentos.

“Esta situación no estoy dispuesta a tolerarla. ¡Qué equivocado 
está si se imagina que soy ese tipo de mujeres que se dejan engañar 
impunemente, sin tomar una debida represalia!”.

De pronto, el insistente repique de un timbre la sobresaltó. Era 
el teléfono y corrió a atenderlo. 

—¿Quién…?
—Es Juanita. ¿Cómo estás, Adriana?
—¿Qué tal, Juanita?... No muy bien, chica. Has llamado en un 

momento muy especial. ¡Si supieras lo que me pasa!
—¿Qué te ocurre, mujer, por Dios? —exclamó la otra alarmada.
—¡Casi nada! Figúrate que acabo de descubrir que Rodolfo me 

engaña. Estoy tan furiosa que si me pinchan, no echo una gota de 
sangre.

La otra rio.
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—Vamos… creía que era otra cosa. Siempre con tus eternos 
celos, chica. ¿Cuándo te corregirás de tus aprensiones y sospechas? 
A ver, cuenta, y te diré si tienes razón.

La voz de Adriana estaba ronca por la cólera.
—Esta vez no son simples sospechas. Estoy segura de que me 

traiciona; he hallado una huella de pintura de labios en su saco y 
esto viene a confirmar mis recelos de un tiempo a esta parte. ¿Te 
parece poco?

—No sé qué decirte… ¿Qué piensas hacer?
—Insultarlo cuando llegue, luego plantearle la situación y pedirle 

el divorcio.
—¡Estás loca! Eso no es una prueba suficiente. Además, en caso 

de que sea cierto lo que supones, debes proceder más hábilmente. 
No le digas una sola palabra porque, si en realidad te es infiel, ya 
logrará convencerte de alguna manera y procurará cuidarse en lo 
futuro, sin que tú jamás llegues a saber la verdad.

—¿Qué debo hacer entonces? ¿Quieres ayudarme?
—Con todo gusto, querida. Pero tienes que aparentar absoluto 

desconocimiento del hecho a Rodolfo. Esta tarde iré por tu casa, 
me contarás más ampliamente y yo te aconsejaré.

—¡Cómo te lo agradezco, Juanita! No te imaginas mi estado de 
ánimo. Haré lo posible por dominarme, pero…

Su voz se quebró y la amiga lo advirtió:
—¡Por Dios!... No se te ocurra llorar. No seas tonta. Tranquilízate 

y espérame. Ese problema lo hago mío desde este momento, y te 
lo solucionaré.
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II

—Como verás, Juanita, no estoy dispuesta a tolerarle sus vagabun-
derías a Rodolfo. Tuve que hacer un gran esfuerzo cuando vino a 
la hora del almuerzo, para no decirle todo lo que sentía. 
—Hiciste bien. Sin embargo, chica, no sé por qué se me ha metido 
en la cabeza que tu marido no te engaña. Esta prueba no me con-
vence del todo.

Las dos mujeres quedaron un momento silenciosas. Juanita de 
López, inclinada sobre la prenda, examinaba atentamente la mancha 
con sus ojillos verdes, que brillaban detrás de los cristales de sus 
anteojos. Era una mujer de mediana edad, pequeña de estatura y 
marchita como una fruta pasada. A Rodolfo Hurtado le recordaba a 
una lechuza y no era desacertada la comparación. Carecía totalmente 
de atractivos y ella no hacía nada por adquirirlos. Su pelo entrecano 
lo llevaba peinado de cualquier manera, su aspecto dejaba mucho 
que desear en lo que se refiere a pulcritud. La morena belleza de 
Adriana resaltaba más aún al lado de aquella mujer insignificante 
y grotesca, y era difícil imaginar que entre seres tan disímiles pu-
diera existir alguna afinidad. Sin embargo, la muchacha sentía por 
Juanita gran aprecio por el hecho de que había sido amiga de su 
madre —fallecida a raíz de su matrimonio—, y conservaba aquella 
amistad por encima del parecer de su marido, a quien le desagradaba 
la presencia de la “lechuza” en su hogar. Sin embargo, la señora de 
López no era una mujer mala. Le gustaba ser útil, siempre estaba 
a la orden para servir a quien la necesitaba, y como era viuda y sin 
hijos estaba en todas partes menos en su casa. Vivía sola en un 
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pequeño apartamento y la escasa renta que recibía de una casita que 
le dejó su marido, le bastaba para sostenerse. Manejaba un pequeño 
vehículo, su único lujo, el cual le permitía trasladarse de un lugar 
a otro en sus habituales salidas. Sentía cariño por Adriana, a quien 
había conocido de niña, pero en el fondo no dejaba de sentir algo 
de celos por aquella espléndida juventud y la felicidad que reinaba 
en el humilde hogar de su amiga. No era lo suficientemente culta 
como para calificar sus propios sentimientos, y no supo si fue lástima 
o alegría lo que sintió cuando Adriana, con la voz quebrada por el 
llanto, le relató su hallazgo de aquella mañana. La joven siempre le 
contaba sus pequeños problemas. Sabía que era celosa y se asustaba 
hasta de su sombra, pero en vez de calmarla, la alentaba insidiosa-
mente. La incauta muchacha confiaba plenamente, considerándola 
una mujer de experiencia, la única que podía ayudarla y aconsejarla. 

De pronto, la viuda alzó la cabeza y miró a su amiga con sus 
verdes ojos centelleantes. Se le había ocurrido una idea que le pa-
reció luminosa.

—Adriana, ¿nunca se te ha ocurrido registrar la libreta donde, 
por lo general, los hombres apuntan los números de teléfono que 
les interesan?

—Vamos, mujer… ¡¿Me crees tonta?! Claro que la he registrado. 
Allí no hay nada que despierte sospechas.

—¡No creas! Los hombres son muy vivos, un número de teléfono 
que dice al lado Compañía de Seguros o Farmacia, puede ser un 
ardid para no despertar recelos, en caso de que algún interesado se 
le ocurra hojearla. Es un truco conocido.

—En ese caso, lo dejaría anotado en su escritorio o lo llevaría 
en la memoria —repuso la joven, sin darle mayor importancia a la 
observación de su amiga.

—Justamente. Pero algunas veces se olvidan. Piensa que si en 
un momento dado quieren llamar desde otra parte que no sea de la 
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oficina, no tienen el número a mano y la memoria falla en muchas 
ocasiones. ¿Desde cuándo no la registras?

Adriana se quedó un momento en silencio.
—Pues hace bastante tiempo. Sin embargo, Juana, no creo que 

sea tan tonto —añadió incrédulamente—; Rodolfo es listo en extre-
mo, conoce mi manera de ser, y no dejaría a mi alcance el número 
telefónico de alguna mujer con quien tenga líos.

—¿Qué sabes tú?... Vale la pena probar. ¿No dices que quieres 
descubrir a toda costa si él te engaña? Entonces, querida, empecemos 
por el principio. ¿Tienes la libreta a mano?

—No. Siempre la lleva consigo, pero no me será difícil quitársela 
cuando esté dormido.

—Bien. Mañana temprano me llamas, cuando la tengas. Yo ven-
dré enseguida y pasaremos si es necesario el día entero investigando 
número por número. Si no da resultado buscaremos otra forma.

2

Esa noche, Adriana esperó ansiosamente el regreso de su esposo. 
Para colmo de males llegó más tarde que nunca. Ella estaba acos-
tada desde hacía tiempo y oyó sonar una a una las horas del reloj 
hasta la madrugada. Faltaba poco para amanecer cuando sintió el 
automóvil que penetraba en el garaje; después el leve sonido de la 
llave introducida en la cerradura y sus pasos lentos que atravesaban 
el salón. Como de costumbre, entró en la habitación y se desvistió 
en la oscuridad procurando no despertarla. Segundos más tarde, 
el peso de su cuerpo en la cama a su lado y la tranquila respira-
ción le anunciaron que se había quedado profundamente dormido. 
Lentamente se incorporó. Sus pies desnudos tocaron el suelo y a 
tientas se dirigió sigilosamente hacia el mueble en donde, sabía, 
dejaba tirada la ropa al quitársela. Sus manos reconocieron el roce 
áspero de la tela de casimir; advirtió que había cogido el pantalón y 
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registró en los bolsillos; ¡allí estaba! La sacó cuidadosamente, volvió 
a colocar la prenda en su sitio y luego volvió a su lecho, guardándola 
debajo de la almohada.

Cuando Rodolfo se despertó cuatro horas más tarde y se vistió 
apresuradamente para irse al trabajo, no advirtió el hurto, y Adriana, 
cuando estuvo sola, la revisó ávidamente.

Era una pequeña libreta de cuero negro. Nerviosamente empe-
zó a pasar las páginas. Había muchos números escritos en ella; los 
conocía por haberlos visto muchas veces. No obstante, recordando 
la advertencia de su amiga, escudriñó con insólito interés cada uno 
de los nombres anotados al lado. De pronto, su corazón detuvo sus 
latidos. En la página correspondiente a la R, la mano de su esposo 
había escrito: Renard Charlotte. Telf. 26098. No existe mujer, por 
más confiada que sea, que al descubrir en la libreta privada de su 
esposo un nombre tan sugerente como el de Charlotte, no le pase 
por la imaginación multitud de pensamientos, de dudas, sobre la 
integridad de su conducta.

Charlotte es un nombre de procedencia francesa, y evoca una 
figura de mujer très mignon, picaresca y adorable. No es lo mismo 
leer Petra Pérez o Francisca García.

Suzette, Georgette, Charlotte, son nombres que pueden oca-
sionar el derrumbe en un matrimonio. Peligrosos apelativos plenos 
de sugerencias, como un perfume excitante, y que despiertan en 
la imaginación ilimitadas cavilaciones, donde la malicia juega un 
importante papel.

La reacción de Adriana, después del primer momento de estu-
pefacción, fue volar al teléfono para hacer partícipe a su amiga del 
“horrible” descubrimiento.

Una hora más tarde, excitada por la noticia, Juanita se presentó 
en la casa.
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—¿Ves, querida? —dijo a la desconcertada mujer con su voz de 
pájaro—. Tenía razón, ¿o no?... ¡Si conoceré a esos sinvergüenzas! 
Yo también fui celosa y conozco todos sus ardides. Mi marido, que 
Dios lo tenga en la Gloria, era igual. Si no hubiera sido porque yo 
estaba siempre alerta, me habría convertido en un trapo para limpiar 
el suelo. No hay hombre fiel… El más santo, tiene algún enredo 
escondido. ¡A ver, muéstrame la libreta!

La joven le tendió la agenda y la viuda la examinó con suma 
atención. Durante un momento no dijo nada. Una irónica sonrisa 
se dibujó en su cara.

—Veintiséis mil noventa y ocho —repitió en voz alta—. Charlotte 
Renard; pero…, mujer—repuso excitada—, ¡este nombre lo conozco! 
Es el de una cantante muy renombrada.

La voz de Adriana carecía de vida cuando dijo:
—¿Cómo? ¿Estás segura? ¿Sabes, entonces, quién es esa mujer? 
—Desde luego. Es extraño que tú no lo sepas: Todos los días sale 

en cartelera y me parece haber visto también su retrato. —Reflexionó 
un momento—. Sí, ya sé; no podría describírtela, pero recuerdo que 
es rubia y muy bonita.

Adriana se retorció las manos. Se apoderó de ella una urgente 
curiosidad por saber la verdad inmediatamente.

—¿En qué periódico la has visto? —preguntó con ansiedad.
—Sale en todos. Busca el diario de hoy, cualquiera, ya verás que 

no me equivoco.
Adriana fue por el periódico y lo trajo enseguida. Sin poder 

dominar su inquietud, lo hojeó rápidamente hasta llegar a la página 
en donde se anunciaban los teatros y cabarés. Juanita, que miraba 
por encima de su hombro, gritó, señalando con el índice un aviso.

—¡Mira!... Es el mismo nombre. ¿Ves cómo estoy en lo cierto? 
La joven leyó para sí, sintiendo que se le oprimía el corazón.
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gran cabaré el ávila
continúa el éxito apoteósico de la bellísima

charlotte renard
la mejor intérprete de la canción francesa

La propaganda era extensa, pero lo que más le interesaba, una 
reproducción de su rostro, no estaba en el periódico.

Cuando alzó la vista, Juanita leyó en sus ojos una fría decisión.
—Tenías razón. Es una artista. Si es cierto lo que supongo, no 

se lo perdonaré nunca.
—Cálmate. No se puede asegurar nada todavía —repuso la 

otra, aunque en su interior estaba convencida de que el esposo de 
Adriana tenía relaciones con la francesa—. Ya sabemos quién es y 
el número de su teléfono. Tengo una idea. Ve a tu cuarto y coge el 
auxiliar, yo la llamaré desde el comedor.

—¿Llamarás, dices? ¿Con qué fin? ¿Qué te propones con eso?
—Ya verás. Anda y no preguntes. Escucha la conversación para 

que te convenzas por ti misma, si es que da resultado mi plan.
Así lo hicieron. La viuda se sentía feliz. Estaba en plena acción, sin 

prever las desgraciadas consecuencias que su “piadosa” intervención 
en el asunto podría traer para el joven matrimonio.

Insisto en repetir que Juanita de López no era mala del todo, 
sino sencillamente humana. Le fascinaba sentirse importante con sus 
amigas más jóvenes que ella. Pongamos a un lado el ligero escozor 
que le producía la felicidad ajena, su falta absoluta de responsabi-
lidad o su vida carente de interés, que solo se animaba al calor del 
chisme y la intriga. La razón primordial que la inducía a actuar así 
era el deseo de demostrar a las otras, pese a su insignificancia, que 
era necesaria en momentos como aquellos, por su experiencia, su 
profundo conocimiento de los hombres y su infalible perspicacia.

Sin titubeos marcó los cinco números. Una voz de mujer, melosa y 
baja, respondió prontamente, como si estuviera esperando la llamada.

—¿Quién habla?
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La viuda imitó hábilmente el acento francés cuando dijo:
—Madame… s’ il vouz plaît. Je veux parler avec…
—¿Cómo dice? —chilló disgustada la voz, que se tornó colérica 

de pronto—. Está equivocada. Marque mejor la próxima vez… —Y 
colgó violentamente.

La voz de Adriana se oyó por el otro teléfono.
—Qué mujer tan vulgar, chica. ¿Estás segura de que discaste 

bien el número? 
—Absolutamente. Insistiré de nuevo.
El lejano repique sonó tres veces. Antes de que atendiera, Juanita 

colocó su mano en la bocina para apagar el sonido de su voz y esperó.
—¿Quién habla? —preguntó la mujer que había atendido 

anteriormente.
Juanita enronqueció la voz imitando, esta vez, la de un hombre 

y dijo:
—¿Eres tú, Charlotte?... Es Rodolfo…
Y, en perfecto español, la mujer respondió alarmada:
—¿Rodolfo? ¿Y por qué hablas así, mi amor? ¿Es que sucede algo?
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III

Adriana permaneció inmóvil, mirando impresionada el auricular 
del teléfono que hacía escasamente unos segundos le había confir-
mado la amarga verdad.

Juanita le hablaba tratando de consolarla, pero ella permanecía 
muda mientras las lágrimas corrían por su rostro. El mal estaba 
hecho. La muchacha se sentía dispuesta a hacer cualquier locura, 
con tal de vengarse de su marido y darle una lección que no ol-
vidaría nunca en su vida. Ningún otro dolor podía afectarla más 
profundamente que el conocimiento de que su esposo, a quien 
adoraba, le era infiel. Un gran abatimiento se apoderó de ella y el 
golpe inesperado destruyó su tranquilidad para siempre. Deseó, 
de pronto, haber ignorado aquello. Reflexionó con tristeza que ese 
“capricho” quizá no tenía mayor importancia y sintió no poseer 
la férrea voluntad de otras mujeres que, cerrando los ojos ante la 
realidad, esperaban confiadas en que la ilusión pasara, para volver a 
reconquistar al marido descarriado. La vocecilla atiplada de Juanita 
la hizo levantar la vista:

—Esa mujer tiene de francesa lo que yo de millonaria —mur-
muró para sí—. Pero de lo que no existe duda alguna es que conoce 
a Rodolfo lo bastante como para decirle palabritas dulces —dijo 
estas palabras frunciendo el ceño y con aire indignado—. Insisto 
—continuó lentamente—, que a pesar de lo que sabemos, no debes 
decir nada a Rodolfo todavía. Si estás resuelta a vengarte por su 
infame conducta tienes que “cazarlo” en el hecho.
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—Eso es lo que yo quisiera —respondió la joven con voz que 
temblaba de ira—. No me falta valor para formarle un escándalo. 
Pero… ¿cómo, Juanita? Me aterra tener que perseguirlo a toda hora, 
confiando en un chofer extraño y mucho más de noche. Como 
sabes, él se lleva el automóvil cuando sale y… 

—Pero mujer —interrumpió Juanita—, ¿para qué estoy yo en-
tonces? ¿No me ofrecí a ayudarte? Lo espiaremos juntas. A mi auto 
seguramente él no lo recuerda.

—Gracias, te conozco bien y sé que me acompañarías con la 
mejor voluntad, pero no quiero que tú, por mi culpa, te veas envuelta 
en asunto tan desagradable.

—¡De ninguna manera! Me he comprometido a ayudarte y lo 
haré aunque te opongas. Reflexionando mejor creo que, por el mo-
mento, no conviene que salgamos juntas. No hay que olvidar que 
tu marido es muy listo y además, detective. Las precauciones no 
están de más, así es que yo haré las investigaciones por mi cuenta. 
Hoy mismo me informo dónde vive esa mujer, a qué hora termina 
su número en el cabaré y si Rodolfo va a visitarla a su casa. No es-
capará a mi hábil vigilancia. Deja este asunto por mi cuenta. Yo te 
llamaré mañana para informarte de todo. El automóvil de ustedes, 
¿es un Packard gris, no? ¿Qué número tiene la placa?

—8500 D. F.
—Es fácil de recordar. No se me olvidará. Pero eso sí, Adriana, 

por favor, si quieres que el plan resulte tienes que simular todo el 
tiempo.

Adriana ocultó el rostro entre sus manos.
—No sabes lo que me costará hacerlo, Juana… Juana… ¡qué 

desgracia horrible! Qué buena eres conmigo, querida… Estoy tan 
agradecida… ¿Cómo podré pagarte todo el interés que te tomas 
por mí?
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—Mujer, si serás tonta… Si no fuera porque te quiero, no me 
metería en un asunto como este. —Se puso en pie, le dio una pal-
madita cariñosa en la espalda y añadió—: Hasta luego, querida, 
deja de llorar y ten fe. A ese… sinvergüenza le daremos su merecido.

2

La viuda de López se mostró en extremo diligente. Pronto tuvo 
los datos que le interesaban. Esa misma noche, a la hora en que 
calculaba que la artista debía regresar a su apartamento —ubicado 
en un lujoso hotel en el centro de la ciudad—, conduciendo su 
pequeño vehículo, se dirigió al sitio y detuvo el automóvil en un 
lugar apropiado, a pocos metros del edificio.

No tuvo que esperar mucho. Sus ojos no se apartaban de la puerta 
de entrada y cuando vio que un automóvil de alquiler se detuvo 
ante esta, aguzó la vista y percibió fugazmente la figura de mujer 
que se bajaba del vehículo, y penetró rápidamente en el edificio. 
Apenas pudo verla porque iba envuelta en pieles y solo el brillo de 
su platinado cabello la hizo pensar de que se trataba de la persona 
a quien acechaba. Sin titubear, impulsivamente salió de su vehículo 
y atravesó corriendo la calle. Entró en el amplio pasaje y llegó hasta 
la escalera que conducía a los pisos superiores. No vio a la mujer por 
ninguna parte y supuso que había tomado el ascensor; entonces se 
decidió a subir por la escalera hasta el primer piso, en donde sabía 
que se encontraba el apartamento de la artista.

Al llegar ante el número dos jadeaba un poco. Esperó un mo-
mento mientras se calmaba su agitada respiración, por la violenta 
subida, y oprimió el timbre. Ya tenía pensado lo que diría cuando 
abriera la puerta. Su único interés en ese momento era verla bien de 
cerca, para poder explicarle a su amiga todos los detalles.

No se había equivocado. La artista apenas tuvo tiempo de des-
pojarse de su lujoso abrigo, cuando sintió el timbre y fue a abrir.
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Juanita pareció encogerse ante la aparición de la imponente 
rubia. Sus ojos, admirados, captaron en rápida inspección el vo-
lumen y calidad de sus encantos. Era alta y gruesa, su incipiente 
gordura estaba bien distribuida y el bajo escote dejaba ver parte 
de un busto auténtico y exuberante. Toda ella era espléndida. Así 
le pareció a Juanita. Quizá, si a través de sus ojos hubiera mirado 
Adriana, habría descubierto de inmediato que la Renard estaba un 
poco pasada de años, y estos sabía ocultarlos bastante bien debajo 
de un hábil maquillaje.

La infeliz viuda quedó encandilada, y cuando la misma voz que 
le atendió por teléfono esa mañana salió de los pintados labios de 
la mujer, no le quedó la menor duda de que su pobre amiga había 
perdido para siempre a su esposo.

—Por favor… ¿vive aquí la señora de Torres? —preguntó con 
su voz de falsete.

Un “no” y un portazo fue la respuesta. No le importó el desaire, 
pues había logrado lo que deseaba. Cuando se dio la vuelta para 
marchar, alguien que penetraba en ese instante al piso se detuvo al 
verla y le dio paso esperando a que desapareciera, para dirigirse al 
apartamento de la Renard.

Juanita, en su premura por irse lo más rápidamente posible, no 
se fijó bien en el hombre de anchas espaldas y extraño rostro, ni ad-
virtió su vacilación cuando la vio parada ante la puerta de la artista.

2  

Llegó a su automóvil y encendió el motor. En una de las ventanas 
del primer piso del edificio de apartamentos apagaron la luz y dos 
rostros la atisbaron detrás de los visillos.

Al día siguiente, Juanita reportó sus informaciones a la señora 
de Hurtado. Le relató punto por punto todos los detalles de su es-
pionaje efectuado la noche anterior; y en la descripción de la artista 
extremó sus elogios, exagerando su prodigiosa belleza. Adriana 
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estaba agradecida por todas las molestias que su amiga se tomaba 
por ella, aunque en su corazón se desvaneció la última esperanza 
cuando escuchó la sucinta explicación que de la hermosura de su 
rival le hacía la viuda.

Antes de finalizar la extensa charla, Juanita le aconsejó a la jo-
ven que prosiguiera en la misma actitud con su esposo, sin dejarle 
advertir su abatimiento o contrariedad; ella continuaría vigilándolo 
mientras tanto, hasta averiguar una pista cierta sobre si él pernoctaba 
en casa de la Renard.

Puntualmente, esa noche, detuvo su automóvil frente al edificio. 
Nada ocurrió. Vio a la rubia pero no a Rodolfo. El tercer día no 
pasó nada de particular; a pesar de eso, no se sintió defraudada e 
insistió la cuarta vez. La mañana siguiente a esa noche se presentó 
en el hogar de los Hurtado, cuando calculó que Adriana estaba 
sola. Llegó excitada, casi frenética. Tenía importantes noticias y sus 
primeras palabras estremecieron visiblemente a la joven, provocando 
en su rostro extraordinaria palidez.

—¡Lo vi! —gritó agitada—. ¡Con mis propios ojos! El muy 
bandido estaciona el automóvil en la calle transversal que da a la 
iglesia y luego hace el trayecto de allí al edificio penetrando por la 
puerta del frente y escurriéndose rápidamente en este. Creo, que-
rida, que ha llegado el momento. Debes actuar lo más pronto, o si 
no, esa mujer acabará con tu matrimonio. Es… tan bella, tan… 
maravillosa, que no creo que puedas competir con ella. De todas 
maneras —añadió mirándola con lástima—, valdría la pena que 
luches por reconquistarlo. Sería inicuo que una tipa como esa te 
robara tu felicidad.

El rostro de Adriana se tiñó de suave rubor. Tardó unos instantes 
en contestar. Era muy joven e inexperta y al mirar a su amiga no 
advirtió el brillo maligno de sus pupilas.
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Tenía apenas veintidós años, quería sinceramente a su esposo y 
los días pasados en continua angustia, imaginando a este en brazos 
de otra mujer, la tenían trastornada. Cuando oyó las palabras de 
aquella insensata, su dignidad se rebeló y respondió sin vacilaciones:

—No pienso disputarle a esa mujer el cariño de mi esposo. Acabas 
de decirme que no puedo rivalizar con ella y no intentaré hacerlo 
jamás. Hay algo que es para mí más importante: mi orgullo. Yo no 
lo retendré a la fuerza. Si quiere a otra, sea quien sea, que se vaya 
con ella. No te niego que sufriré mucho, lo adoro, y fui una ingenua 
al creer que su amor era para toda la vida. —Una dolorosa sonrisa 
contrajo sus labios—. Me había olvidado que existían mujeres lindas 
e interesantes, las que podían robarme, como sucede ahora, lo que 
en verdad nunca ha sido verdaderamente mío.

Hizo una pausa. Su actitud era la de una persona totalmente 
vencida. A continuación, se puso de pie y se enfrentó a su amiga.

—Pero antes de irme de esta casa dejaré las cosas bien arre-
gladas. ¡Óyelo bien, Juanita! No le haré un escándalo judicial por 
adúltero, no le reclamaré con escenas y gritos, ¡no! Todo quedará 
entre nosotros. Yo iré a la casa de esa mujer cuando él esté con ella. 
Quiero verlo con mis propios ojos y que él me vea a mí. Así no podrá 
convencerme de lo contrario. Después… lo abandonaré y que sea 
lo que Dios quiera.

—No sé qué decirte, mujer —respondió con voz suave la otra—. 
Desde luego que yo hubiera procedido igual, pero considero mi 
deber aconsejarte que no seas tan impulsiva y violenta. A lo mejor 
es un capricho pasajero y dentro de poco lo tienes de regreso con el 
mismo amor de siempre.

—¡De ninguna manera! —gritó Adriana con voz exaltada—. ¡Ni 
que vuelva de rodillas arrepentido le perdonaré nunca! Esta misma 
noche resuelvo esta indigna situación. Después que salga de la casa, 
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como acostumbra últimamente para reunirse con su querida. Te 
llamaré por teléfono para que vengas a buscarme.

—¿Lo has pensado bien, Adriana?
—¿Lo dudas todavía? ¿O es que te arrepientes de tu ofrecimien-

to? —respondió bruscamente.
—¡Oh!, no, querida. Te llevaré adonde quieras. ¿A qué hora 

regresa él de la calle?
—A las dos o tres de la mañana es lo más temprano. Por lo 

general, se va después de que cena y reposa un rato a las diez de 
la noche. Tendré que esperar a que la muchacha que me hace el 
servicio esté acostada; no es conveniente que se entere de que voy 
a salir. Nunca lo he hecho anteriormente y le llamaría la atención. 
Estaré alerta a tu llegada y saldré rápidamente.

—De acuerdo. Entonces, no hay más que hablar.
Se puso de pie y se acercó a la joven para darle un beso de des-

pedida. Sin saber por qué, Adriana sintió aprensión de que aquellos 
labios la besaran y para evitarlo se dirigió hacia la puerta mientras 
Juanita la precedía.
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IV

El detective Rodolfo Hurtado, a pesar de su juventud, veintiocho 
años, era un hombre con gran sentido de responsabilidad. Adoraba a 
su esposa, pero estaba resuelto a no permitir más que ella interviniese 
en sus asuntos privados. Consideraba que sus celos extremos tenían 
que ceder, y que el tiempo únicamente calmaría sus inquietudes y 
la ayudaría a conformarse.

Las obligaciones de su profesión le impedían complacerla, en lo 
referente a cumplir exactamente con sus deberes matrimoniales, o 
sea, llegar más temprano y evitar las repetidas faltas nocturnas al 
hogar, pero la muchacha se negaba a admitir sus excusas y le hacía 
imposible la vida con sus escenas y desconfianzas.

Sentía lástima algunas veces, porque sabía que no eran vanas sus 
palabras y que el resentimiento que latía en ellas se debía al gran 
amor que le profesaba. Desgraciadamente, no podía hacer nada 
para consolarla. La joven vivía pendiente de sus menores deseos, 
dedicada por completo a él y a su hogar y, en cambio, muy pocas 
distracciones podía ofrecerle por hallarse siempre complicado en 
alguna misión de índole policial que no podía descuidar por ella. 
Muchas veces pensó que un hijo venía haciéndose necesario para la 
felicidad de los dos y posiblemente su descontento e intranquilidad 
se tornarían en deliciosa calma, cuando la presencia de un chiquillo 
ocupara por entero la atención que, en esos momentos, dedicaba 
exclusivamente a él.

La noche que Adriana tenía pensado perseguirle llegó temprano 
a comer.
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Encontró a su mujer atareada en la cocina y la saludó cariño-
samente. Más tarde, cuando se sentaron a la mesa, se fijó en que 
estaba como abstraída y no llegó a probar bocado

La sentía hostil y creía que su actitud era la consecuencia del 
cambio brusco de carácter y la nerviosidad que los trasnochos le 
producían, no pudiendo evitar ponerse violento algunas veces por 
cualquier tontería. Contempló su dulce rostro y sintió de pronto 
el deseo de romper el hielo que existía entre ambos. Con acento 
cariñoso, le dijo:

—Adriana, no has comido nada. ¿Qué tienes? ¿Te sientes mal?
La joven alzó la vista hacia él y repuso:
—Sí… Tengo un dolor de cabeza tremendo. Todo el día me ha 

estado amenazando. Supongo que me habré resfriado.
—¿Has tomado algo para aliviártelo?... Te noto pálida y 

quebrantada.
—He tomado dos analgésicos, pero no me han hecho efecto. 

Creo que lo que me hace falta es descansar —respondió fríamente.
Rodolfo, que a través de su larga práctica como detective había 

adquirido un sexto sentido que difícilmente lo engañaba, comprendió 
que ella mentía para ocultar su mal humor o disgusto. Pensó que se 
acercaba una tormenta y que a pesar de su aparente tranquilidad, 
lo que menos deseaba era hacer las paces con él. Se sintió molesto 
y meditó que no valía la pena intentar un acercamiento, sino dejar 
las cosas como estaban hasta que se le pasara la rabieta. “Tiene 
que adaptarse —pensó egoístamente— hasta que llegue a ser más 
comprensiva y menos pueril”.

Un gran silencio reinó entre ambos. Cuando terminó de cenar, y 
removía el café con la cucharilla, Adriana lo interpeló súbitamente:

—¿Sales esta noche?
A él le pareció que iba a decir “¿también?”, pero que retuvo la 

ironía a tiempo.
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—Sí… Tengo que hacerlo. Haré lo posible por estar de regreso 
temprano.

La emoción contrajo la garganta de la mujer. Miró a su esposo 
como si lo hiciera por primera vez. En su frente noble, una arruga 
de preocupación se delineaba. Su rostro atractivo y de facciones per-
fectas estaba pleno de energía y la salud brillaba en sus ojos oscuros. 
Pensó cómo se endulzarían aquellas pupilas al hablarle con amor la 
otra. Contempló sus manos fuertes y morenas, y recordó lo suaves 
y delicadas que eran al acariciar. Sintió que los celos la cegaban y 
tuvo que cerrar los ojos por un instante para dominarse. Con amar-
go júbilo pensó que esa noche no sería propicia para sus deliquios 
amorosos, y cuando él se dispuso a salir, ella, para no despertar sus 
recelos con una actitud demasiado indiferente, lo acompañó hasta 
la puerta ofreciéndole su descolorida mejilla para que él depositara 
un beso apresurado y fugaz.

Cuando partió eran más de las nueve y la doméstica estaba 
ansiosa por terminar sus quehaceres. Adriana la ayudó y pronto la 
mujer se desocupó y se retiró a su cuarto a dormir.

Cuando estuvo sola se dirigió a su estancia. Se acercó al teléfono 
que estaba sobre su mesa de noche y discó el número de Juanita 
de López.

—¿Puedes venir, querida? Estoy lista.
—Bien, salgo enseguida —respondió la otra—. ¿Ya la muchacha 

de servicio se acostó?
—Sí.
—No me hagas esperar entonces. Son las diez y media de la 

noche; mientras hago el trayecto desde Propatria a tu casa, me 
llevaré treinta minutos. ¡Ah!, no te olvides de coger la llave de tu 
casa antes de salir.

—No te preocupes. Apúrate, porque estoy ansiosa de terminar 
pronto con este asunto.
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—Hasta luego.
Al terminar de hablar, la joven se despojó de la ropa de casa 

que llevaba. Buscó un traje sencillo y se lo puso. Luego se acercó al 
tocador y se contempló un instante en el espejo.

Su figura sin curvas pronunciadas era esbelta como un junco. 
“Ridículamente delgada”, pensó ella. Se llevó la mano a su cabello 
negro y ondulado; acarició con la yema de los dedos su piel tersa y 
suave, tocada por el sello cálido del trópico y del ancestro indio que 
llevaba en su sangre. Sus ojos eran negros, alargados, singularmente 
dulces y brillantes, como si hubieran atrapado en su fondo dos puntos 
de luz. Su boca poseía un modelado exquisito, carnosa y pequeña, 
hecha para el beso y el amor. En voz alta dijo a su imagen: “Eres 
bella tú también, Adriana. Eres joven. No faltará quien te quiera. 
¿Por qué sufres, entonces, y lloras por quien no lo merece?”.

Una sonrisa floreció en su boca. Una sonrisa extraña y despectiva.
Cogió el cepillo de encima del mueble y lo pasó varias veces por 

el corto cabello. La mota impregnada de polvo dorado la aplicó a 
sus mejillas y cuando la barrita de rouge delineó sus labios, recordó 
nuevamente la huella delatora que una boca amorosa había dejado, 
al apoyarse en el hombro de su esposo.

Antes de apagar la luz de su habitación le dio un último vistazo. 
Todo estaba en orden.

Un sentimiento de pena la sobrecogió al contemplar el lecho 
matrimonial, amplio, mullido, inmaculado en su blancura. Sin duda 
alguna, habían sido felices, pero, como todo sueño maravilloso, tuvo 
un desagradable despertar.

Un clic y la visión se borró ante su mirada. No quería dejarse 
dominar en el último momento por tontos sentimentalismos.

Cuando penetró en el salón de entrada, no pudo menos que 
sentir todavía un justificado orgullo por lo que sus hábiles manos y 
paciencia habían logrado de la estancia. Era realmente acogedora. 
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Las cortinas azules en las ventanas daban impresión de frescura, los 
muebles humildes pero cómodos, sin una mota de polvo, la mesa 
en el rincón con el retrato de ella y Rodolfo, recuerdo de un día 
feliz… prolijidad en los menores detalles.

Sentía pasión por las plantas y las flores, y los búcaros y las ma-
cetas lucían engalanados y disimulaban la pobreza del mobiliario 
y la carencia de otros lujos.

Adriana, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta, dijo con 
vehemencia:

—El único consuelo que me quedará de todo este desastroso 
final es que no volverá a encontrar otra mujer como yo.

Dijo estas palabras llevada por la ingenua creencia que tenemos 
las mujeres de que somos insustituibles para el hombre que amamos.

Se acercó a las persianas y miró a través de ellas hacia la calle. 
Faltaba poco para que llegara su amiga. De pronto se acordó de 
algo. La llave de la puerta le era necesaria para entrar a su regreso. 
Corrió a su habitación a buscarla. Luego apagó todas las luces y 
salió cerrando tras de sí. 

Estuvo poco tiempo en el diminuto jardín. El automóvil de 
Juanita, sin hacer el menor ruido, se detuvo ante la verja. La mu-
chacha corrió y penetró en él. Ambas mujeres salieron al encuentro 
de su destino.
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V

En el Gran Cabaré El Ávila se apagaron las luces. Solo se oía el 
murmullo de las conversaciones en voz baja y el tintineo de las copas. 
Los camareros evitaron atravesar por entre las mesas y se retiraron 
al fondo del salón, donde permanecieron inmóviles y con la vista 
fija hacia la cortina de terciopelo negro y brillantes guarniciones que 
recibía la luz de pequeños reflectores y que, al iniciar la orquesta 
unos suaves compases, se fue recogiendo lentamente. El escenario 
estaba a oscuras y de pronto una saeta luminosa rompió las tinieblas 
y destacó con su brillante luz azul una silueta de mujer.

La rubia e incitante Charlotte Renard provocó suspiros y las-
civos deseos en su público. El empresario que la había contratado 
descubrió el truco efectista al salirse de lo ordinario y obtenía de 
esa forma brillantes ingresos, pues al destacar los encantos de la 
artista y sacarle el mejor partido a su escaso talento había logrado 
un inesperado éxito. El Ávila se llenaba noche tras noche por el 
incentivo novedoso de la singular exmamboleta. Porque Charlotte 
Renard ni era rubia, ni francesa, ni ese era su verdadero nombre.

Había nacido en un barrio cualquiera de Cuba y era conocida 
como Gina Montes. Empezó muy joven como rumbera hasta que el 
mambo se impuso arrolladoramente y el ritmo negroide y sensual se 
trocó por el nuevo, más sugerente, sin perder las cualidades primitivas 
del anterior. Pero nunca obtuvo verdaderamente el triunfo, a pesar de 
que su conformación física había tenido la suerte de ser “casual” con 
el tipo de belleza que gustaba y privaba en la actualidad. Creyó que 
mientras menos tela cubrieran sus encantos más pronto ascendería, 
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pero, desgraciadamente, miles de hermosas mamboletas surgieron 
de todos lados, y la pobre Gina tuvo que luchar duramente ante la 
excesiva competencia.

Por este motivo, se vio obligada en muchas oportunidades —para 
completar sus ingresos— a dedicarse a otras actividades ajenas al 
“arte”. Transcurrieron los años y la bailarina advirtió, abatida, que 
dentro de muy poco su belleza sería vencida por la decadencia, hasta 
que apareció Carlo Ponti, su actual empresario y dueño del cabaré 
donde estaba contratada.

Este era un italiano que residía en el país desde hacía muchos 
años. Empezó como preparador de caballos y sus conocimientos 
hípicos le reportaron una regular fortuna. Resolvió, después de 
muchas reflexiones, que valía la pena colocar su dinero en algún 
negocio que se lo triplicara y luego de observar cómo algunos de 
sus amigos se habían hecho millonarios explotando en la gente el 
ansia de diversiones, instaló un cabaré. Al principio no le fue bien. 
Sus atracciones no eran más originales que las que se presentaban 
en otros night clubs más acreditados y lujosos que el suyo. Se dispuso 
entonces a efectuar un corto viaje a Cuba y explorar en el ambiente 
artístico hasta hallar lo que necesitaba. Cuando Ponti conoció la 
Montes, se dio cuenta de que podría lograr con ella lo que se ha-
bía propuesto. Descubrió que la mujer tenía una voz agradable y 
no cantaba mal. La contrató de inmediato, y cuando esta llegó a 
Venezuela se dispuso a enseñarle. Primero la transformó; le sugirió 
que se tiñese el pelo y el nombre poco llamativo de Gina Montes 
fue cambiado por el “psicológico” de Charlotte Renard.

La mujer era lista; pronto adquirió ciertos conocimientos del 
idioma francés para interpretar canciones parisienses y después de 
hacerle una hábil propaganda, la presentó.

Y… allí estaba. Aparecía vestida con un traje negro, largo y muy 
ceñido. Lucía su piel rosa como único complemento de atavío. La 
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platinada aureola de su cabello se matizaba de diferentes tonos al 
cambio de las luces del reflector. No habría ofrecido un aspecto 
más espléndido si se hubiera desnudado como en épocas anteriores. 
Un profundo silencio se hizo en el salón y pronto la bella mujer 
inició un movimiento muy bien estudiado, casi elegante. A Ponti 
le había costado convencer a la cubana de que moderara el vulgar 
movimiento de caderas y por lo menos, en escena, lo había logrado.

La música bajó el diapasón y Charlotte empezó a cantar. Su voz 
de siempre, sin educación y que nunca le había servido para nada, 
era el verdadero motivo de su éxito. Recordaba en algo a la Marlene 
Dietrich en sus buenos tiempos y provocaba en el elemento masculi-
no, que por lo general predominaba en el cabaré, una sutil emoción, 
extraña y excitante a la vez. Posiblemente se debía a que le confería 
sentimiento, le daba algo de su alma a la canción, experimentando 
verdadero placer en hacerlo.

Pour moi toute seule, la nuit vient de tomber… 
Pour moi toute seule, le rêve a commencé… 
Il finira demain matin, je le sais bien… je le sais bien….

La composición musical no fue hecha para esforzar ninguna 
voz. La de Charlotte se adaptaba admirablemente y caía sobre su 
auditorio especulando la imaginación de los que la escuchaban. Sus 
recónditos pensamientos parecían tomar vida en sus labios y una 
emoción casi angustiosa, una honda tristeza, se presentía en aquellas 
frases que evocaban su propia vida.

Huit heures, un tiret,
Un sale boulot, les traits tirés, 
Un sale bistrot, un sale hiver,
Un sale métro, un fait divers
Dans les journaux…

Pero lo más curioso era que ella desconocía la traducción, cosa 
que le importaba más o menos, pues al cantar, sea cuales fueren las 
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palabras que sus labios emitieran, se olvidaba de todo y le imprimía 
esa singular emoción que tanto impresionaba a su público. Al fina-
lizar, y cuando los aplausos la volvían a la realidad, íntimamente, 
se sorprendía. Al principio, se asombraba de que pudiese gustar sin 
necesidad de despojarse de su ropa. Después se reía para sí, un poco 
estupefacta y pensando con cierta ironía que los hombres eran unos 
tontos y que, por primera vez, le pagaban bien por algo que no le 
costaba ningún esfuerzo y que verdaderamente le agradaba.

Era como un sutil engaño que le hacía a los demás, y que la 
estimulaba a proseguir, logrando cada día más éxito y fama.

Cuando terminó de cantar, en su rostro había una expresión casi 
sublime. Las luces se apagaron y ella desapareció en la oscuridad, 
mientras los espectadores con sus aplausos exigían de nuevo su 
presencia. Pero no volvió a la escena.

Según Ponti, había que hacerse desear siempre. Otros números 
de baile y canto no lograron distraer a los espectadores. Al finalizar 
el espectáculo, la gente bailaba y luego se iba. Pero en El Ávila no 
solo la cubana atraía a la concurrencia. Detrás de la oscura cortina 
de terciopelo del fondo del pequeño escenario había algo más, que 
estaba vedado a parte de los asistentes que se re reunían allí habi-
tualmente. Solo unos cuantos privilegiados tenían acceso al interior 
y dejaban en la mesa de fieltro verde parte del contenido de sus 
repletas carteras. Era un secreto a voces, pero hasta ese momento 
la policía no había intervenido.

2

Cuando Charlotte llegó a su camerino, su mirada se detuvo en 
una gran cesta de flores que estaba colocada en una mesita baja de 
cristal. Una sonrisa jugueteó en sus labios, se acercó y entresacó 
de estas un pequeño sobre blanco. Lo abrió y leyó en la cartulina: 
“Insisto en verte, nena. Por una sola vez, aunque sea, complace a tu 
rendido admirador”. La mano de un hombre había escrito aquellas 
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palabras que no llevaban firma. Charlotte sabía de quién se trataba. 
Desde hacía un tiempo, su camerino se engalanaba con bellísimas 
orquídeas que eran enviadas asiduamente, acompañadas de una 
tarjeta pidiéndole una cita, y esa persona, con increíble constancia, 
pernoctaba en el cabaré noche tras noche con la esperanza de que 
ella se resolviera a aceptar la invitación.

Algo pasó por la mente de la cantante. Esa noche especialmente 
se sentía alegre, un poco embriagada por el triunfo y jovial como 
pocas veces. Aunque no le interesaba por el momento complicarse 
en una aventura, pensó que no le vendría mal divertirse un poco. 
Además, su admirador era demasiado consecuente y sugestivamente 
masculino. Rápidamente recogió sus pieles, su bolso y echó a an-
dar en dirección al salón. Ponti le había prohibido alternar con los 
clientes, pero pensó que unos breves minutos no tendrían nada de 
particular, aunque evitó atravesar la pista.

Por una disimulada puerta que conducía a la dependencia de 
la cocina se asomó cautamente. No deseaba tampoco llamar la 
atención, y desde allí contempló al individuo que tanto deseaba su 
compañía. Estaba sentado en una mesa con una botella frente a sí. 
Miraba, con aspecto fatigado, a los bailarines que se apretujaban en 
la pista y, de vez en cuando, se llevaba a los labios la copa llena de 
bebida. Charlotte no pudo menos que confesarse con agrado que 
el hombre era todo un “tipo” y que le gustaba bastante. Su rostro 
viril y hermoso movió una fibra desconocida en la fatigada red de 
sus nervios y sentimientos. Sin embargo, a pesar de la atracción que 
este le despertaba, algo la retenía… Una lejana voz en su corazón 
le daba una alerta. No obstante, rechazó el aviso y tomando una 
súbita decisión avanzó hacia él.

—¿Qué quieres de mí?
Su voz, a pesar de la brusquedad de la pregunta, salió dulcemente 

modulada de sus labios. El hombre se sobresaltó al oírla y con gesto 
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sorprendido se puso de pie. Ella notó que sus movimientos eran 
pesados, algo vacilantes, y que sus ojos brillaban demasiado.

—Al fin, señora. ¡Qué maravillosa sorpresa! —dijo con voz 
sincera.

La risa salió como un murmullo de la boca ancha y sensual de 
la Renard.

—¿Señora?... ¡Bah! Menos etiqueta conmigo, hombre… ¿Quién 
eres tú?

—Un rendido admirador que soñaba con verte de cerca… —dijo 
la poco elegante frase con una sonrisa jovial.

—¿Tu nombre? —insistió la artista.
—Rodolfo Hurtado.
Súbitamente, la mujer se puso seria. Era supersticiosa, y dijo sin 

cortesía alguna: 
—No me gusta tu nombre… Los Rodolfos siempre me han 

traído mala suerte.
—Un inconveniente fácil de eliminar… ¿No te parece?... Desde 

ahora, me llamaré como tú quieras —repuso con agradable sonrisa, 
y al mismo tiempo acercó una silla ofreciéndole asiento.

La mujer titubeó un momento, pero aceptó observando alrededor.
—Me está prohibido alternar con el público, sin embargo, te 

haré compañía por unos momentos.
Un camarero se acercó atentamente y depositó sobre la mesa nue-

vas copas, que llenó de champaña. Ambos las alzaron para brindar.
—A tu salud, encanto…
Chocaron los cristales con débil tintineo. La mano de Hurtado 

no estaba firme y parte del contenido de la copa se derramó en el 
mantel. 

—¡Buena suerte! —dijo alegremente la cubana—. Un bautizo 
de champaña para empezar es feliz augurio…

—Sí, querida, sí. Para un rato largo… puedes estar segura.
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Ambos bebieron. Ella no dejaba de observarlo y comprendió 
que su admirador estaba muy próximo a embriagarse. Le fastidió 
aquello, pensando que había sido desacertada en escoger la noche 
para divertirse con él y reflexionó que no valía la pena aguantar 
la tediosa compañía de un borracho toda una noche. Su sobrada 
experiencia al respecto le dictó una decisión, pero antes de llevarla 
a efecto e iniciar el gesto de pararse y despedirse, su acompañante, 
como si hubiera adivinado lo que pensaba, se adelantó a su propósito 
y se levantó excusándose.

—Espérame un minuto, nena… Solo un breve instante. Vuelvo 
enseguida.

Sin esperar su contestación se dirigió a un reservado. Ella lo miró 
caminar un poco vacilante hasta que desapareció tras la puerta. 
De pronto sintió furia. Pensó dejarlo plantado y desaparecer antes 
de que regresara, pero volvió a dejarse vencer por el interés que 
Hurtado le despertaba y dominó su impaciencia. No separaba sus 
ojos del lugar por donde había desaparecido su admirador y a los 
pocos momentos lo vio salir.

La esbelta figura en traje de smoking resaltaba contra la blanca 
puerta. Ella admiró su apostura, pero él no se dio cuenta de que la 
mujer lo observaba. Se detuvo un breve instante; antes de seguir 
llevó una de sus manos a sus fosas nasales y luego aspiró con frui-
ción. El rostro de Charlotte Renard sufrió un repentino cambio. 
Una sonrisa irónica distendió sus labios y comprendió. Su nuevo 
amigo había hecho un gesto muy conocido por ella, y que solo los 
grandes consumidores de droga hacen.

Cuando se acercó a la mesa, y tomándola del brazo la invitó a 
bailar, ella respondió secamente:

—No puedo bailar aquí. Además, debo marcharme enseguida.
—¡De ninguna manera, querida! No te me escaparás así como 

así. —Su voz era alegre y en sus ojos brillaba una luz de euforia.
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—He dicho que no. Basta por hoy. Estás indecentemente bo-
rracho. Otro día será…

Hurtado lanzó una fuerte carcajada.
—¿Yo borracho? ¡Qué gracioso! ¿Qué te lo indica? Vamos, en-

canto, coge tus pieles y salgamos. Iremos a otro sitio.
—Es inútil, Rodolfo. No saldré contigo esta noche. Me…
No terminó la frase. Algo ocurría en el salón. Como si la vi-

bración desagradable de una corriente eléctrica hubiera corrido por 
todos los presentes, una confusa agitación reinó en el ambiente. La 
orquesta detuvo la música y los bailarines, como si hubieran escu-
chado una orden, corrieron hacia las mesas para recoger sus cosas 
y salir de allí rápidamente. Pero los primeros que llegaron fueron 
repelidos bruscamente por tres agentes de la policía.

—Atrás, señores. Cada uno a su mesa. De aquí no puede salir 
nadie.

Rodolfo Hurtado soltó una maldición en voz baja. Charlotte 
palideció bajo el espeso maquillaje.

—¿Qué pasa? —dijo poniéndose en pie y con el abrigo de pieles 
apretado contra su pecho.

—No sé—murmuró el hombre—. No me explico esto. Pero de 
lo que no hay duda alguna es que tenemos que escapar de aquí sea 
como sea. ¿Hay alguna puerta posterior?

—Sí, pero seguramente está vigilada. De todos modos, creo que 
por mi camerino, saltando la ventana… Vente conmigo, salgamos 
por la puerta de la cocina.

Aprovechando la confusión del momento, la mujer corrió hacia 
el lugar por donde había entrado. Rodolfo Hurtado la precedió. 
Atravesaron un pasadizo y luego ella se detuvo ante una puerta. 
La empujó y entraron en la habitación. Estaba tal como la había 
dejado. Cerraron tras de sí y Rodolfo vio la ventana. Era un poco 
alta, pero podían pasar por ella. Buscó con la vista una silla y la 
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acercó. Ayudó a subir a la artista, quien pasó las piernas con agilidad 
y saltó afuera seguida del joven. Un “alto” dado por una lejana voz 
no les detuvo. La tomó del brazo protegiéndola y un estruendo de 
revólveres les anunció que habían sido descubiertos; sin embargo, 
ya estaban en la calle, y su automóvil, afortunadamente, lo había 
estacionado cerca. Jadeantes penetraron en este y cuando el hombre 
arrancó velozmente, la mujer apenas pudo balbucear:

—¡Nos salvamos de milagro! Si no hubiera sido por ti… En 
realidad, me equivoqué cuando creí que estabas borracho.

Rodolfo no contestó porque estaba pensando en lo sucedido.
—¿A qué se debería esa… visita de la policía? —preguntó la 

artista.
—¿Ah? Bueno…, me supongo que estaban efectuando una re-

quisa. Seguramente les “soplaron” que allí hay una ruleta.
Un suspiro se escapó del pecho de la mujer.
—¡Qué mala suerte!… Entonces, a Carlo Ponti, el dueño, lo 

harán preso, ¿no?
—Sin duda alguna.
—¡Qué inesperada desgracia!, ¡caramba! A lo mejor me buscarán 

a mí también para tomarme declaraciones. ¿Sabes, Rodolfo?... Te 
agradecería que me llevaras de inmediato a mi casa. Este asunto me 
ha trastornado por completo.

—¡Oh!, no, Charlotte. ¡Por Dios! Vamos a divertimos un poco. 
—No, Rodolfo. No podría, estoy en verdad preocupada. ¿Qué 

será de mi empleo ahora?
—Si estás contratada tienen que pagarte aunque no trabajes. Un 

buen abogado te arreglará ese asunto a satisfacción. Pero dime, nena, 
¿no me permitirás subir a acompañarte? Después de este incidente, 
bien nos merecemos un trago juntos.



48

—Te he dicho que no me siento con ganas. Te agradezco todo 
lo que has hecho por mí y te prometo que nos volveremos a ver. Por 
ahora solo deseo ir a casa. 

El joven no pudo convencerla, y a sus instancias la condujo a la 
dirección que ella le indicó. Minutos más tarde detuvo su automóvil 
cerca del edificio Naiguatá. Bajaron juntos del vehículo y Rodolfo 
tomó del brazo a la llamativa Charlotte. El trayecto hasta la puerta 
de entrada lo hicieron rápidamente. A esa hora la calle estaba poco 
transitada.

Cuando las luces del portal del edificio destacaron a la elegante 
pareja, dos rostros, que ansiosamente acechaban aquella entrada, se 
ocultaron buscando el refugio de las sombras dentro del pequeño 
vehículo, estacionado pocos metros más abajo.
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VI

El edificio Naiguatá ocupaba toda una manzana. Constaba de va-
rios pisos; el entresuelo se había dejado para negocios comerciales 
y estaba dividido por un amplio pasaje con salida hacia otra calle 
que daba a una plaza, y a la vez tenía estacionamiento privado. A 
mitad del pasadizo estaba la escalera y el ascensor.

Los inquilinos de los apartamentos, en especial los que tenían 
vehículo propio, solían entrar por la puerta de la plaza y los visi-
tantes penetraban por el otro lado, aparcando sus automóviles en 
las calles cercanas.

Por ser una vía de mucho tráfico, Juanita y su amiga tuvieron 
que dar vueltas alrededor del edificio esperando pacientemente a 
que se desocupara un sitio, de acuerdo con sus planes, y al cabo 
de media hora lograron ubicarse a unos diez metros de la puerta 
principal y casi enfrente.

Rodolfo Hurtado estacionó su auto en la calle lateral que daba 
hacia una iglesia y, lógicamente, hizo el trayecto hasta la puerta que 
vigilaba su esposa, por lo que ella pudo verlo perfectamente cuando 
venía con la Renard.

El pasaje estaba solitario a esa hora, y cuando llegaron a la puerta 
del ascensor ambos se detuvieron.

—Hasta pronto, querido —dijo la mujer—. Gracias una vez 
más. Llámame al 26098, que es mi número privado.

Rodolfo notó que la mujer estaba ansiosa por retirarse. Su in-
quietud se hizo visible de pronto, y unos pasos que se sintieron 
claramente, y que venían de la calle, la hicieron volver el rostro, un 
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poco alarmada, hacia la entrada de la plaza. Él insistió en conven-
cerla, pero ella se negó resueltamente.

—Pero, nena, ¿es posible que no me admitas en tu habitación 
aunque sea algunos minutos?

Charlotte oprimió el botón del ascensor y dijo:
—Te ruego, por favor, que te vayas, querido… Me siento cansada 

y nerviosa; hoy no podrá ser.
—¿Qué te cuesta? Es solo un momento —dijo Hurtado, apro-

ximando su rostro al de ella.
En ese instante, la puerta del ascensor se abría y la linda rubia 

penetró en la cabina diciendo:
—Lo prometido es deuda. Llámame mañana. Me gustas más 

de lo que te imaginas y no dejaré de atenderte.
La puerta se cerró y Rodolfo quedó, por un instante, inmóvil. 

En el semblante del detective se reflejó una expresión de incerti-
dumbre. No podía engañarse con respecto a la actitud de la artista; 
comprendió que le había agradado y que no era mujer que dejara 
escapar una oportunidad para divertirse. Solo un grave motivo 
tenía que impedírselo; un motivo inesperado, porque al principio 
ella estaba dispuesta a pasar la noche con él.

Hurtado giró sobre sí mismo y se dirigió a la salida que daba a 
la plaza. Atravesó la calle y, en vez de ir en busca de su automóvil, 
subió los tres escalones que separaban el parque de la acera, y ocupó 
un banco vacío que estaba semioculto detrás de unas plantas con 
flores. Allí estuvo abstraído en sus pensamientos, mientras sus ojos 
no se apartaban de la puerta del edificio por donde acababa de salir.

Cuando Charlotte insertó la llave niquelada en la cerradura de 
su apartamento, un suspiro de alivio escapó de su pecho. Sentía 
verdaderamente haber tenido que desairar a su nuevo amigo, pero 
las circunstancias imprevistas la obligaron a ello. Pensó, con cierta 
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amargura, que quizá más nunca le volvería a ver, a pesar de la frase 
prometedora de despedida y aunque sabía lo que él quería de ella.

Cuando la puerta se abrió, dejó a la vista un salón-recibo. Las 
luces, tal como las había dejado, estaban encendidas. Era una cos-
tumbre que había adquirido, no le gustaba llegar y encontrar todo a 
oscuras, sin saber quién podía ocultarse en las tinieblas para atacarla. 
Cerró la puerta y se dirigió rectamente al pequeño bar que estaba 
en un ángulo de la habitación. Cogió una licorera de cristal y vació 
en un vaso una buena cantidad de bebida. Mientas la tomaba, casi 
sin respirar, dejó que la capa de pieles se deslizara de sus hombros 
hasta el suelo. Cuando terminó de beber, colocó el vaso sobre la 
mesa. Recogió las pieles y las tiró sobre una butaca, y sintiendo en 
su organismo el agradable calor del whisky se echó en el diván. De 
pronto, sus ojos miraron la ventana. Un recuerdo vino a su mente 
y se puso de pie acercándose cautamente para observar. Un ceño de 
preocupación dibujó una arruga en su frente. Se acercó a la pequeña 
mesita donde estaba el teléfono. Abrió una gaveta y sacó un álbum 
de canciones. Lo hojeó rápidamente, luego lo cerró y lo colocó en 
su sitio. Levantó el auricular y marcó un número.

—Hola… Soy yo.
Esperó y luego respondió a una pregunta.
—Sí, como siempre. Pero hay algo más —repuso—. Ha habido 

“baile” esta noche… allá…
Otra pausa. 
—Te contaré luego… ¿Qué debo hacer?... Muy bien. Salgo en-

seguida… Hasta luego.
Colgó y una repentina actividad se apoderó de ella.
Corrió al dormitorio y empezó a desvestirse. Se despojó del 

ceñido traje negro y lo colgó en su guardarropa. De allí sacó otro 
menos llamativo y un abrigo negro. Se puso ambas prendas. Se 
sentó al borde de la cama y se quitó los zapatos brillantes y de 



52

altos tacones, cambiándolos por otros más cómodos. Consiguió un 
pañuelo de seda negra y cubrió sus blondos cabellos, anudándolo 
debajo de la barbilla. Pasó las cosas que tenía en su bolso de calle 
para una cartera grande de cuero. Unos anteojos negros sobre sus 
ojos completaron su atavío.

Al estar lista, se acercó a su tocador y se contempló en el espejo. 
Difícilmente parecía la misma y satisfecha de su aspecto se dispuso 
a salir.

Cuando llegó a la puerta recordó que faltaba algo y volvió a su 
habitación. Buscó en el tocador una cajita plástica que contenía 
muchas tachuelas de cabeza blanca, cogió una y después de apagar 
todas las luces —detalle que hubiera hecho pensar que no regresaría 
esa noche— salió afuera.

Cuando cerró tras de sí, clavó en la madera muy cerca de la 
cerradura el pequeño redondel que en la puerta pintada de blanco 
apenas se notaba. No tomó el ascensor porque lo vio ocupado y 
entonces bajó por las escaleras, con toda la rapidez que sus piernas 
le permitían. Avanzó corriendo por el pasaje y cruzó la calle veloz-
mente, en dirección al estacionamiento donde estaba su automóvil.

Rodolfo Hurtado no la reconoció en un primer momento, pero 
de pronto se dio cuenta de que la mujer utilizaba un disfraz por 
algún motivo y su premura por huir le hizo disponerse rápidamente a 
seguirla. También él corrió en busca de su automóvil, pero la Renard 
le llevaba ventaja y cuando arrancó en la dirección que supuso había 
tomado, ya ella había desaparecido.

Juanita de López no permitió que Adriana saliera del automóvil, 
como deseaba, para correr tras su marido cuando lo vio acompañado 
de la Renard.

Le hizo una observación que detuvo el ímpetu de la otra cuando 
esta le manifestó, con voz indignada, que iba a bajarse para formarle 
un escándalo a su esposo.
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—Pero, mujer, estás loca. No te conviene de ninguna manera 
eso. Ten paciencia y espera. Dentro de unos minutos, cuando estén 
dentro, subes. Y sabes lo que te he dicho: si ella te abre la puerta en 
vez de él, no permitas que cierre. Dale un empujón y penetra en 
el apartamento. Es la mejor forma, y así le estropeas el “número”; 
además te ve, que es precisamente lo que deseas para que se dé 
cuenta de que ya entre tú y él no habrá arreglo en el futuro. ¿No es 
eso lo que deseas?

—Sí, tienes razón —dijo la muchacha con los ojos brillantes y 
mortalmente pálida.

—Además —continuó la viuda con suficiencia—, si adelantas 
los acontecimientos, tratando de intimidarlo con un escándalo 
en la calle, perderás la mejor oportunidad de tu vida en darle una 
lección en el propio sitio donde tiene sus relaciones clandestinas. 
Los hombres son muy vanidosos y perdonan todo menos que los 
pongan en ridículo, y un espectáculo de esta naturaleza, en plena 
calle, puede traer consecuencias muy desagradables. No sabes tú 
cómo reaccionará él o esa mujer vulgar. No, Adriana, tienes que 
ser más lista y hacer las cosas bien, sin que los demás se enteren y 
se burlen de ti… Caramba, pero se me acaba de ocurrir algo. ¿Qué 
hora tienes en tu reloj?

—Falta poco para las doce de la noche.
—Es temprano —dijo con aire intrigado—. ¡Qué curioso! —ex-

clamó—. Generalmente, ella termina su número a las once y media, 
pero regresa a la una o dos de la madrugada. Posiblemente, no hubo 
espectáculo esta noche o salió antes de lo que acostumbra por el 
interés de estar con tu marido el mayor tiempo posible. No hay que 
negar que esa tipa se las trae y que Rodolfo está bien enamorado de 
ella —murmuró para sí.
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En el rostro de Adriana se asomó la cólera y se irguió movida 
por un impulso de ira incontenible. Miró a su amiga y le dijo con 
voz agresiva:

—¡Basta, Juanita! ¡No me hostigues más! Casi parece que gozaras 
con mi desgracia. ¿Qué te propones con ello?

—¡Oh!, no digas tonterías, mujer —replicó malhumorada—. 
No son mis intenciones el incitarte a hacer lo que desde un princi-
pio tú decidiste, a pesar de que te aconsejé lo contrario. No estoy 
inventando nada para hacerte sufrir. ¡¡Qué necedad!! ¿Se te ocurre 
decir eso, cuando lo acabas de ver con tus propios ojos?

La joven no respondió a estas palabras. Estaba sentada al lado de 
su amiga y su mano asía la manilla de la portezuela. En su otra mano 
tenía la llave de su casa, la cual llevaba tan fuertemente apretada 
que le ocasionaba dolor. De pronto, le dijo a la otra:

—Guárdame la llave. Han pasado veinte minutos y voy bajar.
Juanita la tomó y le dijo:
—Ten cuidado, querida. No te olvides de mis instrucciones.
—No te preocupes —respondió la muchacha fríamente.
Juanita la vio atravesar la calle y perderse al entrar en el pasaje. 

Instintivamente, alzó los ojos hacia la ventana del apartamento de 
la Renard y en ese preciso momento vio que se apagaban las luces. 
Una sonrisa maliciosa se dibujó en su cara.

Siguiendo las indicaciones que le había hecho la viuda, la mu-
chacha avanzó buscando el ascensor. Ya en este, oprimió el primer 
botón y en pocos segundos la puerta se abrió y en todo el frente vio 
el número dos que se destacaba brillante en la blanca puerta. Unos 
pasos que bajaban rápidamente la escalera la hicieron detenerse un 
instante, pensando, en un primer momento, que era alguien que 
subía. Esperó hasta convencerse de que el ruido de aquellos pies que 
taconeaban se perdía en la lejanía.
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Con gesto nervioso, sintiendo las manos heladas, se dirigió a la 
puerta y oprimió el timbre. Nadie respondió. Una y otra vez tocó 
impaciente, oyendo el repique, y con la creencia de que su esposo 
estaba dentro con su rival, acercó su oído a la puerta para ver si 
captaba algo de lo que sucedía en el interior. Ni el menor ruido 
se escuchaba. Su imaginación la enloqueció. Sin prever las conse-
cuencias de lo que hacía, golpeó con los puños. Nada le importaba 
en ese momento. Pensaba que de alguna manera tendrían que salir 
los que adentro se ocultaban y sin pronunciar la menor palabra 
continuó golpeando como una insensata. El ruido despertó a uno 
de los inquilinos del apartamento vecino. Una puerta se abrió y un 
hombre en pijama, con una bata puesta encima, se asomó a ver lo 
que pasaba. Ella no lo advirtió. Había perdido los estribos y estaba 
como loca dejando caer su puño una y otra vez fuertemente; de 
pronto, una voz la hizo volver el rostro.

—¿Qué es lo que pasa, jovencita? ¿Qué escándalo arma usted 
ahí? ¿No se da cuenta de que en ese apartamento no hay nadie?

Adriana se quedó inmóvil. No quería hablar para que su esposo 
no reconociera su voz. Se acercó al hombre que la interpelaba y le 
dijo susurrando:

—Por favor, ayúdeme usted. Se lo ruego. Sé que hay gente aden-
tro y no me quieren abrir. Es de suma urgencia que me atiendan.

El hombre se dio cuenta de que la muchacha tenía tal tensión 
nerviosa que se acercaba a la histeria. Trató de convencerla suave-
mente para que se marchara.

—Está usted equivocada, joven. Le repito que dentro no hay 
nadie. Si no, ya le hubieran atendido con todo el ruido que ha hecho. 
¿No lo comprende?

—El que no comprende es usted, señor. Esa puerta me la abrirán 
aunque se venga el cielo abajo. 
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Estaba enfurecida, dio media vuelta y comenzó de nuevo a dar 
puñetazos en la puerta. El individuo cambió su actitud de pasividad 
por otra de decisión. Se acercó a Adriana y cogiéndola de un brazo 
dijo ásperamente:

—¡Oiga! ¡Escándalos aquí, no!... Salga inmediatamente o llamo 
a la portería para que la saquen. Escoja otro momento, cuando no 
moleste a los que duermen.

La muchacha se debatió para zafarse de la mano del hombre y 
se quedó mirándolo como si no comprendiera. Luego, súbitamen-
te, sin decir una palabra, un poco atemorizada, quizá por aquellas 
palabras y las maneras violentas del individuo, giró sobre sí misma 
y se dirigió hacia las escaleras. Se sentía confusa, avergonzada y, al 
mismo tiempo, defraudada por no haber logrado lo que deseaba. 
Iba tan abstraída que en el momento de poner el pie en el último 
escalón, un individuo, que venía en sentido contrario velozmente, 
tropezó con ella. Dio un traspiés y fue sostenida por una mano mus-
culosa. Los dos rostros quedaron muy cerca por un breve instante. 
El desconocido tenía una gran cicatriz que le cruzaba la frente y se 
perdía en el áspero cabello cortado como un cepillo.

—¿Anda borracha, hermana, que no ve por dónde camina?
La voz áspera tenía acento extranjero, y sin esperar respuesta, la 

hizo a un lado y subió a grandes saltos la escalera.
El incidente no la preocupó. En verdad que se sentía como si 

estuviera ebria.
Sus pensamientos eran un torbellino y maldecía su mala suerte 

por no haber logrado su empeño en descubrir a su marido, para 
definir la situación de una vez por todas. La sublevaba la idea de 
que este se saliera con la suya y en su trastorno reflexionó que, a 
pesar de lo ocurrido, ella le plantearía esa misma noche su decisión 
de abandonarlo. Venía dominándose desde hacía muchos días y ya 
no podía resistir más. Pronto hizo el recorrido que la separaba de la 
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calle. Al llegar, la atravesó y avanzó por la acera hasta el automóvil 
donde la esperaba su amiga.

Abrió la portezuela y se sentó. Juanita estaba reclinada sobre el 
volante con el rostro sobre este. Pensó que se había quedado dor-
mida esperándola.

—¡Juanita, despierta! Vámonos enseguida. Todo se ha perdido. 
Rodolfo es demasiado astuto. No quiso abrir la puerta.

La viuda no respondió a sus palabras. Ni siquiera se movió. 
Adriana le puso la mano en el hombro y le palmeó la espalda 
suavemente.

—Vamos… que es tarde y puede salir de un momento a otro. 
No es conveniente que nos dilatemos.

Silencio absoluto. Adriana pensó que la viuda bromeaba hacién-
dose la dormida y entonces, bruscamente, la sacudió. El cuerpo 
de la mujer, que se apoyaba en el volante, se deslizó flácidamente 
y cayó con el rostro hacia abajo, sobre sus piernas. La muchacha, 
en un primer momento, no comprendió; sin embargo, con súbita 
corazonada le dio vuelta a la cara de su amiga y notó que el cuello 
estaba flojo como el de una muñeca rota. Los ojos miopes de Juanita 
la miraron vidriosamente detrás de los anteojos. Estaban abiertos 
pero inmóviles. Y de repente, llena de horror, Adriana se dio cuenta 
de que lo que tenía en sus piernas era un cadáver.
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VII

Sería interesante conocer las diferentes reacciones que en un mo-
mento de pánico indescriptible pueden ocurrir en el cerebro de una 
persona. Resulta trágico el modo y la rapidez con que esta, ajena por 
completo a un golpe tan imprevisto, pierde del todo el dominio de sí 
misma. Porque en milésimas de segundos, los pensamientos acuden 
y envuelven en un torbellino de locura al individuo, y la mente, 
conturbada por el shock de la sorpresa, paraliza momentáneamente 
la acción inmediata.

Adriana sintió que su cabeza giraba, flotando sus ideas en un 
mar de angustias y pavor. Inmóvil, con los ojos desorbitados, con-
templaba aquellos otros sin vida que la miraban desde un mundo 
remoto y lejano. No le era posible comprender por qué estaba muerta 
su amiga y empezó a temer que no tuviera fuerzas para dominar el 
profundo decaimiento que la iba invadiendo por momentos. Cerró 
los ojos un instante. Sintió que iba a desmayarse, pero, haciendo un 
esfuerzo sobrehumano, con los músculos de su cuerpo en tensión, 
logró dominar la debilidad que la invadía. Poco a poco, su cerebro 
empezó a emitir señales de advertencia, y un automóvil que pasó 
raudo al costado del vehículo, la indujo a reaccionar y a pensar con 
más lucidez. ¿Qué pasaría si la descubrían con un cadáver sobre sus 
piernas?... No cabía la menor duda de lo que tenía que hacer: huir 
de inmediato. Salir y correr en busca de un automóvil de alquiler 
que la condujese a su casa. Pero… ¿era esa una medida que podría 
salvarla? Debía ser casi la una de la madrugada y tomar un “carro de 
plaza” a esa hora, sola y sin dinero con qué pagarlo, era una locura.
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“Rápido… rápido, piensa —le dictaba su mente—. Quizá tu 
amiga no esté muerta, como imaginas, y aún puedes salvarla si la 
llevas a un puesto de emergencia para que la auxilien”. Ante lo que 
acababa de ocurrírsele, la muchacha deslizó su mano, que tembla-
ba, sobre el pecho de Juanita tratando de captar los latidos de su 
corazón. No sintió la más leve palpitación que denotara que había 
vida. Sin duda alguna, estaba muerta y la ciencia médica nada podía 
hacer por ella. “Pero no debes abandonarla… Recuerda lo buena 
que fue contigo, cómo te ayudó y acompañó… Ahora te toca a ti 
hacer algo en su favor”. Sí, eso era lo que tenía que hacer. Llamar 
a alguien en su auxilio, al próximo automóvil que pasará por allí. 
No podía gritar reclamando ayuda porque no le convenía que su 
esposo, ante la alarma que se suscitaría, interviniese.

Esperó un momento. De pronto comprendió que no podía hacer 
lo que su trastornada mente le dictaba. Presentarse en un puesto  de 
emergencia con una mujer fallecida en circunstancias misteriosas, 
sin poder siquiera explicar cómo y por qué andaban juntas a esa 
hora, qué hacían y cómo había ocurrido aquello significaba, sin 
duda alguna, la cárcel hasta que el enigma fuese aclarado. En ese 
momento no pensó en que su esposo también podría ser complicado 
en un asunto por demás desagradable, y que por ella podría perder su 
posición para siempre, sino en el horror de ser encerrada, sin poder 
defenderse, explicarse… No, de ninguna manera, no podía hacerlo.

Con cierto natural egoísmo pensó que Juanita estaba muerta 
y que no podía sacrificar su vida entera por un “gesto” caritativo 
de última hora que nadie comprendería y que solo le acarrearía 
trastornos sin cuento en el futuro. Ninguna persona sabía que ellas 
habían salido juntas esa noche. Súbitamente, reflexionó en la gran 
suerte que había tenido de que su esposo no le abriera la puerta. Este 
pensamiento la hizo sentir un escalofrío por todo su cuerpo. ¡Qué 
horribles complicaciones habría traído el simple hecho del que tanto 
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se lamentó que no ocurriera! Él estaba muy cerca, quizá diciéndole 
dulces palabras de amor a otra mujer, ajeno por completo a lo que a 
ella le ocurría. Se asombró de no sentir celos en ese momento y me-
ditó que, a pesar de todo, había tenido suerte, pues si lograba escapar 
del horror que inesperadamente la había atrapado, su marido nunca 
debía enterarse de lo sucedido. Adoptó una decisión que consideró 
la más apropiada. Empujó el cuerpo de Juanita y lo dejó caer entre 
el asiento y el piso del auto. La desdichada mujer era muy delgada 
y pequeña y quedó oculta, aunque sus piernas obstaculizaban el 
sitio en donde se encontraban los pedales del freno y el acelerador. 
Antes de bajarse esperó un instante, asegurándose de que nadie venía 
por la calle y la vía estaba libre de automóviles. Abrió rápidamente 
y corrió dando la vuelta al vehículo. Cuando abrió la otra puerta 
tuvo que doblarle las piernas al cadáver, el cual quedó agazapado 
debajo del asiento. Ella ocupó el puesto ante el volante y encendió 
el motor. De vez en cuando pasaban los automóviles muy cerca, 
velozmente. Trató de apresurarse y enseguida se dio cuenta de que 
no le sería fácil poner en movimiento el vehículo. Este era de un 
modelo muy anterior al suyo, su cambio era por medio de palancas 
y solo se había acostumbrado a manejar los modernos hidromáticos. 
Su mismo estado nervioso le impedía actuar con serenidad y empezó 
a luchar con el embrague, sin acertar a ponerlo en neutro. Temía 
la joven que algún gentil chofer, al verla en apuros, se detuviera 
para ofrecerle ayuda y cada vez que advertía por el espejo que un 
auto venía por esa calle, se ocultaba rápidamente hasta que pasara, 
y empezaba de nuevo. Bajaba la palanca, la subía, sin recordar que 
había que embragar primero para meter las velocidades. Un sudor 
helado le cubría la frente.

—¿Qué haré?, ¡Dios mío! —exclamó angustiada.
Sus ojos miraban hacia la puerta del edificio, con el temor de que 

su esposo pudiera salir por ella. De pronto, se le detuvo el corazón. 
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En el umbral acababa de aparecer un individuo. Al primer momento 
creyó, por su alta estatura, que era Rodolfo, pero luego se fijó y se 
dio cuenta de su error. De todas maneras, el hombre miraba hacia 
ella y una profunda estupefacción se pintó en su fisonomía. A la 
muchacha le pareció reconocerlo. “‘Sí —se dijo—, es el mismo con 
quien me tropecé en la escalera”. Inesperadamente, el hombre echó 
a correr hacia ella.

“Viene hacia acá… ¿Qué se propone?... Tengo que hacer marchar 
el auto o si no estoy perdida”.

Luchó nuevamente. El hombre, antes de cruzar la calle, tuvo 
que detenerse porque un automóvil pasaba en este instante. Y en 
ese preciso momento, casi milagrosamente, el vehículo respondió 
a su intento. Hundió el pie en el acelerador y el auto dio un salto 
y salió veloz ante los asombrados ojos del individuo, que tuvo que 
apartarse rápidamente para no ser atropellado.

No era el momento para pensar en cosas que le parecieron bala-
díes, al lado del tremendo problema por solucionar que tenía en ese 
instante y no se detuvo a hacer reflexiones de por qué el desconocido 
había corrido hacia ella en aquella forma.

El macabro viaje comenzó. El edificio estaba ubicado en una 
calle principal a dos cuadras de la avenida Urdaneta, y al llegar 
al final dobló tomando por esta, pensando en dirigirse hacia San 
Bernardino, que no quedaba muy lejos y en donde estaba situada 
su casa. Inconscientemente tomaba esa vía, sin recordar el mucho 
tráfico que había, a pesar de la hora, y el peligro que involucraba su 
falta de previsión, en caso de que el auto que conducía sufriera, por 
falta de conocimiento en su manejo, algún inconveniente.

Afortunadamente hizo el recorrido hasta la esquina por donde 
debía doblar para penetrar en la urbanización y siguió recto en di-
rección al Centro Médico. Trataba de meditar con toda la serenidad 
posible. A medida que corría por las alumbradas calles pensaba en 
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lo sucedido: “¿De qué habrá muerto?... Parecía tan bien de salud; 
ninguna anormalidad le noté después de bajarme del automóvil. 
Todo lo contrario —se decía la trastornada Adriana—, estaba en 
perfectas condiciones mentales y físicas. Pero… y el cuello, ¿por 
qué lo tiene flojo, como desprendido? ¿Quién le propinó el golpe y 
por qué motivo?”.

Y de pronto la verdad, luminosa, como aquellos grandes avisos 
de neón que velozmente pasaban por su lado, se destacó claramen-
te en su mente: “¡Asesinada!”. Esa era la verdad. Juanita de López 
había sido golpeada en una calle transitada constantemente, por un 
audaz asesino y en el breve lapso en que ella la dejó en el automóvil 
hasta su regreso.

Sus preguntas no tenían respuesta: “¿Por qué la mataron? ¿Quién 
lo hizo?”.

Un estremecimiento de horror la recorrió por entero, al pensar 
que si ella se hubiese detenido un rato más, quizá habría sido tam-
bién víctima … “Pero ¿por qué no gritó? ¿Es que acaso fue todo tan 
violento que no tuvo tiempo de pedir auxilio?”.

Mientras trataba de encontrarle al misterio una apropiada solu-
ción, se iba adentrando más y más en la urbanización. Dejó atrás 
el Centro Médico y tomó por calles de menos circulación. Una 
patrulla policial pasó por su lado. Ella prosiguió aparentemente 
tranquila, pero pensando que se hacía necesario proceder rápida-
mente. No deseaba alejarse mucho de su casa, ubicada cerca de la 
Plaza Estrella, y tampoco podía abandonar el automóvil muy cerca 
de esta. La idea que poco a poco su mente había elaborado era la de 
dejar el vehículo en un sitio poco transitado y luego, valiéndose de 
sus propias fuerzas, bajar a pie hasta su casa. El plan no dejaba de 
ser expuesto, pero era el más lógico y seguro, por lo que aminoró 
la velocidad y dobló por una calle, la cual sabía que era lo bastante 
solitaria y, por lo tanto, se prestaba a sus fines.
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Detuvo el automóvil a poca distancia de una residencia que estaba 
a oscuras. Esperó el tiempo que le pareció suficiente, y al asegurarse 
de que podía salir sin peligro alguno, abrió la portezuela y se bajó 
echando a correr rápidamente en dirección contraria.

Tac, tac, tac… sonaban sus tacones en el pavimento, como si la 
persiguieran. No volvió ni una sola vez la vista hacia atrás. Solo le 
interesaba, en su carrera desesperada, aumentar la distancia entre 
ella y aquel cadáver que se enfriaba en el piso del automóvil.

Al recorrer los cien primeros metros, pronto se orientó, calculando 
la mejor manera de llegar hasta su casa, procurando, en lo posible, 
tomar por calles solitarias.

Miró su reloj. Era la una y media y pensó que si nada obstacu-
lizaba su huida, podría llegar a eso de las dos, quizá antes de que 
su marido regresara y advirtiera su ausencia.

La urbanización era muy grande y se había alejado, al menos, 
doce cuadras de su residencia. Al avanzar las dos primeras cuadras, el 
cansancio la hizo detenerse para tomar aliento. Calculó que ya podía 
andar más despacio y empezó a caminar sin notable apresuramiento. 

“Tres cuadras”, se dijo, un poco más tranquila, aunque el riesgo 
inminente no había pasado. Existía el peligro de los choferes de 
autos de alquiler o particulares que regresaban a sus casas a esa hora 
y que al verla podrían importunarla. Este pensamiento la aterraba 
y aunque pudiera huir y escapárseles, estos la identificarían más 
tarde, a la hora de una investigación. Por ello, cada vez que veía las 
luces de un vehículo o sentía a su espalda el ruido de un motor, se 
ocultaba rápidamente a la sombra de un seto o se aplastaba contra 
un muro para pasar desapercibida. Recordó también que no hacía 
mucho había visto una patrulla vigilando ese sector, y que si la 
veían sola a esa hora de la madrugada la detendrían inmediata-
mente. “Seis cuadras”. Estaba extenuada. Se detuvo para quitarse 
los zapatos, porque los altos tacones la cansaban más, y con estos 
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en la mano prosiguió su camino. Cuando divisaba la figura de al-
guna persona que venía en su dirección, se desviaba de su ruta para 
evitarla, alejándose momentáneamente de su punto de destino. No 
tenía costumbre de caminar mucho y los pies le ardían. Al doblar 
una esquina tropezó con un individuo que venía dando traspiés. 
El hombre, al verla, trató de agarrarla, pero ella le dio un empujón 
y echó a correr con el corazón latiéndole furiosamente. El ebrio no 
se molestó en seguirla. Trastabilló un poco, soltó una fea palabra y 
prosiguió zigzagueante su camino.

Al fin, muerta de cansancio, la pobre mujer divisó la esquina 
por donde debía doblar para llegar a su casa. Estaba exhausta, sin 
embargo, no se detuvo hasta llegar a la verja de su pequeño jardín. 
Con mirada ansiosa vio hacia las ventanas, pero la casa permanecía 
a oscuras y reinaba un absoluto silencio. Comprendió que su esposo 
no había llegado y se sintió, al fin, segura. Subió los tres escalones 
que conducían al vestíbulo, se acercó a su puerta y de pronto re-
cordó… ¡Su llave la había dejado en poder de Juanita, cuando fue 
a acechar a su esposo!
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VIII

El nuevo inconveniente no la desalentó, pues pensó que podría 
entrar despertando a la mujer de servicio, que dormía en el último 
cuarto, y quien, seguramente, no había notado su ausencia. Dio 
una vuelta por el costado de la casa en donde estaba la salida de 
servicio y al llegar a la puertecita tocó varias veces con los nudillos. 
Al cabo de unos minutos, la muchacha abrió y al reconocerla se 
quedó sorprendida.

—¿Cómo, misia? ¿Usté?... Yo me creía que estaba dormida desde 
hacía tiempo. No la sentí cuando salió.

—No he salido, Teresa. Me asomé a ver si regresaba Rodolfo y 
la puerta se me cerró.

—¿Y entodavía no ha llegao el señor? ¡Caramba, misia!, usté se 
preocupa demasiado… y es tardísimo. Toítas las noches es lo mis-
mo. No quiere dormirse hasta que no llega. ¡Eso le va a hacé mal!

La mujer no sospechó que Adriana le mentía. Aceptó la explica-
ción e hizo sus comentarios al respecto, pero la señora de Hurtado 
estaba ansiosa por llegar a su habitación y acostarse, y cortó la charla 
bruscamente.

Cuando penetró en su estancia, tibia y acogedora, encendió la 
lámpara. Su cama, blanda y mullida, la esperaba. Procedió a des-
vestirse rápidamente; ocultó en su escaparate el traje que se había 
quitado y luego se puso su camisa de dormir. Se acostó y apagó la luz.

En el silencio nocturno se escucharon las campanadas del reloj. 
Las dos de la mañana. Le parecía imposible que hubiera podido 
escapar de los peligros que había corrido esa noche, y al recordar 
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los ojos vidriosos de Juanita, un pánico ciego se apoderó de ella. Le 
parecía verlos brillar en la oscuridad y cerró los párpados, parecién-
dole que si continuaba por mucho tiempo sola se volvería loca de 
terror. Anheló, como nunca, que Rodolfo regresara pronto; tendría 
que hacerse la dormida, como siempre, pero el simple hecho de sen-
tirlo cerca calmaría sus nervios sobreexcitados. Trató de rechazar el 
obsesionante recuerdo y vino a su mente el terrible momento en el 
que solo pensó en sí misma, sin preocuparse de más nada.

Comprendía que su deber para con la viuda que la había acompa-
ñado y ayudado en todo momento, cuando se encontraba trastornada 
por su problema, era el de haberle prestado los últimos auxilios; 
deseaba con toda su alma haber tenido valor para enfrentarse con los 
hechos, pero en ese desconcertante momento, el impulso de escapar y 
salvarse fue más fuerte que sus buenos propósitos. Después de todo, 
nada hubiera podido hacer para ayudarla. A la joven le dolía tanto 
la cabeza, que le costaba reunir con calma sus pensamientos; reco-
nocía que se había portado cobardemente, pero, en suma, ¡mientras 
nunca se supiera aquello! Solo Juanita podía delatarla, pero estaba 
muerta y los muertos no hablan. A pesar de sus razonamientos, allá, 
en una célula alerta de su cerebro titilaba una luz roja. “¿Y la llave 
de tu casa?... ¿Sabes dónde se quedó? La tiene ella, para acusarte 
en el momento oportuno… para vengarse de esa forma de ti por 
haberla abandonado”.

—¡Oh!, no… Dios mío —rezó la joven aterrorizada de nuevo—, 
perdóname por haber sido débil y cobarde, pero no podía hacer 
otra cosa…

Las notas del reloj la sobresaltaron. “Las tres —se dijo asombra-
da—. Qué rápido pasa el tiempo y qué raro que Rodolfo no haya 
llegado aún”. Sentía urgencia de él, de reconciliarse, de contarle 
todo y descansar en su hombro confiadamente para que resolviera 
por ella el agudo misterio. Ya no se acordaba de sus celos ni de la 
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causante de ellos. Charlotte Renard se esfumaba en su mente ante el 
imprevisto drama ocurrido hacía pocas horas. El corazón humano, 
en especial el corazón femenino, es susceptible a volubles cambios, 
particularmente cuando una emoción más fuerte que la que pudo 
haberlo sobrecogido anteriormente, atropella y desplaza a la otra.

Hacía muy poco tiempo, apenas unas horas, sentía odio por el 
hombre que tan pérfidamente la engañaba y en ese momento solo 
deseaba tenerlo cerca, apreciándolo en toda su valía, y reconociendo 
que la verdadera seguridad y apoyo que tenía residía en él, para todas 
las contingencias gratas e ingratas de la vida. Ya no le importaba su 
traición, que la otra fuese más bella y lo cautivase con sus encantos. 
Estaba decidida a perdonarlo y a demostrarle con el nuevo cambio 
de actitud que adoptaría en adelante, que no había en el mundo 
mujer, por más seductora que fuese, que lograra quitarle su cariño. 
Lucharía por arrancarlo de las manos de la peligrosa sirena sin que 
él lo advirtiese, sin decirle nada de lo que sabía con respecto a su 
desvío. Y se hizo el propósito de cambiar su actitud hostil por otra 
más cariñosa, desde el día siguiente. Además, Adriana no era tonta.

Si por primera vez razonaba sensatamente no era debido si no 
a que, bien sabía ella, en los futuros acontecimientos que podrían 
presentarse, sin el apoyo de su marido estaría perdida. Desde luego 
que para sus planes contaba con ocultarle deliberadamente lo ocu-
rrido y como estaba segura de que era imposible relacionarla con el 
asesinato de Juanita, él no tenía por qué enterarse de tan horrible 
asunto. Estos pensamientos consoladores impusieron a su ánimo 
una relativa tranquilidad. Ot ra hora más pasó y la joven continuaba 
hilvanando ideas, propósitos y buenos proyectos para calmarse. Sus 
oídos en alerta sintieron, de pronto, el roce inconfundible de los 
cauchos del automóvil que se deslizaba en el garaje. “¡Por fin!”, se 
dijo llena de tranquilidad.

Como todas las noches, Hurtado penetró en su hogar sigilosamente.
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La misma escena se repitió a oscuras una vez más. Adriana se-
guía con su imaginación los movimientos que hacía al desvestirse. 
Sintió cómo se sentaba en la butaca en donde siempre le dejaba a su 
alcance el pijama. Cuando se quitó los zapatos. Cuando se despojó 
del saco y luego de los pantalones. De pronto, algo sonó. Pensó que 
al tirar la prenda se le había caído una moneda del bolsillo. “Ahora   
encenderá luz ahora para buscarla”, se dijo. Pero a su esposo poco 
pareció importarle la pérdida, porque terminó de desvestirse y luego, 
en las tinieblas, se dirigió a su lecho y se acostó. Pronto se quedó 
dormido mientras Adriana seguía sin poder pegar los ojos. Su miedo 
se desvaneció al sentirlo cerca y, súbitamente, algo curioso pasó con 
sus emociones. Su corazón, con todo lo ocurrido, se había quedado 
seco como una fruta pasada. Solo había pensado en ella. Y de sus 
ojos no salió una lágrima por la amiga muerta, como si se hubiera 
quedado sin posibilidades de reaccionar al sentimiento. Pero al 
hallarse segura, sintió en el alma una punzada de pena al recordar 
a la desventurada mujer que yacía sola, encogida y rígida en el piso 
del automóvil, sin que nadie musitara para ella una última oración. 
Sus labios se movieron suavemente. Una temblorosa plegaria se alzó 
por el alma de Juanita de López y un sollozo sofocado a tiempo por 
la almohada fueron sus funerales.

2

Cuando el sol despejó con su alegre llegada las tinieblas de la habi-
tación, espantó también los tétricos pensamientos que no la dejaran 
conciliar el sueño un solo instante.

Como de costumbre, se levantó temprano para ocuparse del 
desayuno de su esposo y cuando llegó a la cocina, ya Teresa tenía 
montada el agua para el café y sacaba del horno las arepas que des-
pedían su grato olor característico.

Le dio los buenos días y con deliberado disimulo le tocó el punto 
sobre lo ocurrido la noche anterior. Esto dio oportunidad a la mujer 
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para satisfacer del todo su curiosidad y ella le relató con naturalidad 
la mentira que había preparado.

—Solo me preocupa que Rodolfo —aclaró con insistencia— 
sepa que yo me quedo hasta altas horas despierta, esperándolo. Pero 
no puedo dominar mi ansiedad y anoche, como nunca, me sentí 
preocupada. No quise desvestirme y a cada momento me asomaba 
a la puerta a ver si regresaba. No me gustaría que él se enterase, se 
pondría furioso. Porque siempre me advierte que no le espere y me 
acueste pronto. Sería conveniente, Teresa —añadió con indiferen-
cia—, que no mencione ante él lo ocurrido anoche… Figúrese su 
disgusto si sabe que la puerta se me cerró y me quedé afuera a las 
dos de la mañana.

—¡No se preocupe, misia! Conozco bien al señor y sé lo des-
confiao que es… Hasta podría imaginarse ¡quién sabe qué cosa! 
—exclamó soltando una risita irónica.

Adriana captó la malicia, pero se hizo la que no había compren-
dido. Todavía le quedaba algo que decir y, aunque la respuesta de la 
mujer le había molestado, se dominó y prosiguió con voz tranquila:

—Hablando de otra cosa, Teresa, también quiero advertirle algo. 
Usted debe haber notado que a Rodolfo no le agrada mucho que 
me visiten mis amigas de soltera. Y en especial la pobre Juanita, por 
lo que no me gustaría que él supiera que ella viene con frecuencia.

—¡Ah!, ¡si lo he notao yo también! —exclamó—. Y tan güena 
que es la pobre misia Juanita. Hace algunos días sí que me pude 
reí con una ocurrencia del señor… Etaba usté mal humorá por su 
tardanza en la noche y le formó un zaperoco. Yo etaba poniendo la 
mesa y él se acercó y me dijo: “¡Hum!... Todo esto me huele a con-
sejitos de la ‘lechuza’. Teresa, ¿desde cuándo no viene por aquí esa 
vieja loca?”. Yo me eché a reí. De verdá que se parece misia Juana a 
una lechuza. Al momento comprendí de quién hablaba y pa no buscá 
ma pleito le dije que hacía tiempo que no venía… Hice bien, ¿no?
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—Claro que hiciste bien. La señora de López es mi amiga y 
no me agradaría que nadie le hiciera un desaire en mi casa. Ya ve 
usted, Teresa, que tengo razón en lo que le digo. En caso de que él 
vuelva a preguntarle, responda que hace tiempo no la ha visto venir 
aquí. ¿Entendido?

—Sí, misia. No fartaba más. A mí no me cae mar la pobre misia 
Juana. Pero los hombres son má que maniático en sus cosas, y ese 
marío suyo e deconfiao como güen policía que e.

Adriana puso punto final a la conversación tomando del apara-
dor unas tazas y pasando al comedor para arreglar la mesa. Luego 
penetró en su habitación y se acercó silenciosamente a la cama donde 
reposaba su esposo.

Un rato largo estuvo contemplándolo. Huellas profundas de 
cansancio se dibujaban en su rostro. Un repentino impulso la hizo 
inclinarse y depositar un beso en su frente. Al sentir el fugaz roce, 
un estremecimiento recorrió el cuerpo del hombre. Abrió los ojos, y 
al verla tan cerca, una soñolienta sonrisa contrajo su boca. Se sintió 
feliz de que ella buscara la reconciliación; y sin rencor por su parte, 
alargó un brazo y la obligó a sentarse cerca de él. La miró un rato 
y luego dijo con acento jovial:

—¡Qué bien, señora mía! ¡Qué bien!... ¿Se cansó la reina de mi 
corazón de estar brava con su marido? —Ella sonrió cariñosa—. 
Pues, señora, no se imagina la sorpresa que me produce su actitud. 
¿Hasta cuándo pensaba tenerme castigado?... Créame usted que me 
ha hecho sufrir mucho. Ante su comportamiento, ya había pensado 
mudarme a otra parte donde me quisieran más.

Se chanceaba cariñosamente y de pronto ambos soltaron una 
carcajada. Adriana dijo a su vez:

—Pues, querido, creo que ya no es necesario que te mudes. Y 
aunque no lo creas, no puede haber en el mundo quien te quiera 
como yo. Así es que te queda para rato el tener que verme la cara 
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por mucho tiempo… A ti y a mí no nos separa nadie. Bueno… a 
levantarse. ¿Sabes la hora? Es tardísimo.

Rodolfo se estiró perezosamente. Se quejó y volvió a arroparse 
de nuevo.

—¡Qué flojera!... Si no fuera porque tengo tantas cosas que 
hacer hoy, de buena gana me quedaría durmiendo toda la mañana.

—Pero, hombre, quédate, yo avisaré que estás enfermo,
—No, hija, imposible, no puedo. Si supieras lo que tengo que 

hacer no me incitarías a quedarme. ¿Sabes a qué hora regresé esta 
madrugada?

—No —mintió Adriana—, ni siquiera te sentí.
—Pues, querida, a las cuatro y media. Estoy agotado de can-

sancio. ¡Me tocó una nochecita de pronóstico!
—¡Ah¡, ¿sí? —respondió la joven con cierta ironía—. ¡No lo 

dudo ni un momento!
—Aunque no lo creas, ha sido una de las más duras que he te-

nido últimamente. Claro que eres poco comprensiva y no quieres 
entender que me debo a mi profesión y tengo mil responsabilidades 
a mi cargo. Creo que lo único que nos hace falta para ser completa-
mente felices es que cambies tu manera de ser. No sabes lo ingrata 
que te me haces algunas veces, cuando regreso exhausto buscando 
la tranquilidad y la paz de mi hogar y me encuentro que me tienes 
preparada una mala cara y una interminable discusión.

—Pero, querido… No puedo negarte que tienes razón. ¿Pero 
qué mujer en el mundo no le reclama a su marido estas cosas? Yo 
procedo igual. Te quiero y por eso te celo. Además, me preocupa 
pensar que te ocurra algo malo… Sin embargo, ya habrás notado 
que hace tiempo no te digo nada.

—¡Hum!... Algo te traerías con eso —dijo el suspicaz detecti-
ve—. Te convencerías de que actuabas conmigo injustamente y te 
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has vuelto mansa como una ovejita. ¡Si te conoceré yo! —exclamó 
riéndose.

Adriana no respondió. Una fría sonrisa se dibujó en su cara. En 
el fondo, pensaba que Rodolfo era temible y no convenía proseguir 
la conversación. Ya se iba a marchar cuando este la retuvo y con un 
gesto súbitamente grave en su rostro le dijo:

—Adriana, quiero preguntarte algo. Medita bien antes de res-
ponderme, pues me interesa saberlo con certeza. Me ha sido confiado 
un misterioso caso y creo que podrías ayudarme con tu contestación 
y tus deducciones. ¿Desde cuándo no viene a visitarte Juanita de 
López?

Suerte fue para Adriana que en la estancia reinara una suave 
penumbra, porque así Rodolfo no podía advertir la mortal palidez 
que cubrió su rostro.

—¿Juanita de López? —apenas pudo balbucear—. ¿Qué ha 
pasado con ella?

—Respóndeme primero y luego te digo. Me interesa muchísimo 
ese detalle, además de cualquier cosa que sepas de su vida íntima. 
Por ejemplo: ¿quién la visitaba?, si tenía algún pretendiente, si en 
sus conversaciones te confió alguna vez que acudía a algún sitio 
especial… Bueno, piensa qué puedes decirme al respecto; es para 
mí muy importante saber cualquier cosa de ella y lo que me digas 
me ayudará mucho.

La joven tuvo tiempo de sobreponerse, un poco antes de contestar.
—Pero ¿a qué viene todo esto?... ¿Está acaso Juanita en algún 

apuro con la policía?... ¿Le ha sucedido algo?...
Rodolfo interpretó la alarma que había en su voz como conse-

cuencia lógica a los preliminares de su pregunta.
—Vamos, mujer. ¡No seas curiosa! Habla pronto y después te 

explico.
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Rápidamente, Adriana compuso la mentira. Rodolfo ignoraba 
que Juanita había estado recientemente en la casa y atenida a eso 
respondió:

—Hace como dos meses que no la veo. La he llamado por te-
léfono varias veces, extrañada por su larga ausencia y nunca me 
responde. Llegué a pensar que a lo mejor estaría fuera de Caracas 
y que me avisaría al regresar. Referente a su vida íntima, sé tanto 
como tú. Bien sabes que jamás la visitaba y no conozco sus amis-
tades. Pero no creo que la pobre pensara nunca en enamorarse de 
nuevo. Sufrió en su primer matrimonio… Además, era tan vieja y 
fea —exclamó convencida—, que difícilmente podría inspirar, con 
su cara y edad, amor a ningún hombre.

—¿Era? ¿Por qué hablas de ella como si se hubiera muerto?
Trató de componer el error y añadió con presteza:
—¿Dije “era”? No me di cuenta. Tus preguntas tienen la culpa 

de mi trastorno. Me ocultas algo, Rodolfo, quizá muy grave, sobre 
Juanita y no sé por qué tengo la corazonada de que algo horrible 
le ha sucedido.

Su rostro volvió a adquirir la gravedad anterior cuando pronunció 
estas palabras.

Rodolfo la miró fijamente antes de responder.
—¡Qué curioso!... Has presentido la verdad: Juanita de López 

ha sido hallada muerta con el cuello roto, por un golpe brutal que 
le propinaron en la nuca.

Adriana no había tenido oportunidades de aprender el arte del 
disimulo, sin embargo, al oír las palabras de su esposo, el grito de 
horror que escapó de sus labios parecía genuino.

—Sí —prosiguió Rodolfo—, es horrible, no cabe duda. Anoche, 
cuando llegué a las oficinas de S. N. para presentar unos informes, 
me encontré con la orden de salir inmediatamente para encargar-
me de un caso, que hacía poco lo habían reportado por radio los 



76

patrulleros que vigilan la zona. Los agentes descubrieron un vehículo 
abandonado con los vidrios bajos, y al primer momento, pensaron 
que alguien lo había robado, dejándolo luego allí. Notaron que 
el motor todavía estaba caliente y cuando lo registraron hallaron 
dentro el cadáver de esa desgraciada, encogido y oculto entre el 
asiento y el piso.

Hizo una pausa. Adriana escuchó el relato con el alma en un hilo. 
Su aspecto denotaba la impresión que la noticia le había causado.

—Inmediatamente —prosiguió Rodolfo—, me trasladé al lugar 
del suceso, acompañado de un médico y dos oficiales. Tenía que 
ocuparme del levantamiento del cadáver y tomar nota de los detalles 
que los policías podían ofrecerme con sus declaraciones. Pero estos no 
sabían nada. El médico diagnosticó la muerte por fractura de cuello 
y calculó que, aproximadamente, Juanita tenía apenas una hora de 
fallecida. Ahora me presentarán el resultado de la autopsia y sabré 
exactamente a qué atenerme al respecto. Mi plan para descubrir al 
asesino es evitar que se haga publicidad del crimen. Por ahora, no 
aparecerá en los periódicos hasta que las pistas que hemos hallado 
nos conduzcan a solucionar el enigma. Hoy se harán investigaciones 
entre los familiares y amistades, con la esperanza de lograr algo de 
los interrogatorios, pues según lo que observé anoche, en ese crimen 
está complicada una mujer.

—¡Una mujer! —exclamó Adriana. Miró a su esposo con los 
ojos abiertos por el espanto—. ¡No puede ser!... ¡Imposible! Debes 
estar equivocado. ¿Qué te hace pensar eso?

El detective tenía la pequeña mano de su esposa entre las suyas, 
y su frialdad le hizo decir con ternura:

—¡Cómo te ha impresionado la noticia!, pobrecita mía. Tienes 
las manos heladas.

Acercó los dedos a su boca y los besó. Luego volvió la palma hacia 
fuera y tomando el pulgar lo contempló fijamente mientras añadía:
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—Estoy seguro de que una mujer está complicada en ese cri-
men, porque las profusas huellas digitales que se encontraron en el 
volante y en varios sitios del vehículo procedían de un pulgar tan 
pequeño como este.

—¡Qué horrible comparación! —exclamó alarmada——. ¡Cómo 
se te ocurre!...

Con un brusco movimiento retiró su mano, asombrada de la 
coincidencia. Se sentía tan culpable de la muerte de Juanita, como 
si ella misma la hubiera matado. Y se dio cuenta que estaba actuan-
do con la mente de un asesino. Su asombro no tenía límites ante 
el cúmulo de casualidades que una a una parecía cercarla. “¿Sabrá 
algo?”, pensó. “¿No será toda esta escena un ardid de Rodolfo para 
provocar en mí una confesión? No es posible, Dios mío, que ocurran 
verdaderamente estas cosas”… 

Rodolfo prosiguió:
—Debe ser una persona de audacia inconcebible —concluyó—, 

pues no solo intervino en el asesinato, sino que manejó el vehículo 
con el cadáver a sus pies y lo abandonó en un lugar por donde 
constantemente las radiopatrullas vigilan. El chofer del auto poli-
cial recordó un detalle que le llamó la atención, aunque no puede 
asegurarlo del todo. Dijo que treinta minutos antes del macabro 
hallazgo vio pasar en dirección contraria un automóvil muy parecido 
al de Juanita López, conducido por una mujer. No pudo describir 
el rostro, pero le llamó la atención el que una dama joven, bonita y 
sola manejara a la una y media de la mañana. He pensado mucho 
en el asunto y mientras más cavilo no acierto a comprender algunos 
detalles. El móvil no fue el robo. Tampoco fue un crimen pasional. 
¿Quién podía tener interés en matar a esa infeliz? Hasta he llegado 
a pensar si no se habría dedicado últimamente al chantaje y por 
este motivo alguien la eliminó. ¿La mató el asesino en su propia 
casa y luego cargó con ella metiéndola en su propio automóvil, para 
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abandonarla y borrar así las huellas de su crimen? A mi entender es 
lo más factible. Alguien, perdido todo control, la golpeó y la pobre 
mujer murió instantáneamente; luego, el asesino la llevó a un sitio 
lejano del lugar donde fue cometido el homicidio y escapó. Pero 
¿cómo hizo para regresar entonces?... A pie lo considero en extremo 
audaz y una mujer no se atrevería a exponerse en esa forma.

”Supongo que tomaría un 'carro de plaza', o alguien la espera-
ba en otro automóvil cerca del lugar para poder regresar. Hoy se 
investigará con los choferes de autos de alquiler de distintas líneas 
que trabajaron anoche por San Bernardino.

—¡San Bernardino! ¿Cómo es eso? Entonces, ¿fue cerca de aquí? 
—preguntó la joven con aparente asombro. 

—A diez cuadras más o menos —respondió Rodolfo.
Adriana escondió el rostro entre sus manos, se estremeció leve-

mente, luego hizo un gesto como si quisiera apartar de su mente 
un espantoso recuerdo. 

—¡Qué dolor de cabeza tengo! La impresión de esta horrible 
noticia me ha trastornado por completo. Pobre Juanita… tan bue-
na, tan servicial y bondadosa. Quién iba a pensar que el destino 
le tuviera reservada una muerte tan extraña. Yo la quería mucho, 
Rodolfo. Tengo un deber para con ella. En lo que terminen todos 
los trámites legales, debo ir a su casa para ocuparme de su entierro.

Los sollozos no la dejaron continuar. Eran sinceros y oportunos. 
Su esposo comprendió lo que pasaba por su corazón, pero cuando 
habló lo hizo con voz autoritaria.

—¡No, de ninguna manera! Yo también siento lo sucedido. 
Sé que tu deber, puesto que eras su amiga, es trasladarte a su casa 
para rendirle un postrer homenaje de cariño; pero, querida mía, no 
puedes hacerlo. No es conveniente que en las averiguaciones que se 
llevarán a efecto aparezcas tú, al contrario, si en último caso alguna 
de las amigas de Juanita López o sus familiares te mencionan en los 
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interrogatorios como amiga que eras de ella, dirás, si te preguntan, 
que la conocías muy superficialmente, que hacía más de un año que 
no la veías y que casi nunca te visitaba. ¿Entendido?

—Pero… ¿por qué tantas reservas? Es injusto eso. ¿En qué puede 
perjudicarme el hecho de que fuera su amiga? —repuso audazmen-
te—. Yo soy tu esposa y supongo que eso es suficiente para que a 
mí no me molesten las autoridades.

—¡Qué equivocada estás, querida! —exclamó Rodolfo—. ¿De 
dónde has sacado eso? Si cometes una infracción de las leyes, tú, 
como cualquier otra persona, vas a ir a la cárcel y poco valdría mi 
influencia. ¿Te olvidas que soy un representante de la Ley y que, 
por encima de todo, aún de ti misma, tendría que hacer valer mis 
derechos? En el caso actual —porque sé que tú no tienes nada que 
ver con este—, considero que lo más sensato es no inmiscuirte en 
semejante asunto. Por eso evité mencionar que la conocía ante-
riormente, cuando hice el reconocimiento del cadáver, solo por el 
hecho de que eras su amiga. Quiero precaverte de todas las mo-
lestias posibles que las citaciones, interrogatorios y averiguaciones 
involucran. ¿Comprendes, entonces, por qué no te conviene que te 
presentes en su casa?

—Sí, comprendo. Pero —insistió tercamente— ¿quién se ocupará 
de su entierro y funeral? Recuerdo que a ella siempre le preocupaba 
eso cuando me hablaba de su soledad. “Adriana —me decía—, si yo 
muero súbitamente en mi apartamento, lo sabrán los vecinos al cabo 
de algunos días, por el olor que despedirá mi cadáver descompuesto. 
Temo, con horror, agonizar sola, sin fuerzas para llamar a un hospital 
para que me auxilien y sin tener a alguien a mi lado que rece una 
última oración por mí”. Yo le pregunté entonces si no tenía algún 
familiar en Caracas y me respondió: “Ni en Caracas ni en ninguna 
parte. Fui hija única, mis padres fallecieron después de que me casé, 
y luego quedé viuda. Mis amigas son pocas, tú la más querida entre 
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las que tengo. Eso es todo. Pero, te repito, Adriana, que no me afecta 
la soledad sino a la hora de mi muerte. Supongo que después, como 
mi cadáver no será reclamado, servirá de estudio para los aprendices 
del Hospital Vargas. Y espero, querida, que cuando te acuerdes de 
tu pobre amiga, reces una oración por mí”. Yo entonces le prometí 
—prosiguió con voz acongojada— que si eso sucedía y me enteraba 
a tiempo, estaría a su lado y me ocuparía de todas sus cosas. ¿Te das 
cuenta lo que eso significa?... Hice una promesa sinceramente y ha 
llegado el momento de cumplir lo ofrecido.

—No, Adriana. ¡No puedes hacerlo! No será así como ella creía; la 
enterrarán con todas las formalidades, pero tú no puedes cumplirle, 
debido a las extraordinarias circunstancias de su muerte. Mándale 
a decir algunas misas en sufragio de su alma y eso te lo agradecerá 
más. Comprendo tu pena y siento haberte proporcionado tan mal 
rato, por tan desagradable noticia. En realidad, nunca creí que la 
quisieras tanto.

2

Una hora más tarde, la joven quedó sola. Rodolfo marchó para su 
trabajo y ella, atontada todavía por las terribles sorpresas que le había 
deparado aquel día desde las primeras horas, se dispuso a efectuar 
sus quehaceres acostumbrados para distraerse un poco.

El interrogatorio de su esposo la dejó exhausta, pero los temo-
res que la asaltaron al principio de las primeras palabras fueron 
calmándose a medida que aquel dio a entender que no tenía la me-
nor sospecha que se relacionara con ella. No obstante, pudo darse 
cuenta de que su marido difícilmente le perdonaría el engaño, en 
caso de que lo supiese. Su respeto por el deber se anteponía a sus 
sentimientos personales y ella comprendió que llegado el momento, 
y ante las responsabilidades del cargo que desempeñaba, sería capaz 
de sacrificar hasta su propia vida conyugal.
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Ella debía escoger entre su matrimonio o la conflictiva situa-
ción de simular, negar, aparentar y vivir en constante temor de ser 
descubierta.

No titubeó al elegir la posición que le pareció más favorable. Era 
preferible callar, porque a pesar de las extraordinarias coincidencias 
habidas en la conversación que sostuvo con su marido, razonó que 
era imposible que él supiera algo.

El día anterior, a esa misma hora, le había manifestado a su amiga 
que nada en el mundo la haría desistir de divorciarse de su esposo, 
después de saber que este la engañaba. Veinticuatro horas más tarde, 
el destino se burlaba de ella y la retaba. En ese sentido, nada había 
cambiado. Pudo comprobar que Rodolfo visitaba a la artista y, sin 
embargo, en esos momentos prefirió arrostrar una futura existen-
cia de zozobras y angustias con tal de no perderlo nunca. Estos y 
muchos otros razonamientos convincentes calmaron la tensión que 
la aprisionaba. Pero estaba escrito que ese día era para ella fatídico.

Antes de poner en orden su habitación, se acercó al altarcito en 
donde estaba una imagen de la Virgen de Coromoto. Ella le tenía 
fe. Encendió un cirio rogándole por el alma de su amiga y porque 
su marido no descubriera jamás sus mentiras. Se hincó en el suelo y 
alzó sus ojos fervorosamente mientras oraba: “Dale el reposo eterno 
y brille para ella la luz perpetua. Que descanse en paz”. Hizo la señal 
de la cruz al terminar.

Al mismo tiempo, inclinó la cabeza. Por un instante, su mano 
quedó sobre su pecho y sus ojos miraron en el suelo algo que brillaba. 
Se quedo estupefacta, su corazón palpitó rápidamente y reconoció 
el pequeño objeto dorado que estaba debajo del altar. Era la llave de 
su casa. La misma que había dejado la noche anterior en poder de 
Juanita. Sin haberla cogido en sus manos para examinarla, sabía que 
no se equivocaba. Solo había dos. Una la llevaba siempre su esposo 
en el llavero y la suya era reconocible porque tenía una mancha 
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de herrumbre en la plana cabeza. Comprendió de pronto por qué 
estaba allí. El ruido que sintió cuando su esposo se desvestía en la 
oscuridad, como el golpe de un metal contra el suelo, y que supuso 
había sido una moneda que se le había escurrido del bolsillo, no fue 
sino la llave. La pista más importante y de la cual Rodolfo no le hizo 
mención alguna, cuando le refirió sus sospechas. Seguramente se le 
olvidó decírselo y luego, cuando se vistió apresuradamente para irse, 
no advirtió que le faltaba. Y eso significaba que no debía tardar en 
regresar a buscarla. Adriana recogió la llave, aturdida por completo, 
sin saber qué hacer en el primer instante. Se puso de pie y sus ojos, 
atormentados por la angustia, se quedaron contemplando la terrible 
evidencia que relucía en la palma de su mano.
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IX

Y había suficiente motivo para su alarma. Rodolfo Hurtado era un 
astuto detective y si llegaba a notar el parecido que tenía aquella  
llave con la suya, sin duda alguna que la comprobaría en la cerra-
dura de su propia casa y entonces sí que estaba perdida. ¿Cómo se 
le había pasado por alto tan importante detalle? Además, la misma 
circunstancia de habérsele caído allí le obligaría a fijarse y por lógi-
ca a comprobar si abría su puerta. “¿Qué debo hacer? ¡Ilumíname, 
Virgen Santa! —exclamó llena de angustia—. ¿Qué hago? No pue-
do esconderla. Además, tampoco puedo quedarme sin llave, pues 
podría recelar algo”.

La pobre mujer exprimía su cerebro buscando una solución 
adecuada. De pronto, se le ocurrió algo. Sin pensarlo dos veces, se 
dispuso a llevarlo a efecto con toda la rapidez posible. Velozmente se 
desvistió, se puso un traje de calle y cogió su bolso, metiendo dentro 
la comprometedora llave. Al terminar llamó a Teresa. Cuando esta 
se presentó, le dijo que pensaba salir a las tiendas y que en caso de 
que su esposo la llamara por teléfono, le explicara el motivo de su 
ausencia y que no pensaba tardar mucho.

Luego salió a la calle y detuvo el primer taxi que pasó, indicán-
dole una dirección. Al cabo de diez minutos el hombre se detuvo 
en una esquina. Se bajó y continuó a pie por la cuadra mirando 
las puertas por donde pasaba. No estaba segura de la dirección de 
la casa que buscaba, y temía haberse equivocado, perdiendo así 
un tiempo precioso. A poco de andar, la divisó desde lejos. En el 
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portal, un cartelón anunciaba: cerrajería. se hacen llaves en 
diez minutos.

Un inmenso júbilo se apoderó de ella al darse cuenta de que había 
encontrado el establecimiento, que en una oportunidad, al pasar 
rápidamente por allí, recordaba haber visto. Penetró en el estrecho 
garaje que era utilizado como negocio, y le entregó la llave a un 
individuo de nacionalidad extranjera, que parecía ser el encargado, 
diciéndole que necesitaba que le hiciera otra exacta enseguida.

El hombre calculó, por el aspecto elegante de la joven y su visible 
premura, que podía sacar una buena propina y se mostró indeciso 
cuando dijo:

—¡Oh... cuánto lo siento, señorita! Pero tengo trabajo. Para la 
tarde…

La muchacha se quedó silenciosa un instante. Luego dijo 
nerviosamente:

—¿Para la tarde?... Imposible, señor, la necesito para ahora mismo. 
Estoy tan apurada que no puedo perder mucho tiempo. Le pagaré el 
triple del valor si me la hace inmediatamente —rogó con insistencia.

El hombre, ante el ofrecimiento de la joven, aceptó con un gesto 
mientras la miraba insolentemente de pies a cabeza. En su cara se 
dibujó una mueca que trataba de ser una sonrisa y dijo: 

—Por ser usted tan bonita y simpática se la haré enseguida. 
Pronto estuvo la nueva llave en las manos temblorosas de Adriana. 

Pagó la suma ofrecida al especulador portugués y rápidamente se 
dirigió por la misma calle, en la cual había pequeños comercios, 
buscando una tienda. Entró en una y compró al azar botones, cintas, 
hilos… No los necesitaba, pero significarían el pretexto de su salida. 
Después se alejó y tomó otro auto de alquiler que la dejó en su casa 
prontamente. Una hora escasa se había llevado en su diligencia. 
Abrió la puerta con la llave nueva y la cerradura cedió fácilmente. 
Al poner los pies dentro de su casa gritó llamando a la sirvienta: 
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—Teresa, Teresa, ¿llamó el señor mientras estuve fuera?
Lenta, la voz de la mujer respondió desde la cocina, como si 

hubiera tenido que pensar primero lo que iba a decir:
—Sí, misia… Preguntó por usté. Yo le dije que había salío pa 

las tiendas.
Adriana se acercó a la puerta de la cocina, en donde la mujer se 

afanaba por concluir su trabajo.
—¿Qué más dijo? —preguntó ansiosamente.
—Pues… más nada… ¡Ah!, sí, que en lo que acabara de terminar 

no sé qué cosa vendría a buscá algo que se le había quedao aquí… 
y que no barriera el cuarto hasta que regresara. 

—¿Cuánto tiempo hace que llamó?
—¡Ay, misia!... ¿Qué me voy a fijá en la hora? Un buen rato 

después de que usté salió.
“Debe estar al llegar entonces —se dijo la joven—, tengo que 

apurarme”. Corrió a su habitación, puso sobre su tocador los objetos 
que había comprado y registró en una gaveta del mueble de donde 
extrajo un estuche de manicura. De allí sacó una lima de acero, 
luego abrió su bolso y, antes de proceder, dudó un instante. Escogió 
la llave recién hecha. Las dos eran exactas y del mismo material. 
Rápidamente, limó uno de los pequeños dientes. Al calcular que 
estaba bien así, se dirigió a la puerta y la introdujo en la cerradura. 
Tal como lo había supuesto, la llave no abrió. Un “Gracias, Dios” 
se escapó de sus labios.

Regresó a su estancia nuevamente y la colocó debajo del altar. La 
otra, la que tenía la mancha de herrumbre, la ocultó. En el mismo 
instante en que la guardaba en su escaparate, sintió la voz de su 
esposo que la llamaba.

Salió a recibirlo con una sonrisa.
—Querido, ¿qué sucede?... Me dijo la muchacha que habías 

llamado.
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—¿Dónde estabas? —preguntó Hurtado.
—Tuve que salir un momento a las tiendas para comprar algunas 

cosas que necesitaba para arreglar unos vestidos. No estuve más de 
una hora afuera. ¿Qué fue lo que se te olvidó de tanta importancia 
que regresas a buscarlo?

—Se me ha extraviado algo que es un indicio importante en el 
caso de Juanita de López, y creo que, cuando me desvestí anoche 
en la oscuridad, se me cayó del bolsillo. Si barriste el cuarto debes 
haberla hallado. Es una llave.

—No he tenido tiempo de hacer la limpieza todavía. Si se te 
cayó allí, la encontraremos.

Ambos se dirigieron a la habitación. Rodolfo se inclinó mirando 
debajo de la butaca donde siempre dejaba la ropa. Adriana registraba 
debajo de la cómoda que estaba muy cercana a esta.

—¿Estás seguro de que la dejaste caer aquí?
—Sí, seguro. Cuando me desvestí anoche sentí algo que se cayó 

en el suelo. Pensé que era una moneda y no le di importancia. No 
me cabe la menor duda de que fue la llave esa.

La muchacha aparentaba buscarla. De pronto, Rodolfo, al mirar 
debajo del altar, gritó alegremente: 

—¡Ya está, querida! La encontré. Mírala.
Se la mostró. La pequeña limadura no se notaba, pero Adriana 

todavía estaba asustada.
—¡Ah!, sí… Ya veo. Pero, Rodolfo, ¿qué tiene que ver esa llave 

con la muerte de Juanita?... ¿Cómo no me hablaste de ese detalle?
—Intencionalmente, no quise mencionártelo. Quería darte una 

sorpresa, y verás por qué. Esta llave es un duplicado de la auténtica 
que abre cerraduras exclusivamente de la marca Precisión, igual a 
la nuestra. Tiene un número serial y por medio de este descubriré 
al criminal que se oculta detrás de la puerta que abrirá únicamente 
esta llave. Te lo probaré de inmediato. Ven conmigo.
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Juntos se dirigieron a la puerta de la calle y el detective insertó 
la llave en la cerradura.

Adriana estaba asombrada de que tan rápidamente sus cálculos 
al respecto se realizaran. No habían sido vanas las precauciones to-
madas. No obstante, cuando vio entrar el brillante pedazo de metal 
en la abertura esperó con el corazón palpitante lo que iba a suceder.

El detective trató de darle vuelta. La movió de un lado para 
otro, la forzó un poco.

—¿Te fijas, querida? —dijo sacándola—. Siendo de la misma 
marca, no funciona en esta. Es para que veas que no existe crimen 
perfecto. En este momento, el asesino y su cómplice deben estar 
absolutamente tranquilos, siempre que no recuerden o sepan que 
esta preciosa evidencia la tenía en su mano, para señalarlos en el 
momento oportuno, su propia víctima.

Como el plomo derretido caían aquellas palabras, fundiendo la 
seguridad de Adriana. Con dificultad salieron las palabras de sus 
labios: 

—Pero… ¿no estarás equivocado? A lo mejor esa llave es la de 
su apar…

—Ya sé lo que te imaginas —interrumpió sonriendo Hurtado—, 
pero ya eso lo he comprobado. Esta es una Precisión, y la cerradura 
de la puerta de su apartamento es una Eagle. Además, en la cartera 
que fue encontrada debajo de su cuerpo estaban sus papeles de 
identificación: título de manejar, cédula y la llave de su casa.

—¡Ah!... comprendo. Sí, tienes razón. Pero al principio creías que 
una mujer era la asesina, y ahora dices “el asesino y su cómplice”. 
¿Cómo es eso?

—No. La mujer no puede ser la causante de la muerte, pues 
por las huellas digitales que en estos momentos se confrontan en 
el archivo de la Seguridad Nacional, deduzco que es imposible. 
Los resultados de la autopsia que me entregaron hace poco fueron 
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los siguientes: “Muerte a consecuencia de fractura del cuello”… 
Y, asómbrate, querida, el golpe que la mató no fue propinado con 
objeto alguno: la señal que quedó en su piel era como una pequeña 
contusión alargada y lo único que pudo haber hecho semejante 
trabajo fue el canto de una mano muy acostumbrada a los golpes 
de jiu-jitsu. Rápida, veloz, precisa, cayó sobre la nuca de esta infeliz, 
fracturándole la cerviz limpiamente. Y eso fue obra de un hombre, 
una mujer no tiene ni la fuerza ni la pericia suficiente para hacerlo. 
No obstante, aunque no fue ella la asesina, es la cómplice del autor 
del hecho. Ella hizo el trabajo final, conduciendo el automóvil y 
llevando el cadáver lejos para abandonarlo. Supongo que antes de 
efectuar el viaje se pusieron de acuerdo sobre el sitio escogido y 
para no despertar sospechas, el asesino la siguió en otro automóvil, 
recogiéndola después y desapareciendo de esos contornos. Pero —
prosiguió Rodolfo con voz concluyente y segura—, a pesar de su 
habilidad, esta llave significará un triunfo en mi carrera detectivesca, 
pues aunque será un trabajito arduo, yo, por medio de ella, descu-
briré a los criminales de tan horrible asesinato y vengaré a tu amiga.

Hizo una pausa, sacó su llavero y ensartó la llave. Luego se la 
metió en el bolsillo.

—Bueno, querida, me voy. No puedo detenerme más tiempo. 
Reza mucho para que tenga éxito en este asunto. Hasta luego.

Se acercó a ella y la besó cariñosamente. Adriana se retiró a su 
habitación sintiendo un nudo en la garganta y se echó en su cama, 
llorando sin consuelo durante mucho tiempo.



89

X

Los días pasaron. Rodolfo proseguía incansable las investigaciones 
sobre el asesinato de Juanita de López, quien fue enterrada teniendo 
por única compañía al sepulturero y dos enterradores. En el más 
absoluto silencio se mantuvo el misterio de su muerte y las pocas 
personas que la conocían pronto la olvidaron. Solo en un altar se 
elevaba la llama de una lámpara votiva por el descanso de su alma. 
Adriana también la lloró poco. La juventud es egoísta y olvida pron-
to, y la joven hizo lo posible por eliminar de sus pensamientos el 
torturante recuerdo de la amiga que, por su culpa, así creía ella, 
había muerto.

No dejaba de preguntarle a su esposo diariamente cómo iban 
las pesquisas, y este le respondía evasivamente, explicándole que se 
llevaría algún tiempo lograr una conclusión definitiva.

Las ironías del destino no dejan de ser muy curiosas algunas 
veces, y la muerte de la desventurada mujer vino a resultar casi como 
una solución para la felicidad de la pareja. Porque Adriana cambió 
totalmente su anterior actitud y Rodolfo, sobreestimando la nueva 
etapa sentimental, procuró que sus ocupaciones no lo retuvieran 
demasiado tiempo fuera de su morada, especialmente en las horas 
nocturnas.

No cabía duda de que la felicidad reinaba de nuevo en el hogar 
de los jóvenes esposos, y la muchacha procuraba en todo momento 
conservar aquella maravillosa dicha, que en un momento dado creyó 
perdida. Poco poco, en su corazón se fueron calmando las angustias 
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hasta casi llegar a convencerse de que 1a horrible pesadilla de aquella 
fatídica noche pertenecía a un pasado remoto.

Pasó una semana; ella no volvió a inquirir más sobre el peligroso 
tema ni tampoco Rodolfo lo mencionó nuevamente.

No obstante, el detective tenía plena fe en el éxito de sus 
indagaciones.

La llave fue entregada a un perito. Un breve examen hecho 
por este proporcionó un dato importantísimo. La llave había sido 
fabricada recientemente y además le habían limado un diente, se-
guramente, con el fin de despistar. Sin embargo, no fue difícil para 
el cerrajero reconstruirla.

Rodolfo Hurtado, pacientemente, se dedicó a visitar todas las 
cerrajerías de la ciudad en busca de la persona que hizo el duplicado. 
Arduo y laborioso trabajo, pues en Caracas multitud de extranjeros 
se dedican a este negocio.

Mientras tanto, Adriana, que ignoraba los temibles descubri-
mientos, proseguía su vida, la cual se desarrollaba en completa 
normalidad.

Acostumbraba, como todas las amas de casa caraqueñas, a acudir 
al mercado para ocuparse de las compras de la semana. Los martes 
eran días de “mercado libre” y las provisiones se rebajaban de precio. 
La pequeña economía que podía lograrse en este día especial atraía 
a multitud de personas y los mercados se llenaban. Adriana le pedía 
a su esposo el automóvil y se iba con la muchacha, quien la ayudaba 
a cargar los sacos con las vituallas suficientes para abastecerse toda 
la semana. Sin embargo, en esta ocasión decidió acudir sola.

A las seis de la tarde se abría el establecimiento y había que llegar 
temprano para aparcar el vehículo en el estacionamiento del mercado, 
antes de que fuera totalmente ocupado. En caso contrario, el tener 
que dejar el auto en calles lejanas al sitio significaba un verdadero 
trastorno para efectuar las compras.
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Esa tarde, Adriana llegó con media hora de anticipación y logró 
conseguir un puesto muy cercano a la salida. Esto le facilitó partir 
rápidamente al terminar sus compras. Avanzó despacio para desem-
bocar en la avenida Andrés Bello y tuvo que detenerse a esperar paso, 
pues el tráfico se había interrumpido y la larga hilera de vehículos 
estaba detenida.

Eran más de las siete de la noche y había oscurecido totalmente.
Las dos vías de la amplia avenida con capacidad para tres hileras 

de vehículos estaban totalmente ocupadas. Era una hora difícil para 
manejar y la joven tuvo que esperar pacientemente a que se descon-
gestionara un poco el tránsito para poder avanzar. La distancia entre 
su auto y el vehículo más cercano no alcanzaba tres metros. Fijó su 
vista en la imponente máquina de último modelo que estaba frente 
al suyo. Era magnífica conductora y sabía apreciar las ventajas de 
un buen automóvil, y el que contempló admirada era verde oscuro, 
brillante, niquelado, como acabado de salir de la fábrica y parecía, 
por sus líneas modernísimas, un modelo único. Pensó que, sumado 
a su elegancia, debía ser también seguro, cómodo y veloz.

Sus ojos se dirigieron con cierta curiosidad al dueño que mane-
jaba aquella maravilla, pero no pudo distinguir sus facciones, pues 
estaba en la sombra y del otro lado. Pero a Adriana le daba la luz de 
un farol eléctrico que estaba cerca, y de pronto se fijó en un detalle 
que la molestó. La persona que manejaba debía verla perfectamente 
y por este motivo se arrimó a la portezuela, y mirando por encima 
de esta, dirigió sus ojos a la placa de su automóvil. Fue fugaz el gesto 
del hombre que luego volvió a su puesto, y ella lo interpretó muy 
femeninamente, suponiendo que el desconocido chofer le demostraba 
con su atención un ademán admirativo.

Segundos más tarde, se reanudó la marcha y el gentil conductor 
le cedió paso, quedando justo detrás de ella. En la primera calle, 
la joven dobló hacia el sur para dirigirse a su casa, pero le pasó 
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por alto el hecho de que el dueño del automóvil la seguía, aunque 
tuvo muchas veces que tomar por calles distintas para evitar verse 
detenida de nuevo por el tráfico, que a esa hora era temible. Al 
llegar frente a su casa se bajó y los potentes focos del auto que la 
había perseguido la inundaron de luz. Alzó la vista enfurecida, 
pero quedó encandilada, no pudo distinguir al importuno y poco 
cortés admirador que velozmente arrancó delante de ella, después 
de haberla contemplado a su gusto.

Dos días más tarde, Adriana recibió una invitación de una amiga 
suya que vivía en Los Palos Grandes. La necesitaban para comple-
tar “la cuarta” en una mesa de canasta. A la joven le fascinaba la 
inocente distracción y le exigió a su esposo que le prestara esa tarde 
el automóvil para poder asistir a la cita. Le advirtió que regresaría 
temprano y, a las tres de la tarde, elegante y bonita, salió en direc-
ción al Este.

Esta vez no se dio cuenta de que durante todo el trayecto fue 
seguida por un automóvil verde oscuro, manejado por un hombre 
que ocultaba a medias su rostro con un sombrero de ala ancha. Este 
había tenido la precaución de seguirla a una distancia prudencial 
para que ella no lo advirtiera. Adriana dejó su vehículo en la puerta 
de la residencia de su amiga y cuando lo volvió a ocupar horas más 
tarde era completamente de noche. Encendió el motor y, aprove-
chando la entrada del garaje, retrocedió haciendo un rápido viraje 
para tomar en sentido contrario. Pasó al lado de un automóvil que 
a poca distancia estaba estacionado y tan cerca del conductor, que 
pudo verlo perfectamente cuando pasó a su lado.

No cabía duda de que el inesperado viraje desconcertó al per-
seguidor, quien rápidamente avanzó y utilizó el mismo lugar para 
dar la vuelta, partiendo en su seguimiento.

Sin entender por qué, Adriana, al contemplar el rostro del indi-
viduo, fugazmente visto al pasar, sintió una extraña impresión. Le 
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pareció reconocer aquella cara. Pero no recordaba dónde la había 
visto. Por el espejo advirtió su maniobra y con cierto asombro des-
cubrió que era el mismo automóvil que tanto le había llamado la 
atención dos días antes y que la había perseguido hasta su casa. “Es 
una coincidencia” —se dijo—. No obstante, se dio cuenta de que 
si el encuentro era casual, le facilitaba a su admirador una nueva 
oportunidad para molestarla, pues notó que venía siguiéndola.

Hundió el pie en el acelerador mientras se decía que si su pro-
pósito era alcanzarla, le iba a costar un poco de trabajo. En veloz 
carrera se lanzó doblando por una calle bastante solitaria, buscando 
una vía sin mucho tráfico para poder avanzar lo más rápidamente 
posible y perdérsele. Pero el chofer no se dio por vencido y aunque 
le llevaba una fuerte ventaja, la siguió tenazmente. Adriana pen-
saba que aquello era como un juego, y que no dejaba de resultar 
divertido el demostrar su pericia y habilidad en el volante al que la 
perseguía. Calles y más calles iban quedando atrás. Muchas veces 
tenía que retroceder un poco, tomando por sitios estrechos y oscuros, 
deteniéndose en los cruces para darle paso a otros vehículos. Por el 
espejito veía la luz de los faros de su perseguidor, que no tardaría en 
darle alcance y sabía que si esto no había sucedido aún, se debía a 
que el otro tenía que pasar por los mismos obstáculos que a ella se le 
presentaban. El marcador estaba en ochenta y ella aceleró a noventa 
y cinco, velocidad peligrosa y no permitida por las leyes de tránsito.

El chirrido del frenazo de un auto, que hábilmente la evitó al 
desembocar una calle, la hicieron comprender la locura que estaba 
cometiendo en aquella insensata carrera. Sin embargo, su argullo 
como conductora, o quizá una sutil angustia que la iba sobreco-
giendo, la obligaron a proseguir, a pesar de que se daba cuenta de 
que, por momentos, perdía la serenidad y sus nervios estaban tensos.

“¿Por qué me persigue ese hombre? —se preguntaba—. ¿Qué 
se propone? ¿No se dará cuenta del peligro al que me expone con 
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su tenaz persecución?... Pero no le daré el gusto. No me alcanzará”, 
se propuso.

Estos pensamientos la iban enervando por momentos; de pronto, 
al llegar a una esquina, se desorientó y para no perder tiempo dobló 
por ella, dándose cuenta un poco tarde de que había penetrado en 
un callejón ciego. Este inconveniente la llenó de contrariedad. Tuvo 
la precaución de apagar las luces, con la esperanza de que el otro 
siguiera de largo, pues pensó que el tener que retroceder y devolverse 
le daría tiempo a su atrevido perseguidor para alcanzarla. Aminoró 
la velocidad y detuvo el auto. Allí esperó en la oscuridad de la calle, 
atisbando por el espejo y llena de alegría vio al auto verde oscuro 
que pasó veloz, sin advertir dónde ella estaba oculta. Esperó un 
momento más, luego dio la vuelta y salió tomando una dirección 
contraria. Desviándose por completo de su ruta anterior llegó a la 
autopista del Este y en poco tiempo estuvo en su casa. Más tarde, 
en la quieta seguridad de su hogar, al recordar los incidentes de esa 
noche, reía para sí misma imaginándose la ira de su admirador, el 
cual fue defraudado por su hábil maniobra.

Otros asuntos y ocupaciones del momento la distrajeron y se 
olvidó de aquello. Pero durante el sueño no pudo desembarazarse de 
sus excitadas emociones y en el complicado mecanismo de su cerebro 
se desencadenaron reacciones que se tradujeron en una pesadilla. 
El rostro del hombre que miró fugazmente al pasar apareció en su 
ensueño, aterrorizándola en tal forma, que no podía abrir los labios 
para pedir auxilio. La mirada fija, extraña como la de un demente, 
la hipnotizaba, y el rostro medio oculto por un sombrero flexible se 
iba acercando hasta casi tocar el suyo. “¿No me reconoces? ¿No me 
reconoces?”, le dijo muchas veces la voz de acento extranjero que 
salía de unos labios que sonreían cínicamente.

Al día siguiente despertó con un fuerte dolor de cabeza. Su 
marido la encontró un poco rara y al preguntarle qué le pasaba, 
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aludió al malestar sin más explicaciones. En el transcurso de las 
horas diurnas, al recordar su espantoso sueño, trataba de memorizar 
a quién le recordaba aquella cara y por qué el pánico la invadió a 
tal extremo.

En la noche, cuando Rodolfo llegó, corrió a recibirlo cariñosa, 
como acostumbraba últimamente. Este parecía cansado y exhausto 
y su saludo no fue muy cordial. Entró y se dirigió rectamente a su 
habitación. Adriana lo siguió, extrañada de su actitud. El joven 
traía en la mano su maletín, donde siempre guardaba papeles de 
importancia. Descorrió el cierre y sacó un sobre grande y abulta-
do. Dejó el maletín en una butaca y se echó en la cama, llevando 
consigo el sobre.

—Adriana, acércate —dijo de pronto—. Mira esto.
La joven acudió solícita. Se sentó del otro lado del lecho frente 

a él y tomó de sus manos el sobre que le tendía su esposo. 
—¿De qué se trata, querido? —preguntó con extrañeza.
Los ojos del hombre no se apartaban del semblante de su esposa 

mientras ella sacaba lo que había dentro.
—¡Ah!... un retrato. ¡Bonita mujer! ¿Quién es, Rodolfo?
Sus ojos admiraron la bella efigie semidesnuda, sin dar demos-

traciones de conocerla.
—Sigue viendo los demás —respondió su marido.
Adriana metió la mano y extrajo otra cartulina. La miró unos 

segundos, sintiéndose de repente dominada por un profundo horror.
—¡Dios mío!... ¡Qué horrible! Rodolfo, ¿quién pudo haber hecho 

esto?
Dejó caer el retrato sobre la colcha y miró a su marido, esperando 

una respuesta a su asombrada exclamación.
—¡Sin duda que es horrible! Fue asesinada igual que Juanita de 

López —afirmó con voz helada—. Tú no tienes la menor idea de 
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quién es ella, ¿verdad? Pues es la segunda víctima del asesino que 
puede eliminar una vida con un solo golpe de su mano.

Adriana se puso mortalmente pálida. Con dificultad sus labios 
balbucearon una pregunta, aunque presentía la respuesta:

—Pero, dime, ¿quién es esta mujer?
—¡Ah!, pero ¿tú no la conoces?... Esa mujer se llama Charlotte 

Renard.
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XI

—¿Charlotte Renard?
Por instinto desvió la vista y la fijó en el retrato que estaba en la 

cama. Su esposo la contemplaba con unos ojos nuevos, fríos, helados.
Presente otra vez aquella mujer, le saltaba al paso, cogiéndola en 

una red de pavor. Más tarde, cuando pensaba en aquel momento en 
que el destino, de nuevo, la asía con su garra inexorable, no podía 
menos que reprocharse el haber sentido un relampagueo de súbita 
tranquilidad en su corazón, al saber que la causante de todas sus 
angustias había muerto. De pronto, se estremeció. Todavía resona-
ban las últimas palabras que pronunciara Rodolfo: “Es la segunda 
víctima de ese asesino”. Callaba; no podía hablar, tenía horror a 
su propia voz llena de falsa hipocresía cuando preguntara, pero su 
silencio era peligroso también.

—¿Cómo lo sabes? ¿Qué te hace creer que la misma persona que 
asesinó a Juanita es la que ha matado a esa mujer?

El corazón le dolía. Sus latidos eran fuertes y a ella le parecía 
que podían ser visibles para la vigilante mirada de Rodolfo. Este no 
respondió. Encendió un cigarrillo y aspiró profundamente. Luego 
contestó:

—La forma de su muerte. Fue hallada en su apartamento del edi-
ficio Naiguatá, después de veinticuatro horas de haber sido asesinada. 
La descubrió una mujer que iba diariamente a hacer la limpieza. 
El médico diagnosticó la muerte por fractura de la columna en la 
base del cráneo. Por la posición en que se hallaba, tal como la has 
visto en la fotografía, suponemos que recibió el golpe de espaldas 
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y murió instantáneamente. ¡Lo mismo que hicieron con Juanita!... 
Estos dos crímenes están relacionados, porque, como puedes ver, sería 
demasiada coincidencia que dos homicidios provocados en forma 
tan exacta hayan sido cometidos por personas diferentes. Existe una 
ley que difícilmente falla en este aspecto. El individuo que mata la 
primera vez y advierte que ha tenido éxito, y que su acción no ha sido 
descubierta, se siente más seguro en utilizar la misma técnica anterior. 
El misterio, para nosotros los que investigamos este nuevo caso, es el 
siguiente: ¿qué clase de relación, complicidad, conexión, existía en 
dos personas tan diferentes como Juanita y la Renard? Esta era una 
cantante de cabaré sospechosa como traficante de drogas; nosotros 
recibimos el aviso de la Interpol y empezamos a ocuparnos del caso, 
que tuvo que interrumpirse por una temporada, y el único dato 
auténtico que teníamos era que la cabaretera vendía la droga, la cual 
era entregada a ella por un individuo “fantasma” del que no tenemos 
el menor indicio ni pista, nada… nada en absoluto. Solo la Renard, 
posiblemente, le conocía y se comunicaba con él por medio de una 
contraseña telefónica. Al recibir el aviso, ella salía inmediatamente 
y el hombre, que tenía un duplicado de la llave de su apartamento, 
penetraba en este y colocaba, en cierto sitio conocido por ella, la 
droga que debía vender. Antes de salir, la mujer dejaba siempre 
clavada en la puerta una tachuela blanca cerca de la cerradura, una 
señal, indudablemente. Deduje esto porque hallé la tachuela que el 
“fantasma” no se ocupó en retirar. Luego, en la requisa que hice en 
su apartamento, me llamó la atención un detalle. Sobre el cristal de 
su tocador había una caja plástica conteniendo muchas tachuelas de 
cabeza blanca y en la madera de la puerta, pequeños orificios donde 
había sido clavada y retirada múltiples veces la señal. No hay duda 
de que el asesinato de Charlotte Renard se debe a su intervención 
en el negocio de la droga. Posiblemente el jefe o intermediario de 
la banda internacional, que tiene sus agentes en Caracas, receló de 
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ella por cualquier motivo y la eliminó. El quid de la cuestión reside 
justamente en la coincidencia de las dos muertes y el posible lazo de 
unión entre ellas. ¿Era Juanita de López traficante en drogas? ¿Dónde 
fue asesinada? ¿Quién fue la mujer que la llevó en el automóvil y la 
abandonó en San Bernardino?... Ayúdame, Adriana. ¿No puedes 
decirme algo que me sirva para descifrar este misterio? La intuición 
femenina es superior a los conocimientos del mejor pesquisante, es 
un don maravilloso de percepción, de sexto sentido que no poseemos 
los hombres… ¿Qué se te ocurre a ti?

El rostro ceñudo, grave, interrogativo de su esposo, denotaba una 
expectación vacilante. Los labios de ella se movieron, buscando una 
palabra, una idea para darle una contestación apropiada.

Una estúpida respuesta salió de su boca:
—No hay duda, Rodolfo, que la mujer que llevó el cadáver de 

Juanita hasta… ese sitio donde la encontraron fue la artista esa…
Se calló. Sus palabras sonaron débiles y faltas de entonación. 

Rodolfo acertó a sonreír irónicamente.
—¡Qué ocurrencia! Te olvidas que las huellas digitales que dejó 

la cómplice no coinciden con las de la muerta. ¿Crees que a mí se 
me escapó tan importante detalle?... Además, la misma noche de la 
muerte de Juanita, yo estuve con esa mujer hasta las doce y media de 
la noche. La dejé en la puerta del ascensor y como mi plan era vigi-
larla, en vez de irme me oculté en la plaza, y allí, escondido, aceché 
la puerta del edificio; y la seguí cuando veinte minutos más tarde 
salió y tomó su automóvil en el estacionamiento. Desgraciadamente, 
no llegué a alcanzarla, pues había dejado el mío detrás del edificio, 
en la callecita de la iglesia, y a pesar de mi prisa, cuando di la vuelta, 
ella había desaparecido. De todas maneras, bajé por las calles por 
las que suponía que ella había tomado, y cuando me di cuenta de la 
inutilidad de mi persecución, resolví dirigirme a la Seguridad para 
presentar la información a mi superior. 
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Para Adriana se aclaró, de pronto, la verdad. Con verdadero 
asombro, inquirió:

—Pero, Rodolfo, qué extraño que tú nunca me hubieras hablado 
de que te ocupabas de un asunto tan importante… ¿Era por eso, 
entonces, que faltabas tanto de noche últimamente?

—No había querido decírtelo. Te lo oculté deliberadamente. 
Pensaba darte una sorpresa… Yo pedí la investigación de ese asunto 
porque del éxito del mismo dependía de un ascenso importante que 
definiría, de una vez por todas, mi carrera. El fracaso significaba mi 
dimisión. Pero estaba seguro de triunfar, y aun a pesar de que los 
acontecimientos me han desorientado por completo, tengo fe en mi 
tenacidad y llegaré como me lo he propuesto. Por ese motivo falté 
tantas noches a la casa, y mientras tú estabas ansiosa y preocupada 
por mí…, yo pernoctaba en un cabaré hasta altas horas esperando 
el momento en que la Renard, a quien hacía una simulada cor-
te admirativa, aceptara mis insinuaciones. Tenía la esperanza de 
que se decidiera a acercarse y aparentarle que era un incorregible 
consumidor de estupefacientes. Después le manifestaría que daría 
cualquier cantidad de dinero por obtener la droga de la cual no 
podía prescindir. Por la suma que pensaba ofrecerle, si nuestras 
sospechas eran ciertas, no cabía duda de que ella me la vendería, y 
esto era justamente nuestro empeño, a fin de constituir una prueba y 
detenerla. Esa noche de la que te hablo, como de costumbre, ocupé 
mi sitio en la mesa; no quitaba la vista a la artista cuando esta se 
presentaba en su acostumbrado número de canto. Llevaba un mes 
actuando como un admirador de esa infortunada, le enviaba flores 
y con ellas incluía una tarjeta pidiéndole una cita. Parece que la 
mujer era muy cauta, pero se decidió al fin y vino a mi mesa. No 
tenía conversando con ella más de diez minutos, cuando una im-
prevista llegada de la policía trastornó mis planes. En el cabaré se 
jugaba y los agentes habían recibido órdenes de requisar esa noche 
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el local. Penetraron en este rodeándolo y no permitiendo que nadie 
saliera del lugar. Parece que a Charlotte Renard no le interesaba ser 
apresada, ni mucho menos interrogada, y aprovechando la agitación 
y confusión del momento le sugerí que huyéramos. A mí tampoco 
me convenía perder tiempo con la policía local, ni despertar en ella 
sospecha alguna. La seguí corriendo hasta su camerino, saltamos 
por una ventana y ambos huimos en mi automóvil. La mujer me 
indicó que la llevara a su domicilio y yo la acompañé hasta la puerta 
del ascensor. No me permitió que subiera con ella, estaba nerviosa 
y comprendí que esperaba a alguien. Entonces la dejé y la aceché 
igual que lo estaba haciendo desde que obtuve los datos de que era 
sospechosa en el tráfico de drogas. Como supondrás, me fue impo-
sible continuar las investigaciones. El dueño del cabaré fue detenido 
y el establecimiento lo cerraron las autoridades al hallar en este una 
ruleta. La casualidad, llamémosla “mala suerte”, de que dos investi-
gaciones distintas se estuvieran haciendo en el mismo sitio, me obligó 
a interrumpir las averiguaciones. Esa misma noche, cuando llegué 
a la Seguridad, me encontré con la orden de salir inmediatamente 
para San Bernardino a ocuparme de un misterioso caso de asesinato 
y, asombrado, descubrí que la muerta era tu amiga. Como el otro 
asunto se había suspendido momentáneamente fui encargado del 
nuevo, no sospechando jamás la relación que podía existir entre una 
y otra. Los detectives subalternos, a mi disposición, se ocuparon de 
continuar espiando a la artista, quien desapareció misteriosamente 
y nada se llegó a descubrir, hasta que su muerte súbita, ocurrida 
ayer y descubierta hoy, me ha abierto mil insospechados caminos. 
Volviendo a Juanita de López, justamente hoy en la mañana obtuve 
la recompensa da mis desvelos. Localicé, después de haber visitado 
más de diez cerrajerías, al individuo que hizo el duplicado de la llave 
que ella tenía. Y, asómbrate, querida, fue hecha en la mañana del 
día después de su muerte. Inexplicablemente, ¿verdad?... Mientras tú 
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salías aquella mañana para comprar hilos y cintas alguien penetró en 
nuestra casa, adivinó que la llave estaba debajo del altar, la recogió, 
mandó a hacer otra igual, luego le limó un diente y la volvió a colocar 
en el mismo sitio. Dime tú si no es extraordinario. ¿Qué opinas al 
respecto? ¿Qué fin perseguía la cómplice del asesino para hacer toda 
esta maniobra?... Vamos, habla. No puedes ya volverte atrás. Estás 
atrapada. Posiblemente, te olvidaste de que te habías casado con 
un policía y a tus odiosos embustes y engaños se sumaron errores 
imperdonables, que no me fueron difíciles descubrir. Confiesa la 
verdad, no al esposo, porque entre tú y yo no existen lazos en este 
momento, sino al detective, al sabueso, al pesquisante.

”¿A quién ocultas tú? ¿Quién mató a Juanita de López? ¿Qué te 
obligó a manchar mi nombre con un crimen tan horrible?
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XII

El detective… el pesquisante… el sabueso. Efectivamente, ese era 
en esos momentos su esposo. El enemigo que acechaba sus gestos, 
desconfiaba de sus palabras, descubría en cada una de sus frases una 
segunda intención. Su serenidad se desmoronó; sintió un anhelo 
súbito de desembarazar su corazón de aquella oscura red de mis-
terios en que estaba envuelta. El momento crítico había llegado, al 
fin, y a ella no le quedaba más camino que decir la verdad. Tarde, 
quizá, porque en las profundidades de su conciencia latía el temible 
presentimiento de que su esposo no le creería. Él había adivinado 
algo, pero estaba confundido; había sentido rondar sus mentiras, sus 
falsas palabras, el superficial brillo alegre de sus ojos, su estudiado 
comportamiento de los últimos días y no se había engañado del 
todo. Sostuvo, por un instante, su mirada y no descubrió en ella 
amor. Eran los ojos de un juez que se enfrentaba con un delincuente 
peligroso, del cazador alerta, del perro de presa; que la miraban fríos, 
brillantes y seguros de atraparla.

No supo si deseaba más su cólera que aquella helada actitud. Él 
esperaba. Medía sus reacciones, observaba su faz descolorida y su 
frente cubierta de sudor, el visible temblor de las pequeñas manos 
sobre el regazo. De pronto, en su corazón se evaporó el miedo. Su 
instinto cobró fuerzas para defenderse y, a pesar de la gravedad 
del momento, una sutil tranquilidad se filtró por sus angustias al 
pensar que de inmediato desahogaría el secreto que la atormentaba 
y definiría de una vez por todas la situación. Su voz sin matices, 
vacía, pero firme, dijo:
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—¡Basta, Rodolfo! No sabes lo que dices… Hablaré. Te contaré 
todo y tienes que creerme.

Su esposo rio sarcásticamente.
—No te afanes en decir nuevas mentiras, Adriana; es inútil.
—Me oirás. No intentaré convencerte si no lo deseas, pero la 

verdad es que yo no tengo nada que ver con ese odioso crimen, 
aunque todas las evidencias me acusen.

Adriana empezó a relatar su historia, desde el momento en que 
halló en su saco la huella de pintura de labios, la intervención de 
Juanita, hasta el minuto presente.

Rodolfo la escuchaba con el pleno convencimiento de que su 
mujer inventaba una historia tan llena de lagunas que el más tonto 
no podría darle crédito. Cuando ella calló esperando el fallo de 
su esposo, este, al primer instante, no respondió. Se incorporo en 
la cama, se puso de pie y con el rostro gris por la ira se enfrentó a 
ella. La sujetó por los hombros y alzando la mano la abofeteó con 
toda su fuerza.

—¡Infame, habla! ¡Di la verdad, traidora!...
La muchacha se estremeció. Un lado de su rostro se puso lívi-

do por el golpe. De sus ojos no brotaron las lágrimas. Él volvió a 
golpearla con furia.

—¡Si no me dices la verdad, te mato ahora mismo!
—Suéltame, Rodolfo —pronunció con voz temblorosa—, me 

haces daño.
—¿Y tú a mí?... ¿Te imaginas que es poco todavía lo que me has 

hecho?
La soltó bruscamente y empezó a caminar nerviosamente por 

la habitación.
—¡Dios mío! ¿Cómo pude equivocarme contigo? —gritó—. ¡Qué 

falsa e indigna eres! ¡Qué viles sentimientos se amparan debajo de 
tu cara inocente y tu apariencia de mujer buena!



105

—Se acercó de nuevo a ella—. ¿Crees que soy tan imbécil para 
tragarme esa historia inverosímil?... ¿Por qué, si fue así, no me refe-
riste eso la misma noche que ocurrió? ¿Por qué mentiste cuando te 
pregunté esa misma mañana si no habías visto a tu amiga recien-
temente? ¿Para qué fuiste a una cerrajería a hacer un duplicado de 
la llave y la limaste luego, simulando aquella falsa escena? ¡Cómo 
te habrías reído de mí! —añadió con voz ronca y amarga—. ¡Qué 
tonto e imbécil debo haberte parecido!

Hizo una breve pausa y su voz prosiguió inexorable:
—Tú estás complicada en el asesinato de tu amiga y de esa mujer. 

¿Es acaso el asesino tu amante?... ¿En qué mundo de ignominias 
estás hundida, Adriana?

La joven guardaba silencio. Sus ojos atormentados miraban al 
vacío. Cada palabra la sacudía levemente, las escuchaba como si 
procedieran de lejos. De pronto, ante el insulto, sus nervios volvie-
ron a vibrar y en un desesperado grito que salió de lo más hondo 
de su ser, dijo:

—Si crees eso, ¿por qué no me matas de una vez? Estás loco, 
Rodolfo… Tienes que serenarte. Te juro por mi vida que todo lo 
que te he dicho es la verdad.

El joven la agarró violentamente por la muñeca. La miró como 
si viera en ella un monstruo horrible.

—De modo que es la verdad, ¿no? ¿Y cómo podrías probármelo? 
¿Por qué no pronuncias más bien el nombre de ese hombre a quien 
ocultas?

Ella se libró de su mano.
—¡Por Dios, Rodolfo! —se quejó—. No sigas. Me vas a volver 

loca. No puedo resistir más. No puedo resistir más… —Las lágrimas 
empezaron a brotar de sus ojos, que lo miraron fijamente.

Rodolfo soltó una risotada sarcástica.
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—¡Ah!, lloras ahora, maldita! Lograste lo que querías. No me 
digas nada. Ahora mismo renunciaré a mi cargo. Extraños cami-
nos escoge el destino para aniquilar a un hombre y convertirlo en 
un guiñapo. Yo elegí por innata afición la carrera detectivesca, sin 
presentir jamás que mis conocimientos criminalistas me revelarían 
en mi primer caso, el más importante, en el que me comprometí a 
triunfar, que es mi propia esposa la cómplice de un asesino. —Sus 
ojos permanecían fijos en el rostro pálido y trémulo de su mu-
jer—. ¿Por qué has sido tan cruel?... ¿Cómo no pudo conmoverte 
la dedicación y el gran amor que he sentido por ti?... Oye bien mis 
últimas palabras, Adriana. Salgo inmediatamente para la Seguridad. 
Mi orgullo y dignidad me impiden delatarte, pero deseo que a mi 
regreso no te encuentre aquí.

Sin decir una palabra más, Rodolfo salió de la estancia. Ella sintió 
el portazo violento y luego el roce de los cauchos de su automóvil 
que retrocedían al salir del garaje.

Se sintió perdida. Sin él, su vida no tenía objeto. El final había 
llegado para los dos. Se dejó caer sobre las almohadas llorando 
desconsoladamente. En su interior, su pujanza yacía inerte; un gran 
desaliento llenó su corazón; una profunda fatiga moral quebró de-
finitivamente su resistencia, su deseo de luchar por algo que era 
imposible recuperar. Los sollozos se acumulaban en su garganta 
ahogándola. Le sobrevino de pronto el horror a la soledad, a la exis-
tencia sin él; ondas de dolor se mezclaban en su impotencia. Nunca 
se imaginó que se pudiera sufrir tan intensamente. En ese crucial 
momento de su existencia, la idea de morir se clavó en su mente y 
tomando una súbita resolución se levantó de la cama.

Se limpió con el dorso de la mano su cara mojada por las lá-
grimas y se dirigió hacia el interior de la casa, en busca de Teresa. 
La mujer estaba en su cuarto vistiéndose y esto le facilitó su plan, 
pues no deseaba que ella se alarmara al contemplarla como estaba.
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Le indicó que al terminar podía salir y que no se molestase en 
regresar temprano porque ella y su esposo estarían fuera toda la 
noche.

Luego se dirigió al baño. En la pequeña alacena de los remedios 
recordaba haber guardado, en una oportunidad en que Rodolfo 
estuvo enfermo, un hipnótico poderoso.

Lo encontró, abrió el tubo de cristal y dejó caer en la palma de 
su mano las diminutas pastillas. Había veinticinco. Una dosis de 
tres bastaba para producir un letargo demasiado profundo; todas, 
significaban la liberación definitiva de sus angustias. Un sentimiento 
de profunda tranquilidad la colmó de pronto. Su exaltada tensión 
empezó a desvanecerse, porque en su decisión no existían alternativas. 
Antes de volver a su habitación pasó por la cocina y llenó un vaso 
de agua. Al entrar en su estancia, cerró la puerta pasándole la llave.

Volcó las pastillas en el agua para que se disolvieran y mientras 
tanto buscó en su cómoda una libreta y un lápiz. Se apoyó en la me-
sita de noche y empezó a escribir. No había terminado aún, cuando 
oyó la voz de la criada que decía adiós al despedirse. Esperó a oír 
que cerrara la puerta y prosiguió de nuevo. Al finalizar lo escrito, 
arrancó la hoja, la dobló y la puso sobre la mesita. Luego tomó el 
vaso y sin vacilación bebió hasta la última gota. Había escogido el 
único camino libre, pero del cual no se regresa jamás.

Antes de que sus párpados se cerraran, una especie de alucina-
ción, quizá proporcionada por la droga o por la confusión de sus 
pensamientos, en ese mundo ilimitado de la vida mental, apareció 
ante sus ojos. Imaginó ver proyectarse contra la blanca pared la 
figura de una mujer. Adriana reconoció a Juanita de López. Los 
ojos verdes inconfundibles de la amiga muerta parecían burlarse de 
ella. El semblante amarillo, espectral, dejaba ver sus dientecillos de 
rata en una sonrisa de triunfo. Como nunca, parecía repugnante. 
A la joven le pareció oír en su semiinconsciencia la voz llena de 
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malignidad que pronunciaba palabras inconexas, pero conocidas 
por ella y que le traían desagradables recuerdos: “Tienes que ace-
charlo, perseguirlo… Yo te acompañaré. Ese problema lo hago mío 
desde este momento. Debes actuar lo más pronto, o si no, esa mujer 
acabará con tu matrimonio”…

Adriana lanzó un grito. No de terror, sino de pena por los errores 
cometidos. Sin duda alguna que aquello que miraban sus ojos era el 
espectro de Juanita, el fantasma del mal que aparecía en el último 
momento, con las mismas frases punzantes, oblicuas, insidiosas… 
Cerró los ojos. La luz brilló en las pequeñísimas gotas de sudor que 
aparecieron en su frente. “¿Cuánto tiempo pasará —pensó— para 
que me descubran rígida y fría, dejando tras de mí toda una historia 
de suspicacias y murmuraciones?”. En su mente empezó a morir la 
conciencia y no supo cuándo se hundió en el sueño sin sueños del 
final.
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XIII

Rodolfo salió como un loco de su hogar. Mientras manejaba, sin 
saber a dónde ir, sus labios repetían incesantemente una palabra: 
“Falsa… Falsa…”.

Su cerebro estaba agotado de pensar, de darle vueltas a aquella 
incógnita. Tenía un temor horrible en profundizar y descubrir la 
infame verdad. Sentía la imperiosa necesidad de huir, de marcharse 
lejos, de no volver a verla más. Su idea primitiva, al salir de su casa, 
fue la de dirigirse a la oficina de su jefe y presentar su dimisión ale-
gando el fracaso de sus gestiones, pero estaba tan perturbado que 
prefirió calmarse, serenarse un poco. Su vida, su carrera, sus ilusiones, 
habían quedado destruidas de un solo golpe ante el descubrimiento 
fatal de que la llave era la de su propia casa. Después, todas aquellas 
mentiras. Todavía hasta el último instante, Adriana había tratado 
de salvarse, inventando… inventando siempre…

Recordaba que, cuando le hablaba últimamente, ella se sobre-
saltaba y respondía casi ausente, sin darse cuenta. Recordó también 
que durante una corta etapa estuvo hostil, indiferente, y luego, de 
un día a otro, trocó su anterior actitud y volvió a ser amorosa y dul-
ce, encantándolo de nuevo. Sí, porque la verdad era esa. Ella tenía 
el don de absorberlo. Y a pesar de todo lo sucedido, sentía que la 
vergüenza le enrojecía el rostro al reconocer que seguía adorándola, 
y que mucho tiempo pasaría para que él pudiera desalojarla de su 
corazón y de sus pensamientos.

Trataba, en sus razonamientos, de buscar un argumento de lógica 
que atenuara su culpa, pero no lo hallaba.
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De pronto, advirtió que había salido fuera de la ciudad; buscó 
un sitio apropiado y detuvo el automóvil en lo alto de una colina. 
El espléndido espectáculo de la ciudad lejana se veía desde allí y mil 
puntos de luz de variados colores emergían de la oscuridad como 
joyas refulgentes.

Permaneció en el silencio de la noche mientras encendía un 
cigarrillo tras otro; hundido en ciego estupor, trataba de construir 
la historia que le había referido su mujer.

¿Podía existir un remoto viso de realidad en esta?... ¿Era facti-
ble que por celos, exacerbada su pasión por la insidiosa y malévola 
Juanita, hubiera salido para seguirlo y… la otra murió asesinada sin 
que ella lo supiera? No había respuesta sensata.

Se repetía las mismas preguntas que en aquella noche fatídica se 
hiciera Adriana: “¿Quién podía tener interés en matar a esa infeliz? 
¿Por qué la asesinaron?”.

Evocó todos los detalles y al final volvía al desconcertante pen-
samiento de que Adriana, por algún motivo, había inventado la 
inverosímil historia. ¡No comprendía cómo tuvo corazón y ánimos 
para hacer eso!

No tenía justificación alguna su actitud. Imaginaba que su mujer 
había sido seducida por un hombre sin escrúpulos y seguramente 
eso no databa de ayer. Sus manos se crisparon solo de pensarlo… 
y por ese motivo, dominando su violencia, había salido de la casa 
como un demente, porque sus reflexiones lo llevaron a sospechar 
de ella en esa forma, y temió matarla en un arrebato de locura. En 
el corazón de Rodolfo vibraban sentimientos desconocidos; oscuras 
sombras auguraban para él un futuro de tortura y desesperanza. 
Había leído en su faz, cuando le dijo que no le creía, que era falsa 
y que se marchara de su hogar, una singular perplejidad mezclada 
con una infinita angustia. “¿Qué estará haciendo en este instante?... 
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¿Qué habrá ocurrido? —se preguntaba, a su pesar, ansiosamen-
te—. ¿Se habrá ido?... Se habrá marchado a reunirse con su amante, 
seguramente”…

Se encontraba asido por la garra de la incertidumbre. Siempre 
había sido celoso, pero por orgullo logró disimularlo; por eso la 
perdonaba cuando ella lo asediaba a preguntas y recelaba de su 
lealtad, comprendiendo sus sentimientos. Recordó después su diaria 
intimidad en los dos años de matrimonio con la joven y no encontró 
motivos, en todo ese tiempo, que le obligaran a sospechar de ella. Su 
amor apasionado, su absoluta abnegación en todos los momentos que 
habían pasado juntos, la dulce felicidad que había rodeado su vida 
en esos años, no podían ser simulados. No concebía, en el fondo, 
que Adriana estuviera enamorada de otro hombre. De todas las 
mujeres que había conocida, ella era la menos inclinada a flaquear, 
por ligera, frívola o falta de sentimientos. Se dijo que si la hubiera 
querido menos, quizá habría permitido que ella se defendiera o por 
lo menos se explicara; pero no había podido ser indulgente porque 
los celos lo enloquecieron. “Entonces —se preguntó perplejo—, si 
ella en realidad es cómplice de algún crimen, pero me quiere y su 
honor no ha sido mancillado, ¿la perdonaría?”. No pudo menos que 
confesarse que haría todo lo que estuviese en sus manos por salvarla. 
Preferiría morir él mil veces antes que perderla. “Y si la quieres tanto 
—volvió a decirse—, ¿por qué no cedes y la escuchas? Antes que 
decidirte a tomar una definitiva resolución, tu deber es investigar, 
perseguir la verdad a toda costa y después… sea lo que sea, resolver”.

Poco a poco sus razonamientos lo fueron convenciendo. Debía 
regresar para hablarle. De súbito le vino a la mente aquella expresión 
indefinible en sus ojos, cuando él se marchó enfurecido, y una pe-
sada angustia cayó sobre su corazón, porque si había errado en sus 
reflexiones, si había sido torpe en su violencia y ella era de verdad 
inocente, víctima solo de una casual circunstancia, como le había 
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manifestado momentos antes con la voz temblorosa, no se iría nunca 
de su casa, sino que…

El horrible pensamiento le torturó. Y la idea que se le clavó en 
el pensamiento de que ella, inocente, desesperada, podía matarse, 
lo hizo reaccionar rápidamente. Puso en marcha el motor y veloz, 
urgido por su angustia, se dirigió a su casa.

Durante todo el trayecto, asido a la débil esperanza de que ella, 
si era verdaderamente inocente, no cometería semejante locura an-
tes de aclarar su posición ante él, sintió cierta intranquilidad, no 
advirtiendo que el gran amor que le tenía era la única fuerza que 
lo obligaba a regresar.

Cuando estuvo frente a su casa vio luces encendidas. Sintió una 
fugaz alegría y pensó que ella estaba allí, esperándolo. ¡Que no se 
había ido!…

Penetró en el recibo y el absoluto silencio le extrañó un poco. 
“Debe estar en la habitación”, pensó. Se dirigió hasta allí y cuando 
vio la puerta cerrada presintió lo sucedido. Aterrado, trató de abrir. 
No le cupo la menor duda de que algo horrible sucedía en la estancia 
y con inusitada fuerza le dio un violento empujón, con todo el peso 
de su cuerpo, y esta se abrió.

La luz estaba encendida. Desde el umbral la divisó en la cama 
como si estuviera dormida. A su lado, dispersos sobre la cama, los 
retratos de Charlotte Renard.

Corrió hasta el lecho y al verla palidísima, su primera reacción 
fue auscultar su corazón. Débiles latidos le anunciaron que aún vivía.

Buscó desesperado el motivo de aquello y vio sobre la mesa de 
noche el frasco vacío y el vaso. Un grito desolado salió de su pecho. 
La tomó en sus brazos y la estrechó contra su corazón. Una y otra 
vez, sus labios se posaron en su rostro. La llamaba dulcemente, 
enronquecida la voz por los sollozos.
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De pronto se dio cuenta, en medio de su intenso dolor, que de-
bía hacer algo. La depositó suavemente en la cama, y cuando fue a 
levantar el auxiliar del teléfono que estaba sobre la mesa de noche, 
advirtió el papel doblado que ella había escrito. Lo abrió y sus ojos, 
enturbiados por las lágrimas, leyeron su adiós y sus protestas de 
inocencia: “Sin ti me sería imposible vivir, Rodolfo, y más aún ante 
la seguridad de que me consideras una infame y una mujer desleal. 
No quisiste creerme, pero la verdad es que soy inocente. Te quiero. 
No he manchado ni mi hogar ni tu nombre; yo misma no podría 
explicar nunca lo que ocurrió y por ese motivo, ante las imprevistas 
circunstancias que me señalan y puesto que tú tampoco puedes 
comprenderlas ni creerme, he resuelto matarme. Te he adorado 
siempre y muero con tu nombre en mis labios. Adriana”.
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XIV

Adriana no fue llevada a una clínica. Un médico llamado por 
Rodolfo vino rápidamente y logró salvarla, en conocimiento de la 
droga que había ingerido, la cual se mantuvo poco tiempo en el 
estómago y no llegó al torrente sanguíneo. Su misma juventud, su 
naturaleza fuerte y el enérgico tratamiento que se le administró, no 
tardaron en hacerla reaccionar favorablemente.

Rodolfo permaneció a su lado toda la noche, pendiente del me-
nor de sus movimientos, transida su alma de pena y seguro de que 
ella era inocente, y que no podía menos que pedirle perdón cuando 
volviera de su letargo. Se acusaba de haber sido cruel, violento y 
haberla lanzado a la muerte. La contemplaba a la luz velada de la 
lámpara, y su pequeño rostro descolorido, con la huella de su mano 
en la mejilla, le producía un agudo dolor. Lleno de ternura y arre-
pentimiento, le besaba las manos y acariciaba su frente. El médico, 
gran amigo suyo, no inquirió el motivo del accidente; él le había 
dicho que después de una fuerte disputa que habían tenido, ella, 
durante su ausencia, había tomado aquellas pastillas, encontrándola 
en ese estado una hora más tarde, cuando regresó. El facultativo 
aceptó sus explicaciones y procedió hábil y rápidamente, haciéndola 
expulsar el tóxico. Luego le recomendó ciertos medicamentos, ad-
virtiéndole que despertaría diez o doce horas más tarde. Prometió 
ir al día siguiente, y cuando se retiró dejó a Rodolfo tranquilo, pues 
el peligro había pasado por completo.



116

Cuando Adriana abrió los ojos, no comprendió en un primer 
momento qué había sucedido. No recordaba absolutamente nada 
y sus labios intentaron sonreír cuando vio cerca de ella los ansiosos 
ojos de su esposo, que la miraban llenos de amor o infinita devo-
ción. Intentó pensar, pero un fuerte dolor de cabeza la hizo gemir 
quedamente y volvió a cerrar los ojos.

La voz preocupada de su esposo llegó lejanamente a sus oídos; 
y súbitamente se admiró de que él estuviera allí a su lado y que lo-
graran salvarla. Comprendió, a pesar de la turbación de su mente, 
que algo milagroso había sucedido en el lapso en que había estado 
casi muerta. Una deliciosa calma mezclada con una alegría casi 
dolorosa la sobrecogió al sentir la fuerte mano, que aprisionaba 
la suya, cálida y protectora. Él estaba a su lado otra vez. Aquello 
significaba que un nuevo amanecer surgía para ambos. No podía 
precisar más que aquel maravilloso sentimiento de tranquilidad que 
liberaba sus nervios y su angustia, y antes de rendirse nuevamente 
al sueño, su mano estrechó suavemente la de su esposo y una ligera 
sonrisa se dibujó en sus labios.

2

Al día siguiente, Adriana y Rodolfo hablaron. Por indicación médica, 
la joven no había dejado el lecho, pero se recuperaba rápidamente; 
el color había vuelto a sus mejillas y sus ojos brillaban como antaño, 
ahora plenos de infinita dicha y tranquilidad. 

Una y otra vez, sus labios repitieron la historia y Rodolfo, ya 
convencido de su veracidad, se asombraba de cómo ella pudo re-
sistir tantas y repetidas emociones, estupefacto ante su audacia y 
rápida reacción para actuar en los momentos de peligro. El detective 
permanecía firme en su idea de que solo el “fantasma” podía haber 
cometido los dos crímenes.

—Veamos, querida —le decía a su esposa—, es necesario resolver 
esta incógnita. Trata de pensar y meditar bien tus respuestas, pues 
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quiero interrogarte otra vez sobre ciertos puntos de tu historia que 
no puedo comprender. Empecemos por el momento en que saliste 
de la casa. ¿A qué hora te vino a buscar Juanita de López?

—A las once y media.
—Bien, a esa misma hora yo me encontraba en el cabaré. ¿Qué 

hicieron luego?
—Salimos directamente para el edificio Naiguatá, pero no pu-

dimos estacionar inmediatamente porque no había sitio sino en el 
callejón de la iglesia, y solo nos interesaba aparcar enfrente de la 
puerta para acecharte.

—¿Por qué suponían que yo había de entrar por allí precisamente, 
cuando el pasaje tiene dos puertas?

—Juanita me explicó que por el otro lado que daba a la plaza y al 
estacionamiento privado no era frecuente que entraran los visitantes, 
sino los inquilinos de los apartamentos. Y en cambio, por la puerta 
que vigilábamos, era seguro verte si entrabas, puesto que como todo 
el mundo tendrías que estacionar el automóvil en la cuadra y ya 
anteriormente ella te había visto venir del callejón y penetrar por allí.

—Es cierto. Yo entré al edificio dos noches seguidas por ese lado 
y salí a la plaza, donde me escondía para vigilar. ¿Cuánto tiempo 
estuvieran esperando hasta verme llegar con la Renard?

—Media hora. Lo recuerdo porque ella me hizo ver que la artista 
esa noche regresaba más temprano, pues, según había comprobado, 
su última presentación en el cabaré era a la una, y me sugirió que 
solo el interés de estar contigo más tiempo la habría hecho prescindir 
de efectuar el espectáculo.

Rodolfo frunció el ceño. Sus ojos llenos de benevolencia se endu-
recieron al oír las palabras de su esposa. El tono de su voz denotaba 
desprecio y cólera cuando exclamó:

—¡Qué insidiosa era! Estoy por creer que la muerte que tuvo fue 
merecida. Dime, Adriana, ¿cuánto tiempo tardaste en seguirme?
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—Yo quise salir detrás de ti, pero ella me retuvo diciendo que 
era un error proceder tan violentamente, que debía esperar un poco 
hasta que tú estuvieras dentro y luego, cuando la mujer abriera la 
puerta, sin darle tiempo a reaccionar, la empujara y penetrara para 
sorprenderte. Por eso esperé veinte minutos antes de proceder. En el 
mismo instante de abrir la portezuela, como no llevaba cartera sino 
únicamente la llave de la casa, se la di para no perderla.

—¿Cuánto tiempo calculas tú que transcurrió mientras subiste, 
golpeaste la puerta y regresaste?

—No más de quince minutos.
—Aparte del individuo que te obligó a salir del piso amenazán-

dote, ¿no viste a nadie más?...
—No.
—Piensa bien. ¿Estás segura de que no viste a ninguna otra 

persona?...
—Bueno, sí… Era tal mi confusión y cólera, que cuando bajaba 

las escaleras iba tan abstraída que tropecé con un hombre que subía 
apresuradamente. Casi me caí y este me sujetó. Luego salí por el 
pasaje hasta la puerta y me dirigí al auto.

—¿Recuerdas la cara del hombre con quien te tropezaste?
—Sé que era alto, fornido y tenía una cicatriz en la frente. 

Llevaba el pelo cortado en forma de cepillo, como lo usan algunos 
luchadores…

Súbitamente, la joven, al terminar de decir la última palabra, 
se puso pálida, y un grito ahogado se escapó de sus labios. En ese 
preciso instante recordó algo que se le había borrado por completo de 
la memoria. Cuando habló de nuevo, su voz tembló llena de temor:

—¡Por Dios, Rodolfo!... Sí, un luchador… El asesino, el hombre 
del sueño, el hombre que me ha perseguido dos veces. Estoy segura, 
es él… es él…
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—¿Qué dices? No entiendo, querida… Pero ¿qué te pasa? ¿Te 
sientes mal?

La joven se había dejado caer sobre las almohadas y un temblor 
nervioso estremecía su cuerpo. Su pulso se debilitó y un sudor frío 
cubrió su frente. Su marido, alarmado, se incorporó y corrió a buscar 
un frasco de Coramina. El médico le advirtió que, en caso de que 
ocurriera algo parecido, dejara caer unas gotas debajo de la lengua. 
Su corazón había quedada afectado por las fuertes emociones pade-
cidas y ante el recuerdo que imprevistamente la llenó de pánico, este 
acusó la conmoción y casi sintió un principio de vértigo. Rodolfo se 
apresuró en atenderla y le prohibió hablar más del asunto por esos 
momentos, pero la joven, en lo que se recuperó, dijo:

—No, Rodolfo. Es importante que hable ahora mismo. Ya me 
pasó un poco el malestar y debo decirte que ese hombre con quien 
tropecé en la escalera esa noche es el asesino de Juanita. Ahora se 
aclaran mis ideas y te explicaré por qué estoy segura de ello.

Tomó aliento, excitada, antes de proseguir:
—Me había olvidado por completo de un detalle. Cuando yo 

logré, después de muchos esfuerzos, poner en marcha el auto, ese 
mismo individuo salió por la puerta del pasaje y al verme se lanzó 
corriendo hacia mí. Yo, en mi desesperación por huir rápidamente, 
no entendí por qué aquel había procedido en forma tan extraña, y 
lo pude reconocer porque al pasar a su lado estaba debajo del farol 
eléctrico a plena luz. Me asusté por su mirada horrible y amenazan-
te. No busqué explicaciones al hecho y hui velozmente, aturdida 
sin saber qué iba a hacer y cómo podría deshacerme del cadáver de 
Juanita y salvarme de la imprevista y horrible situación en que me 
hallaba. Lógicamente, me olvidé del asunto. Pero hace pocos días…

Adriana refirió a su esposo la extraña persecución del individuo 
con que casualmente tropezó saliendo del mercado y luego, más 
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tarde, la improbable coincidencia de verle por segunda vez cerca de 
la casa de su amiga y su tenacidad en perseguirla.

—… No le reconocí —continuó— porque llevaba, en las dos 
oportunidades, un sombrero de ala flexible que daba sombra a su 
rostro, pero la segunda vez, al ver el lujoso automóvil que tanto me 
había llamada la atención, me admiró la coincidencia del encuentro 
con dicha persona e instintivamente, al pasar a su lado, miré su 
rostro y este me causó una impresión extraña, como si lo hubiera 
visto anteriormente. Me resultó repulsivo sin saber por qué y ante 
la idea de que se le ocurriera perseguirme nuevamente, aceleré y 
desviándome traté de perderme para que no insistiera en sus pro-
pósitos, suponiendo que era uno de esos tenorios que acostumbran 
importunar a las mujeres. Advertí con fastidio que me seguía y logré 
por una casualidad escapar… quizá de la muerte, ahora lo com-
prendo. Llegué a la casa nerviosa y preferí no decirte nada porque 
me hubieras prohibido salir de nuevo y yo no consideraba el asunto 
digno de un disgusto entre ambos.

Rodolfo escuchó un poco pálido y expectante el relato de su 
mujer, y cuando terminó dijo:

—¿Y cuáles fueron esos sueños que te perturbaron tanto y que 
tampoco me los dijiste?

—Supongo que en mi subconsciente latía un aviso… No sé, pero 
lo curioso fue que esa misma noche soñé que veía la cara del hombre 
que se iba acercando, acercando, y me decía: “¿No me reconoces?... 
¿No me reconoces?...”. No recuerdo más… Yo gritaba desesperada, 
llena de angustia en el sueño, hasta que me desperté.

En la mente del detective se iban recomponiendo las mallas de 
aquel intrincado enigma y su corazón se agitó por el temor de que su 
esposa estuviera en peligro nuevamente. Sin demostrar su angustia 
para no alarmarla, le preguntó con voz serena:

—¿Por qué supones que ese individuo es el asesino de Juanita?
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—Está claro, querido. ¿No te has dado cuenta? Ese hombre debe 
haber sido el que suministraba la droga a la Renard. Supongo que, 
dado al trabajo a que se dedicaba, estaba alerta y la insistente vigi-
lancia de Juanita, por varias noches alrededor del edificio, luego su 
imprudente visita a la artista que, seguramente, advirtió del hecho 
a su cómplice, le hizo pensar que era alguna espía de la policía. 
La noche en que la mataron, quizá la Renard, cuando entró en su 
apartamento, después de que tú la dejaste, se asomó a la ventana y 
se alarmó al ver de nuevo el auto con una mujer adentro vigilando. 
Avisó por teléfono y luego salió apresuradamente de allí, tal como 
sucedió. Coincidió su salida con mi llegada al apartamento, que 
estaba solo, y que yo creí que no me abrían porque tú y ella… 
Bueno, ya te he referido cómo me trastornaron los celos y empecé 
a golpear la puerta como una insensata. Supongo que durante ese 
corto lapso el asesino llegó, se acercó al automóvil en donde Juanita 
me esperaba y rápidamente, sin hacerse sentir, se vino por detrás 
y de un golpe en la nuca la mató. Luego se dirigió al apartamento 
en el preciso momento en que yo bajaba. No me explico por qué 
motivos se devolvió, salió por la misma puerta y corrió hacia mí, 
en el justo instante en que yo, con el cadáver en el auto, huía ante 
sus ojos. No sé si lo alertó el hombre que me vio en el piso o si fue 
casualidad. Pero cuando me reconoció en el mercado, suponiendo 
que yo sabía algo, no explicándose qué hice con el cuerpo de Juanita, 
puesto que el suceso se silenció para el público, y quizá imaginando 
que yo sabía demasiado, me persiguió con la idea de matarme.

—Tienes razón. Todas tus deducciones son acertadas. Creo, 
querida, que el desenlace se aproxima. Desde luego que no te pasará 
nada —dijo con repentina dulzura en la voz— y no debes alarmarte 
más. Haré vigilar la casa desde ahora mismo por detectives, y así 
estarás protegida. Ahora lo que interesa es que estés bien, pronto. 
Ya no hablemos más. Trata de dormir, que yo me quedaré a tu lado.
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Cuando la joven se durmió, Rodolfo apagó la luz, la cubrió bien 
con las mantas y silenciosamente salió de la estancia.

Se dirigió al teléfono que estaba en el comedor y marcó un 
número. Dio rápidas y precisas órdenes a la persona que atendió y 
luego se dirigió al salón donde se sentó a leer un rato. No habían 
transcurrido veinte minutos cuando un suave toque en la puerta lo 
hizo saltar del asiento y correr a abrirla. Un hombre alto, de anchos 
hombros y rostro agradable estaba frente a él. Rodolfo lo hizo pasar 
sin pronunciar palabra y cuando estuvieron sentados le dijo:

—Lo he llamado, oficial Romero, para que encargue a dos sub-
alternos de la vigilancia de mi casa. Yo debo salir a efectuar una 
misión urgente y como mi esposa se encuentra enferma, no quiero 
dejarla únicamente en compañía de la criada. Además, según un 
aviso recibido hace poco, por esta misma calle se ha visto rondando 
a un individuo alto con aspecto de luchador, tiene una cicatriz en 
la frente y lleva el pelo cortado a cepillo. Maneja un Cadillac de 
último modelo color verde oscuro. Le ordeno seguir a este hombre 
como una sombra, manteniendo la vigilancia constantemente y 
siguiéndolo a donde vaya. Particípeme sus gestiones por teléfono, 
aquí o a la oficina. Deje órdenes a los agentes de que vigilen mi casa, 
de no separarse por ningún motivo de ella y de que estén alerta, 
deteniendo a cualquier individuo de esa filiación que intente penetrar 
aquí. Eso es todo por esta noche.

Al terminar Rodolfo, el oficial se puso en pie y antes de salir dijo:
—Está muy bien. Ya los detectives se encuentran aquí; les dejaré 

las órdenes y yo me situaré con mi automóvil en esta calle para la 
vigilancia.

Rodolfo, antes de salir, dio un último vistazo a su mujer; esta 
dormía profundamente y supuso que no despertaría en toda la 
noche. Llamó a la criada y le encargó que ocupara la habitación 
contigua al cuarto donde dormía Adriana y estuviera pendiente 
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por si necesitaba algo. Le explicó que tenía que salir para un asunto 
urgente y que no tardaría mucho.

Minutos más tarde corría en su automóvil, en dirección al edi-
ficio Naiguatá.
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XV

El apartamento donde se había cometido el crimen estaba custodiado 
por dos agentes. Rodolfo los conocía y les ordenó que lo abrieran, 
pues necesitaba hacer una investigación de importancia. Al entrar 
encendió la luz y el desorden que reinaba en el pequeño recibo lo 
llenó de desaliento. La idea que lo había impulsado repentinamente 
a regresar al lugar del crimen era la de ganar el tiempo perdido, 
efectuando una acuciosa revisión en busca de cualquier pista que se 
hubiera escapado a los ojos de águila de los inteligentes detectives. 
Pero aquella confusión que estaba ante su vista, le decía a las claras 
que Calvo hizo un registro a fondo de la habitación en busca de 
un indicio, por más insignificante que fuera. La alfombra estaba 
arrollada en un rincón, las tres pesadas butacas arrimadas contra 
la pared, lo mismo que el diván. Todos los muebles tenían la tapi-
cería destrozada, dejando salir de su interior los resortes y parte del 
algodón. Se dio cuenta de que poco podía hacer allí. Sin embargo, 
buscó con la vista algo donde sentarse un momento, pues deseaba 
concentrar lo más posible sus ideas para luego proceder. Una pequeña 
banqueta laqueada en color beige, que supuso era la de la peina-
dora, estaba tirada a un lado. La enderezó y se sentó en ella. Paseó 
su mirada lentamente, apreciando todos los detalles, hasta fijarla 
en la puerta abierta del cuarto, que correspondía al dormitorio que 
ocupara en vida la artista, y sus ojos quedaron fijos por un instante. 
Volvió su vista a recorrer el salón tratando de recordar cómo era el 
orden en que se encontraba, cuando entró llamado urgentemente 
por el inspector, que ya estaba allí desde hacía tiempo, tomando 
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notas y preocupado por los acontecimientos. Este le había referido 
que cuando la criada que hacía el servicio del apartamento descubrió 
a la artista muerta, por sus gritos, todos los inquilinos del edificio, 
enterados primero que la policía del suceso, habían penetrado en 
las habitaciones aprovechando la confusión del momento, antes que 
las autoridades impusieran el orden y desalojaran a los curiosos.

Rodolfo fue llamado más tarde, por hallarse en las investiga-
ciones sobre el asesinato de la López, y el inspector general de la 
S. N., al tener conocimiento de quién era la muerta, hizo acto de 
presencia en el lugar del crimen. En conocimiento de que aquella 
era precisamente la persona de quien tanto se habían ocupado últi-
mamente —en las investigaciones sobre el comercio de drogas—, 
no le fue difícil llegar a la conclusión, al ver la forma de la muerte 
de la Renard, de la relación que existía entre el asesinato de la viuda 
de López, recientemente ocurrida, y la de esta, por lo que envió a 
buscar al detective Hurtado, quien había sido encargado desde el 
principio del importante asunto.

Durante varias horas, los dos hombres, jefe y subalterno, estu-
vieron tomando notas y efectuando las investigaciones. Después 
de que los fotógrafos y peritos en huellas digitales cumplieron su 
cometido, se efectuó el levantamiento del cadáver, que fue llevado 
al hospital para ser sometido a la autopsia.

Hurtado recordaba que cuando él y su jefe se quedaron solos en 
el apartamento, que estaba en un completo desorden, se sentaron 
en el salón para cruzar ideas a solas, por primera vez desde ese día.

El inspector Calvo le confesó que estaba desorientado y al mis-
mo tiempo deprimido. La inesperada muerte de la única persona 
que hubiera podido darles una pista cierta, con respecto al jefe de 
la banda de traficantes internacional, había sido eliminada y no 
le cabía la menor duda de que se debía a una medida tomada por 
aquellos para evitar que la mujer los delatara. Mientras sus palabras 
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deductivas las iba confiando a Hurtado, este conservó durante todo 
el tiempo una actitud de reserva y se limitó a escuchar las acertadas 
conclusiones de su superior. No podía hablar a su vez, porque, en el 
preciso instante en que fue reclamado para acudir a la urgente llama-
da, llegaba a la oficina con la desoladora creencia de que su esposa 
estaba comprometida en el asesinato de su amiga, al descubrir —por 
la relación que le dio el cerrajero— sobre la filiación de la mujer que 
había mandado hacer la llave y demás detalles comprometedores 
que la hacían aparecer como cómplice. No había tenido tiempo 
todavía de tomar ninguna decisión al respecto, pues cuando llegó a 
la S. N. ya lo esperaban con la otra noticia, que lo dejó estupefacto, 
aunque no se imaginó jamás todas las complicaciones que para él 
tendría aquella llamada.

Por ese motivo, cuando el inspector le mencionó el otro crimen 
relacionándolo con el de la cubana, detalle que él había advertido, 
en su corazón se agolpó la sangre y un estremecimiento lo sacudió. 
Sin embargo, trató de esbozar una sonrisa para dominarse ante 
aquellos ojos de águila, y dijo:

—Inspector, permítame decirle que… usted está en lo cierto, 
desde luego, pero… recuerde que yo llevo quince días trabajando 
sin descanso en las averiguaciones sabre el asesinato de la viuda de 
López y, aunque no he hallado todavía una pista segura sobre el 
asesino, esa infortunada no tenía nada que ver en ningún asunto 
penado por la Ley, por lo que no considero factible que los dos 
crímenes hayan sido cometidos por la misma persona.

—Vamos… Bien sabe usted que sí es posible. Aunque en las 
investigaciones no existan sospechas en este sentido contra ella, la 
madeja empieza a desenredarse, amigo… En estos dos asesinatos 
no existe coincidencia y en cambio tenemos la seguridad de que hay 
una cómplice por las huellas digitales halladas en el automóvil de 
la López. A propósito, Hurtado, ¿qué me dice de la llave?... ¿Qué 
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resultados ha obtenido de sus investigaciones sobre tan importante 
pista?

Rodolfo titubeó antes de responder:
—Bueno…, en realidad…, no he podido descubrir nada por 

intermedio de esta. Visité multitud de cerrajerías sin encontrar una 
pista cierta. Por lo tanto, supongo que ha sido una pérdida inútil 
de tiempo

El inspector mira a Hurtado detenidamente. Algo, en la voz, 
en la expresión de su cara, le sorprendió. Lo notó raro, nervioso y 
trató de adivinar qué le ocurría a su subalterno, con relación al re-
ciente asesinato de la Renard. Conocía su carácter decidido y sabía 
que el joven detective no estaba así debido a que creyera que sus 
investigaciones habían fracasado, ni a titubeo alguno con respecto 
a proseguir las averiguaciones; estaba seguro de que nada se encon-
traba más lejos de su pensamiento. No obstante, su turbación lo 
traicionaba ante sus ojos.

El interés de Calvo se excitó de pronto y dijo con voz suave: 
—Es curioso, Hurtado. Algo me dice que usted ha perdido 

interés en este asunto o ha averiguado cosas de suma importancia 
que teme comunicármelas, no sé por qué motivo.

Las morenas mejillas de Rodolfo se colorearon súbitamente. 
Se sintió, ante la mirada inteligente del inspector, completamente 
desarmado. Temía que aquel supondría lo que le estaba ocurriendo, 
y a la vez, su propio sentido del deber, el principio de autoridad que 
el otro representaba, lo obligaba a no infringir las reglas que estaban 
firmes, enclavadas en el más íntimo reducto de su conciencia. Sin 
embargo, temía el castigo que podría recaer lógicamente sobre la 
mujer que amaba, a pesar de que la consideraba una traidora.

—No, inspector, de ninguna manera. Usted se equivoca. Nunca 
como ahora me he sentido más dispuesto a poner de mi parte todo 
lo que sea necesaria para el descubrimiento del asesino. No le oculto 
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nada, pero no deja de ser curioso, en el crimen de la López, un 
detalle de vital importancia.

—A ver, ¿cuál es ese detalle?
—El motivo que pudo haber tenido el asesino para eliminarla. 

No le aseguro a usted que esa mujer no tenía nada que ver en el 
tráfico de estupefacientes, y a pesar de la coincidencia de las dos 
muertes, hay que buscar por otro lado, e insisto en que es un ab-
surdo el relacionarla con la artista, a quien estoy seguro ni siquiera 
conocía. Con respecto a la cómplice, o sea, la mujer que condu-
jo el automóvil con su cadáver hasta dejarlo abandonado en San 
Bernardino, me encuentro ante la imposibilidad de descubrirla, no 
obstante la minuciosa investigación que he hecho sobre las amigas 
de la víctima. Eran muy pocas, y en los interrogatorios me di cuenta 
de que las cuatro mujeres, todas de clase humilde y casadas, con 
varios chiquillos, presentaban coartadas indudables y atestiguadas 
sobre sus movimientos en la noche del crimen.

Recordaba claramente haber continuado haciendo sus observacio-
nes con el fin de despistar al inspector, quien lo estuvo oyendo con 
una indefinible expresión pintada en su rostro. Poco después salieron 
y se dirigieron a las oficinas de la S. N., en donde los retratos de la 
Renard le fueron entregados y con los que trató de desconcertar a 
su esposa para obligarla a confesar la verdad. Luego, la disputa en 
su hogar y el intento de suicidio de Adriana le obligaron a retirarse 
momentáneamente del asunto hasta esa noche en que, llevado por un 
súbito impulso, regresaba al apartamento de la bailarina asesinada, 
para tratar de reconstruir el crimen y obtener alguna pista que le 
ayudara a resolver el intrincado problema.

En su pensamiento latía una idea obsesiva. No se había hallado la 
droga en ninguna parte y él presentía que, a pesar de la minuciosidad 
en el registro efectuado por el inspector, debía estar escondida en 
alguna parte. Se puso de pie y se dirigió al dormitorio. Encendió la 
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luz. Allí también se notaba la mano de los investigadores, y hasta 
el colchón de la cama estaba rajado por completo y tirado en un 
rincón junto con las sábanas, la colcha y las almohadas. Se acercó 
al tocador, del cual, después del registro, no se habían retirado los 
potes de cremas y demás artículos de maquillaje que usaba la mujer, 
y uno por uno los tomó en sus manos, los abrió y hundió su dedo en 
la espesa crema blanca de que estaban mediados. No sabía por qué 
había hecho eso, pues quizá a los detectives no se les había pasado 
por alto ese detalle. Con el dedo pringoso de crema buscó con los 
ojos algo con qué limpiárselo. Abrió una de las gavetas buscando 
una toallita de papel y entre la multitud de fruslerías que allí se en-
contraban, distinguió un pequeño estuche de cuero verde cerrado 
con un cierre. No hallando lo que buscaba, sacó de su bolsillo un 
pañuelo y se limpió; luego tomó el estuche y lo abrió. Dentro había 
algunos útiles para coser, dos tijeras pequeñas y agujas de diferentes 
tamaños, una de ellas estaba enhebrada con hilo verde, y le llamó 
la atención el hecho de que los dos carretes que estaban dentro del 
estuchito eran blanco y negro. Sacó la aguja enhebrada y se la pren-
dió detrás de la solapa. Continuó registrando la habitación, movió 
la cama y debajo vio un pequeño tubo verde. Era un carrete de 
hilo. Lo recogió y comparó el hilo que estaba en la aguja, dándose 
cuenta de que era el mismo. Volvió a prenderse la aguja y guardó 
el tubo en su bolsillo. Con la vista empezó a buscar en el amplio 
recinto alguna prenda de ese color. La colcha tirada en el suelo, igual 
que las cortinas, eran azules. De pronto se dirigió, con una súbita 
esperanza, al clóset. Corrió la puerta movible, a la cual, por suerte, 
no le habían pasado llave y vio en desordenado montón los trajes 
que habían sido descolgados de sus perchas y tirados en el suelo. 
Uno por uno los sacó, los había de diferentes colores y tipos: largos, 
descotados, de fiesta, de mañana; rosa, azul, crema y, al fin, uno 
verde de mangas largas. Ansiosamente buscó el ruedo y palpó a todo 
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lo largo de la amplia falda, pero ningún bulto extraño le confirmó 
sus sospechas. Sin embargo, no se dio por vencido. Volvió el traje al 
revés, del cual se desprendía la fuerte esencia que usara la cubana, y 
buscó en las costuras, en los drapeados, sin hallar nada. De repente 
notó el exagerado tamaño de las hombreras y sintiendo una absurda 
emoción las arrancó con cuidado del traje y las examinó. Estaban 
cosidas a mano con un hilo del mismo color del traje, y al tacto, 
Rodolfo comprendió que había dado con lo que tan ansiosamente 
buscaban. Efectivamente, al descoser la almohadilla, una pequeña 
bolsa plástica llena de un polvo blanco como bicarbonato apareció 
ante sus ojos. Las sospechas de Calvo sobre la artista no habían 
sido meras presunciones, y una vez más se admiró de la sutileza del 
investigador y de su infalible perspicacia.

Sintió de pronto el impaciente deseo de correr a buscarle para 
enseñarle su hallazgo, y se adelantó hacia el salón con el fin de 
hablarle por teléfono; pero en el mismo momento en que alzaba el 
auricular y su dedo marcaba el primer dígito, pensó cuántas veces 
Gina Montes habría marcado en ese teléfono un número para avisar 
a su cómplice de que tenía la droga en su poder. Y evocó el recuerdo 
de la historia que le refiriera su esposa y que fue el motivo de su equi-
vocación, cuando su amiga llamó por teléfono imitando la voz de un 
hombre y la contestación recibida: “¿Eres tú, Rodolfo?”. Rodolfo… y 
luego aquella frase que la bailarina le dijera la noche que lo conoció: 
“Los Rodolfos siempre me han traído mala suerte”. Seguramente 
que ese era el nombre de un individuo que debía mantener íntimas 
relaciones con ella. Allí, precisamente, estaba la incógnita y quizá la 
clave del misterio. ¿Quién era Rodolfo? ¿El hombre que perseguía 
a su esposa? ¿Un amante de la Renard? ¿El asesino?

Sin terminar de discar el número, colgó. De pie, con el ceño 
fruncido, meditaba. Se acercó a la ventana y miró a la calle a través 
de los visillos. Distinguía perfectamente los carros estacionados en el 
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área que su vista alcanzaba desde allí. Y comprendió que las deduc-
ciones de Adriana eran perfectas, cuando le expuso la posibilidad de 
que la mujer hubiera atisbado a Juanita de López, extrañada de su 
insistente vigilancia durante varias noches. Quizá aquella, después 
de saber que su cómplice había eliminado a la mujer que misterio-
samente había desaparecido del sitio donde había sido asesinada, 
intentó un chantaje contra el “fantasma” y este, que tenía la llave 
del apartamento, penetró silenciosamente y la mató con el mismo 
procedimiento, considerándola demasiado peligrosa.

Hurtado le daba vueltas en su pensamiento a los posibles acon-
tecimientos ocurridos en aquel apartamento, reflexionando que 
el misterioso asesino debía vivir en algún sitio en donde había un 
teléfono. “Si pudiera localizar ese teléfono”, pensó. Pero bien sabía 
la imposibilidad de aquello. La Renard llevaría el número en su 
memoria y no iba a ser tan tonta como para apuntarlo, arriesgándose 
a que, en caso de una inesperada investigación, fuera controlado y 
descubierto. A pesar de que sus razonamientos eran lógicos, de todas 
maneras, se dispuso a buscar incansablemente, y poniendo manos a 
la obra empezó por registrar los muebles, gavetas y cualquier rincón 
que pudiera contener el más pequeño pedazo de papel.

En la mesa de noche encontró unas revistas pequeñas. Eran seis 
álbumes de canciones que seguramente guardaba para aprenderlas y 
que formaban parte del repertorio de su programa. Esto le interesó 
y se puso a hojearlas. Cuando iba por el tercero, sin hallar nada 
digno de mención, vio al lado de una canción con título en francés 
una llamada hecha en lápiz. La canción se llamaba “Mademoiselle 
de París”, y recordaba habérsela oído cantar, con su voz ronca y 
sensual, muchas veces. Siguió pasando las páginas, y más adelante 
otra llamada señalaba otro título. “¿Qué podía significar aquello?... 
Pues muy sencillo —objetó—, una inocente marca que podía in-
dicar que había que repasar la letra o algo por el estilo”. En todo el 
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folleto había otras marcas. Entonces buscó en el índice, y en el lugar 
donde correspondía a la pieza musical estaba señalada nuevamente 
una llamada. Siguió con la vista el número de la página a la cual 
correspondía; era el número quince. En las otras, por orden, venía 
el treinta, el cuarenta y cuatro, el cincuenta y cuatro. No dejó de 
extrañarle el curioso detalle y se propuso dilucidar el jeroglífico, 
pero recordando que había dejado a Adriana sola, y que ya había 
transcurrido más de una hora y media, se dispuso a salir. Continuaría 
en su casa, tratando de estudiar minuciosamente el significado de 
aquellas notas en el álbum y luego trataría de localizar al inspector 
para darle cuenta de su importante hallazgo.

Cuando llegó a la puerta de su hogar ya era bastante tarde y le 
extrañó ver las luces encendidas en el salón. Buscó con la vista a los 
detectives y distinguió a uno en la acera del frente, recostado con 
aparente indolencia en un automóvil, fumando un cigarrillo. Esto 
lo tranquilizó y prefirió entrar a la casa rápidamente, pensando en 
pedirle las novedades más tarde. Pero cuando iba a meter la llave en 
la cerradura, la voz de su mujer, que hablaba con alguien en el salón, 
detuvo su intento. No se explicaba quién podía ser la persona con 
quien ella conversaba, y aunque no lograba distinguir las palabras 
percibía la voz fuerte y grave, que no le era del todo desconocida. 
Nerviosamente introdujo la llave y abrió con la idea de sorprender; 
pero el asombrado, el estupefacto, fue él mismo cuando contempló a 
su mujer que, muy pálida, se había puesto en pie al verle y al hombre 
que, a su vez, iniciaba el gesto de incorporarse y que lo miraba con 
ojos en los que también se reflejaba el desconcierto.
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XVI

Después de haberse marchado Rodolfo de su casa, sonó el timbre 
del teléfono. En medio de su profundo sueño, Adriana sentía el 
repique, espaciado, tenaz, y en sus oídos una insistente molestia la 
despertó sobresaltada. Se incorporó en la cama, buscó a su esposo y 
no lo vio, extrañándose de que no estuviera a su lado. Comprendió 
que había salido. El teléfono continuaba dando sus llamadas y ella 
alargó la mano y cogió el auricular:

—¿Quién es?
La voz de un hombre respondió:
—Habla el inspector Calvo. ¿Se encuentra ahí Hurtado?
—¡Ah! Es usted, inspector. ¿Cómo está? Le habla Adriana. 

Rodolfo no se encuentra en casa, supongo que salió mientras dormía. 
La voz del detective se tornó amable cuando dijo:
—¿Cómo está, señora? ¿Cómo sigue? Me apena haberla desper-

tado. Supe por su esposo que está enferma y que se encuentra en 
cama. No sabe usted cuánto lo siento. 

—Sí, no me he sentido bien últimamente, pero ya estoy bastante 
mejor. Muchas gracias. 

—Me alegro de veras. Entonces, perdóneme usted la molestia, 
pero es que tengo urgencia de hablar con su marido. Le ruego que 
le avise, cuando llegue, de que me llame a la hora que sea a mi casa. 
Hasta luego, señora Hurtado, que se mejore pronto.

—Un momento, inspector, no se retire. ¿Pensaba usted venir 
para acá?
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—Pues sí… En conocimiento de que Hurtado no se movía de su 
lado por su gravedad, pensaba acercarme hasta allá, pero de todos 
modos, antes de hacerlo, quería estar seguro…

—Comprendo. En realidad no sé qué motivos tuvo para au-
sentarse, pues también se disponía a acostarse y nada me dijo. Pero 
¿por qué no se viene de todas maneras? Rodolfo no debe tardar y… 
a mí me interesa hablar con usted urgentemente. Vea, inspector, 
creo que es mi deber y ya lo he decidido. Quizá mis confidencias 
despejarán la incógnita en el asesinato de la Renard.

Hubo un silencio, y Adriana supuso, en un primer momento, 
que se había cortado la comunicación.

—¿Está usted ahí?...
—Sí —su voz le dio la impresión de que estaba un poco perple-

jo—, espéreme usted. Salgo enseguida.
Con lento ademán colgó el receptor.
No se explicaba la joven, minutos más tarde, qué repentino 

impulso la llevó a confiarse al inspector y cómo había tenido va-
lor para hacerlo. No obstante, después de haber dicho las últimas 
palabras tuvo la certidumbre de que satisfacía el ardiente deseo de 
reivindicarse totalmente ante su esposo y eliminar con el paso dado 
cualquiera sospecha que pudiera recaer sobre él. Temía que Rodolfo, 
por amor a ella y para salvarla, echara sobre sus hombros la respon-
sabilidad de sus errores y no consideraba justo que esto sucediera.

Se levantó de la cama y sintió debilidad, pero haciendo un es-
fuerzo se vistió con un sencillo traje de casa y se puso un abrigo. 
Cuando el detective llegó, ella abrió la puerta y este se impresionó 
un poco con el aspecto demacrado de su rostro. Además, la joven 
parecía muy nerviosa. Adriana lo pasó al saloncito y luego de que 
se sentaron, el inspector dijo, sin preámbulos:

—Bien, señora Hurtado… Me ha dejado usted estupefacto con 
lo que me dijo por teléfono. Cuénteme lo que pasa.
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—Simplemente, inspector, que yo soy la única quo conoce a 
ese asesino “fantasma” que fue el autor de las dos muertes recientes 
y que, según tengo entendido, es el intermediario en el tráfico de 
estupefacientes.

—¡¿Qué?! —exclamó el inspector Calvo, profundamente asom-
brado—. Pero, señora, ¿sabe lo que está diciendo?

Calvo frunció las cejas. Su instinto natural receló de inmediato 
y reflexionó si la joven esposa de su subalterno no estaría loca.

—Le ruego que me crea usted, inspector. Cuando le relate los 
acontecimientos de los cuales fui la principal protagonista, hace más 
o menos quince días, dudará, posiblemente, de mis palabras por lo 
inverosímil de los hechos. Sin embargo, antes de empezar, le juro a 
usted por Dios que todo es cierto.

—No intento suponer siquiera, señora, que usted me haya exi-
gido que viniera para inventarme un cuento. Creo en su palabra, 
no faltaba más, pero ¿cómo es posible que Hurtado no me haya 
participado absolutamente nada sobre tan importante asunto, en 
el cual los dos estamos tan interesados?

—No lo culpe usted, señor Calvo. Yo le oculté a mi marido 
hasta el último momento la realidad de los hechos, por temor a 
su indignación, a que no me creyese, tal como sucedió hace tres 
noches cuando él mismo descubrió, asombrado, que yo era la su-
puesta cómplice en el asesinato de Juanita de López, la dueña de 
la llave que se encontró en sus manos, y que era la de esta casa, y 
de las huellas digitales femeninas que se hallaron en distintos sitios 
en el automóvil. Ante la monstruosa evidencia que me señalaba, 
Rodolfo, en un estado imposible de describir, llegó a la casa y me 
culpó de complicidad en un crimen del que soy inocente, pero que, 
dadas las misteriosas circunstancias que me implicaron en este, me 
era imposible convencerlo de la verdad que durante tantos días le 
había ocultado. Cuando le relaté mi historia, no me creyó; y ahora 
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lo comprendo. Para poder dominar su ímpetu de furia, en medio 
de una escena horrible, manifestó que pondría su dimisión ante 
usted para no verse involucrado, en el caso de acusarme y me exigió, 
en el momento de marcharse, que me fuera de su casa porque no 
deseaba volver a verme. Yo adoro a mi esposo, inspector Calvo… 
y su reacción ante lo sucedido me convenció de una sola cosa: sin 
él, no deseaba la vida. Y después de lo ocurrido no era posible un 
arreglo entre los dos. Por eso, cuando él se marchó, yo…

Calvo contemplaba a la joven atónito. La muchacha era simpática 
y no parecía una mujer falsa, sino todo lo contrario, y algo en la 
grave expresión de su rostro le hizo pensar que no estaba mintiendo. 
Cuando se interrumpió, comprendió inmediatamente la tragedia 
que había surgido en aquel humilde hogar. Sintió lástima por la 
joven que, en un momento dado, por reivindicarse ante el esposo, 
había buscado la muerte.

—Siga usted, señora —dijo el detective con voz suave, en la 
que se traslucía una gran simpatía por ella—, sé lo doloroso que es 
recordar ciertas cosas, pero es importante que lo sepa todo.

La joven levantó los ojos hacia él con esa serena dulzura que era 
uno de sus principales encantos y lo miró como implorando ayuda.

—Sí, inspector, hice lo que me pareció la única solución. Tomé 
unas pastillas de un poderoso tóxico y no supe más de mí hasta que 
desperté al día siguiente y hallé a mi lado a Rodolfo, que me con-
templaba angustiado. Aunque casi no podía concentrar mis ideas, 
comprendí, llena de felicidad, que me había perdonado, que me 
creía, aunque continuaba atrapada en aquella red de circunstancias 
misteriosas. Volví a referirle la historia y por los datos precisos que 
le di, ya con más calma, se dio cuenta de que no podía ser mentira 
lo que le contaba. Me juró que él descubriría aquel misterio solo, 
sin participarlo a nadie, pues le aterraba la posibilidad de que yo 
saliera complicada en tan desagradable asunto, pero en el fondo de 
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mi conciencia sabía que, además de peligroso, le era imposible llevar 
a efecto las investigaciones necesarias; y que aunque él por mí no se 
lo confiaría a usted, mi deber era participárselo yo misma entonces. 
Por eso, inspector Calvo, le ruego me comprenda y me pongo en 
sus manos. Haga usted lo que considere su deber.

En los brillantes ojos de Calvo se reflejaba un ardiente interés. 
Su voz tenía un timbre suave cuando habló:

—Cuente todo y no se preocupe, señora Hurtado.
La joven, antes de comenzar, paseó su mirada llena de des-

consuelo por el pequeño salón; Calvo notó que estaba a punto de 
llorar, sin embargo, después de una larga pausa, Adriana se dominó 
y haciendo un esfuerzo sobre sí misma inició, con voz temblorosa, 
aquella desagradable historia que oprimía su corazón.

Cuando terminó cerró los ojos y su rostro estaba tan pálido, que 
Calvo temió que pudiera desmayarse. La voz del inspector sonó en 
el silencio de la habitación con extraño acento:

—Puede usted decirme, Adriana, si los detectives que al llegar 
aquí encontré vigilando, ¿se debe a una orden especial de Hurtado, 
por temor a que el “fantasma” se atreva a penetrar en su domicilio?

La joven abrió los ojos y el detective vio el asombro reflejado 
en ellos.

—No puedo decirle nada, inspector. Supongo que después de lo 
que le relaté a mi esposo, este salió para efectuar alguna investigación 
y por temor a dejarme sola tomó esta precaución. Debe considerar 
que existe un gran peligro para mí.

—Es cierto. Existe peligro para usted siempre que salga sola, pero 
no creo que sea tan audaz el asesino como para tratar de penetrar en 
la casa. Créame, señora, que su relato me ha tentado a proponerle 
que nos ayude en la identificación del individuo.

A la joven le brillaron los ojos al oír aquellas palabras, e inte-
rrumpió al detective para decir:
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—Justamente es lo que deseo. Quiero ayudar, aunque sea en 
algo, para descubrir al asesino de mi amiga y dejar a salvo de toda 
sospecha mi casual intervención en este horrible asunto.

—¡Oh!, no… ¡De ninguna manera! Nunca la expondría a usted. 
Ya le llegará su momento de actuar, pero en diferente forma. Por 
ahora, lo que interesa es que se reponga lo más pronto.

El detective se interrumpió. Adriana se puso en pie y su rostro 
reflejó una inexplicable angustia. El ruido de una llave insertada 
en la cerradura de la puerta de la calle, no le dejó la menor duda de 
que Rodolfo había regresado. Calvo la miró consternado cuando 
ella dijo, dominada por un temor sin nombre:

—Inspector, invente algo… ¡Que no sepa nunca que yo le he 
referido todo!

—Cálmese, por favor. Es mejor así. Recuerde lo pasado y las 
terribles consecuencias que para usted ha significado el ocultar la 
verdad. Esté tranquila que yo hablaré con Hurtado y todo se arre-
glará satisfactoriamente.

No había terminado de decir las palabras anteriores cuando la 
puerta se abrió y Rodolfo Hurtado apareció en el umbral.
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XVII

—¡Inspector! —pudo apenas balbucear Rodolfo, sorprendido— 
¿Qué sucede?

Calvo se puso en pie y respondió.
—No pasa nada en particular, Hurtado. Me interesaba hablar 

con usted urgentemente y me vine acá a esperarlo, a pesar de que 
su señora me advirtió que había salido.

Rodolfo dio unos pasos hacia él y le tendió la mano, que fue 
estrechada por el detective. Este añadió:

—Siento mucho que su señora se haya levantado; me opuse a 
que lo hiciera, pero ella se empeñó en recibirme, y hemos estado 
conversando desde hace una hora de muchas cosas interesantes.

El pálido rostro de Adriana y sus rasgos descompuestos no en-
gañaron a Rodolfo. Repentinamente, se dio cuenta de que ella, en 
su afán de reparación, le había hablado al inspector y temió que 
en el estado en que se encontraba, con los nervios desequilibrados 
por tantas emociones seguidas, hubiera cometido torpezas al relatar 
su historia. Se acercó a su mujer y la besó con ternura en la frente; 
luego, mirándola directamente a los ojos, le preguntó:

—¿Qué clase de cosas interesantes le has hablado al inspector, 
querida?

Antes de que ella tuviera tiempo de responder, Calvo intervino 
oportunamente:

—Muchas y de capital importancia, Hurtado. Me ha contado 
punto por punto su desgraciada intervención en el asesinato de la 
López. Pero… no se preocupe ni la culpe. Yo casi la he obligado a 
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ello con mis interrogatorios, puesto que cuando vine aquí esta no-
che algo sospechaba al respecto. Además, para su tranquilidad, le 
advierto que no he dudado de sus palabras y su relato me confirma 
una vez más la idea que tuve al principio: que el individuo que mató 
a Juanita de López es el mismo asesino de la Renard.

Adriana suspiró aliviada. Sintió en su corazón un profundo agra-
decimiento hacia el gesto caballeroso con que el inspector trataba 
de defenderla, para evitarle futuros desagrados con su esposo. Se 
sentía débil y mareada, y se sentó.

Los dos hombres hicieron lo mismo, y Rodolfo dijo de pronto: 
—Es mejor así… Le presento mis excusas, inspector, por haberle 

ocultado lo ocurrido, pero no sé si usted podrá comprender mis 
angustias e incertidumbres.

—No hablemos de eso. Es muy difícil que yo me equivoque con 
los hombres, amigo Hurtado, y le comprendo a usted perfectamente. 
Ahora, dígame, ¿de dónde viene?

—¡Ah, inspector! Después de haber hablado con mi esposa hace 
más de dos horas, se me ocurrió que debía volver al apartamento 
donde se cometió el asesinato, con el fin de recobrar el tiempo per-
dido y ver si lograba hallar alguna pista, en conocimiento de que el 
asesino era ese tipo que persiguió a Adriana en dos oportunidades. 
Y fui afortunado en mi requisa, pues le traigo una sorpresa…

Su voz se había animado de pronto; hundió la mano en su bol-
sillo y sacó de este las dos almohadillas de seda verde. Se las pasó 
al inspector, diciéndole excitado:

—Vea usted eso, y dígame qué le parece mi descubrimiento. 
Calvo, interesado, cogió una de las almohadillas que estaba 

medio descosida y terminó de abrirla, sacando de adentro la bolsa 
plástica. Haló el hilo con que estaba cosida fuertemente y dejó caer 
en la palma de su mano un poco de polvo. Se llevó este a sus labios 
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y probó con la punta de la lengua. Degustó el sabor y sus ojos se 
alzaron hacia Rodolfo.

—¡Pero Hurtado! ¿Cómo halló usted esto? Sinceramente, lo 
felicito. Durante dos días estuvimos como locos buscando en todo 
el apartamento y no hallamos nada.

El joven detective estaba radiante de satisfacción. Le contó al 
inspector cómo había descubierto el escondite donde se encontraba 
la droga y luego le refirió sus deducciones e hipótesis sobre el álbum 
de canciones y las extrañas marcas que señalaban números, que a 
su juicio obedecían a un motivo especial.

Calvo tomó el álbum y estuvo en completo silencio durante un 
corto rato estudiándolo. De pronto, observó:

—Hurtado, esta noche ha sido de suerte. Creo como usted que 
en estos números se oculta la clave de alguna combinación, y no 
debemos cejar hasta descubrirla. Tratemos de descifrar esta charada 
entre los dos. Fíjese usted que hay tres números pares y que al lado 
de cada uno de ellos, hay un solo número escrito a lápiz. 

Adriana se levantó prestamente de su asiento para buscar una 
libreta y luego de que se la entregó a su esposo, sintiendo que el 
sueño y el malestar la vencían, se excusó ante el inspector y se retiró 
a su dormitorio.

—Escriba, tal como le dicto:
”Primero: “La vie en rose”, n.º 30-2. Día 10.
”Segundo: “Mademoiselle de Paris”, n.º 54-4. Día 15.
”Tercero: “Trois cloches”, n.º 90-6. Día 30.
”Cuarto: “C’est si bon”, n.º 93, sin raya ni numeración, pero 

señalado con una V.
”Quinto: “La ronde”, n.º 101, sin raya ni numeración, pero se-

ñalado con una V.“
Al terminar, el inspector, tirando a un lado el álbum, hizo la 

siguiente observación a Hurtado:
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—Note usted la circunstancia de que los tres primeros títulos 
están marcados con guion, número y fecha adicional, escrito en 
lápiz, al lado del número de la página. En cambio, los dos últimos 
solo están señalados con una V, especie de señal indicadora sin más 
nada. Permítame un momento. —Se interrumpió, y alargando la 
mano cogió el papel escrito que le entregaba su interlocutor. Un 
corto espacio de tiempo transcurrió sin que sus reflexiones fueran 
interrumpidas. De pronto, dijo con voz excitada—: ¡Ya está! Si no se 
equivocan mis deducciones existen realmente en estas señales varias 
combinaciones telefónicas de números existentes. Las cifras separadas 
por un guion significan la hora y la fecha en que las llamadas se efec-
tuaban. Ahora busquemos el orden de la combinación que vaya de 
acuerdo con las series que corresponden al sector de Caracas. Se me 
ocurre, y creo que es lo más lógico, que la numeración primera, o sea, 
el n.º 30, descartando la señal 2 y la fecha viene a completarse con 
el n.º 93, sin raya ni numeración, y nos daría el número 3039; pero 
como no existe combinación de cuatro números sino para teléfonos 
magnéticos, que corresponden a circuitos de larga distancia y esto 
ya no nos interesa, es muy posible que el número que falta y que no 
es difícil de recordar sea el 0. Por lo tanto, la primera numeración 
sería así: 30093, la segunda, 54095 y la tercera, se completa por sí 
misma: 90101. ¿Tiene usted una libreta telefónica?

—Sí, enseguida se la traigo.
Rodolfo salió en busca de la guía y a los pocos momentos regresó 

con ella. El inspector la abrió por las primeras páginas y dijo:
—La serie 30 000 corresponde a Chacao, El Rosal, Las Mercedes. 

La 54 000 pertenece al sector del centro de la ciudad y abarca tam-
bién Los Caobos y parte de La Florida. Y la 90 000 corresponde a 
Nueva Caracas y Catia. Como usted verá, Hurtado, si hemos des-
cubierto el jeroglífico, estos tres teléfonos están ubicados a grandes 
distancias unos de otros, pero el que más nos interesa es el que 
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corresponde al sector de Catia… Porque si tenemos suerte de haber 
acertado con la verdad, tendría entonces la certeza de que por vía 
aérea o marítima, atravesando la autopista, traen la droga. —Se puso 
de pie y le dijo al detective—: No quiero dejar esto para mañana. 
Siento la excitación de las corazonadas. Vamos inmediatamente a la 
central telefónica para comprobar de dónde proceden estos números.

Los dos hombres salieron a la calle. Calvo le indicó al detective 
que irían en su vehículo oficial, pero como este no se veía cerca de 
la casa, el joven le preguntó extrañado dónde lo había dejado. El 
inspector le explicó a Hurtado el motivo que le obligó a ocultarlo a 
dos cuadras de distancia. La alarmante insistencia de Adriana por 
hablarle, luego la presencia insólita de los detectives en actitud de 
vigilancia, le hicieron sospechar que algo grave ocurría y que por 
prudencia no era conveniente dejar estacionado su automóvil con 
placa oficial frente a la casa o cerca de ella.

No fue difícil para el inspector jefe de la Seguridad Nacional 
averiguar rápidamente, con ayuda del personal que permanecía de 
guardia en la central, a qué sitios correspondían aquellos números, 
y no se sorprendió al saber que el correspondiente a Catia pertenecía 
a una bomba de gasolina.

Desde el principio había sospechado que las llamadas debían ser 
hechas desde un sitio en donde existía un teléfono a la orden del 
público. La segunda numeración pertenecía a una fuente de soda 
y restaurante, sita en La Florida y el tercero, a un hotel ubicado 
en la urbanización El Rosal. Con aquellos importantes datos se 
retiraron los pesquisantes, y ya en camino a la casa de Hurtado, el 
inspector le dijo:

—Creo que por esta noche es suficiente; debemos descansar un 
poco y dedicarnos desde muy temprano a efectuar las investigacio-
nes sobre estos tres sitios, y roguemos a Dios que no nos hayamos 
equivocado.
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Minutos más tarde, Hurtado entraba en su casa y el inspector, 
optimista por primera vez en el caso que durante tantos días lo 
había traído de cabeza, se dirigió a su hogar para consultar con la 
almohada los últimos acontecimientos.
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XVIII

Muy temprano, Rodolfo se dirigió a las oficinas de la S. N. para con-
ferenciar con su jefe. A las ocho de la mañana, conducía velozmente 
en dirección a Catia. Pronto divisó lo que buscaba. La bomba de 
gasolina estaba situada al terminar la avenida, y antes de entrar en 
esta, Hurtado observó de un vistazo su ubicación. Era la primera que 
se encontraba a la salida de la autopista. El establecimiento era igual 
a todos los de su clase. Los vehículos, para abastecerse de gasolina, 
se ubicaban frente a las bombas a una distancia de dos metros de la 
construcción de estilo moderno, pequeña, de un piso, con vidrieras 
en donde se exhibían artículos de carrocería para la venta. Dentro del 
local había un mostrador, donde el dueño o encargado permanecía 
vigilando a sus empleados, tomando parte activa en la atención y 
venta. Rodolfo entró sin vacilar, desviando su auto de la carretera. 
Al muchacho que se le acercó le pidió que le llenara el tanque de 
gasolina y se bajó del vehículo, penetrando en el establecimiento. 
El hombre que se hallaba sentado detrás del mostrador leyendo un 
periódico alzó la vista y, al verlo, se incorporó con presteza, pregun-
tándole qué deseaba. Pareció un poco desilusionado cuando Hurtado 
le explicó que todo lo que necesitaba era su teléfono.

Con un gesto, le señaló el aparato telefónico que estaba colocado 
en un ángulo del recinto, volvió a sentarse y se abstrajo de nuevo 
en la lectura.

El detective se acercó, descolgó el receptor y marcó un número. 
Después de hablar unas palabras en voz baja tapó con la mano el 
receptor y volviéndose al individuo, dijo con voz suplicante: 
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—Oiga…, señor, por favor. Si es usted tan amable, le ruego que 
me diga el número de su teléfono. Me han de llamar urgentemente 
para darme una contestación y, si no es demasiada molestia, desearía 
esperar la llamada aquí. No se llevará mucho tiempo, apenas unos 
minutos.

—Sí, sí… Con mucho gusto. El número es 90101.
—Gracias.
El detective repitió el número a la persona que estaba al otro 

lado de la línea y colgó. Luego se recostó en la pared, junto al telé-
fono, esperando el repique. Observó los movimientos del hombre, 
quien dobló el periódico y lo colocó sobre la mesa, y al advertir su 
inquisitiva mirada alzó los ojos y le sonrió.

—Hace calor, ¿eh? —dijo Hurtado, tratando de simpatizar—. 
—¡Oh!, sí, mucho. Y eso que es temprano aún.
—¿Cómo marcha el negocio?... Es usted el dueño, supongo —

inquirió el pesquisante.
—Sí, soy el dueño. A esta hora no hay mucho movimiento, pero 

por lo regular, sobre todo en días festivos, hay bastante trabajo. Vea 
usted, la mayoría de las automóviles que vienen del Litoral tienen 
por fuerza que pasar por delante de la bomba y, por lo general, se 
abastecen aquí.

Un timbrazo del teléfono interrumpió el diálogo. Rápidamente, 
la mano de Rodolfo se posó en el auricular. El hombre dijo:

—Esa llamada debe ser la que espera. Atienda usted.
Rodolfo se volvió de espaldas, habló brevemente y al terminar, 

en vez de despedirse y marcharse, se acercó al individuo.
—Amigo —dijo de pronto con voz grave—, me interesa hacerle 

varias preguntas.
Cuando el hombre vio la brillante placa que le mostraba el policía, 

palideció y una profunda alarma se retrató en su rostro.
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—Pero… ¿cómo? ¿Preguntas de qué clase?... Perdóneme usted, 
pero no entiendo. Yo no he hecho nada.

—No se inquiete… Si me responde sinceramente, usted prestará 
una colaboración importante para un caso que se investiga. Veamos: 
¿Recuerda usted en especial a alguna persona que haya procedido 
igual que yo hace un instante? Es decir, si le han pedido prestado el 
teléfono y luego, después de hablar, esperaron una llamada.

El hombre exclamó con voz temblorosa:
—¡Caramba!, es esa una pregunta difícil de contestar. 
Comprenderá usted que aquí viene mucha gente y, por lo general, 

siempre ocupan el teléfono.
—Trate de recordar. Le voy a suministrar un dato que quizá le 

refresque la memoria. La persona que nos interesa hace la llamada a 
eso de las dos de la tarde, según las averiguaciones efectuadas, desde 
aquí y con diferencia de dos semanas entre una y otra.

El dueño de la bomba no contestó inmediatamente, quedó un 
momento en silencio tratando de hacer memoria y luego dijo:

—No. No… me es imposible responderle. ¿Dice usted las dos de 
la tarde, particularmente?... A las dos de la tarde… —repitió como 
para sí mismo—… A las dos… De pronto, sus ojos se alzaron hacia 
el detective y dijo con voz en la que aún persistía la incredulidad:

—¿Está usted seguro —y perdone, señor agente—, que no están 
equivocados?

—No haga chistes, amigo —repuso impaciente Rodolfo—, 
dígame cómo era la o las personas que a esa hora actuaron en la 
forma que le he indicado.

—Bueno…, le diré que… recuerdo a alguien que ha actuado en 
forma parecida. Pero no creo sea esa la persona que buscan ustedes. 
El individuo a quien me refiero es un caballero —concluyó con 
acento cauteloso.
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—¡Me está impacientando usted! —exclamó el detective con 
dureza—. Hable… rápido. No puedo perder un minuto de tiempo 
y se trata de la captura de un peligroso asesino que está a punto 
de escapar de manos de la justicia. Sus vacilaciones en contestar 
le hacen a usted responsable o cómplice de lo que pueda suceder. 

El hombre se puso rígido de pronto. Se dio cuenta de que tenía que 
aclarar su posición y con manifiesto disgusto dijo repentinamente:

—¡Eso de ninguna manera! Soy un hombre honrado y nunca 
he tenido nada que ver con la policía. En realidad, le voy a decir lo 
que sé, y ya que usted me lo impone, salvo mi responsabilidad en 
caso de que mi declaración señale a un inocente

—No se preocupe usted. De eso nos encargaremos nosotros. 
—Pues bien, desde hace algún tiempo acostumbra a venir una 

persona que pide el teléfono y espera una llamada, precisamente a 
las dos de la tarde. Hace ocho días, la última vez.

Los ojos de Rodolfo brillaron. Su interés aumentaba a cada pa-
labra que pronunciaba el dueño de la bomba de gasolina.

—¿Cómo es ese hombre?
—Muy alto, de espaldas anchas y elegante presencia. Supongo 

que es mexicano por el acento y su aspecto difícil de olvidar, por las 
características extraordinarias de su figura. Debe haber sido luchador 
en sus buenos tiempos. El tipo, sin duda alguna, es millonario. Yo 
lo atiendo cuando viene con especial deferencia por su generosidad 
en las propinas para con los muchachos que hacen el servicio.

—¿Qué clase de servicio exigía?
—Él mismo daba las órdenes precisas. Parece tener un gran 

conocimiento en mecánica automovilística. “Échenle agua al mo-
tor cuando esté encendido y pónganle una bobina que le falta al 
carburador y que ocasiona el ruido que tiene en tal o cual sitio”, y 
así por el estilo. Otras veces, solo indicaba que le completaran el 
tambor o ajustaran los frenos.
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—¿Cómo es el automóvil de ese individuo? —preguntó 
ansiosamente.

—Es un auto magnífico. Un Cadillac de último modelo color 
verde oscuro.

—¿Dice usted que cada vez que venía solicitaba los servicios de 
la bomba? Si era una máquina tan nueva, ¿a qué respondían, a su 
juicio, los desperfectos?

—En realidad no era gran cosa, y eso siempre ocurre aún en los 
automóviles acabados de salir de fábrica. Además, siempre supuse 
que hacía completar el tambor o revisar el aceite solo para tener un 
pretexto y utilizar el teléfono. Lógicamente, se aprovisionaría en el 
Litoral antes de subir a Caracas…

—¿Cómo? ¿Por qué supone usted eso? ¿Cómo sabe de dónde 
venía ese individuo?

—¡Ah!, no es difícil imaginarlo. Si al motor había que echarle 
agua, lo más razonable era pensar que había venido por la autopista 
a la mayor velocidad permitida y por eso se recalentaba tanto la 
máquina. 

—Tiene usted razón —dijo Hurtado pensativo. Reflexionó que 
las deducciones del inspector no habían sido equivocadas. En la 
primera inspección de ese día había hallado una pista cierta.

—¿Cómo es el rostro de ese individuo? 
—Notable. Sus facciones son toscas, tiene una marca en la frente 

y la cicatriz blanquea su piel muy morena.
—¿No recuerda usted, para completar sus informes, el número 

de su automóvil?
—No, nunca me fijé en el número.
—Bien.
Rodolfo sonrió con afabilidad. Estaba alegre, por primera vez 

desde hacía mucho tiempo. A continuación extendió su mano al 
hombre y este la estrechó satisfecho.
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—Ya sabe, señor detective, que cualquier otra cosa… estoy a su 
disposición.

—Gracias. Me supongo que está demás el que le advierta que 
debe usted ser discreto…

—¡Oh!, no faltaba más. Ni hablar de eso. No solo seré discreto, 
sino que estaré alerta.

—Bien, hasta luego entonces, amigo.
Una media hora a lo sumo le llevó el trayecto de Catia a La 

Florida. Detuvo el vehículo frente a un lujoso edificio que hacía 
esquina en una de las principales avenidas. En la planta baja vio 
un gran aviso luminoso que anunciaba: fuente de soda - servicio 
de restaurante.

Una muchacha rubia, que estaba frente a la caja, levantó la vista 
cuando lo vio entrar y respondió displicente cuando le pidió pres-
tado el teléfono.

—Sí, en aquella cabina —respondió. Luego continuó anotando 
en una libreta sin hacer mayor caso de él.

Rodolfo penetró en el pequeño cuarto donde estaba el aparato 
telefónico. A través de los cristales podía divisarse perfectamente 
todos los detalles del local, solitario en esos momentos por la hora. 
Sin duda alguna, era lujoso y elegante; una docena de mesitas y 
al fondo un bar tapizado en cuero rojo. Rodolfo se giró y alzó el 
auricular. Discó el número de la oficina de su jefe. Con breves pa-
labras le participó dónde se encontraba, advirtiéndole que poseía 
interesantes informaciones y que al terminar esa investigación iría 
a reunirse con él. El inspector le respondió muy animado que se 
diera prisa en lo posible, pues, a su vez, le urgía verle. 

Al terminar, salió de la cabina y se aproximó a la joven, que 
proseguía haciendo cuentas frente a su caja registradora.

—Señorita… Por favor…
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—¿Qué quiere usted? —Frunció el ceño al decir estas dos pala-
bras. No parecía muy acogedora.

—Soy detective y deseo que me responda algunas preguntas.
La joven alzó las cejas en un gesto de asombro y se mostró un 

poco nerviosa al contestar:
—¿Detective?... ¿Está usted seguro de que es conmigo que desea 

hablar? Vea, el dueño se encuentra aquí. Si quiere voy a llamarlo.
—No es necesario. —Registró en uno de sus bolsillos y le mostró 

una tarjeta—. ¿Cómo se llama usted?
—Amalia Rojas. Soy la cajera del establecimiento.
—¿Desde cuándo?
—Dos años.
—¿A qué hora comienza usted trabajar?
—Mi horario empieza desde las ocho a las doce y de las tres de 

la tarde hasta las seis. —De pronto sonrió, enseñando una brillante 
dentadura—. No parece usted un detective —agregó con picardía. 

Hurtado la miró con interés reconociendo que, sin duda alguna, 
la muchacha era atractiva. Sonrió a su vez y dijo:

—¿Cómo suponía usted a los pesquisantes? ¿Con rostros atra-
biliarios y grandes bigotes?...

—Posiblemente. —Soltó una breve risa y repuso—: Pregunte 
lo que quiera.

—Bien. Dígame usted, los clientes que entran al restaurante y 
ocupan sitio en las mesas, utilizan el teléfono libremente, ¿no es 
cierto?

—Sí.
—Y los que como yo han entrado únicamente para servirse del 

aparato, ¿le piden a usted permiso?
—Sucede pocas veces, pero así se acostumbra.
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—Ajá… Píense entonces un poco y dígame si recuerda a alguna 
persona en especial que le haya pedido el teléfono prestado y luego 
esperase una llamada.

La señorita Rojas se cruzó de manos y quedó pensativa.
—No. Es difícil responderle. Viene tanta gente aquí…
—Comprendo. No obstante, si esto hubiera sucedido en dos o 

tres oportunidades y a una misma hora quizá le habría llamado la 
atención. Por ejemplo, a las seis de la tarde, hace cuatro o seis días 
la última vez…

La joven lo miró silenciosamente, tratando de recordar. Su cara 
indicó que algo había venido a su memoria.

—Sí… Hace pocos días, no recuerdo exactamente la fecha, un 
tipo de aspecto muy curioso ocupó una de las mesas pidiendo un 
servicio, y a los pocos minutos se levantó y se dirigió a la cabina. 
Al salir llamó al camarero y le dio una propina, exigiéndole que 
le avisara en cuanto recibiera una comunicación que esperaba. De 
inmediato, este me advirtió para que estuviera pendiente. Al poco 
rato, posiblemente diez minutos más tarde, llamó una mujer y pidió 
que le pasaran la llamada al Sr. Adolfo, que se encontraba aquí. 
Como tenía en cuenta, por la indicación del camarero, de quién era 
la persona interesada, alcé la vista y me encontré con la mirada del 
hombre, que según parece estaba alerta, y entonces le hice un gesto 
indicándole el teléfono. Este se puso de pie rápidamente y se dirigió 
a la cabina. Yo colgué el auricular y después no me preocupé más. 

—Dijo usted que el hombre se llamaba Adolfo… ¿Está segura?... 
¿Adolfo o Rodolfo?

—¡Ah!, sí, tiene usted razón… Rodolfo, es cierto. Pero…
Hurtado se irguió de pronto y dijo ansiosamente:
—Siga, por favor… ¿Puede usted describirme a ese individuo?
—Es difícil. A esa hora hay mucho movimiento, apenas puedo 

fijarme en los clientes.
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—Pero se contradice usted entonces —suavizó la frase con una 
sonrisa cordial—. Hace un momento dijo que era un tipo de as-
pecto curioso.

La señorita Rojas no respondió. Movió la cabeza dubitativamente 
y repuso:

—Es la verdad. Sé que es un individuo de aspecto extraño, pero 
no puedo recordarle exactamente.

—Vamos… vamos —interrumpió Hurtado impaciente—. Esto 
es más serio de lo que usted cree. Le daré las características del 
hombre que me interesa, a ver si coincide con el que ha utilizado el 
teléfono. Vea, es de mediana estatura, muy delgado, rubio…

La joven interrumpió al detective para responder con cierta 
excitación:

—¡Oh, no! ¡De ninguna manera! Todo lo contrario. Es más bien 
alto, corpulento, muy moreno y de facciones ordinarias. Parece, más 
bien, uno de esos luchadores de la televisión.

Rodolfo sonrió satisfecho. Con su pequeño ardid había logrado 
hacerla decir lo que deseaba.

—¡Ah!, cuánto lo siento. Según parece no encaja su descripción 
con la mía. La he hecho perder inútilmente el tiempo. Le ruego me 
excuse, señorita Rojas.

La joven le extendió la mano. En el apretón había bastante en-
tusiasmo de parte de ella; en los azules ojos se reflejó una mirada 
en la que no había limitaciones. A pesar de que Adriana estaba 
presente en su mente en todo momento, Rodolfo Hurtado no pudo 
menos que apreciar estéticamente a la cajera del restaurante y decirse 
que la muchacha reunía cualidades muy agradables de contemplar 
nuevamente.
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XIX

Fue un Rodolfo alegre el que se presentó ante su jefe a las once 
y media de esa mañana, para darle las informaciones que había 
recogido en sus dos inspecciones. Ismael Calvo, sin interrumpir 
su copiosa explicación, le escuchó con sonrisa satisfecha. Cuando 
terminó, Calvo le dijo:

—Pues bien, amigo, yo también tengo que decirle algo que lo 
sorprenderá mucho.

—¿De qué se trata?
—El automóvil de nuestro hombre fue hallado anoche en horas 

de la madrugada completamente destrozado, en lo que parecía ser 
un accidente. Recibí el informe a las nueve de la mañana y me dirigí 
rápidamente al sitio donde se encontraba, no lejos, en la carretera 
que conduce hacia Los Teques. Con bastante dificultad logramos 
bajar la pendiente, pero no había nadie dentro. Pudimos comprobar 
que fue hecho ex profeso; lo llevaron hasta la orilla de la carretera y 
le soltaron el freno para que se desbarrancase. En estos momentos, 
los peritos en huellas digitales se ocupan en buscar alguna pista, 
aunque estoy seguro de que el tipo evitó dejar huella alguna que lo 
identificase más tarde. ¿Qué le parece a usted?... El hombre debe 
haber sido advertido por alguien y trató de destruir una preciosa 
evidencia que lo señalaría en un momento dado.

—Caramba, inspector, esto sí que es misterioso. ¿No se halló 
nada dentro, dice usted?

—Absolutamente. Sin embargo, el cerco se estrecha a su al-
rededor. Desde luego que debe haber salido fuera de Caracas, no 
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obstante, he remitido órdenes a todas las alcabalas de detener a 
cualquier individuo con la filiación de este; pero de lo que puede 
estar seguro es que por la autopista o por la carretera vieja de La 
Guaira ha escapado, después de destruir su automóvil. El “fantas-
ma” no debe estar en Caracas; procurará huir muy pronto del país 
y nosotros tenemos que evitarlo. ¿Quiénes están complicados en el 
asunto? ¿Cuántos? ¿Cómo entra la droga a Venezuela?... Pero ya le 
haremos hablar, si logramos detenerle. Hice examinar el polvo que 
usted encontró en las hombreras del traje de la artista y era cocaína 
purísima, sin mezclar. Había exactamente doscientos cincuenta 
gramos en cada almohadilla. Figúrese usted que lo menos a que los 
traficantes expenden el gramo es a cincuenta bolívares, por lo tanto, 
esa mujer llevaba encima veinticinco mil bolívares. Durante los dos 
días que usted no pudo estar presente por la enfermedad de su esposa, 
se interrogaron a dos cabareteras que conocían a la muerta; estas 
respondieron que la habían tratado muy poco, pues la Renard era 
muy pretenciosa y no le gustaba hacer amistades. Añadieron que la 
mujer actuaba siempre con mucho misterio y que no se le conocía 
amante alguno. Lo mismo declaró el dueño del cabaré en donde 
ella había trabajado durante seis meses. A este, como usted sabe, lo 
tenemos preso todavía, esperando el juicio por el asunto de ruleta, 
y contó que de la Renard sabía poco. La contrató en La Habana a 
la Asociación de Artistas Cubanas y cuando llegó se dedicó a trans-
formarla, la educó un poco; descubrió que tenía una voz agradable 
y logró hacer una sensación de la artista, que nunca había pasado 
de ser una vulgar cabaretera. Fuera de su trabajo no conocía su vida 
privada y suponía que debía tener amantes, aunque jamás ningún 
hombre la esperó después de terminar su número; y como le tenía 
prohibido alternar con los clientes del cabaré, ella marchaba sola, 
algunas veces en su lujoso Cadillac y otras, en un auto de alquiler. 
Sí le llamó la atención que al poco tiempo de empezar a trabajar, 
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a pesar de que no ganaba un sueldo para derrochar, adquirió el 
automóvil pagándolo al contado, lucía costosas joyas y cancelaba 
puntualmente una renta altísima en el apartamento de lujo, donde se 
mudó al mes de haber llegado. Señala Ponti que receló al principio, 
pero supuso que la cantante había conseguido un rico protector, 
el cual, por conveniencia, actuaba muy discretamente, y de quien 
ella jamás hizo la menor mención. —El inspector hizo una pausa 
y prosiguió—: No cabe duda de que el dueño del cabaré no está 
complicado en el tráfico de drogas, ni tenía la menor idea de que la 
Renard, o sea, Gina Montes, viniera comprometida desde Cuba para 
actuar en Caracas como intermediaria de la banda. ¿Recuerda usted 
cómo fue que nuestras sospechas se dirigieron a ella?... Habíamos 
recibido aviso de la Interpol de que casi tenían la certeza de que en 
Venezuela se encontraba uno de los principales jefes en el tráfico 
de cocaína, aunque no nos pudieron dar indicación alguna sobre 
el individuo que actuaba en la sombra y desaparecía como por 
encanto. Se suponía que había entrado con pasaporte falso a dis-
tintos países centroamericanos, en donde se descubrió que en varios 
lugares de corrupción y cabarés se expendían estupefacientes, pero 
cuando llegaban a tener una pista cierta, el pájaro había volado. 
Sus cómplices nunca confesaron nada o por menos dijeron que no 
conocían ni de vista a su jefe, pero que obtenían pingües ganan-
cias en la venta del peligroso producto. El único que lo vio fue un 
detective americano, quien, cuando ya casi lo tenía en sus manos, 
murió de un certero balazo en la sien derecha y se llevó a la tumba 
su secreto. El hombre es una bestia peligrosa, audaz y no titubea en 
matar para salvar su vida. Todas estas informaciones las recibí de la 
Interpol y pasaron tres meses antes de que encontráramos a aquel 
individuo borracho que chocó espectacularmente en la autopista del 
Este, salvándose milagrosamente, sin un rasguño, y que fue llevado 
por agentes de una radiopatrulla a un puesto de emergencia, por 
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haberlo hallado sin sentido. Allí pudieron comprobar que el hombre 
estaba dopado y que era consuetudinario tomador de cocaína. Al 
dar el parte aquí, a la Seguridad, me interesé de inmediato y con 
el pretexto de infracción de las reglas de velocidad lo retuve preso, 
a pesar de que sus familiares, personas de influencia, trataron de 
dar una fianza por él. Debe recordar también los subterfugios que 
usamos, conociendo la psicología de esta clase de viciosos, para 
hacerlo hablar y solo logramos que nos dijera, después de un largo 
interrogatorio, que “la rubia del Ávila” se la había vendido. Luego 
se contradijo tratando de despistarnos y, por carecer de motivos, 
tuvimos que soltarlo sin poder averiguar más nada. Pero aquella frase 
imprudente de “la rubia del Ávila” nos condujo a la Renard, que era 
rubia y trabajaba en el Cabaré El Ávila. Había que hilar muy fino, 
no despertar recelos en la mujer y por eso lo comisioné a usted a 
que la vigilara, actuando a la vez ante ella como un vicioso capaz de 
dar fortunas por adquirir un gramo de cocaína. La policía local nos 
trastornó la investigación cuando se presentó en el cabaré la misma 
noche en que usted había logrado un acercamiento con la artista. 
Esta desapareció del apartamento desde esa noche y nada se pudo 
averiguar en ese lapso, hasta que apareció asesinada. Ahora vienen 
los interrogantes: ¿A dónde se dirigió la noche que usted la estuvo 
acechando frente al edificio, y que por su inesperada salida, medio 
disfrazada, no pudo alcanzarla? ¿Tenía conocimiento el “fantasma” 
cuando perseguía a su señora de que era la esposa de un detective? 
¿Cómo entró ese tipo a Venezuela y bajo qué nombre? Los tres telé-
fonos que acertamos ya están controlados y solo dos, los que usted 
inspeccionó, han dado comunicaciones sin importancia, lo que 
prueba que fueron utilizados oportunamente, y los dueños de los 
establecimientos no están implicados. Pero el tercero, el del edificio, 
permanece mudo. Esa inspección debemos hacerla juntos, aunque 
tengo la seguridad de que ese individuo, si vivía allí, ya debe haber 
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abandonado el nido. De todos modos tengo cercado el edificio por 
detectives desde el mismo momento en que usted me llamó desde 
la bomba de gasolina, y debemos salir inmediatamente sin perder 
más tiempo para hacer personalmente esas averiguaciones.

2

El dueño de la casa de apartamentos tenía ocupado el primer piso 
del mismo. Aunque Calvo sabía cuál era el apartamento que le inte-
resaba, por el informe que le dieron en la central telefónica, prefirió 
dirigirse a este para interrogarle. El propietario y a la vez encargado 
del edificio era un italiano de nombre Giuseppe Bartoli, que adolecía 
de todas las características de su raza. Al conocer la profesión de 
los dos hombres que lo visitaban, en el mismo instante en que se 
disponía a almorzar rodeado de su extensa prole, con exagerados 
aspavientos manifestó a los detectives:

—¡Per la madonna! Io sono un hombre honrado… No tengo 
niente que ver con la policía.

Sus inflados carrillos se movieron como gelatina y la mortal 
palidez que apareció en su rostro despertaron lástima al inspector. 
Con voz suave pero imperativa calmó al extranjero:

—No se inquiete, Sr. Bartoli. Nuestra presencia en este edificio 
se debe a una averiguación, en la cual nos puede ayudar mucho. 
Conteste usted francamente, ateniéndose a la verdad rigurosa, y no 
tendrá por qué temer. ¿Dónde se encuentra el inquilino del apar-
tamento número seis?

—¡Oh!, ¿el signore Montes, dice usted? ¿Cómo puedo saberlo? 
Desde que alquiló ese apartamento, hace más de seis meses, por 
intermezzo de su mujer, io nunca lo he visto. Poco me interesa más o 
menos la vida de mis inquilinos, siempre que paguen puntualmente 
el alquiler, y ellos, sin duda alguna, han sido los más puntuales.

De la contestación obtenida, Calvo comprendió que era nece-
sario interrogar ampliamente al italiano, pero prefirió hacerlo en 
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otro sitio más apropiado, puesto que detrás de la puerta que daba 
al interior del apartamento, y que debía ser el dormitorio, advirtió 
que varias personas atisbaban, escuchando cuanto se hablaba en el 
pequeño salón-comedor.

—¿Tiene usted un duplicado de las llaves de ese apartamento?
—No. Los señores Montes cambiaron la cerradura de la puerta 

a los pocos días de habitarlo.
Ante la negativa del extranjero, Calvo dijo a Hurtado:
—Demostrará usted sus habilidades entonces, busque en el 

automóvil todo lo necesario para abrir la puerta.
—¡Oh, signore!... Entonces, esto es un asunto grave puesto que 

van a allanar el domicilio de los esposos Montes. Pero ¿por qué no 
tocan a la puerta? Es posible que se encuentren allí.

El inspector sonrió y dijo:
—Sería inútil. La señora que le alquiló ese apartamento efectuó 

recientemente un largo viaje con pasaje de ida solamente, y en lo 
que respecta a su cumplido inquilino, el señor Montes, puede estar 
seguro de que no habrá dejado ni la menor huella de que vivió allí 
durante medio año. Vamos, Hurtado —dijo al detective, que en ese 
momento regresaba con unas llaves en la mano—, subamos a ver 
qué podemos sacar en limpio de esta última inspección.
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XX

Cuando el alarmado Giuseppe cerró la puerta, se dejó caer en un 
sillón con la cabeza entre las manos. Su esposa y los chiquillos le 
rodearon. Él les explicó que estaba preocupado ante la expectativa 
de lo que podían haber hecho sus inquilinos y las probables com-
plicaciones o sospechas que recaerían sobre él. Su estado de ánimo 
era más que desalentador, sobre todo porque Calvo, antes de subir 
a efectuar el registro, le ordenó que estuviera listo para su regreso, 
pues tenía que dar algunas declaraciones a la policía.

Mientras tanto, los detectives llegaron a la puerta y sin moles-
tarse en tocar empezaron a trabajar rápidamente, para desprender 
la fuerte cerradura de seguridad.

El apartamento se componía de salón-comedor, un baño peque-
ño y dos habitaciones. El mobiliario consistía en sencillos muebles 
de fibra. Ni un papel en el suelo, aunque sí polvo y poca limpieza. 
Pasaron al dormitorio, amoblado con una cama grande de dos pla-
zas, una cómoda y dos mesitas de noche. El lecho estaba revuelto y 
las sábanas arrugadas daban la impresión de que habían dormido 
en ellas muchas veces sin cambiarlas. El piso estaba bastante des-
cuidado y por todos lados se veían colillas de cigarros. Calvo se 
inclinó y recogió una, reconociendo una marca de cigarrillos rubios 
americanos; la dejó caer no pareciendo interesarle, pero hizo un 
comentario a su subalterno:

—La última noche que pasó aquí el inquilino de este apartamen-
to, no durmió mucho. Observe la cantidad de colillas que llenan 
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el cenicero que está en la mesa de noche y las que hay tiradas por 
el suelo. 

—Es cierto —repuso Hurtado mirando el piso. De pronto dio 
unos pasos hasta la cómoda y se inclinó a recoger algo. Era un 
insignificante pedacito de tela que se asomaba debajo del mueble. 
Lo revisó cuidadosamente y dirigiéndose a su jefe, observó—: Vea, 
inspector, qué interesante… Una etiqueta que ha sido arrancada de 
alguna prenda de vestir.

—A ver… —El detective tomó el pedazo de tela y después de 
comprobar lo que le había dicho Hurtado, respondió—: ¡Diablos! 
La etiqueta dice Miami, y el nombre de la casa es muy conocido. 
Hum… Sin duda que es una pista valiosa.

No dijo más. Se la metió en el bolsillo y, precedido de Hurtado, 
pasaron al baño que comunicaba con la habitación. No parecía ha-
ber nada de interés. Los ojos de Hurtado se posaron en la jabonera 
y cogió un pequeño pedazo de jabón de color oscuro que habían 
dejado allí. Estaba completamente seco; se lo llevó a la nariz y aspiró 
el olor haciendo una mueca.

—¡Qué bárbaro!... Se lavaba la cara con un jabón para quitar 
grasa…

No había terminado de decir las palabras anteriores cuando el 
inspector le arrancó el jabón de las manos.

—¡Hombre, por Dios! El bárbaro es usted —dijo después de 
haberlo olfateado y contemplado como si hubiese hallado una im-
portante pieza de convicción—. Vamos, Hurtado, ¿en qué emplea 
usted sus conocimientos detectivescos? ¿No le dice nada este precioso 
hallazgo?

—Pues… no.
—¿No se le ocurre pensar que un pedazo de jabón que ha sido 

utilizado muchas veces y que sirve solo para limpiar la grasa que se 
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adhiere en las manos, y que es tan difícil de despegar, se encuentre 
en la casa de una persona que no sepa para qué sirve?

—¿Sugiere usted, inspector, que ese individuo lo necesitó después 
de trabajar en alguna máquina o cualquier objeto lleno de grasa?

—Estoy seguro de ello. Nuestro hombre, Hurtado, debe ser un 
mecánico. Recuerde lo que le dijo el dueño de la bomba cuando 
le dejaba el auto para que le llenaran el tambor: “Échenle agua al 
motor cuando esté encendido y pónganle una bobina que le falta al 
carburador y que ocasiona el ruido que tiene en tal o cual sitio”… 
Comprenderá usted que solo el que conoce muy bien de mecánica 
sabe de estos detalles minuciosos, que un automovilista corriente 
generalmente ignora. Las suposiciones del vendedor de gasolina de 
que su cliente venía del Litoral no estaban equivocadas, y por la 
etiqueta que halló usted y este pedacito de jabón, las conclusiones 
están a la vista. El hombre que buscamos es mecánico de aviación y 
esa droga han debido traerla por el aire desde Miami. Recuerde que 
el aviso de la Interpol partió de allá, y por lo tanto, no es acertado 
suponer que la hayan introducido al país por barco o utilizando la 
vía terrestre. El asesino anoche desbarrancó su automóvil y salió 
para Maiquetía en algún vehículo de alquiler. Allí, con otro nombre, 
debe encontrarse confundido entre los mecánicos que reciben los 
aviones de líneas particulares.

Hizo una pausa, se pellizcó el labio inferior como reflexionando 
y dijo de pronto con voz excitada:

—¡Sí! Estoy seguro de no equivocarme. No podemos perder 
tiempo, porque ese hombre sabe que tiene a la policía pisándole los 
talones y tratará de huir lo más pronto. No creo que haya tenido 
tiempo, y según la anotación que hallamos al lado de los números 
telefónicos en el álbum de canciones… —Se interrumpió de súbito 
y después de breves instantes preguntó—: ¿Qué fecha tenemos hoy?

—Veintinueve de julio.
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—Ajá, eso es… Las tres fechas anotadas eran diez, quince y 
treinta, las cuales no me cabe la menor duda que significan los 
días en que el aparato aterriza en Maiquetía. Sí, eso es, apuntaron 
estas fechas al lado de la numeración en clave para que no fueran 
olvidados los números telefónicos que correspondían a las diferentes 
llamadas… ¿Comprende ahora, Hurtado?

—Sí, inspector, perfectamente. Al llegar el avión y recibir el 
“fantasma” la droga, subía con ella a Caracas, luego, de la bomba de 
gasolina a la hora que correspondía a esa fecha, o sea, de la llegada de 
este a Catia, daba la señal a su cómplice, posiblemente con algunos 
repiques telefónicos y esta, a su vez, respondía llamándole al número 
que aquel le había indicado; pasados seis días hacía lo mismo, pero 
llamándole del restaurante y a otra hora, por supuesto… Caramba, 
inspector…, mañana es treinta, fecha en que debe llegar ese avión 
que lo ayudará a escapar de la justicia.

—Exacto. Como puede usted ver, ese tipo se las trae. Es astuto, 
hábil y peligroso como una cobra. No hay tiempo que perder… 
Tiene usted que salir de inmediato para el Aeropuerto de Maiquetía. 
Desgraciadamente, no podré acompañarle, pues debo quedarme para 
efectuar averiguaciones importantes en Extranjería. De acuerdo con 
mis órdenes, ofrecieron entregarme esta misma tarde varias docu-
mentaciones de extranjeros sospechosos llegados a Venezuela en los 
pasados seis meses. No quiero retener tampoco al propietario del 
edificio donde vivía el tipo ese y me urge interrogarle lo más pronto. 
Al terminar con estos asuntos que me impiden acompañarle, saldré 
a reunirme con usted. Entretanto, debe dirigirse al inspector de ae-
ropuertos, el teniente Rosales, con quien me pondré al habla antes 
de que usted llegue para que le facilite las informaciones necesarias 
y le permita la entrada libremente en los hangares particulares. Lleve 
su revólver y váyase en mi automóvil particular, que no tiene placas 
oficiales, y comuníquese conmigo por el teléfono oficial a su llegada 
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y las veces que lo considere conveniente. Detrás de usted saldrá una 
radiopatrulla con seis oficiales, la cual se ubicará de acuerdo a las 
instrucciones y cerca del hangar que usted indique.

Rodolfo escuchó gravemente las órdenes de su jefe. En sus ojos 
brillaba una luz de excitación y su rostro estaba un poco pálido, 
pero no se podía percibir en su actitud nada parecido al miedo.

—Está muy bien, inspector. Pero antes de irme quiero pedirle 
un favor…

—Diga lo que sea, Hurtado. Con mucho gusto, pero ya supongo 
que debe ser avisar a su esposa para que no se preocupe, en caso de 
que se prolongue demasiado su ausencia, ¿no es eso?

Había una sonrisa simpática en el rostro del jefe de la Policía 
cuando pronunció las palabras.

—Efectivamente, inspector. No quiero utilizar este teléfono 
por temor de borrar alguna huella digital que pueda haber dejado 
ese individuo, y no tengo tiempo para detenerme a llamar desde 
ninguna parte.

—Váyase tranquilo y no se preocupe, amigo. Yo me encargaré 
de eso.

Después de que Hurtado salió, el inspector Calvo se detuvo 
poco tiempo en el apartamento. Dio un último vistazo y bajó las 
escaleras en busca de Giuseppe. Tocó la puerta. El italiano lo espe-
raba rodeado de su esposa e hijos, quienes lo contemplaron con ojos 
implorantes. Con demostraciones de gran desconsuelo se despidieron 
de Bartoli y Calvo se creyó obligado a advertir a la señora que su 
esposo no iba detenido, sino a prestar algunas declaraciones y que 
no tardaría en regresar. Ya en la puerta paró un auto de alquiler, 
porque el suyo particular y sin placa oficial, en que habían venido, 
se lo llevó Hurtado, y minutos más tarde penetró acompañado del 
italiano en las oficinas de la Seguridad Nacional.
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Había interesantes noticias a su llegada. Se descubrió por el 
número serial del automóvil que había sido vendido hacía cinco 
meses a una mujer, que se identificó presentando su cédula con 
el nombre de Gina Montes, la cual pagó al contado y se llevó el 
vehículo conduciéndolo ella misma.

De Extranjería le rogaron que esperara un poco, pues no habían 
tenido tiempo de terminar con la ardua indagación de los miles de 
documentos de inmigrantes que habían llegado en los últimos seis 
meses a Venezuela. Asesorado de lo que le interesaba, se puso en 
comunicación con el Aeropuerto de Maiquetía y llamó a su amigo 
Manuel Rosales, encargado de la vigilancia de los hangares, reco-
mendándole muy especialmente a Hurtado. “Hace media hora salió 
—le anunció Calvo— y ya debe estar al llegar el detective Rodolfo 
Hurtado, quien es el encargado de este asunto; por lo tanto, amigo 
Rosales, le ruego ponga todo su interés en facilitarle las averiguacio-
nes que necesita. No me moveré de la oficina y recuérdele que espero 
su llamada. Avísele también que salió para allá una radiopatrulla, 
que se ubicará en el estacionamiento del aeropuerto, del lado oeste”.

Al terminar de hablar, marcó otro número y habló con Adriana. 
Le explicó brevemente que su esposo estaba en una misión impor-
tante y que no se preocupara, pues posiblemente regresaría tarde. 
Cuando terminó de hablar oprimió el timbre que estaba en la mesa 
y apareció una joven. Era la secretaria de Calvo y este le indicó que 
hiciera pasar al italiano y que tuviera listo el aparato de grabación, 
porque pensaba tomarle declaraciones al extranjero.

El señor Bartoli, en extremo nervioso, tomó asiento y de las 
declaraciones que dio al inspector, este se dio cuenta de que no se 
había equivocado en sus apreciaciones. Las siguientes preguntas 
fueron contestadas así:

—¿Desde qué fecha le alquiló ese apartamento a la señora Montes?
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—Desde el quince de enero de este año; ya estamos a fines de 
julio y ella se empeñó en cancelar seis meses por adelantado, en vez 
de los tres que se exigen como depósito.

—¿Qué nombre le dio la señora?
—Presentó una cédula bajo el nombre de Gina Montes, cubana 

y de profesión artista. Explicó que deseaba el apartamento amue-
blado porque no pensaban, ni ella ni su esposo, residir en Caracas 
por más tiempo, y que luego regresarían a Cuba. También dijo 
que como de continuo estaban haciendo viajes por el interior de la 
república, solo necesitaban el apartamento para pasar una que otra 
noche en él y no tener que verse en la incomodidad de hospedarse 
en un hotel a su llegada.

—¿Fue ella quien le dijo que su esposo se llamaba Rodolfo 
Montes?

—Sí, señor inspector.
—¿Lo conoce usted de vista o personalmente? 
—Nunca lo llegué a ver. Suponía algunas veces que se encon-

traba en su apartamento, por el automóvil que siempre ubicaba en 
el estacionamiento que pertenece al edificio.

—¿Cómo era el automóvil?
—Un Cadillac verde oscuro.
—¿Veía con frecuencia a la señora Montes?
—Muy pocas veces. Únicamente cuando había que cancelar 

el recibo de la luz del apartamento. Ella tocaba a la puerta y me 
entregaba el importe de este. Consumían poquísima corriente.

—¿Recibían visitas sus inquilinos?
—No puedo decirle con seguridad nada de eso. Como paraban 

allí poco tiempo, yo no sabía nunca cuándo estaban o no adentro. 
Jamás vi a nadie visitarlos.

—¿Recuerda usted si el automóvil verde oscuro estuvo anoche 
en el estacionamiento?
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—Sí. En horas tempranas estuvo el automóvil, pero esta mañana 
se lo habían llevado. Debo advertirle que el señor o la señora estu-
vieron en el apartamento en días anteriores, porque vi el Cadillac 
verde en el estacionamiento del edificio.

—¿Por qué dice usted el señor o la señora?
—Supongo que uno de los dos, porque ella también manejaba 

ese automóvil verde y en una oportunidad la vi estacionando un 
vehículo muy elegante de color blanco frente al edificio, el cual 
venía manejando.

—¿No le despertó curiosidad la forma misteriosa en que vivían 
sus inquilinos y el hecho de que, a pesar de que usted sabía que allí 
habitaba una pareja, jamás vio a uno de ellos?

—No, de ninguna manera. No me llamó la atención porque 
solo me interesan los inquilinos morosos, a quienes fastidio de vez 
en cuando para que no se olviden de pagar, y en cambio, con estos 
jamás tuve el menor incidente. 

—¿Quién les hacía la limpieza?
—Supongo que la señora se ocupaba de eso. Yo le ofrecí los 

servicios de una camarera que hace la limpieza por las mañanas en 
los apartamentos y se le abona una cantidad modesta, pero se negó 
diciendo que no valía la pena, que ella misma se ocuparía de hacerlo.

—¿Qué motivos le dio la señora Montes para cambiar la cerra-
dura de la puerta?

—Simplemente llamó a un cerrajero y lo hizo sin advertirme. 
Luego se acercó a mi domicilio y me explicó que como ellos casi 
siempre estaban de viaje y dentro guardaban cosas de mucho valor, 
no querían exponerse al considerar que la cerradura no era segura.

—¿Qué dijo usted a eso?
—Acepté sin demostrar disgusto alguno. Al final, ellos tenían 

derecho a protegerse, no me habían causado ninguna molestia y la 
señora era muy amable.
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—Descríbame a la señora Montes.
—¡Ah!, es una bonita mujer… Alta, un poco gruesa, muy rubia. 

En traje de noche se veía hermosísima.
—¿En traje de noche?... ¿Cuándo la vio usted vestida así?
—En una oportunidad que estuvimos de visita mi esposa y yo 

y nos retardamos más de lo acostumbrado. Sería como la una de la 
mañana. Nosotros nos bajamos del automóvil que habíamos estacio-
nado y la distinguimos un poco más lejos bajando ella del suyo. Un 
hombre la acompañaba y pensamos que era su esposo. No pudimos 
verle la cara porque iban delante de nosotros y nos llevaban algunos 
metros de distancia. Recuerdo que mi mujer y yo comentamos que 
hacían buena pareja, a pesar de que la señora Montes es muy alta 
y él apenas le llega al hombro. Pocas veces he visto espaldas más 
anchas y fuertes que las de ese individuo.

—¿No pudo fijarse en más nada?
—No. Cuando llegamos al apartamento, ya ellos habían subido.
Calvo consideró que el interrogatorio había terminado y dejó 

libre al italiano.
Mientras tanto…
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XXI

En una de las oficinas del Aeropuerto de Maiquetía, Rodolfo 
Hurtado y el inspector de Aeropuertos, sentados uno frente al otro 
en cómodas butacas, conversaban animadamente. Eran apenas las 
dos y media de la tarde y los rostros de ambos hombres relucían 
sudorosos por la fuerte temperatura. El teniente Rosales, hombre de 
absoluta confianza y gran amigo de Calvo, escuchaba atentamente 
las palabras de su interlocutor, quien le daba precisas explicaciones 
sobre el asunto que lo había llevado allí. 

—El inspector tiene la sospecha —decía el detective— de que 
el asesino es un mecánico que presta servicios en un hangar, donde 
llegan aviones particulares. El que nos interesa es uno que procede 
de Miami y, por datos que ha descubierto, tiene casi la certeza de 
que ese avión hace tres viajes mensuales a Caracas.

—¿Tres viajes mensuales? ¿Están ustedes seguros? —preguntó 
con interés el teniente Rosales.

—Sí. El primero lo efectúa el día diez y aterriza en Caracas, más 
o menos, a las doce del mediodía. El segundo el día diez, quince y 
treinta, y llega a las cinco de la tarde y el tercer viaje, el día treinta 
y calculamos que el arribo sea a las ocho de la mañana.

Hurtado calló esperando la respuesta a sus observaciones y el 
teniente Rosales se quedó, durante un breve momento, reflexionando. 
De pronto frunció el ceño y dijo: 

—Ya sé… Creo saber de quién se trata… —Movió la cabeza 
dubitativamente y añadió—: No obstante, insisto en que debe haber 
algún error… A pesar de todo lo que afirma, los pilotos del avión con 
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las características que usted me señala, no pueden ser sospechosos… 
Permítame un momento.

Se puso de pie y se dirigió al archivo en donde llevaba el control 
de las salidas y entradas al país de aviones particulares. Sin titubeo 
alguno sacó una carpeta, la hojeó rápidamente y luego la cerró. Con 
ella en las manos se dirigió a su sitio y dijo con voz grave:

—Aquí tiene que haber algo raro… Sin duda alguna, que por los 
datos que me ha facilitado se trata de… —Se interrumpió y abriendo 
la carpeta leyó—: “Avión particular, perteneciente al Sr. Heriberto 
Madriz, quien lo pilotea junto con su hermano Alfonzo Madriz. 
Ambos son venezolanos”… —Se detuvo mientras pasaba la vista 
rápidamente hasta hallar lo que buscaba—: Ajá, aquí está… “Hacen 
viajes a Miami por intermedio de una casa comercial venezolana y 
aterrizan en el aeropuerto los días diez, dieciséis y treinta de cada mes. 
Dejan la mercancía, que ya es esperada por una camioneta, y vuelven 
a salir… a las seis horas más o menos”. —Alzó la vista y Hurtado vio 
en su cara un signo de interrogación. Prosiguió—: Ustedes temen, 
lógicamente, que el tipo ese huya mañana en la aeronave que debe 
aterrizar, como acostumbra, a las ocho, y es natural que piensen que 
los pilotos estén complicados y le ayuden a salir del país. Pero el caso 
es, señor Hurtado, que baso mi insistencia de que los señores Madriz 
son inocentes de lo que sucede, y que el inspector Calvo compren-
derá cuando le explique el asunto. De todas formas, esto pertenece a 
investigaciones particulares en las que no debo intervenir, pero que 
es mi deber advertirlo. Sin embargo, los traficantes de drogas son 
en extremo audaces y poseen recursos inagotables para introducir 
su mercancía. No tiene nada de extraño que hayan utilizado ese 
avión, que dada la ocupación oficial y privada de los dueños serían 
los últimos en despertar sospechas a la policía. Es casi seguro que 
los señores Madriz desconocen que son portadores de la cocaína, 
que un cómplice en Miami introduce en el avión, guardándolo en 
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un sitio estratégico solo conocido por el mecánico de quien ustedes 
recelan, quien la recoge y la vende en Caracas. La descripción que 
usted me ha dado de ese asesino “fantasma” la utilizaremos para 
tratar de localizarle en el hangar correspondiente, y si existe alguien 
con parecida filiación que trabaje como mecánico, lo tendrá dentro 
de pocos momentos frente a usted.

Hurtado se quedó pensativo ante las explicaciones que le dio el 
teniente. Este se dirigió a su escritorio y alzó el auricular del teléfono 
que estaba en el mueble. Pidió un número a la central del aeropuerto, 
y después de un instante, su voz fuerte y sonora dijo a quién atendió:

—Habla el teniente Rosales. ¿Quién está al teléfono? ¡Ah!… 
¿Martínez? Oiga, es importante que me localice de inmediato al 
mecánico de los señores Madriz. Ha llegado un cable para él de 
Miami… ¿Cómo dice? ¿No se encuentra ahí? ¡Qué contrariedad!... 
Sí, sí, ese mismo, Rodolfo… Rodolfo…. Ah, sí, Lara…. Dígame, 
Martínez, ¿a qué hora acostumbra a llegar para recibir el avión?... 
Bien… Entonces, esperaremos… Sí. Muchas gracias… Ah, oiga, 
también me interesa hablar con usted inmediatamente. Lo espero.

Al colgar el teléfono se volvió a Hurtado y dijo:
—Por lo que ha oído, señor Hurtado, no se encuentra el mecá-

nico allí. Pero ya sabemos que el tipo ese no lleva aquí el apellido 
Montes, sino Lara. El joven mecánico con quien acabo de hablar 
parece conocerle. Viene enseguida para acá y podrá usted interro-
garlo al respecto.

No tardó en presentarse el hombre. Era un muchacho de elevada 
estatura, constitución fuerte y piel muy morena. Vestía un mono azul 
de mecánico manchado de grasa. No aparentaba más de veinte años.

Cuando penetró en la oficina, al ver a Hurtado, dio las buenas 
tardes e hizo un gesto de vacilación. Rosales le ordenó que se acer-
cara y le dijo:
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—Martínez, el Sr. Hurtado es detective de la Seguridad Nacional 
y desea hacerle unas cuantas preguntas, las que usted debe responder 
ateniéndose a la verdad estricta.

Al oír las palabras del teniente Rosales, el joven miró a Hurtado 
con una expresión de temor reflejada en sus ojos. Con voz temblo-
rosa, respondió:

—Estoy a la orden.
—¿Desde cuándo conoce usted a Rodolfo Lara?
—¿Al mexicano?... Desde que empezó a trabajar con los señores 

Madriz, hace unos seis meses.
—¿Por qué lo llama usted el mexicano?
—¡Ah!, porque él mismo lo ha dicho y además habla como si 

lo fuera.
—¿Son ustedes muy amigos?
Martínez, ante la pregunta, miró fijamente a Hurtado, parpadeó 

y repuso:
—Eso depende, señor. Amigos amigos, no. Trabajamos juntos 

y nos tratamos.
—¿Trabaja usted con los señores Madriz?
—No, pero sí en el mismo hangar, y para otros aviones 

particulares.
—¿Ve usted con frecuencia a Lara?
—Solo en las ocasiones que a él le corresponde prestar sus ser-

vicios al avión que lo ha contratado, tres o cuatro veces en el mes. 
Es un mecánico de primera y yo le consulto cuando me encuentro 
en dificultades.

—Descríbalo.
—Es un hombre corpulento, moreno, de carácter muy violento.
—¿No se fijó usted en la cicatriz que tiene en la frente?
—¡Caramba, no! Nunca lo he visto sin la gorra.
—¿Sabe usted dónde vive?
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—No, señor. Una vez se lo pregunté y me respondió que paraba 
en una pensión en Macuto, pero que pensaba mudarse de allí, pues 
la atención era pésima y la comida, peor aún.

—Fuera del aeropuerto, en horas de trabajo, ¿no lo ha visto 
usted?... ¿No han salido juntos?

—Nunca hemos salido juntos. Es un tipo raro, y no demostró 
jamás interés en hacer amistad con nadie. Fuera del trabajo lo vi 
dos veces, la primera de paso. Estaba yo esperando el autobús y él 
venía en un auto muy lujoso acompañado de una mujer rubia. No 
me vio. Al primer momento dudé de que fuera él, porque sin el traje 
de mecánico parecía un tipo rico, un señorón, pero luego, fijándome 
bien, reconocí al mexicano. Al día siguiente, cuando lo encontré, 
se lo dije y le pregunté si era su novia la mujer que lo acompañaba. 
Parece que no le gustó. Me miró en una forma extraña y respondió 
bruscamente que debía estar equivocado. Yo me reí creyendo que 
bromeaba Y le insistí diciéndole que no era tonto y que le había 
visto bien. Entonces se puso furioso y trató de armar lío. Sentí pá-
nico de pensar que un hombre como ese, por una tontería, tratara 
de golpearme. De una sola trompada me hubiera dejado medio 
muerto. Traté de calmarlo pidiéndole excusas y me retiré para que 
el asunto no fuera más lejos. Su actitud no me gustó y procuré no 
acercarme más.

—¿Dónde lo vio por segunda vez?
—En un botiquín que queda en la esquina de la calle de la iglesia 

de Macuto. Estaba vestido elegantemente y parecía esperar a alguien 
mientras distraía la espera tomándose una cerveza. No me acerqué, 
pero como el tipo ese me resultaba un poco misterioso, me quedé 
cerca, acechándolo. Al poco tiempo se acercó un Cadillac de color 
verde manejado por la misma mujer con quien lo había visto la otra 
vez, y se detuvo por pocos instantes cerca del botiquín; entonces 
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el mexicano salió a la calle, se metió dentro y el automóvil arrancó 
dando la vuelta hacia el este.

Rodolfo Hurtado estaba satisfecho. Por las declaraciones de 
Martínez no le quedó la menor duda de que el mexicano, o sea, 
Rodolfo Lara o Rodolfo Montes, era el hombre que buscaba.

Al terminar con el muchacho, lo despidió y levantándose le dijo 
a Rosales, señalándole la hora:

—Faltan pocos minutos para las tres de la tarde. Debo salir de 
inmediato hacia Macuto, y registraré hotel por hotel si es necesario 
hasta dar con él. No creo que el mexicano aparezca por estos lados 
en el curso del día. De todas formas, le dejaré un papel escrito con 
órdenes a la radiopatrulla para que vigilen el hangar y detengan 
al tipo ese si se presenta. Usted me hará el favor de entregárselo 
después de que yo salga.

—No olvide usted que el inspector Calvo espera su llamada — 
le recordó Rosales.

—Sí; pero no pienso telefonearle ahora, pues deseo darle la sor-
presa, en caso de que me acompañe la suerte. Le ruego a usted que lo 
llame y le avise que salí hacia Macuto para efectuar investigaciones 
sobre el paradero del asesino. Debe usted, teniente, estar alerta, 
pues lo llamaré de un momento a otro. Tengo la esperanza de darle 
noticias mías en el curso de la tarde.

Actuando con rapidez, el joven detective escribió en una hoja 
ciertas instrucciones que debía entregar el teniente a los oficiales de la 
radiopatrulla; le dio el papel firmado y le estrechó la mano efusiva-
mente, despidiéndose con agradecidas palabras por su eficaz ayuda.

Minutos más tarde conducía velozmente en dirección a Macuto.
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XXII

Rodolfo Hurtado pensaba, mientras conducía rápidamente, que la 
tarea que se había impuesto de perseguir al peligroso asesino, solo, 
sin ayuda alguna, se debía al inconfesable deseo que latía en lo más 
íntimo de su conciencia, de destruir hasta la más mínima sospecha 
que pudiera tener su jefe con respecto a la absoluta inocencia de 
su esposa en todo aquel desagradable enredo. Iba al azar, guiado 
únicamente por su intuición y su fe; ya no le incitaba la ambición 
de triunfar para recibir un ascenso. Consideraba que capturar al 
mexicano era un asunto de honor y que a más nadie que a él le 
correspondía llevarlo a efecto. Meditó también que tenía que evitar 
matarle y conducirlo vivo en la presencia de su jefe para que fuera 
interrogado. Llevaba su revólver en la funda, debajo de la chaqueta, 
y se prometió no usarlo en ningún momento, aunque en ello le 
fuera la vida.

Al llegar frente a la iglesia de Macuto, Hurtado se detuvo. Buscó 
un lugar en donde estacionar el automóvil y cuando se bajó de este 
vaciló un instante, mirando hacia todos lados. De pronto, marchó 
bajando la cuadra en busca del botiquín que Martínez, el mecánico, 
le había mencionado en la conversación. A medida que avanzaba, 
el pensamiento fijo, obsesivo, de atrapar al misterioso traficante de 
cocaína sin ayuda alguna lo llenaba de júbilo, y se dispuso a tratar 
de conseguir una información en el sitio donde una vez había sido 
visto tomándose una cerveza.

La fatiga le hizo recordar que eran más de las tres de la tarde y 
que desde las ocho de la mañana no había ingerido sino una taza de 



180

café con leche. El recorrido desde la iglesia a la esquina donde estaba 
situado el botiquín era corto y lo efectuó apresuradamente, sintiendo 
la fuerza del sol que caía ardiente sobre su cabeza y el intenso calor 
que le pegaba la camisa al cuerpo, que sudaba copiosamente debajo 
de la tela gruesa de casimir. 

El pequeño establecimiento donde se expendían bebidas, y ha-
bía servicio de restaurante, estaba solitario a esa hora. El detective 
ocupó una mesa de metal corroída por el salitre, de la cual había 
sido retirado recientemente el mantel y la vajilla, y le pidió la carta 
al camarero que se le acercó —de aspecto no muy limpio— para 
ordenar su consumición. A Hurtado no le agradó el menú que 
ofrecían y cuando le pidió al camarero dos tostadas y media botella 
de cerveza escrutó sus facciones, de impenetrable expresión. No le 
agradó el rostro del individuo y pensó que tenía cara de pocos amigos 
y no era culto ni amable, por lo que prefirió no hacer preguntas que 
pudieran despertar en el hombre recelos y descubrir su profesión de 
investigador. Pronto terminó su frugal refrigerio y al concluir dejó el 
importe sobre la mesa y se dirigió a la puerta. Allí se quedó por un 
momento mirando hacia la calle, que minutos antes había recorrido. 
Su mirada se detuvo en un cartel que anunciaba una peluquería 
en la acera de enfrente, cuatro casas más arriba. Recostado en la 
puerta del establecimiento vio a un individuo que supuso sería el 
dueño, el cual, con aire de pereza, fumaba un cigarrillo en espera, 
quizá, de algún cliente. Era un hombre como de cuarenta años, 
reluciente e hinchado por la gordura; vestía un pantalón blanco y 
una guayabera de hilo.

Una idea luminosa cruzó por la mente del detective y sin dete-
nerse a pensarla mucho atravesó la calle y se dirigió rectamente al 
individuo. A su cortés saludo, el peluquero respondió amablemente 
e hizo un gesto permitiéndole el paso. Le señaló al joven uno de los 
tres sillones vacíos y Hurtado se sentó mientras el hombre, tirando 
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a un lado el cigarrillo, descolgó de una percha su bata de trabajo 
y se la puso.

—Recórteme el pelo en forma de cepillo —dijo el detective—; 
luego me da un champú de aceite.

Una toalla de tela fue agitada ante sus ojos y antes de ponérsela 
el hombre titubeó un momento y observó con bonachona sonrisa:

—¿Por qué no se quita el saco, señor?... Se sentirá más cómodo 
y con menos calor.

Rodolfo no podía hacerlo porque no le interesaba dejar ver el 
revólver que tenía debajo de la chaqueta, y repuso:

—¡Oh!, no. Estoy transpirando tanto que temo coger un resfria-
do. Además, aquí no se siente tanto la temperatura por el ventilador 
eléctrico.

—Como usted quiera. 
El hombre le anudó la toalla en la nuca. Y a poco de empezar 

a caer, junto con el seco chasquido de la tijera, el tupido cabello 
oscuro, un nuevo visitante irrumpió en el salón. Era un chiquillo de 
nueve años, mal vestido, casi andrajoso, que llevaba en la mano una 
caja de madera conteniendo cepillos y cremas para limpiar calzado.

—¿Le limpio los zapatos, señor?
Se había dirigido a Rodolfo. Pero antes de que pudiera responder, 

el barbero detuvo su trabajo e hizo un ademán al chico para que 
se marchara.

—Epa, chico. ¿No te he prohibido entrar aquí? ¿Qué cuestión es 
esa? Bien sabes que no me gusta que molestes a mis clientes cuando 
se están afeitando.

El muchacho dio media vuelta para marcharse, pero Rodolfo, 
contraviniendo la orden del dueño de la casa, gritó:

—Muchacho, ven acá. Límpiame los zapatos. —Luego, dirigién-
dose al hombre, añadió—: Me perdona usted, amigo, pero el chico 
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no me molesta. Necesito que me pase el cepillo por los zapatos, que 
los llevo inmundos y además me ahorra tiempo porque estoy deprisa.

Desde el espejo colocado enfrente veía cómo el hombre trabajaba 
eficazmente en su cabeza y cuando este en un movimiento alzó la 
vista, sus ojos se encontraron. El detective aprovechó la oportunidad 
para sonreír, tratando de ser simpático con el peluquero.

—Está quedando muy bien. Amigo, usted conoce su oficio como 
ninguno.

—Mi nombre es Pedro Pereira, señor, y estoy a su orden —res-
pondió halagado, sonriendo abiertamente—. Tengo fama aquí de 
buen peluquero… Imagínese que llevo haciendo esto mismo día a 
día, desde hace diez años…

Pocos parroquianos había tenido ese día Pereira y tenía deseos 
de conversar. La charla empezó:

—¿De paso en Macuto?
—Más o menos… Me veo obligado a pasar la noche aquí por-

que ando en busca de una persona que vive por estos lados, a quien 
tengo que entregarle un paquete, y como parto mañana en un avión 
que sale muy temprano, me veré en el caso de solicitar hospedaje en 
algún hotel solo por esta noche para no tener que regresar a Caracas.

—¡Ah!... Si me permite usted, puedo recomendarle una pensión 
muy buena que queda cerca, es la de un amigo mío, y no se arre-
pentirá del servicio.

—¡Encantando! Me facilita usted las cosas. A propósito, usted 
que conoce tanta gente, y supongo debe tener una extensa clientela, 
quizá pueda darme una información que me interesa.

—Con mucho gusto le diré lo que desea, en caso de que lo sepa. 
¿De qué se trata?

Mientras respondía, el hombre contorneó la silla y le volteó la 
cabeza. En ese momento, el limpiabotas interrumpió para decir: 

—El otro pie, señor.
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Desde la posición en que estaba distinguía la negra y alborotada 
cabeza del muchacho que se inclinaba sobre sus zapatos, lustrando 
su calzado.

—Se trata de la persona a quien debo entregarle el paquete —pro-
siguió Hurtado—, tengo que localizarlo y no me dieron la dirección 
exacta. Se apellida Lara y lo llaman “el mexicano”; es mecánico de 
aviación y me dijeron que se hospedaba en una pensión en Macuto. 
Así es que suponga usted lo difícil que me será encontrarle de aquí 
a mañana, con tan dudosos informes.

—Tiene razón. Por aquí, cerca de la iglesia, la única pensión que 
conozco es precisamente la que quiero recomendarle. A lo mejor 
es allí donde se hospeda. Dígame cómo es esa persona, a ver si la 
recuerdo.

—Bueno, francamente le diré que nunca lo he visto. Por lo que 
me explicaron es un tipo alto, de hombros anchos y recia muscu-
latura, moreno, lleva el cabello igual al corte que usted me está 
haciendo…

Pereira irguió la cabeza. Miró al detective por el espejo y exclamó:
—¡Hombre! Creo que ese individuo ha sido cliente mío, jamás 

olvido una cara y pocos son los que se arreglan el pelo en la forma en 
que usted y él lo hacen. Desde luego que tiene que haberse sentado 
en uno de estos sillones para que yo lo afeitara.

Hizo una pausa, se quedó con la tijera en el aire, reflexionó y 
añadió de pronto:

—Ya sé de quién se trata. ¿Es boxeador ese tipo?
Rodolfo se movió inquieto en la silla; sus ojos, reflejados en el 

cristal, miraban a Pereira con gran expectación. 
—¿Qué le hizo pensar eso?
—No sé… Algo en su aspecto, en su rostro. Tiene la nariz 

aplastada como si se la hubieran roto de un puñetazo… Además… 
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El peluquero pronunciaba las palabras despacio. Rodolfo hubiera 
querido arrancárselas de la boca. Su corazón palpitaba de excitación 
al darse cuenta de su inesperada suerte y la buena estrella que lo 
había guiado al único lugar, quizá, en donde una veraz información 
le sería suministrada sin suspicacia alguna.

—¿Además qué? —preguntó con voz en la que se notaba su 
impaciencia.

—Bueno, se me ocurre en este momento que a lo mejor no es el 
tipo que busca, porque el que yo calculo no es mecánico, sino un 
señor rico que da espléndidas propinas.

—¡Ah!, pero siga, por favor. ¿No dice usted que se parece al 
que yo busco?

Rodolfo casi no podía controlar su nerviosidad.
—Se parecen en parte. Es fuerte, alto, moreno, pero no es un 

obrero.
Rodolfo respiró pesadamente. Al fin se iba acercando al asesino. 

Con voz que salió de sus labios con indiferencia, exclamó:
—¡Caramba! Ese detalle me desconcierta. De todos modos, 

amigo, vale la pena buscarle e informarse, en caso de que viva cerca 
de aquí.

—Lamento no poder indicárselo, porque no lo sé. Aunque lo 
he atendido varias veces, no es de mis clientes fijos. Sin embargo, 
no tendría nada de particular que se hospedara en la pensión de 
mi amigo González y como usted va para allá, no le será difícil 
localizarlo.

—Así lo haré. Mil gracias por su información. En caso de que 
no lo encuentre allí lo solicitaré en otro lado. Haré la posible por 
cumplir lo ofrecido y nada más. No es de tanta urgencia, tampoco.

La voz del muchacho le anunció a Hurtado que había finali-
zado la limpieza de su calzado. Registró en su bolsillo buscando 
un sencillo y la moneda más baja que encontró fue una peseta de 
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dos bolívares. Se la dio al chiquillo y cuando este hizo el gesto de 
sacar el vuelto, Hurtado, con un ademán, le dio a entender que lo 
dejara así. Los ojos del niño brillaron de contento y dio las gracias 
alegremente al detective. Recogió sus cepillos y demás útiles y salió 
silbando hacia la calle.

También el peluquero terminaba su operación. Una rociada 
de intenso perfume cayó sobre la cabeza de Rodolfo, y los hábiles 
dedos de Pereira friccionaron el cráneo casi depilado de Hurtado. 
Cuando se vio en el espejo se encontró desconocido. Una sonrisa 
distendió sus labios dejando ver la blanca dentadura, y se imaginó 
la cara que pondría su mujer cuando le viera con aquel aspecto de 
gánster americano. Antes de despedirse de Pereira, le preguntó:

—¿Dónde queda la pensión González que usted me ha 
recomendado?

—En misma calle de la iglesia, transversal a esta. En la puerta 
está el cartel con el nombre de la casa. Cuando le hable al dueño, 
dígale que lo mandé yo para que lo atienda bien.

—Muchísimas gracias.
—De nada. Que encuentre a su amigo y tenga un buen viaje.
Cuando Rodolfo salió en busca del hospedaje miró el reloj y vio 

que eran las cuatro de la tarde. Subió por la calle en dirección a su 
automóvil y mientras introducía la llave para abrirlo, una voz que 
le llamaba le hizo volverse. Corriendo hacia él venía el pequeño que 
hacía unos minutos le había limpiado los zapatos.

—¿Qué quieres, muchacho?
—¡Cónfiro! Hace rato le estoy silbando y ni siquiera voltea. Tuve 

que correr pa’alcanzalo.
El muchacho jadeaba, y Rodolfo dijo impaciente:
—Bueno, ¿y qué quieres?
—Guá, que si me da una cola en su carro, lo llevo onde vive el 

hombre ese que usté busca.
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Rodolfo sintió ira por el entrometimiento del muchacho. Había 
escuchado toda la conversación y lo había seguido, posiblemente con 
la idea de darle una falsa dirección para sacar una propina mejor 
que la que le había dado.

—¡Ah, no, vale! Vete. Déjate de cuentos. Con razón el barbero 
te tiene miedo, porque eres un águila.

—¿Yo? ¡Qué va! Ese no quiere que yo entre en su barbería por-
que es un maluco. Él sabe que yo trabajo pa sostenerme porque soy 
huérfano y no tengo a nadie…

Hurtado interrumpió la charla del muchacho con cierta aspereza.
—Ya sé entonces lo que buscas. Toma, aquí tienes otros dos 

bolívares y en paz, amigo.
En la mano que le extendió Hurtado relucía la moneda. El mu-

chacho no la retiró. Hizo un movimiento negativo con la cabeza 
y dijo:

—No, eso no. No vengo a buscá plata. Si usté no quiere i con-
migo, está bien. Pero como oí que estaba apurao por encontrá al 
mexicano y yo sé dónde vive, quería enseñale dónde era la casa.

Al terminar de hablar dio media vuelta y meciendo en su mano 
la caja de madera echó andar por donde había venido.

Rodolfo abrió la portezuela, encendió el motor y arrancó sua-
vemente. Alcanzó al muchacho que ya iba doblando la esquina y 
detuvo el automóvil:

—¡Muchacho! Da la vuelta y sube.
Cuando el chico estuvo a su lado en el asiento le dijo:
—Vamos a ver si es verdad que sabes dónde vive mi amigo. 

Habrá un regalo para ti muy bueno, si no mientes.
—Ya le dije, señor, que no quiero regalos. Lo llevo con gusto, y 

eso no me cuesta nada; además, hacía tiempo que quería montarne 
en un carro güeno como este. ¡Si me vieran mis amigos!
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El detective miró al harapiento limpiabotas y su corazón se con-
movió. Sonrió jovialmente al pequeño y repuso:

—Así me gusta. Ya veo que no eres interesado, sino un hombre 
completo que trabajas para ganarte la vida. Ahora dime, ¿hacia 
dónde vamos?

—Eche por aquí p’arriba derechito, yo le voy diciendo. 
Habían llegado a una esquina y Rodolfo torció a la derecha, 

donde le señalaba el muchacho.
—¿Y por qué conoces tú al mexicano?... ¿Cómo sabes que es el 

hombre que yo busco?
—Ah, porque es igualito al que usté explicó al Pereira, y también 

le he limpiao los zapatos muchas veces en la barbería. Usté sabe que 
nosotros los limpiabotas nos metemos en toas partes; cuando no 
encuentro a quien trabajale en la calle, voy por las casas y pregunto 
si me necesitan. Un día entré por casualidá donde vive ese señor y 
él mesmito me salió y me dijo que no me necesitaba y que me fuera 
enseguida y no molestara más allí. 

—¿Y no volviste de nuevo?
—¡Qué va! Ese hombre es muy bravo. Yo no m’atrevo a pisale 

más su casa… “¿Quién lo mandó a llamar?”, me gritó cuando me 
vio. “Váyase inmediatamente y si vuelve, lo voy a echar a patadas”, 
así mesmito me dijo, y con esa cara que se gasta, ¡qué voy a volvé!

—¿Qué tiene su cara de especial?
—Güeno, cara de hombre malo. De esos que salen en películas 

y matan a todo el mundo. Por algo le aflojaron ese machetazo que 
tiene en la frente…

—Chico, creo que exageras. Bueno, ¿y qué hubo?... Ya llevamos 
más da cuatro cuadras y no me has dicho todavía por dónde queda.

—Tenga pacencia, falta toavía cuatro más. Ahora cruce pa’bajo… 
Eso es. Ahora otra vez pa’rriba y ya no falta nada, 
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El detective estaba asombrado de sus aciertos esa tarde. No cabía 
duda de que el muchacho decía la verdad y que minuto a minuto se 
acercaba, no sabía si a la muerte o al triunfo definitivo. La voz del 
muchacho lo sacó de su abstracción:

—Pare aquí, señor. No puede seguir porque es una calle estrecha 
y no va a poder estacionar. Mire, ahora usté se baja y sigue derecho 
esta cuadra, al final hay un pasaje y la casa que está en alto pintá de 
rosao, que da en to el frente de la placita, es la de su amigo. Yo me 
bajo aquí y sigo a pie pa mi casa, que no está muy lejos.

Rodolfo detuvo el vehículo y lo estacionó en un sitio cómodo, 
mientras el muchacho abría la portezuela y con su caja al hombro 
se despidió del policía. Este le preguntó dónde vivía.

—¿Pa qué quié sabelo?... ¿No le dije que no quería nada? —res-
pondió. De pronto hizo una pausa, alzó los brillantes ojuelos, miró 
al detective fijamente y añadió—: Güeno, adiós. Que encuentre a 
su amigo y que le vaya bien.

Hasta que no vio desaparecer la pequeña figura al doblar la 
esquina, Rodolfo no se movió de su sitio. Con paso lento empezó 
a caminar por la calle. No transitaba mucha gente; las casas por 
donde pasaba eran de un solo piso y de tejas rojas, con estrechas 
ventanas que daban a la calle. En algunas de estas había mujeres 
sentadas detrás de los balaustres. Algunos niños jugaban tranqui-
lamente en medio de la vía y como esta era una especie de callejón 
ciego y no pasaban vehículos, los chicos podían permanecer allí 
sin peligro alguno, observados desde las ventanas por sus madres. 
Hurtado se dio cuenta de lo difícil que le iba a resultar acechar en 
aquellas condiciones; pero continuó avanzando lentamente con 
aire despreocupado hasta llegar al final de la cuadra. Vio un arco 
de mohosos ladrillos que daba paso a una calleja de piedras y sin 
titubeo alguno la atravesó hasta llegar a la plazuela que le había 
indicado el muchachito. Tres construcciones se alzaban en lo alto, 
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y vistas desde abajo, a Hurtado le dio la impresión de que estaba 
en el fondo de una quebrada. La que se ubicaba en todo el frente se 
veía semioculta por una tupida vegetación y descubrió la mancha 
rosada de sus muros y la línea recta del tejado. Para llegar a las tres 
casas había que subir una escalera de cemento con muchos escalones, 
y antes de acercarse a la que le interesaba, advirtió que la pequeña 
cancela de hierro estaba abierta. Por la soledad y tranquilidad del 
sitio, si no eran falsas las indicaciones del limpiabotas, Hurtado 
comprendió que el escondite era ideal para un individuo que deseara 
vivir sin temor a despertar sospechas ni curiosidades en la vecindad. 
Supuso que, en especial, la casa que contemplaba desde la plaza 
debía tener salida por el fondo a otra calle, por la posición en que 
estaba ubicada, y que no le sería difícil a sus inquilinos atisbar desde 
arriba y huir en caso de que un peligro inminente los amenazara. 
Una voz de mujer le hizo volver el rostro y vio que por la escalera 
de una de las quintas descendía una joven criada con un niño de 
la mano. Bajaba despacio, conversando con él, y un impulso hizo 
que Rodolfo se acercara a la puerta de hierro en el mismo instante 
en que la mujer ponía el pie en el último escalón.

Interpeló a la joven saludándola con cortesía.
—Buenas tardes, señorita. ¿Puede usted darme una información? 

—La joven respondió al saludo y esperó la pregunta—: ¿Sabe usted 
si esa casa de enfrente está alquilada? 

—Sí, señor.
—¡Ah!, entonces me dieron mal la información. Me dijeron que 

estaba desocupada y que el dueño vivía cerca.
—Que yo sepa el dueño no vive por aquí, pero esa casa no está 

desocupada. Allí reside un señor extranjero. Parece que viaja mucho 
porque se le ve pocas veces. En la actualidad debe estar ausente. 
Hace tiempo que no se le ha visto por estos lados.

—¿Y en la casa no queda nadie que pueda informarme?
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—Creo que no. Ese señor vive solo ahí. Cuando sale, la casa 
queda sin nadie que la cuide.

—Muchas gracias por su información.
La mujer continuó su camino y Rodolfo, ante su respuesta, se 

llenó de júbilo. Esperó que desapareciera, y sin titubeo alguno se 
dispuso a trasponer aquella puertecita abierta que lo conduciría al 
portal de la misteriosa casa, probable guarida del peligroso traficante 
de cocaína.
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XXIII

Sus pasos no hicieron el menor ruido. Contó treinta escalones que lo 
condujeron al frente de la construcción, la que estaba parcialmente 
oculta por arbustos y algunos árboles grandes plantados en el peque-
ño jardín. Un estrecho caminillo lo llevó hasta el vestíbulo, donde 
se veía la puerta de entrada y dos ventanas grandes defendidas por 
rejas de hierro. Se detuvo un instante contemplando el portal, luego 
avanzó para dar vuelta a la casa por uno de los costados. Observó 
que apenas dos metros distaban de la empalizada de alambre de púas 
que estaba clavada al pie del cerro cubierto de vegetación. Se veía 
que la desidia o negligencia de los actuales propietarios o inquilinos 
de la casa-quinta permitieron libre curso a las silvestres trepadoras 
que invadían el suelo entre hierbajos, extendiendo sus guías por las 
paredes hasta el techo de tejas donde se habían asido fuertemente. 
En la parte de atrás, Rodolfo calculó que había un espacio de terre-
no de seis metros planos. Algunos mangos grandes daban bastante 
sombra al pequeño patio. Caminó hasta donde terminaba este y vio 
un declive que descendía hacia la quebrada. Pensó que no era difícil, 
en caso de apuro, bajar por allí, atravesarla y escapar hacia otra calle. 
No disponía de mucho tiempo para investigar a dónde conducía 
aquella pendiente y la menor demora podría ser fatal. Miró su reloj 
de pulsera y vio que eran las cinco y quince minutos de la tarde. 
Tenía que actuar veloz como el rayo, antes de que el dueño apareciera. 
Una sola puerta cerrada en la parte exterior de la quinta le impedía 
el paso. Rodolfo avanzó, le dio un vistazo a la cerradura y sacó de 
su bolsillo una llave maestra. Antes de introducirla acercó su oído 
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tratando de captar algún ruido, pero en el interior de la casa reinaba 
un absoluto silencio. Con sumo cuidado insertó la ganzúa y en un 
segundo la puerta se abrió. Esperó un instante alerta, con la mano 
debajo de la chaqueta, pero nada aconteció. Dio un paso y estuvo 
dentro de una habitación que, según calculó, era la cocina. Se veía 
a las claras que había sido utilizada por personas que desconocían 
los útiles servicios de la escoba y el agua. Se percibía el característico 
olor de los recintos que son aireados pocas veces. La luz de la tarde 
que penetraba por una claraboya dejaba ver el piso, del cual no se 
podía distinguir su verdadero color. Tirados por todas partes había 
potes de alimentos vacíos y papeles llenos de grasa. Vio dentro de 
una vitrina de madera, oculta tras una tela metálica, varias latas de 
comida en conserva y en una caja, algunos cubiertos de plomo y 
platos de loza ordinaria. En un ángulo de la habitación había una 
mesa quemada en los bordes por cigarros, sobre esta había un plato 
sucio y un vaso. Dedujo que hacía tiempo, alguien tomó allí un 
frugal almuerzo sin ocuparse de lavar la vajilla que había ensuciado.

Siguió avanzando silenciosamente, atravesó un pasadizo peque-
ño; de un lado vio una puerta entreabierta, con sumo cuidado la 
empujó descubriendo un baño. No se detuvo en hacer exploraciones 
en aquel sitio; prosiguió hasta llegar a otra puerta también abierta. 
De un rápido vistazo comprobó que era un dormitorio; no quiso 
entrar en ese momento, pues prefería conocer al detalle toda la casa 
antes de efectuar un acucioso registro. Pasó de largo y penetró en el 
salón-comedor, al cual daba la puerta de entrada y las dos ventanas. 
El salón se veía amplio por la escasez de muebles. En un ángulo de 
la puerta de entrada vio un diván con una mesilla al lado, sobre esta 
una lámpara eléctrica con el bombillo al descubierto, un cenicero 
repleto de colillas, una botella de whisky mediada y un vaso donde 
quedaba un resto de licor. Contra la pared frente a la puerta, un 
mueble grande, especie de cómoda con varias gavetas; dos sillas 
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ordinarias de paja, llenas de periódicos. El diván, tapizado con una 
cretona sucia y llena de manchas, llamó la atención de Hurtado. Era 
bastante alto y la tela que lo cubría bajaba hasta el suelo. Se acercó, 
alzó la tela y descubrió bajo esta una maleta. La arrastró y leyó, en 
una etiqueta bastante nueva, el nombre de un hotel de Miami. Era 
una maleta grande de piel color castaño, particularmente de las 
buenas. La levantó colocándola sobre el diván y notó que no era muy 
pesada. No tardó en abrirla forzando la cerradura. Sobre el diván fue 
depositando su contenido. Primero, un traje de gabardina, el cual 
registró rápidamente recordando su experiencia con el vestido de la 
cubana. Tanteó en los bolsillos, ruedos y hombreras sin hallar nada. 
Lo apartó a un lado. Sacó interiores, camisas, corbatas, pañuelos, 
medias y un estuche de viaje con implementos para afeitarse. Nada. 
Le sorprendió no encontrar papeles o documento alguno y ni un 
solo centavo. Pensó que si la maleta estaba allí preparada, el hombre 
dueño de ella vendría a buscarla, y no consideraba acertado suponer 
que si aquel salía para regresar dentro de poco, hubiera marchado con 
el dinero producto de sus ventas, que debía ser una gruesa cantidad; 
sobre todo, teniendo la seguridad de que su guarida no había sido 
descubierta aún, y por ese lado, estaría más a salvo allí su dinero 
que en su propia persona. Porque Hurtado estaba seguro de que el 
hombre tenía planeado huir llevándose una fuerte suma de dinero. 
Llegó a pensar que a lo mejor el mexicano, después de arreglar su 
maleta, pudo haber meditado que sería mejor escapar sin ella y que 
quizá no regresaría esa noche ni nunca más a la casa, permaneciendo 
escondido en alguna otra parte hasta la llegada del avión que, según 
sospechaban, debía trasladarlo fuera del país. Este pensamiento 
lo desalentó y contempló nuevamente la maleta vacía. De pronto, 
se le ocurrió que podía tener un doble fondo. Sacó una navaja de 
su bolsillo y rasgó el cuero. Era plana. Solo logró estropearla sin 
encontrar nada. Continuó con la parte de la tapa. Sajó los bordes y 
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dio un tirón al pedazo de piel desprendiéndola. ¡Qué simple todo! 
Un recurso conocido, y el precioso hallazgo estaba allí, en una de-
presión especialmente hecha para ocultar un grueso fajo de billetes 
atados con una goma. De repente, su corazón empezó a latir a un 
ritmo acelerado. En ese preciso instante, claros, reposados, llegaron 
a sus oídos el roce de unas suelas que subían la escalera de cemento. 
Era casi imposible salir con vida si lo encontraban allí. Velozmente 
sacó el revólver y recogió apresurado los billetes, metiéndoselos en 
el bolsillo; reunió toda la ropa en un confuso montón, guardándola 
dentro de la maleta, la cual ocultó bajo el diván. Alzó la vista bus-
cando un sitio por donde atisbar, pero las ventanas eran de madera 
y no se atrevió a empujar uno de los postigos. No le quedaba más 
remedio que huir por donde había entrado y acechar desde fuera. 
Corrió por el pasillo; ya los pasos se sentían cerca de la puerta; no 
faltaba más que unos instantes para que el mexicano penetrara y 
al buscar su maleta, hallarla violada y rota, y descubrir el robo del 
dinero… Hurtado salió rápido cerrando suavemente la puerta tras 
de sí; recorrió los seis metros que lo separaban de la pendiente que 
conducía a la quebrada. Bajó por ella con dificultad, dejándose 
resbalar hasta que se agarró de unas hierbas altas, de fuerte raíces, 
y se ocultó con el revólver listo. Esperó allí con el corazón palpi-
tante, y de pronto se le ocurrió que el dinero que tenía en el bolsillo 
debía, ante todo, ponerlo a salvo. No tardaría el asesino en darse 
cuenta que la persona que había registrado la casa tenía que haber 
huido por la quebrada; y eso era lo que esperaba Hurtado, que al 
bajar este podría atontarlo de un golpe con la cacha de su revólver. 
Estaba en cuclillas en una pequeña meseta que daba a la curva por 
donde había bajado casi arrastrándose. Buscó con la vista un sitio 
apropiado dónde ocultar el fajo de billetes. Pensó que lo mejor era 
dejarlo oculto dentro de las tupidas hierbas. Lo sacó de su bolsillo 
asegurándose de que estaba bien atado y lo metió dentro del follaje, 
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lo más abajo posible, cerca de la tierra. Habían pasado unos cuantos 
segundos y nada ocurría. Esperaba ansiosamente mirando el borde 
del barranco por donde debía aparecer el temible asesino, pero ni 
el menor ruido. Se enderezó ante la idea que cruzó de súbito por su 
cabeza. Posiblemente, el astuto mexicano, al penetrar en la casa y 
darse cuenta que había sido registrada, optó por huir para salvar su 
vida. Se irguió y subió cautelosamente. Al llegar al borde, buscando 
el amparo de un matojo, respiró fuertemente y asomó la cabeza. 
Lo que distinguió a través de este lo llenó de ira y consternación 
al mismo tiempo. Sentado al pie de uno de los mangos, en actitud 
de espera, estaba el limpiabotas; a su lado, en el suelo, la cajita de 
madera. Sus ojos miraban hacia la puerta que minutos antes, en su 
apresurada huida, había dejado entreabierta.

No comprendía por qué motivo el muchacho se encontraba allí, 
probablemente venía a espiarlo por curiosidad, desconociendo el 
peligro que implicaba su presencia. Rodolfo se aproximó silencio-
samente para sorprenderlo. El niño volvió el rostro cuando estaba 
a un metro de distancia, y ante la sorpresiva llegada dio un salto y 
se puso de pie, con los ojos agrandados por el susto.

—¿Qué haces aquí, muchacho?
—¡Cónfiro, señó!... ¡Qué palo de susto me ha dao!... Yo lo es-

peraba por ahí y…
Señaló con su mano hacia la puerta y su voz salió temblorosa 

de sus labios.
El detective, impaciente, lo increpó:
—Insensato, ¿qué te has propuesto? ¿Por qué me has seguido? 
—Quería estar seguro de que había encontrado la casa y, además, 

tenía que devolverle algo. Por eso me vine p’acá; como vi la puerta 
cerrada, pensé que estaba adentro, entonces di la vuelta y me senté 
a esperalo aquí. Pero me di cuenta de que esta otra puerta estaba 
abierta y que no debía tardá en salí.



Mientras el chico hablaba, sus ojos no se apartaban del revólver 
que tenía Hurtado en las manos; no cabía duda de que estaba in-
tensamente asustado.

—¿Qué tenías que entregarme?
—Ah, eto, señó.
Rebuscó en su mugriento bolsillo, sacó un billete de cincuenta 

bolívares y se lo ofreció, añadiendo:
—Cuando etaba cerca de mi casa me registré los bolsillos pa’ 

ve cuánta plata había hecho hoy y me encontré con eto. Pensé que 
se había equivocao y me vine a devolvéselo.

Rodolfo lo miró con suspicacia. No creía en la buena fe del 
muchacho, además estaba nervioso y pensaba que de un momento 
a otro podía presentarse el dueño de la casa y el chico estaba en 
inminente peligro de muerte.

—Vamos, hombre… ¡Qué tonto eres! Eso es tuyo y no tienes 
por qué devolvérmelo. Como no querías aceptarlo, te lo metí en el 
bolsillo sin que lo notaras. Si ero era todo, vete en seguida.

El muchacho, ante la brusca respuesta, se inclinó para recoger 
su caja, pero antes de resolverse a marchar se quedó un instante in-
móvil; luego, con esa audacia natural de los muchachos del pueblo, 
dijo de pronto, alzando los ojos y señalándole el arma que tenía el 
detective en la mano:

—¿Con ese coroto le va a da usté un susto al mexicano?
Antes de responderle, Rodolfo experimentó el impulso de sa-

cudirle unos azotes al intruso, que por su imprudencia podía des-
baratar todos sus planes casi en el momento de lograr su triunfo. 
Si el muchacho se iba podía ocurrir un desastre, pues seguramente 
hablaría, y si se quedaba era un estorbo que podía ocasionar la 
muerte de ambos. Tomó una súbita decisión, jugaría una carta al 
azar confiando en él y al mismo tiempo alejándolo del lugar. Sin 
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pensarlo mucho abrió su chaqueta y le mostró la placa brillante que 
llevaba prendida en el forro del saco.

—¿Sabes lo que significa esto?
El muchacho miró asombrado a Rodolfo y respondió con cierta 

alarma en la voz:
—Guá, sí. Una chapa de policía. Entonce usté…
—Sí… —dijo al instante Hurtado—. Soy un policía, mejor 

dicho, un detective, y el hombre que vive en esta casa es un peligroso 
asesino, a quien me dispongo a hacer preso. Fíjate bien, muchacho, 
lo que esto significa. De un momento a otro puede presentarse y tú 
estás en peligro. Vete inmediatamente.

—¡Oh, no! Yo pueo quedame con usté y ayudalo. ¡No tengo 
miedo!

La obstinación del chiquillo alteró a Hurtado. Haciendo un 
esfuerzo por controlar su cólera, le dijo: 

—Bien… Puedes ayudarme, pero no aquí. Vete al automóvil y 
espérame. En caso de que veas venir hacia acá al mexicano, corre a 
la primera casilla policial o al primer teléfono que encuentres y busca 
el número del inspector de Aeropuertos, el teniente Rosales, dile que 
es de parte de Hurtado y que envíe de inmediato a la radiopatrulla 
a esta dirección. Pero ya lo sabes, no lo hagas sino en caso de que 
veas al mexicano. ¿Entendido? Y a nadie, a nadie absolutamente, 
le hables de esto.

—Sí, señó. Comprendo. Así lo haré.
Se volvió decididamente y corrió por donde había venido. Cuando 

dejó de oír el sonido de sus pasos, Rodolfo penetró nuevamente 
en la casa, a la que la luz de la tarde, que declinaba, la sumía en la 
oscuridad.





199

XXIV

Rodolfo Hurtado había perdido un tiempo precioso y se dispuso 
a recuperarlo en lo posible. Dentro de muy pocos minutos la casa 
quedaría totalmente a oscuras. Consideró innecesario volver al salón 
y para continuar su requisa prefirió darle una ojeada al dormitorio.

Un instante después penetraba en él. Tuvo que encender un fós-
foro porque la habitación estaba sumida en las tinieblas. A pesar de 
su escasa luz distinguió un lecho para dos personas, una almohada 
manchada de algo oscuro estaba en el suelo, las sábanas revueltas, 
dos mesillas de noche, al lado una silla caída… La atmósfera era 
desagradable: el mismo olor a lugar cerrado que persistía en toda 
la casa. No supo por qué experimentó un inexplicable escalofrío, 
sintiéndose de pronto mal. Se apagó la cerilla. Raspó otra y con-
tinuó con la mano en alto desde la puerta escudriñando con sus 
ojos el recinto. Vio el clóset de paneles de madera blanca cerrado. 
Era amplio… Pensó que allí podía esconderse perfectamente al-
guna persona. Reflexionó rápidamente que si cerraba la puerta de 
la cocina y se encerraba allí podía, quizá, sorprender al mexicano, 
siempre que a este se le ocurriera regresar. Soltó el fósforo cuando ya 
empezaba a chamuscarse los dedos. Completa oscuridad y absoluto 
silencio. Volvió a encender otro. Avanzó hacia el clóset pensando 
en darle un vistazo para comprobar si podía caber dentro y si era 
fácil abrirlo con presteza en el momento oportuno, sin hacer ruido. 
Se dio prisa porque temía que de un momento a otro alguien le 
interrumpiera. No entendía por qué estaba tan nervioso, cuando 



200

sabía que se encontraba solo. La puerta corrediza empujada por su 
mano se deslizó fácilmente.

La mano que sostenía la luz alumbró hacia arriba. Varios trajes 
de mujer estaban colgados en las perchas. Reconoció el abrigo negro 
que le había visto a la cubana la noche en que desapareció miste-
riosamente. Comprendió que también ella se ocultaba en la casa 
cuando estaba en peligro. La luz que le permitía ver el interior del 
clóset empezó a parpadear; iluminó hacia bajo para ver el piso y 
penetrar dentro, según era su idea. Repentinamente, sus cabellos se 
erizaron y en su mano temblorosa la luz terminó por apagarse. 
Quedó nuevamente en las tinieblas y cerca de aquello que estaba a 
sus pies. Rodolfo Hurtado era un hombre avezado en toda clase de 
aventuras, no podía sorprenderle la contemplación de la muerte. Sin 
embargo, había ocurrido tan de súbito… tan inesperadamente, tan 
lejos y apartado de sus proyectos… Inmóvil, sintiendo latir sus 
sienes, rezando mentalmente para conjurar al demonio del miedo 
que sentía rondar por primera vez cerca de sí, hizo un esfuerzo por 
dominarse y otro fósforo despejó un poco la oscuridad. Se inclinó 
hacia abajo y contempló el rostro del cadáver que parecía mirarle 
fijamente con sus ojos vidriosos. Un hilo de sangre coagulada mar-
caba un zigzag en la sien derecha y se perdía en su cuello. No se 
atrevió a tocarle, se limitó a comprobar —con profundo desalien-
to— que alguien se había adelantado a la justicia, porque el hombre 
que yacía encogido en el piso del clóset, con el rostro espantosamente 
contraído y un limpio balazo en su sien derecha, tenía una vieja 
cicatriz que le cruzaba la frente y casi se confundía con la marmórea 
palidez del rostro. Se apagó el fósforo. Rodolfo se incorporó y de 
pronto sus oídos alerta sintieron un ligero crujido, muy leve, como 
si alguien hubiera rozada un mueble. Giró rápido apuntando hacia 
la puerta. Aunque el ruido no se volvió a repetir, el corazón golpeaba 
y golpeaba en su pecho ante la incógnita de todo aquello. Se 
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aproximó lentamente; con sumo cuidado estuvo durante breves 
segundos petrificado al lado de la puerta. Silencio absoluto. No se 
atrevía a trasponerla, esperaba otro aviso para decidir… ¿Y si era 
otra vez el limpiabotas?... No tendría nada de extraño. El muchacho 
era terco, y a lo mejor había regresado y al no verle penetró por la 
cocina buscándole… Pero no…, imposible, ya se hubiera delatado… 
¡Trac!... ¡Otra vez! El pequeño ruido seco, como un golpecito dado 
en la madera, le pareció que procedía de la cocina. Alguien estaba 
allí… Tenía que adelantársele… Se decidió a jugarse el todo por el 
todo. Avanzó sigilosamente en la oscuridad que reinaba totalmente. 
¡Aquello era un suplicio horrible! Y a pesar de su audacia y coraje, 
un sudor frío le cubría la frente. Otro paso en retroceso por el pa-
sadizo hacia el salón, sin perder de vista el lugar de donde provenían 
los ruidos. Iba pegado a la pared mientras sus ojos trataban de es-
crutar aquella lobreguez, por si algún bulto que pudiera surgir ines-
peradamente trajera consigo la muerte. Supuso que si alguien había 
penetrado por la cocina sabía que él estaba dentro, alerta, y no le 
quedaba más remedio que continuar hasta buscar la precaria segu-
ridad del salón. Recordaba haberse fijado que la puerta solo cerraba 
con picaporte y que no le sería difícil abrirla y huir para estar más 
protegido desde afuera. Un paso más, y de repente su pie tropezó 
con un obstáculo. Trató de dar un salto hacia atrás, pero un objeto 
duro descargó sobre su hombro un golpe que lo obligó a soltar el 
revólver y caer trastabillando hacia adelante sobre el duro suelo. 
Sofocó el gemido de dolor que le produjo el golpe en el hombro y 
creyó que se lo habían dislocado. En milésimas de segundos, su 
instinto natural de defensa reaccionó y pensó sensatamente que el 
tipo misterioso con quien se las tenía que ver, no había tratado de 
matarlo dándole un balazo, a pesar de que le tuvo a su merced, quizá 
por temor a que la policía anduviera cerca, y pensaba eliminarlo 
golpeándole fieramente, evitando la alarma que las detonaciones 
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podrían provocar. Esta idea le dio fuerzas suficientes para prepararse 
a luchar. Quieto, esperó. Su agresor se movía silenciosamente; 
Hurtado trataba de percibirlo en la negrura que lo rodeaba. Buscó 
tanteando con sus manos el sucio pavimento, con la esperanza de 
hallar algo con qué defenderse. Un paso sigiloso dado en su dirección 
no le engañó al respecto de lo que pensaba hacer el individuo. Quizá 
por el absoluto silencio en que se mantenía, el otro creía que él estaba 
aturdido, y venía a rematarlo a patadas o con lo que fuera. Como 
relámpagos cruzaban los interrogantes por la mente del detective… 
“Si al mexicano lo asesinaron, ¿quién es mi asaltante?... ¿Por qué no 
enciende las luces?... ¿Por qué teme que le vean el rostro?”... Sintió 
la respiración de su atacante bastante cerca de sí. Pudo distinguir 
borrosamente una sombra que se inclinaba hacia él. Ágil como un 
gato, encogió sus piernas y las extendió, en un esfuerzo muscular 
asombroso, acertando al bulto en pleno estómago. Un grito que 
salió de la garganta del desconocido fue la respuesta a su gesto de 
defensa. El impacto propinado por sus pies en el plexo solar hizo 
tambalear al hombre, que perdió el equilibrio y trastabilló hacia 
atrás. Hurtado sintió el cuerpo detenido por la cómoda, la cual se 
estremeció con el empujón. “¡Ay, ay, ay!”… No reconoció la voz. 
Era como un ronco murmullo y él, a su vez, también evitó hablar. 
Se incorporó rápidamente, dio un salto hacia un lado en el preciso 
momento en que una pistola disparaba hacia el lugar donde hacía 
un instante había estado. El estampido repercutió en la habitación. 
Se había equivocado… El tipo no le tenía miedo a nada… y estaba 
dispuesto a eliminarle como fuera. Impelido por el ansia de acabar 
lo más pronto, decidido a todo, a pesar del arma que el otro manejaba 
disparando a ciegas, volvió a agacharse y en cuclillas avanzó hacia 
el sitio de donde había salido el tiro. De pronto, sus ojos, más acos-
tumbrados a las tinieblas, volvieron a distinguir el bulto pegado al 
mueble y calculando bien, se arrojó audazmente hacia las piernas 
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de este, logrando asirlas fuertemente. Al perder el equilibrio, los dos 
hombres rodaron por el suelo. Otra saeta de luz, un estampido y 
otra bala se incrustó en el techo. Se revolcaron en una lucha frenética; 
una de sus manos subió por el brazo del hombre hasta la muñeca, 
cuyos dedos sostenían el revólver. Ante la fuerte presión cayó al piso. 
Estrechamente abrazados los dos hombres, en una confusión de 
brazos y piernas, daban y recibían golpes. Una de las sillas de paja 
fue tumbada a su paso. Aquella era una lucha extraordinariamente 
curiosa. Dos hombres se disputaban el derecho a la vida, como dos 
bestias, emitiendo de vez en cuando rugidos de dolor y evitando en 
todo momento el pronunciar una sola palabra. Rodolfo se dio cuenta 
que, no obstante sus conocimientos de boxeo, le iba a resultar difícil 
dominar el pesado cuerpo que se movía con soltura, con una entereza 
y vigor incansable. Trataba de detener las manos de acero que bus-
caban su garganta para estrangularle, pero sentía que el agotamiento 
lo iba invadiendo por momentos. De pronto, el otro logró su empeño. 
Consiguió poner debajo al detective y sus manos rodearon su cuello. 
Hurtado se debatió haciendo inútiles esfuerzos; un leve sonido 
entrecortado y apenas perceptible salió de su garganta con desespe-
ración. Su enemigo lo tenía fuertemente sujeto contra el suelo; el 
dolor del hombro desapareció ante aquella presión despiadada en 
su garganta, sentía que de un momento a otro iba a perder el cono-
cimiento… El rostro del desconocido, sumido en las tinieblas, estaba 
tan cerca del suyo que pudo sentir el calor de una respiración agitada 
y el agrio y desagradable olor que se despedía de su persona. Haciendo 
un sobrehumano esfuerzo logró zafar una rodilla y dio con ella un 
fuerte golpe en la ingle a su contrincante. Este se encogió de dolor 
aflojando la presión por un instante. Aprovechó el pequeño descuido 
y en una rápida torsión logró poner al hombre de costado, domi-
nándole a su vez. Ciegamente empezó a descargar golpes en su 
rostro, tratando de desmayarle, pero el tipo era más fuerte, y a pesar 
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de que Hurtado sentía su mano pegajosa por la sangre que brotaba 
de sus narices, recibió un golpe directo dado con la mano izquierda, 
y aunque le rozó la mandíbula, le hizo perder el control momentá-
neamente. Cuando el otro volvió a dominarle, se dio cuenta de que 
estaba perdido. Las manos volvieron a lacerar su cuello, sintió que 
todo le daba vueltas y sus brazos cayeron flácidamente contra el 
suelo. El hombre seguía apretando… apretando… Las manos del 
joven se distendieron sobre el pavimento… Había dejado de luchar… 
Inesperadamente, algo increíble sucedió. Cuando ya una niebla 
rojiza invadía su mente, sus manos, crispadas, se debatieron inútil-
mente y cayeron de nuevo sobre un objeto duro y frío: una de las 
dos pistolas, que en la lucha había caído al suelo. Su mano, apenas 
con fuerza, apretó el gatillo y una fuerte detonación retumbó en el 
cuarto. La bala se perdió como las otras en algún sitio de la habi-
tación. El sorpresivo disparo obligó al hombre, por segunda vez, a 
aflojar su garganta; entonces, el joven, casi moribundo, levantó el 
arma sobre la cabeza que se alzaba por encima de él, y con las pocas 
fuerzas que le restaban golpeó fuertemente una y otra vez… Su 
garganta quedó libre definitivamente. El cuerpo pesado quedó inerte 
sobre el suyo. El maltrecho detective se movió dejando que el otro 
se deslizara a su costado. Trató con dificultad de incorporarse, hizo 
profundas aspiraciones y friccionó con sus manos el adolorido cuello, 
pero la debilidad le hizo caer nuevamente sobre el piso. Su cabeza 
parecía girar sobre sus hombros, el aire se escapaba difícilmente de 
sus pulmones. No obstante, su indomable voluntad impedía que 
perdiera el sentido. Una idea danzaba en la confusión de sus pen-
samientos: “¿Lo habré matado?... Pero… ¿a quién he matado?”… 
Hizo un esfuerzo y logró sentarse. Buscó en su bolsillo la caja de 
fósforos; con mano temblorosa sacó uno y otro tratando de encender; 
al fin logró hacer luz. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, par-
padearon encandilados, pero antes de que la cerilla se extinguiera 
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percibió confusamente la inerte figura que yacía tirada en el suelo, 
de espaldas a él. Dio un vistazo alrededor y vio el diván cerca de sí 
y la lámpara sobre la mesilla. La cerilla se apagó de repente. Hurtado 
logró ponerse en pie y tanteando localizó la lámpara y dio vuelta al 
interruptor. Anhelante, se acercó al caído. El hombre respiraba con 
dificultad. Estaba vivo. Hurtado lo volvió suavemente. Por un mo-
mento se quedó sorprendido. Vio el rostro lleno de sangre, con una 
herida en la frente, y, de pronto, lo reconoció, y para su gran sorpresa, 
sufrió un amargo desaliento… Metió una mano en el bolsillo interior 
de la chaqueta del hombre; sacó una cartera. Dentro había una 
tarjeta de identificación con el nombre del individuo que inconsciente 
estaba sobre el piso: Giovanni Bartoli.

No sentía en ese momento la alegría del triunfo. Él y Calvo lo 
habían tenido en sus manos hacía unas pocas horas y lo habían 
dejado escapar… ¿Cómo no habían sospechado?

Súbitamente, una voz a la que no pudo reconocer al primer 
instante rompió el silencio, paralizando los latidos de su corazón.

—Por fin se salió con la suya, Hurtado.
En el umbral de la puerta que daba al pasadizo estaba el inspector 

Calvo. En su mano había un revólver. El joven trató de esbozar una 
irónica sonrisa que simuló una mueca en el rostro estropeado por 
los golpes. Señalando a Bartoli, repuso:

—No, inspector. Este se me adelantó. Mató al otro, al que bus-
cábamos… Después de haberlo traído aquí en el automóvil, que 
luego despeñó para despistar, y vino hoy a recoger el dinero que su 
cómplice pensaba llevarse mañana. Acérquese y vea quién es. Calvo, 
con la estupefacción pintada en el rostro, se aproximó. Se quedó 
por unos momentos extático mirando el rostro del italiano, cuyas 
facciones hinchadas y ensangrentadas producían penosa impresión, 
y dijo para sí suavemente:

—¡Diablos!, es cierto. Nunca me lo hubiera imaginado.
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De pronto, el herido murmuró algo. Abrió los ojos e hizo un 
movimiento de protesta. Calvo le colocó las esposas. Entre los dos 
lo pusieron de pie, acomodándolo en el diván. El italiano volvió a 
cerrar los ojos. Los dos se dieron cuenta de que el tipo se hallaba 
consciente y alerta. Calvo se inclinó hacia él y lo zarandeó. Bartoli 
abrió los ojos y lo miró rabiosamente.

—¡Hable!... Está usted en manos de la policía y más le conviene 
decir la verdad. ¿Quién es usted?

Los dos detectives vieron cómo se endurecía la cara de Bartoli.
Habló coherentemente, con ira.
—¡Malditos! ¡Malditos!... No diré nada.
—No cometa tonterías. Sabe lo que le espera si no dice la verdad.
El hombre se pasó la lengua por los labios, miró a Hurtado y 

sonrió maliciosamente.
—Estuve a punto de matarle, ¿eh?
Trató de incorporarse, pero Calvo se lo impidió empujándole y 

haciéndolo caer en el diván.
—¿Cómo te llamas?... ¿Cuál es tu verdadero nombre?
—Danielli Boria —gritó con furia—, “el fantasma”.

2

Media hora más tarde, subiendo por la autopista en la radiopatrulla 
que había traído a Calvo hasta la casa del asesino, Hurtado preguntó 
al inspector:

—¿Cómo logró usted ubicar el sitio donde me encontraba, 
inspector?

—¡Ah!, por el recado telefónico del limpiabotas. De todas mane-
ras, llegamos tarde, a pesar de que este manifestó al teniente Rosales 
que usted le había ordenado llamarle solo en caso de que viera subir 
al tipo que llamaban “el mexicano”.

—Es cierto —repuso Hurtado—, pero entonces no siguió exac-
tamente las instrucciones que le di. Él no pudo verle y no conocía 
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a Bartoli, en caso de que hubiese sospechado al verlo subir en esa 
dirección. Además, sospecho que el italiano debió haber entrado en 
la casa por la puerta de enfrente cuando yo me hallaba conversando 
con él en el patio posterior.

—Sí, desde luego que el muchachito es más listo de lo que supo-
nía. Pensó que usted se encontraba en grave peligro y no esperó a ver 
pasar al hombre, sino que llamó al teniente indicándole la dirección 
y diciéndole que esperaría en su automóvil hasta que llegasen para 
conducirlo. Rosales me llamó de inmediato y pensando que tenía 
tiempo, en menos de media hora de recibir el aviso, hice el trayecto 
hasta el aeropuerto. No quise que los agentes penetraran, los dejé 
rodeando la casa, y yo solo subí silenciosamente, di la vuelta a la 
vivienda, que permanecía silenciosa, y entré por la puerta que hallé 
abierta. Créame que no esperaba encontrarle vivo. El muchacho 
me advirtió que le había parecido oír varios estampidos similares a 
detonaciones, un momento antes de llegar nosotros. —Hizo una 
pausa, se quedó en silencio un breve instante y luego añadió—: Yo 
debería estar muy enojado con usted, pero le perdono por la difici-
lísima captura que ha logrado. Corrió un gran riesgo; desobedeció 
mis órdenes, pero…creo que el ascenso tan ansiado es la mejor 
recompensa para su actuación.

Rodolfo Hurtado no sintió ninguna alegría al oír aquellas pala-
bras que envolvían un gran elogio y le ofrecían la seguridad de su 
carrera. Mirando por la ventanilla del automóvil las montañas que 
parecían volar ante su vista, dijo con voz áspera:

—Bartoli mató al hombre que yo deseaba capturar para aclarar 
la inocencia de Adriana.

Calvo le puso una mano sobre el hombro.
—Vamos, Hurtado —dijo con voz suave—. ¿Por qué se aferra 

a esa idea? Yo creo en la inocencia de su esposa. Eso debe bastarle. 
Además, para su tranquilidad, Bartoli o Boria hará declaraciones y 
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los puntos oscuros serán dilucidados. Era el jefe de la banda y esta 
se componía en Caracas, hasta lo que sabemos, de tres personas: 
él, Rodolfo Lara y la cubana. Hablará, no se preocupe, y pronto 
sabremos toda la verdad. Sea más razonable y dese cuenta de su éxito 
y del triunfo que la captura que ha hecho del “fantasma” representa 
para nuestra Seguridad Nacional. No piense solo en usted. Hemos 
logrado en menos de seis meses, desde que recibimos el aviso de la 
Interpol, lo que la policía de muchos países no consiguió en años. 
Y este triunfo se le debe a usted únicamente.

Rodolfo pensó en decir: “… o a mi mujer, por sus incorregibles 
celos”…, pero prefirió callarlo. Cuando el inspector concluyó, repuso:

—Gracias, inspector. Sin embargo, creo que mi éxito se debió en 
gran parte a una mancha de rouge, que hasta la fecha no me explico 
cómo apareció en mi saco. 



209

XXV

Avanzada la madrugada, Rodolfo Hurtado penetró con su automóvil 
en el garaje de su casa. Vio luces encendidas y pensó que su mujer, 
obedeciendo a sus eternas preocupaciones cuando él se quedaba 
fuera más de lo acostumbrado, lo esperaba llena de angustia. En 
respuesta a su pensamiento, la puerta se abrió y la figura de Adriana 
se destacó como una sombra chinesca en el umbral.

Si en su corazón no había límites para la lealtad y el amor, ella 
parecía corresponderle. Esta idea que cruzó por su mente le pro-
dujo una honda ternura por ella. Regresaba a su hogar maltrecho 
y dolorido, con el rostro cruzado por adhesivos, deformado por 
los golpes que Boria le había propinado, pero nada podría robarle 
aquella sensación de felicidad que le producía llegar a su hogar, que 
por primera vez lo llenó de orgullo. El nombramiento tan ansiado… 
Sin duda alguna que Adriana se volvería loca de felicidad cuando 
le diera la noticia. Se bajó del automóvil y dio un paso en dirección 
a la puerta. La joven lo esperó inmóvil, pero cuando la luz le dio 
de lleno en el rostro lanzó una exclamación de profunda alarma:

—¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado?... ¿Quién te ha golpeado así?
Las pequeñas manos acariciaron suavemente su rostro, en sus ojos 

oscuros había miles de preguntas. De súbito, pareció comprender 
y poco a poco sus pupilas se empañaron y un sollozo entrecortado 
brotó de su garganta. Él la estrechó contra su pecho. Besó su cabeza 
reclinada en su hombro y luego, muy juntos, entraron en la casa. 
Rodolfo se dejó caer en el sofá del recibo. Trató de consolar a su 
mujer, que lloraba conmovida:
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—Mi vida… mi vida… —decía con voz entrecortada—. No te 
imaginas mi angustia mientras te esperaba. Presentía toda clase de 
cosas horribles. Nunca como esta noche he estado tan preocupada. 
—Alzó los ojos llenos de lágrimas y balbuceó—. Ahora veo que 
estuvieron a punto de matarte…

—Vamos… cálmate. Ya todo pasó. —Sacó un pañuelo de su 
bolsillo y le enjugó las lágrimas dulcemente—. Seca esas lágrimas… 
¿A ver?... Sonríe un poco… Ajá, así… No quiero verte llorar, amor 
mío. Tienes que estar alegre, pues tengo para ti una noticia exclusiva 
que te llenará de dicha.

La ternura de su marido suavizó un poco su congoja. Él le volvió 
el rostro hacia sí y la besó. Repentinamente, ella se retiró y una leve 
pesadumbre se agitó en el fondo de su ser.

—¡¿Qué te pasa?! —inquirió sorprendido.
—¡Oh, nada! Es que te he notado un olor raro… Hueles… 

hueles… a perfume de mujer.
Rodolfo trató de esbozar una sonrisa que le hizo recordar el corte 

doloroso que tenía en la comisura del labio. No pudo menos que 
decirse: “Es una gatita celosa pero adorable y yo la quiero así… La 
pobre no cambiará nunca… Al final, sus celos fueron útiles; si no 
hubiera sido por ellos, quizá al ‘fantasma’ nunca lo hubiera atrapado 
la justicia”…

—¡Ah! No cambiarás ni que te hagan de nuevo, hija mía —repu-
so con voz resentida—. Te advierto que tengo para ti una maravillosa 
sorpresa y en vez de interesarte en conocerla, te fijas en tonterías sin 
importancia. ¿No has notado el nuevo corte que me he hecho?... 
¿No te parece que me queda bien?

—Déjate de bromas, Rodolfo. Estás horrible… ¿Cómo se te 
ocurrió hacerte semejante cosa?

—Caprichos, querida mía… También a los detectives nos gusta 
parecer guapos de vez en cuando, y, con respecto tu pregunta, el 
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perfume que tanto te molesta es el que me puso el barbero en la 
peluquería.

—Hombre, ¿no supondrás que te lo dije porque hubiera creída 
otra cosa? —respondió la joven amoscada, pero sintiéndose tranquila 
de pronto—. Bueno, no creo que sea un momento oportuno para 
discutir, ¿no es cierto?... A ver, ¿cuál es la noticia?

Rodolfo deliberadamente se detuvo como saboreando las palabras 
antes de pronunciarlas: 

—Pronto, mucho más pronto de lo que te imaginas, seré ascen-
dido a inspector jefe de la Seguridad Nacional, por haber logrado 
capturar yo solo al jefe de una de las bandas más audaces y peligrosas 
del tráfico de estupefacientes.

Los ojos de Adriana se abrieron asombrados. Su corazón se lle-
nó de placer ante la increíble noticia. Contempló a su esposo con 
admiración y el orgullo se reflejó en su rostro, cuando exclamó:

—¡Virgen santa! ¡Tú inspector jefe de la Seguridad Nacional! ¡Qué 
maravilla! —Hizo una pausa, aturdida todavía por la inesperada 
nueva. Luego preguntó—: ¿Y cómo ha sido eso? ¿Cómo pudiste tú 
solo capturar a ese hombre?

Rodolfo, con la satisfacción pintada en el rostro, respondió:
—Yo mismo me asombro de mi buena suerte…
Se quedó pensativo, como ausente, durante algunos segundos. 

Adriana ardía de impaciencia por saber.
—Anda, ¡por Dios!, cuenta… No me ocultes ni el más mínimo 

detalle.
—Pues bien… Cuando esta mañana salí de la casa…
Rodolfo le fue relatando con minuciosidad a su mujer todos los 

detalles de la investigación efectuada desde la mañana hasta el mo-
mento en que se vio sorprendido por Bartoli. Le contó la intervención 
providencial del limpiabotas, que dio el aviso, contraviniendo sus 
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órdenes, pues no esperó ver al mexicano para pedir ayuda. En este 
punto, su esposa le interrumpió para observar:

—Pero querido, de ninguna manera llegó a tiempo la policía. 
Tú ya habías terminado con el hombre, ¿y si en vez de haber salido 
vencedor... el inspector Calvo solo hubiera hallado tu cadáver y el 
asesino se hubiera evadido de la acción de la justicia?

—Sí, es cierto. Pero estoy contento de no haber recibido ayuda 
alguna. Yo deseaba efectuar solo la captura; de lo contrario, habría 
preferido la muerte.

—¡Por Dios! ¡¿Cómo dices eso?! —repuso resentida y con voz 
triste.

—Tal como lo oyes y bien que lo sabes, querida… Era un asunto 
de honor; y mi mayor satisfacción y orgullo es que así ocurriese. 
Desde luego que lo que menos suponía era que el mexicano estuviese 
muerto, y Bartoli, el humilde y tembloroso italiano dueño del edifi-
cio, insospechable en su aspecto externo y en su aparente conducta 
de padre de familia insigne, fuese el hombre “fantasma” que ha 
traído de cabeza a la policía internacional y, por ende, a la nuestra.

—En realidad, es extraordinario todo el asunto. Entonces, ¿hizo 
declaraciones?... ¿Estuviste presente cuando se efectuaron? 

—Sí. Se lograron esclarecer todos los detalles de su trayectoria 
criminal. El tipo este procedió siempre con una habilidad digna 
de un cerebro superinteligente y maquiavélico. No dejó rastros ni 
testigos presenciales, esfumándose cuando las pesquisas parecían 
estar bien orientadas y a un paso de su persona. Sus planes, admi-
rablemente concebidos, le dieron una seguridad de impunidad y 
esto, al final, fue lo que lo perdió.

—Pero lo que no comprendo, Rodolfo, es que con las carac-
terísticas que señalas en ese asesino tan audaz, ¿cómo se prestó a 
confesar tan dócilmente?
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—¿Qué recurso le quedaba? Su seguridad se había quebrantado 
de súbito. Sabía que su larga serie de crímenes estaban descubiertos 
y que no valía la pena retardar una confesión que, de todas formas, 
era conocida. Sin embargo, al principio se resistió, pero Calvo, co-
nocedor de la psicología de esta clase de individuos, procedió con 
una técnica magnífica. Recordando que el hombre tenía esposa y 
varios chiquillos, comenzó llevándole a un plano emotivo que rindió, 
inesperadamente, su fuerte actitud defensiva.

—Es increíble… Suponía que individuos de naturaleza tan com-
pleja y peligrosa no podrían sentir afecto por nadie, ni aún por sus 
propios hijos…

—Es una gran equivocación. Danielli Boria no es un delincuente 
ocasional. Este hombre presenta estigmas degenerativos, no atávicos 
ni congénitos sino de errónea formación: inseguridad emocional en 
su infancia, educación desviada, ambiente vicioso, factores externos 
que determinaron sus impulsos criminales y desbocaron los instin-
tos reprimidos que residen en el hombre culto, normal y civilizado. 
Existe, indudablemente, en este tipo de hombre “desecho” de la 
sociedad, características anímicas curiosas. Roba, mata, engaña, 
justificando sus actos como una represalia (complejo de frustración), 
por su resentimiento con el mundo que le rodea y que consideró 
siempre hostil para el logro de sus satisfacciones personales. Pero en 
lo que respecta a su vida familiar, quiere hacer de esta algo distinto 
a lo que fue la suya. Boria aseguró que su esposa estaba en completo 
desconocimiento de sus actividades ilícitas y Calvo le prometió res-
peto y consideración para con ella, si se comprobaba su inocencia.

—Ciertamente, es curioso… —dijo la joven, cuando Rodolfo 
terminó de decir las anteriores palabras—. ¿Cómo explicó el asesi-
nato de la Renard, la muerte del mexicano y de Juanita?

—Pues te diré… Desde que la Interpol perdió su pista, hace 
más de un año, Boria llegó a Venezuela en compañía de su esposa 
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e hijos, y pasando como un individuo respetable y de dinero que 
deseaba establecerse en el país. Empezó por comprar un edificio de 
apartamentos, única inversión grande que llevó a efecto en Venezuela, 
y luego, después de estudiar el ambiente, resolvió continuar su “tra-
bajo” aquí. Esto le llevó tiempo; tenía que lograr que uno de sus 
cómplices, que actuaba en Miami con el resto de la banda que él 
mismo había formado, viniera a Caracas e hiciera viajes para traer 
y llevar la droga. El individuo que eligieron fue al mexicano, quien 
había sido mecánico de aviación y más tarde, luchador, hasta que se 
dedicó a la delincuencia y era uno de los matones e intermediario de 
la pandilla. No les fue difícil lograr que Rodolfo Lara consiguiera un 
empleo con los señores Madriz, propietarios de un avión que hacía 
viajes por intermedio de una casa comercial venezolana. Valiéndose 
quién sabe de qué influencias o artimañas para conseguirlo, estos lo 
trajeron a Caracas y le consiguieron un permiso especial para entrar 
y salir del país en su propio avión, cuando el caso lo requería. En 
Miami…

—¿Están comprometidos también los dueños de ese avión? —
interrumpió Adriana, ansiosamente.

—¡No, de ninguna manera! Ni siquiera saben que habían ser-
vido como instrumentos para que la cocaína fuera introducida en 
el país… En Miami, otro cómplice ocultaba la droga en el avión, 
la cual era recogida por el mexicano, quien se la llevaba a su jefe…

—Pero…, un momento, querido… Eso sucedió en Miami, en-
tonces, la Renard, que según tengo entendido fue contratada en 
Cuba, ¿cómo estaba en combinación con los traficantes? —inte-
rrumpió Adriana.

—Al principio creímos que la mujer vino como intermediaría 
desde allá, pero no era así. Necesitaban vender la cocaína. Para un 
hombre resulta mucho más difícil que para una mujer, y requerían 
una que tuviera las condiciones de Charlotte Renard. Esta era una 
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cabaretera, una pobre mujer de baja procedencia, pero que nunca fue 
fichada por la policía de su país por algún hecho delictivo. Rodolfo 
Lara la vio actuar, luego la conoció, la hizo su amante y en poco 
tiempo la convenció de que trabajara con él. La mujer vio la mejor 
oportunidad de su vida para hacer dinero fácilmente y, según lo 
que ella creía, sin mayores peligros. Después pensó que no le sería 
difícil traicionar al mexicano, saliendo del país inesperadamente 
y llevándose el producto del robo. Rodolfo Lara y Danielli Boria 
no le tenían mucha confianza y lograron descubrir a tiempo sus 
proyectos, eliminándola. Con respecto a Juanita de López, Boria ni 
siquiera sabía de quién se trataba. Confesó que el mexicano la mató 
suponiendo que era una espía de la policía, incitado por el temor 
de la Renard y una llamada que recibió de esta alertándole de que 
la mujer se encontraba frente al edificio, la misma noche que en el 
cabaré se había suscitado el allanamiento y prisión del propietario. 
Luego la Renard, por indicaciones de Boria, se escondió en la casa 
de Macuto, la cual había sido alquilada con un nombre supuesto, 
desde luego, y donde acudía Rodolfo Lara cuando tenía que que-
darse en el litoral para esperar la llegada del avión y trabajar en 
este. La artista, después de pensar mucho sus planes, regresó a su 
apartamento con el firme propósito de recoger una fuerte cantidad 
que tenía oculta y que no había sido retirada por ninguno de los 
cómplices, pues por las sospechas de la policía que recaían sobre 
ella, el apartamento estaba vigilado por detectives. Casualmente, 
se habían retirado por órdenes del inspector Calvo, y ella entró sin 
ser vista. El mexicano, al regresar inopinadamente a la casa y no 
encontrarla, sospechó dónde había ido y para qué, y como tenía 
llave penetró en el apartamento y la mató en la misma forma que 
a Juanita de López. Luego Boria, con su natural astucia, al otro 
referirle el curioso asunto de la desaparición del cadáver de la mujer 
que los espiaba, le encargó que te persiguiera para matarte también. 
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—Bien, parte de esto lo habíamos deducido; pero ¿cómo averi-
guó Boria que la policía estaba en la pista del mexicano? Ni tú ni el 
inspector Calvo, anoche mismo, estaban seguros de nada…

—Ahí está el asunto. Anoche estábamos a ciegas, es cierto. Boria 
se sentía protegido y seguro, y por eso lo atrapamos. Verás, el mexi-
cano tenía todo preparado para huir mañana, es decir, hoy, pues ya 
son las cuatro de la madrugada, en el avión de los Madriz y como 
Giovanni no le tenía confianza, le exigió la entrega del dinero de 
las ventas, que el otro dijo tener oculto en la casa de Macuto, obli-
gándole a llevarlo allí para que se lo entregara, en conocimiento de 
que al día siguiente llegaría el avión. Al llegar a la casa, mientras 
simulaba buscar el dinero, trató de agredir a Boria y este, en defensa 
propia, le disparó un balazo que lo mató instantáneamente. Luego 
lo escondió en el clóset rápidamente, por temor a la intromisión de 
alguien en la casa, pensando en hacer desaparecer el cadáver en otra 
oportunidad, y sin detenerse a registrar, ni buscar el dinero, salió de 
allí velozmente, pensando que la detonación hubiera sido oída y se 
suscitara la alarma en la vecindad. Como comprenderás, huyó por la 
quebrada, recogió el Cadillac verde, que lo había dejado en una calle 
posterior estacionado en un sitio estratégico y luego lo desbarrancó al 
llegar a Caracas en una carretera solitaria, para eliminar la peligrosa 
evidencia. Debe haber sido el más sorprendido cuando nosotros 
llegamos esa mañana al edificio para interrogarlo. Procedió como 
un magnífico actor, tanto es así que Calvo lo dejó libre después de 
tomar sus declaraciones, y como él sabía que el edificio continuaba 
vigilado, burló a los detectives y al salir no titubeó en correr hacia 
Macuto, con la intención de recoger el dinero, sintiéndose todavía 
seguro de que la policía no tenía la menor idea de que existiera ese 
escondite. La casualidad, el azar, mi buena estrella, como quieras 
llamarle, me condujo hasta allí y mientras yo me encontraba fuera 
de la casa y furioso por la intrusión del limpiabotas, Boria, que 
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oyó voces, se ocultó en el jardín y cuando el muchacho marchó 
corriendo, se decidió a penetrar por la puerta de enfrente para aca-
bar conmigo, o sea, con el individuo desconocido, pues no había 
llegado a verme, que había descubierto su guarida. Se dio cuenta de 
que yo estaba solo y decidió eliminarme. Según sus explicaciones, 
primero, esperó unos momentos hasta asegurarse bien, que fue el 
tiempo en que yo tardé en penetrar por la puerta posterior, entrar 
en la habitación y descubrir el cadáver del mexicano. Los ruidos 
que me alertaron fueron los de la puerta de entrada cuando Boria la 
abrió, creyendo, en un principio, que yo me encontraba en el patio 
acechando y con la idea de sorprenderme desde dentro y disparar-
me desde la cocina. Pero el ruido que hice cuando abrí el clóset, le 
indicó dónde me encontraba y lo que había descubierto. Entonces 
comprendió que yo debía ser un policía y se dispuso a atacarme, 
escondido en la oscuridad, para matarme o aturdirme con la cacha 
de la pistola, recoger el dinero, que no sospechaba que yo lo había 
puesto a salvo, y huir… Te aseguro que si así hubiera ocurrido, muy 
difícil —quizá imposible— hubiera sido el descubrir los crímenes 
del Sr. Bortoli, pacífico padre de familia. Pera tuvo mala suerte, 
querida… El golpe lo recibí en el hombro y me sobraban ganas de 
darle unas cuantas trompadas al tipo que se me había adelantado 
matando al mexicano. Bueno… y esto es todo… ¿Te falta alguna 
otra pregunta qué hacer?

—Sí, me interesa saber qué fue del limpiabotas… Después que 
todo terminó, ¿tuviste oportunidad de darle las gracias?

—Desde luego… Si hubieras visto lo orgulloso que estaba el 
muchacho de verse tomado en cuenta por primera vez en su vida 
y por guardianes de la Ley. Eso no lo olvidará nunca. —El joven 
hizo una pausa, miró a su mujer y añadió—: ¿Sabes? He resuelto 
hacer algo en bien de ese niño. Desde mañana lo tendremos aquí, 
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de huésped. El chico me gusta, tiene condiciones, puede llegar a ser 
en el futuro un buen detective.

Adriana dejó ver una agradable sonrisa que animó de pronto 
su rostro.

—¡Hombre! —exclamó entusiasmada—, me agrada la idea. Por 
fin voy a tener un muchacho que me haga diligencias y me ayude a 
cargar los sacos cuando voy de compras al mercado. ¡Y qué oportuno! 
Hoy mismo, Teresa me anunció que se iba y…

—¡Vamos, mujer! Comprenderás las cosas cuando crezcas un 
poco más —observó Hurtado con tono irónico y moviendo la ca-
beza—. No te hagas tantas ilusiones. No es eso lo que tengo pen-
sado para él. No, querida, ¡de ninguna manera! El muchacho irá a 
un colegio lo más pronto, recibirá una buena educación y… —se 
interrumpió y tomó cariñosamente la mano de su esposa—: Mira, 
Adriana, no sé si te harás cargo de mis sentimientos al respecto. 
Hubo algo que me impresionó en las declaraciones que dio Boria. 
En su niñez había sido un limpiabotas, careció de cariño, de hogar, 
nació y se desarrolló en un medio ambiente en que para conseguir 
un pedazo de pan había que robarlo o padecer hambre. Esta lucha 
por la vida engendró en su alma un envidioso resentimiento hacia 
aquellos que habían nacido con más suerte que él. Es un drama 
que ocurre diario. Piensa si, en caso contrario, hubiera disfrutado 
lo que tú y yo tuvimos siempre, ¡qué distinta se hubiera perfilado su 
vida! Además de la obra social que considero mi deber hacer con ese 
pobre huérfano, existe también en mi interior un deseo de desquite. 
Hoy he capturado a un asesino peligroso y sin escrúpulos, para que 
le sea aplicada la última pena en su propia patria que lo reclama. 
Quiero darle algo a la sociedad y eso será un hombre digno, capaz, 
un defensor de las leyes y un trabajador responsable.
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Adriana lo miró gravemente, sintiendo que la emoción le hume-
decía los ojos. Rodolfo hizo un movimiento y un quejido se escapó 
de sus labios:

—¡Ay, mi hombro! No sabes cómo me duele. Cuando recibí el 
golpe, el dolor me hizo pensar que me lo habían dislocado. El médico 
que me hizo la cura de urgencia, me dijo que solo tenía una fuerte 
contusión. Vamos al cuarto, que deseo acostarme; no te imaginas 
cómo siento la cabeza.

—Sí, vamos. He abusado un poco de ti haciéndote toda clase 
de preguntas. Pero comprenderás mi curiosidad. Te prepararé una 
taza de tila para que te la tomes bien caliente con una aspirina, y 
verás qué bien vas a dormir.

Con dificultad se incorporó, ayudado por su mujer. Quince mi-
nutos más tarde los dos ya estaban acostados y con la luz apagada. 
Rodolfo Hurtado empezó a sentir esa deliciosa sensación que produce 
la cercanía del sueño. La pastilla empezaba a producir su efecto 
sedante y sus párpados se fueron cerrando. De pronto, Adriana se 
movió inquieta. La cama crujió un poco haciéndole dar un leve salto.

—Querida, estás nerviosa… ¿Qué te pasa?  
—¡Oh!, no. ¿No te has dormido todavía?
La vocecita era baja, suave, mimosa. Él sintió su olor fresco, dulce 

y limpio y la presión de su mano sobre su brazo.
—No… Estaba casi dormido cuando te moviste.
—¿Aún te duele mucho la cabeza?
—Me sienta mejor. Te quiero mucho, querida… Duérmete.
Oyó un suspiro. La sintió moverse nuevamente hacia el otro 

lado. De nuevo la vocecita se dejó oír, tan suave, que a pesar de la 
somnolencia que sentía se puso en guardia.

—¿Sabes, querido? De todo este desagradable asunto hubo 
un detalle que no se pudo aclarar. Todavía queda pendiente una 
pregunta…
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—Ah, ¿sí? ¿Qué detalle es ese? —Bostezó sintiendo que todos los 
músculos de la cara, al dilatarse, le producían una dolorosa sensación.

—Nunca me dijiste, por fin, quién te manchó el hombro de la 
chaqueta con pintura de labios…

Rodolfo rio suavemente. Alargó una mano y acarició los cabellos 
de Adriana. Le regocijaba la idea, a pesar de su fatiga y extremo 
cansancio, que su mujer, después de todo lo ocurrido, insistiera en 
saber la causa de aquella tontería. Rodolfo no podía contestarle. A 
los hombres, algunas veces les suceden cosas que ni ellos mismos 
pueden explicarse. No obstante su ternura, la repuesta que obtuvo 
Adriana estaba llena de ironía y no aclaró sus dudas.

—Rézale al alma de Juanita de López, quizá ella te ilumine de 
nuevo para descubrir la incógnita…

Cuando el reloj dio cinco campanadas, que anunciaban la llegada 
de un nuevo día, Rodolfo y Adriana, muy juntos, dormían en el 
dulce silencio que precede al amanecer.

Fin
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