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Prélogo

Panor dIna dCtCCtiVCSCO

En 1910 hace su aparicién en nuestro pais una manifestacion lite-
raria que, hasta ese ano, no se habia cultivado entre nosotros. El
acontecimiento tuvo documento de identidad en las paginas de £/
Cojo Ilustrado. En esta prestigiada revista se leyé un relato titulado
“El caso de Serrano”. El autor era Leoncio Martinez'. Hasta donde
he podido establecer, este cuento es la primera incursién de un es-
critor venezolano en la temdtica policial. A partir de ese momento,
se aceleraron los hechos hasta materializarse en el libro que presen-
tamos el dia de hoy.

En realidad, no todo fueron buenaventuranzas. Los relatos detec-
tivescos también tuvieron detractores. De hecho, en la misma época
en la que publicaba Leoncio Martinez daban a conocer sus puntos
de vista sobre la materia dos conocidos intelectuales. El primero de
ellos manifest6 su opinién en 1915. Se trat6 del Bachiller Munguia®.
con prosa biliosa dio a la estampa “El crimen de La Pastora™: una
burla despiadada al género.

Tres anos mds tarde, tocé a Job Pim publicar en la misma revista
su punto de vista sobre las “novelas de detective” o “novela policial”,
como las llamaban en aquel entonces. El escrito titul6 el articulo

1 El Cojo Ilustrado, ano XIX, n.° 447, 1.° de agosto de 1910, Caracas, pp.
442-444.

2 Seuddénimo que utilizé Juan José Churidn.
3 La Revista, serie V1, n.° 21, 3 de octubre de 1915, Caracas, p. 10.
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“Literatura barata™. Por el enunciado puede colegirse lo que pensaba.
En algin momento, llegé a calificar este tipo de registros discursivos
con el adjetivo de “esperpentos”. Es obvio que no le agradaban. Tal
vez influenciado por “El robo del elefante blanco”, de Mark Twain,
se propuso satirizar el género, para lo cual concibié otro relato. Este
altimo salié de los tipos de imprenta de Elite, varios anos més tar-
de’. En esta oportunidad, lo presenté con el nombre de “Un gran
detective”. En ¢él continud la linea que privilegié en el relato anterior:
la sdtira. Ahora no ridiculizaba a “la literatura barata”, sino a uno
de los pilares fundamentales de ese tipo de discursos: el detective.
Por mucho tiempo, la novela negra estuvo asociada a la figura del
detective. Ello explica que el relato de Job Pim que he mencionado
tenga esta figura como el centro de la trama.

No obstante las férmulas de rechazo que hemos conocido, los relatos
detectivescos se afianzaban en la aceptacion puiblica. Para la década de los
veinte ganaba aprobacién mayoritaria. Esta certeza se desprende al leer
en £/ Universal del 17 de julio de 1924, el escrito que titula “Literatura de
moda”. Tanto fue asi que varias publicaciones periédicas —las dirigidas
por hombres y las fundadas por mujeres— inclufan relatos pertenecientes
al fenémeno literario que vengo examinando.

Y ya que he hablado de mujeres, para los anos treinta, la revista
Nos-Otras —impreso fundado por Luisa Martinez ¢. 1927— incluia
relatos cortos que se adscribfan a esta modalidad discursiva. Los
identificaban con la precisién de “cuento de detectives”. Por cierto,

en esta misma década, el senalado magacin comenzé a publicar a

Agatha Christie.

4 La Revista, ano 111, n.° 156, 5 de mayo de 1918, Caracas, p. 8.

5 Elite, ano I, n.© 28, 27 de marzo de 1926, Caracas, sin foliar. Posteriormente
fue incluido en Francisco Pimentel (Job Pim), Obras completas, México
D. E [ed. de la viuda del autor], 1958-1959, pp. 1090-1091.
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En la década de los cuarenta encontramos un escrito firmado
por H. P.,, “Las novelas policiales y la realidad detectivesca”. Se
ley6 desde las pdginas de £/ Heraldo, y comenzaba de esta manera:
“Cualquiera sabe que las novelas policiales son los libros que mds
se venden y sus autores los escritores mejor pagados actualmente™.
Con este registro tenemos el convencimiento de que la novela negra
ganaba extendido reconocimiento en nuestro pais.

Hemos llegado a los afios cuarenta y el panorama de la novela
policial luce alentador, a juzgar por las palabras que hemos tomado
de El Heraldo. Pero, no obstante esas expectativas estimulantes, to-
davia no logro encontrar una novela escrita en el pais que podamos
adscribir a la literatura celebrada por H. P.

Pero al llegar a la década siguiente, el panorama va a cambiar.
Y esa transformacién no obedece a avanzadas masculinas; antes
bien, el cambio de escenario lo va a garantizar la propuesta de una
escritora llamada Clara Silva de Reyes. Debo admitir que no ha
sido facil ahondar en la biografia de esta autora. Su nombre no se
registra en los diccionarios nacionales mds conocidos’. Como no
todo puede ser silencio, nos queda su obra para enaltecer el trabajo
que legé a la historia literaria del pais.

La he conocido por las dos novelas de su autoria que se conser-
van en nuestros repositorios bibliograficos. Hablo de Asesinato en
Caracas (1954) y Por una mancha de rouge (1956). En lineas genera-
les, puedo decir que ambas son novelas citadinas, si con el término
definimos acciones que se desarrollan en Caracas. Destacan en
ellas dos tipos de personajes como figuras centrales: amas de casa 'y
detectives. No se oculta en esos textos la satisfaccién que se expresa

6 E| Heraldo, atio XXV, n.° 7.977, lunes, 16 de septiembre de 1946, Caracas, p. 9.

7 Ni siquiera en el més reciente de Rafael Angel Rivas Dugarte y GladysGarcia
Riera, Diccionario de escritores venezolanos, 3.2 ed., Americana de Seguros/
Universidad Catélica Andrés Bello,Caracas, 2012, 2 tt.
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en orgullo por los adelantos caraquefios en materias que puedo
calificar como progreso urbanistico. También cobra significacién
en estos discursos ficcionales una marcada sintonfa con los placeres
europeos y estadounideneses en campos como la gastronomia, la
cosmética, los vestidos a la tltima moda, y los modernos adelantos
industriales y tecnolégicos. Es notorio, ademds, la valoracién de la
inmigracién reciente que ha llegado al pais. Pero, sobre todo, queda
de manifiesto la satisfaccion por la atinada funcién que cumple la
policia nacional identificada como SN.

No obstante la manifiesta complacencia con ese progreso que
satisface sobremanera a la voz narrativa, se cuelan registros de que
no todo es tan encomiable como se quiere presentar. Si tomamos en
cuenta que el tiempo de la ficcién coincide con el de la vida de la au-
tora, la conclusion es obvia. Las novelas de Clara Silva de Reyes dan
cuenta de la vida nacional durante la dictadura del general Marcos
Pérez Jiménez. Y si bien es cierto que durante esos anos hubo un
importante progreso material, también lo es que no desaparecen los
asesinatos y otros actos delincuenciales de variados registros. Esos
signos, asimismo, son expresién de esos tiempos de (supuesta) paz
colectiva que garantizaba la dictadura. Es ese lado oscuro, precisa-
mente, el que compulsa el cultivo del relato negro. Y el lector actual
aprende que esa dictadura no fue sinénimo de tranquilidad y sosiego.

No adelanto més claves sobre ambas novelas. En particular,
impongo silencio para que disfruten de la reveladora experiencia
que vivirdn en el recorrido que ofrece Por una mancha de rouge.

MiRrrA ALCIBIADES

10



Todo empezé por una futileza. Sin embargo, para Adriana fue
como una hecatombe y le ocasion6 una impresién perturbadora.
Era en extremo celosa, y esa mafana, al recoger la ropa de su es-
poso para enviarla a la tintoreria, descubrié en la solapa de uno
de los trajes una mancha de rouge. Estupefacta, sin creer lo que
sus ojos contemplaban, se quedd por un instante muda mientras
su corazén latia dolorosamente por el impacto de la sorpresa. Era
muy pequefia la huella. Para otra mujer menos recelosa y suspicaz
habria pasado inadvertida, pero no para la sefiora de Hurtado, que
vivia en constante sobresalto, acechando a su esposo y temiendo
que de un momento a otro le fuera infiel. Nada se escapaba a sus
inspecciones: las camisas, los pafuelos, el forro de los sacos, eran
siempre revisados con acuciosidad en busca del mds insignificante
vestigio que pudiera delatarlo, en caso de que hubiese cometido
algtin desliz. Y nunca, hasta ese momento, habia descubierto nada
tan definitivamente acusador como esa pequefia manchita de pintura
de labios que, después de comprobarla con la suya propia, no le dejé
la menor duda de que provenia de una boca, cuya duefia tenia que
poseer otro tipo completamente opuesto al suyo.

Se sinti6, de pronto, digna de ldstima. Cierto era que jamds, en
dos anos de matrimonio, lo habia cogido en un descuido, a pesar de
sus hdbiles interrogatorios e inteligente vigilancia. Y, en ese instante,
se dio cuenta de que su marido, ademds de insuperable actor, era mil
veces mds sagaz que ella, engandndola, traiciondndola, quién sabe
desde cudndo, y quizd todo el mundo conocia el hecho menos ella.
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Las manos esbeltas de finos dedos estrujaron la prenda. Por la
mente de la mujer pasé como un reldmpago el pensamiento de que
preferfa verlo muerto antes de comprobar su perfidia. Ansiosamente,
repasé sus recuerdos tratando de memorizar qué dia habia llevado
Rodolfo ese traje. No le fue posible. Posefa un extenso guardarropa.
Se cambiaba a menudo y ella siempre esperaba a que se reunieran
tres o cuatro para llevarlos juntos al lavado.

Con el saco en sus temblorosas manos estuvo pensando, pensa-
do, y su mente record$ una escena que se habia suscitado unos dias
antes entre ella y su marido.

Lo habia estado esperando, como todas las noches, cuando el
timbre del teléfono repicé. Era él para advertirle que no iba a llegar
temprano. Por el bullicio que escuché a través del hilo telefénico,
comprendié que llamaba de la calle; le pregunté con aprensién:

—:De dénde me llamas, Rodolfo? No debe ser de la oficina
porque oigo perfectamente murmullo de voces y musica.

Su esposo, con voz que trataba de apagar en lo posible, respondié:

—Querida, lo hago desde un bar porque estoy efectuando una
investigacién por aqui cerca y pienso que se demorard bastante. No
me esperes a comer. Te explicaré cuando llegue.

No tuvo tiempo de indagar mds, porque al terminar de decir
aquellas palabras colgé sin mds explicaciones. Ella lo estuvo espe-
rando hasta muy tarde. Lleg6 con aspecto cansado y Adriana le
recriminé coléricamente:

—DPero... ;qué es lo que ocurre? ;Por qué colgaste el teléfono
sin decir dénde estabas? ;Qué clase de investigacion es esa que te
hizo quedar hasta las dos de la mafana?... {Estds muy equivocado
si crees que me enganas! {No estoy dispuesta a permitirte semejante
conducta!

El hombre la miré con ojos fatigados pero sin resentimiento. Por
un instante parecié que vacilaba antes de hablar; luego se incliné
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hacia ella, la tomé por los hombros y la atrajo hacia su pecho.
Adriana se debati6 furiosa, pero él la dominé ficilmente, le alzé el
rostro y la beso.

—Qué irrazonable eres, mi vida —le dijo con carifio—. Quisiera
saber cudndo te curards de tus celos. Por un motivo cualquiera me
haces escenas a diario. ;Es que no estds segura de mi amor? jQué
tonta eres! jPara mi no existe en el mundo nadie mds que td!

Ella lo miré hosca, pero en su corazén empezé a desvanecerse
su angustia.

—No dudo de ti, Rodolfo, pero no puedo dominarme cuando
estds tanto tiempo fuera. Quizd todo se debe a mi gran amor por
ti y a veces pienso que si llego a saber que me engafias, no vacilaria
en dejarte para siempre.

—iAh, querida! No sabes lo que dices. No entiendes mis obli-
gaciones, a pesar de que conoces la responsabilidad de mi profe-
sién. No debes olvidar que soy un detective. Tt sabias todos los
inconvenientes por los que tenfas que pasar al casarte conmigo. No
comprendo bien lo que te propones.

Ella lo mir6 sibitamente con ojos frios.

—No soy tan estipida como te imaginas. Conozco perfecta-
mente tus deberes, pero solo te reprocho el que trates de mentirme.
No estabas haciendo ninguna investigacién esta noche. Tu aliento
huele a alcohol, y cuando me llamaste lo hiciste desde algtin cabaré,
porque of perfectamente la musica de la orquesta.

Rodolfo Hurtado se dejé caer pesadamente en una silla. Cerrd
los ojos. Se sentia cansado y sin ganas de discutir. Comprendié
que lo que dijera a su mujer traerfa mds y mds preguntas a las que
no podria contestar sin alentar su desconfianza. En realidad, habia
bebido bastante y la falta de costumbre le tenia extraordinariamente
nervioso. Respondié con una evasiva:
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—Es cierto que he tomado un poco, pero me vi obligado a ello.
Te suplico, Adriana, que seas comprensiva, tengas fe y me estimules
a continuar, en vez de recibirme de esta forma. Hoy he sido comisio-
nado en un importante asunto, del cual, si logro el éxito, dependen
un ascenso, un aumento de sueldo y el logro de muchas cosas que
necesitamos en la actualidad.

—Es decir, ;que estas ausencias nocturnas se repetirdn por culpa
de “ese importante asunto”? ;Y cudnto tiempo va a durar eso?

El advirti6 que su voz temblaba, abrié los ojos, la miré y la noté
un poco palida. Alargd su mano para tomar la suya, pero ella la
retiré bruscamente.

—DPues... el tiempo que sea necesario —murmuré—. Por un
capricho tuyo no dejaré de cumplir mis obligaciones. Por lo tanto,
tienes que tener mds sentido comin y no sublevarte. Sabes c6mo
te quiero, pero aprietas la soga demasiado. No estoy en condiciones
de aceptar mds tus escenas sin motivo y ahora menos que nunca.

Ni siquiera habia alzado la voz cuando dijo las tltimas palabras.
Se puso de pie y se dirigié a su habitacién. Ella se habia quedado
muda de asombro, porque jamds su esposo le habia hablado tan
categéricamente. Comprendié que no era oportuno proseguir la
discusién y su orgullo le dictd el propésito de no molestarlo més
con sus desconfianzas, aunque no dejé de preguntarse muchas veces:
“Serd cierto todo eso? jQué ficil le serfa engafarme! Yo no podria
saber si, en lugar de estar cumpliendo esa misién, estd con otra
hasta el amanecer”.

Sus celos obsesivos se exacerbaban cada vez mds, porque desde
esa noche Rodolfo falt6 con frecuencia a su hogar, regresando a la
madrugada.

Ella no volvié a incurrir en las anteriores escenas. Dejé de esperar-
lo y se acostaba, tratando de conciliar el suefio, cosa imposible porque
su imaginacién no la dejaba en paz. Cuando llegaba, se quedaba
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inmévil haciéndose la dormida. El se desvestia en la oscuridad, y
sin molestarle, se acostaba a su lado silenciosamente. Adriana not6
que su cardcter empezé a cambiar. Era, por lo general, afable y se
transformé en irascible. Las noches que se quedaba en casa estaba
preocupado y nervioso. Si el teléfono repicaba, saltaba alarmado y
corria sin permitir que ella lo atendiera.

Por lo tanto, cuando Adriana descubrié la pequena mancha de
rouge no le cupo la menor duda de que su esposo tenfa una amante.
Sus cambios de cardcter, sus ausencias nocturnas, su indiferencia
para con ella y, para rematar, la solapa de su saco manchada de rojo
lo inculpaban decisivamente.

“Le pediré el divorcio —se dijo con el alma sublevada por sen-
timientos contradictorios—. Lo insultaré cuando venga. Le haré
una escena que no podrd olvidarla nunca y me iré de su lado para
siempre”.

Sus delicadas facciones estaban alteradas; sentia, mds que dolor,
una marcada ira que la trastornaba por momentos.

“Esta situacién no estoy dispuesta a tolerarla. ;Qué equivocado
estd si se imagina que soy ese tipo de mujeres que se dejan engafnar
impunemente, sin tomar una debida represalia!”.

De pronto, el insistente repique de un timbre la sobresalté. Era
el teléfono y corri6 a atenderlo.

—;Quién...?

—Es Juanita. ;Cémo estds, Adriana?

—;Qué tal, Juanita?... No muy bien, chica. Has llamado en un
momento muy especial. ;Si supieras lo que me pasa!

—;Qué te ocurre, mujer, por Dios? —exclamé la otra alarmada.

—Casi nada! Figtirate que acabo de descubrir que Rodolfo me
engana. Estoy tan furiosa que si me pinchan, no echo una gota de
sangre.

La otra rio.
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—Vamos... crefa que era otra cosa. Siempre con tus eternos
celos, chica. ;Cudndo te corregirds de tus aprensiones y sospechas?
A ver, cuenta, y te diré si tienes razdn.

La voz de Adriana estaba ronca por la cdlera.

—Esta vez no son simples sospechas. Estoy segura de que me
traiciona; he hallado una huella de pintura de labios en su saco y
esto viene a confirmar mis recelos de un tiempo a esta parte. ;Ie
parece poco?

—No sé qué decirte. .. ;Qué piensas hacer?

—Insultarlo cuando llegue, luego plantearle la situacién y pedirle
el divorcio.

—iEstds loca! Eso no es una prueba suficiente. Ademids, en caso
de que sea cierto lo que supones, debes proceder mds hdbilmente.
No le digas una sola palabra porque, si en realidad te es infiel, ya
logrard convencerte de alguna manera y procurard cuidarse en lo
futuro, sin que td jamds llegues a saber la verdad.

—:Qué debo hacer entonces? ;Quieres ayudarme?

—Con todo gusto, querida. Pero tienes que aparentar absoluto
desconocimiento del hecho a Rodolfo. Esta tarde iré por tu casa,
me contards mds ampliamente y yo te aconsejaré.

—iCébmo te lo agradezco, Juanita! No te imaginas mi estado de
dnimo. Haré lo posible por dominarme, pero...

Su voz se quebré y la amiga lo advirtié:

—;Por Dios!... No se te ocurra llorar. No seas tonta. Tranquilizate
y espérame. Ese problema lo hago mio desde este momento, y te
lo solucionaré.
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—Como verds, Juanita, no estoy dispuesta a tolerarle sus vagabun-
derfas a Rodolfo. Tuve que hacer un gran esfuerzo cuando vino a
la hora del almuerzo, para no decirle todo lo que sentia.
—Hiciste bien. Sin embargo, chica, no sé por qué se me ha metido
en la cabeza que tu marido no te engafa. Esta prueba no me con-
vence del todo.

Las dos mujeres quedaron un momento silenciosas. Juanita de
Lépez, inclinada sobre la prenda, examinaba atentamente la mancha
con sus ojillos verdes, que brillaban detrds de los cristales de sus
anteojos. Era una mujer de mediana edad, pequefia de estatura y
marchita como una fruta pasada. A Rodolfo Hurtado le recordaba a
una lechuza y no era desacertada la comparacién. Carecia totalmente
de atractivos y ella no hacia nada por adquirirlos. Su pelo entrecano
lo llevaba peinado de cualquier manera, su aspecto dejaba mucho
que desear en lo que se refiere a pulcritud. La morena belleza de
Adriana resaltaba mds atn al lado de aquella mujer insignificante
y grotesca, y era dificil imaginar que entre seres tan disimiles pu-
diera existir alguna afinidad. Sin embargo, la muchacha sentia por
Juanita gran aprecio por el hecho de que habia sido amiga de su
madre —fallecida a raiz de su matrimonio—, y conservaba aquella
amistad por encima del parecer de su marido, a quien le desagradaba
la presencia de la “lechuza” en su hogar. Sin embargo, la sefiora de
Lépez no era una mujer mala. Le gustaba ser util, siempre estaba
a la orden para servir a quien la necesitaba, y como era viuda y sin
hijos estaba en todas partes menos en su casa. Vivia sola en un
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pequefo apartamento y la escasa renta que recibia de una casita que
le dejé su marido, le bastaba para sostenerse. Manejaba un pequeno
vehiculo, su tnico lujo, el cual le permitia trasladarse de un lugar
a otro en sus habituales salidas. Sentia carino por Adriana, a quien
habia conocido de nifia, pero en el fondo no dejaba de sentir algo
de celos por aquella espléndida juventud y la felicidad que reinaba
en el humilde hogar de su amiga. No era lo suficientemente culta
como para calificar sus propios sentimientos, y no supo si fue listima
o alegria lo que sinti6 cuando Adriana, con la voz quebrada por el
llanto, le relaté su hallazgo de aquella manana. La joven siempre le
contaba sus pequenos problemas. Sabia que era celosa y se asustaba
hasta de su sombra, pero en vez de calmarla, la alentaba insidiosa-
mente. La incauta muchacha confiaba plenamente, considerdndola
una mujer de experiencia, la tinica que podia ayudarla y aconsejarla.

De pronto, la viuda alzé la cabeza y mir6 a su amiga con sus
verdes ojos centelleantes. Se le habia ocurrido una idea que le pa-
recié luminosa.

—Adriana, ;nunca se te ha ocurrido registrar la libreta donde,
por lo general, los hombres apuntan los nimeros de teléfono que
les interesan?

—Vamos, mujer... j;Me crees tonta?! Claro que la he registrado.
Alli no hay nada que despierte sospechas.

—iNo creas! Los hombres son muy vivos, un niimero de teléfono
que dice al lado Compania de Seguros o Farmacia, puede ser un
ardid para no despertar recelos, en caso de que algtn interesado se
le ocurra hojearla. Es un truco conocido.

—En ese caso, lo dejaria anotado en su escritorio o lo llevaria
en la memoria —repuso la joven, sin darle mayor importancia a la
observacién de su amiga.

—Justamente. Pero algunas veces se olvidan. Piensa que si en
un momento dado quieren llamar desde otra parte que no sea de la
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oficina, no tienen el nimero a mano y la memoria falla en muchas
ocasiones. ;Desde cudndo no la registras?

Adriana se quedé un momento en silencio.

—Pues hace bastante tiempo. Sin embargo, Juana, no creo que
sea tan tonto —anadié incrédulamente—; Rodolfo es listo en extre-
mo, conoce mi manera de ser, y no dejarfa a mi alcance el nimero
telefénico de alguna mujer con quien tenga lios.

—;Qué sabes td?... Vale la pena probar. ;No dices que quieres
descubrir a toda costa si ¢l te engana? Entonces, querida, empecemos
por el principio. ;Tienes la libreta a mano?

—No. Siempre la lleva consigo, pero no me serd dificil quitdrsela
cuando esté dormido.

—Bien. Mafana temprano me llamas, cuando la tengas. Yo ven-
dré enseguida y pasaremos si es necesario el dia entero investigando
nimero por nimero. Si no da resultado buscaremos otra forma.

(SH]

Esa noche, Adriana esperd ansiosamente el regreso de su esposo.
Para colmo de males llegé mds tarde que nunca. Ella estaba acos-
tada desde hacia tiempo y oy sonar una a una las horas del reloj
hasta la madrugada. Faltaba poco para amanecer cuando sintié el
automévil que penetraba en el garaje; después el leve sonido de la
llave introducida en la cerradura y sus pasos lentos que atravesaban
el salén. Como de costumbre, entrd en la habitacién y se desvisti6
en la oscuridad procurando no despertarla. Segundos mds tarde,
el peso de su cuerpo en la cama a su lado y la tranquila respira-
cién le anunciaron que se habfa quedado profundamente dormido.
Lentamente se incorpord. Sus pies desnudos tocaron el suelo y a
tientas se dirigié sigilosamente hacia el mueble en donde, sabia,
dejaba tirada la ropa al quitdrsela. Sus manos reconocieron el roce
dspero de la tela de casimir; advirtié que habia cogido el pantalén y
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registré en los bolsillos; jalli estaba! La sacé cuidadosamente, volvid
a colocar la prenda en su sitio y luego volvié a su lecho, guarddndola

debajo de la almohada.

Cuando Rodolfo se despert6 cuatro horas més tarde y se vistié
apresuradamente para irse al trabajo, no advirti6 el hurto, y Adriana,
cuando estuvo sola, la revisé dvidamente.

Era una pequena libreta de cuero negro. Nerviosamente empe-
26 a pasar las paginas. Habia muchos niimeros escritos en ella; los
conocia por haberlos visto muchas veces. No obstante, recordando
la advertencia de su amiga, escudriné con insélito interés cada uno
de los nombres anotados al lado. De pronto, su corazén detuvo sus
latidos. En la pdgina correspondiente a la R, la mano de su esposo
habia escrito: Renard Charlotte. Telf. 26098. No existe mujer, por
mds confiada que sea, que al descubrir en la libreta privada de su
esposo un nombre tan sugerente como el de Charlotte, no le pase
por la imaginacién multitud de pensamientos, de dudas, sobre la
integridad de su conducta.

Charlotte es un nombre de procedencia francesa, y evoca una
figura de mujer #rés mignon, picaresca y adorable. No es lo mismo
leer Petra Pérez o Francisca Garcia.

Suzette, Georgette, Charlotte, son nombres que pueden oca-
sionar el derrumbe en un matrimonio. Peligrosos apelativos plenos
de sugerencias, como un perfume excitante, y que despiertan en
la imaginacién ilimitadas cavilaciones, donde la malicia juega un
importante papel.

La reaccién de Adriana, después del primer momento de estu-
pefaccién, fue volar al teléfono para hacer participe a su amiga del
“horrible” descubrimiento.

Una hora mds tarde, excitada por la noticia, Juanita se presentd
en la casa.
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—;Ves, querida? —djijo a la desconcertada mujer con su voz de
pdjaro—. Tenia razén, ;o no?... ;Si conoceré a esos sinvergiienzas!
Yo también fui celosa y conozco todos sus ardides. Mi marido, que
Dios lo tenga en la Gloria, era igual. Si no hubiera sido porque yo
estaba siempre alerta, me habria convertido en un trapo para limpiar
el suelo. No hay hombre fiel... El mds santo, tiene algtin enredo
escondido. jA ver, muéstrame la libreta!

La joven le tendi6 la agenda y la viuda la examiné con suma
atencién. Durante un momento no dijo nada. Una irdnica sonrisa
se dibujé en su cara.

—Veintiséis mil noventa y ocho —repitié en voz alta—. Charlotte
Renard; pero..., mujer—repuso excitada—, jeste nombre lo conozco!
Es el de una cantante muy renombrada.

La voz de Adriana carecia de vida cuando dijo:

—:Coémo? ;Estds segura? <'Sabes, entonces, quién es esa mujer?

—Desde luego. Es extrafio que tti no lo sepas: Todos los dias sale
en cartelera y me parece haber visto también su retrato. —Reflexiond
un momento—. Si, ya sé; no podria describirtela, pero recuerdo que
es rubia y muy bonita.

Adriana se retorcié las manos. Se apoderé de ella una urgente
curiosidad por saber la verdad inmediatamente.

—:En qué periédico la has visto? —pregunté con ansiedad.

—Sale en todos. Busca el diario de hoy, cualquiera, ya verds que
no me equivoco.

Adriana fue por el periédico y lo trajo enseguida. Sin poder
dominar su inquietud, lo hoje6 ripidamente hasta llegar a la pdgina
en donde se anunciaban los teatros y cabarés. Juanita, que miraba
por encima de su hombro, grit6, senalando con el indice un aviso.

—iMiral... Es el mismo nombre. ;Ves cémo estoy en lo cierto?
La joven leyé para si, sintiendo que se le oprimia el corazén.
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GRAN CABARE EL AVILA
CONTINUA EL EXITO APOTEOSICO DE LA BELLISIMA
CHARLOTTE RENARD
LA MEJOR INTERPRETE DE LA CANCION FRANCESA

La propaganda era extensa, pero lo que mds le interesaba, una
reproduccién de su rostro, no estaba en el periédico.

Cuando alz4 la vista, Juanita leyé en sus ojos una fria decision.

—Tenias razén. Es una artista. Si es cierto lo que supongo, no
se lo perdonaré nunca.

—Cdlmate. No se puede asegurar nada todavia —repuso la
otra, aunque en su interior estaba convencida de que el esposo de
Adriana tenia relaciones con la francesa—. Ya sabemos quién es y
el nimero de su teléfono. Tengo una idea. Ve a tu cuarto y coge el
auxiliar, yo la llamaré desde el comedor.

—Llamaris, dices? ;Con qué fin? ;Qué te propones con eso?

—VYa verds. Anda y no preguntes. Escucha la conversacién para
que te convenzas por ti misma, si es que da resultado mi plan.

Asi lo hicieron. La viuda se sentia feliz. Estaba en plena accién, sin
prever las desgraciadas consecuencias que su “piadosa” intervencién
en el asunto podria traer para el joven matrimonio.

Insisto en repetir que Juanita de Lépez no era mala del todo,
sino sencillamente humana. Le fascinaba sentirse importante con sus
amigas mds jovenes que ella. Pongamos a un lado el ligero escozor
que le producia la felicidad ajena, su falta absoluta de responsabi-
lidad o su vida carente de interés, que solo se animaba al calor del
chisme y la intriga. La razén primordial que la inducia a actuar asi
era el deseo de demostrar a las otras, pese a su insignificancia, que
era necesaria en momentos como aquellos, por su experiencia, su
profundo conocimiento de los hombres y su infalible perspicacia.

Sin titubeos marcé los cinco nimeros. Una voz de mujer, melosa y
baja, respondi6 prontamente, como si estuviera esperando la llamada.

—;Quién habla?
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La viuda imit6 hdbilmente el acento francés cuando djjo:

—Madame... s’il vouz plait. Je veux parler avec. ..

—;Cémo dice? —chillé disgustada la voz, que se torné colérica
de pronto—. Estd equivocada. Marque mejor la préxima vez... —Y
colgé violentamente.

La voz de Adriana se oy por el otro teléfono.

—Qué mujer tan vulgar, chica. ;Estds segura de que discaste
bien el niimero?

—Absolutamente. Insistiré de nuevo.

El lejano repique soné tres veces. Antes de que atendiera, Juanita
colocd su mano en la bocina para apagar el sonido de su voz y esperd.

—;Quién habla? —pregunt6 la mujer que habia atendido
anteriormente.

Juanita enronquecié la voz imitando, esta vez, la de un hombre
y dijo:

—;Eres tt1, Charlotte?... Es Rodolfo...

Y, en perfecto espanol, la mujer respondi6 alarmada:

—Rodolfo? ;Y por qué hablas asi, mi amor? ;Es que sucede algo?
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Adriana permanecié inmévil, mirando impresionada el auricular
del teléfono que hacia escasamente unos segundos le habia confir-
mado la amarga verdad.

Juanita le hablaba tratando de consolarla, pero ella permanecia
muda mientras las ldgrimas corrian por su rostro. El mal estaba
hecho. La muchacha se sentia dispuesta a hacer cualquier locura,
con tal de vengarse de su marido y darle una leccién que no ol-
vidarfa nunca en su vida. Ningtn otro dolor podia afectarla mds
profundamente que el conocimiento de que su esposo, a quien
adoraba, le era infiel. Un gran abatimiento se apoderé de ella y el
golpe inesperado destruyé su tranquilidad para siempre. Desed,
de pronto, haber ignorado aquello. Reflexioné con tristeza que ese
“capricho” quizd no tenfa mayor importancia y sintié no poseer
la férrea voluntad de otras mujeres que, cerrando los ojos ante la
realidad, esperaban confiadas en que la ilusién pasara, para volver a
reconquistar al marido descarriado. La vocecilla atiplada de Juanita
la hizo levantar la vista:

—Esa mujer tiene de francesa lo que yo de millonaria —mur-
murd para si—. Pero de lo que no existe duda alguna es que conoce
a Rodolfo lo bastante como para decirle palabritas dulces —djijo
estas palabras frunciendo el cefio y con aire indignado—. Insisto
—continué lentamente—, que a pesar de lo que sabemos, no debes
decir nada a Rodolfo todavia. Si estds resuelta a vengarte por su
infame conducta tienes que “cazarlo” en el hecho.
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—Eso es lo que yo quisiera —respondié la joven con voz que
temblaba de ira—. No me falta valor para formarle un escindalo.
Pero... ;cémo, Juanita? Me aterra tener que perseguirlo a toda hora,
confiando en un chofer extrano y mucho mds de noche. Como
sabes, ¢l se lleva el automévil cuando saley...

—Pero mujer —interrumpié Juanita—, ;para qué estoy yo en-
tonces? ;No me ofreci a ayudarte? Lo espiaremos juntas. A mi auto
seguramente ¢l no lo recuerda.

—Gracias, te conozco bien y sé que me acompanarias con la
mejor voluntad, pero no quiero que td, por mi culpa, te veas envuelta
en asunto tan desagradable.

—iDe ninguna manera! Me he comprometido a ayudarte y lo
haré aunque te opongas. Reflexionando mejor creo que, por el mo-
mento, no conviene que salgamos juntas. No hay que olvidar que
tu marido es muy listo y ademds, detective. Las precauciones no
estdn de mds, asi es que yo haré las investigaciones por mi cuenta.
Hoy mismo me informo dénde vive esa mujer, a qué hora termina
su ndmero en el cabaré y si Rodolfo va a visitarla a su casa. No es-
capard a mi habil vigilancia. Deja este asunto por mi cuenta. Yo te
llamaré mafana para informarte de todo. El automévil de ustedes,
ses un Packard gris, no? ;Qué nimero tiene la placa?

—8500 D. E.

—Fs facil de recordar. No se me olvidara. Pero eso si, Adriana,
por favor, si quieres que el plan resulte tienes que simular todo el
tiempo.

Adriana oculté el rostro entre sus manos.

—No sabes lo que me costard hacerlo, Juana... Juana... jqué
desgracia horrible! Qué buena eres conmigo, querida... Estoy tan
agradecida... ;Cémo podré pagarte todo el interés que te tomas
por mi?
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—Mujer, si serds tonta... Si no fuera porque te quiero, no me
meteria en un asunto como este. —Se puso en pie, le dio una pal-
madita carifiosa en la espalda y afiadi6—: Hasta luego, querida,
deja de llorar y ten fe. A ese... sinvergiienza le daremos su merecido.

¢

La viuda de Lépez se mostré en extremo diligente. Pronto tuvo
los datos que le interesaban. Esa misma noche, a la hora en que
calculaba que la artista debia regresar a su apartamento —ubicado
en un lujoso hotel en el centro de la ciudad—, conduciendo su
pequefio vehiculo, se dirigié al sitio y detuvo el automévil en un
lugar apropiado, a pocos metros del edificio.

No tuvo que esperar mucho. Sus ojos no se apartaban de la puerta
de entrada y cuando vio que un automévil de alquiler se detuvo
ante esta, aguzo la vista y percibié fugazmente la figura de mujer
que se bajaba del vehiculo, y penetré rdpidamente en el edificio.
Apenas pudo verla porque iba envuelta en pieles y solo el brillo de
su platinado cabello la hizo pensar de que se trataba de la persona
a quien acechaba. Sin titubear, impulsivamente sali6 de su vehiculo
y atravesé corriendo la calle. Entré en el amplio pasaje y llegd hasta
la escalera que conducia a los pisos superiores. No vio a la mujer por
ninguna parte y supuso que habia tomado el ascensor; entonces se
decidié a subir por la escalera hasta el primer piso, en donde sabia
que se encontraba el apartamento de la artista.

Al llegar ante el nimero dos jadeaba un poco. Esperé un mo-
mento mientras se calmaba su agitada respiracién, por la violenta
subida, y oprimi6 el timbre. Ya tenia pensado lo que dirfa cuando
abriera la puerta. Su Unico interés en ese momento era verla bien de
cerca, para poder explicarle a su amiga todos los detalles.

No se habia equivocado. La artista apenas tuvo tiempo de des-
pojarse de su lujoso abrigo, cuando sintié el timbre y fue a abrir.
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Juanita parecié encogerse ante la aparicién de la imponente
rubia. Sus ojos, admirados, captaron en rdpida inspeccién el vo-
lumen y calidad de sus encantos. Era alta y gruesa, su incipiente
gordura estaba bien distribuida y el bajo escote dejaba ver parte
de un busto auténtico y exuberante. Toda ella era espléndida. Asi
le parecié a Juanita. Quizd, si a través de sus ojos hubiera mirado
Adriana, habria descubierto de inmediato que la Renard estaba un
poco pasada de afos, y estos sabia ocultarlos bastante bien debajo
de un habil maquillaje.

La infeliz viuda quedé encandilada, y cuando la misma voz que
le atendi6 por teléfono esa manana salié de los pintados labios de
la mujer, no le quedé la menor duda de que su pobre amiga habia
perdido para siempre a su esposo.

—Por favor... ;vive aqui la senora de Torres? —pregunté con
su voz de falsete.

Un “no” y un portazo fue la respuesta. No le import6 el desaire,
pues habia logrado lo que deseaba. Cuando se dio la vuelta para
marchar, alguien que penetraba en ese instante al piso se detuvo al
verla y le dio paso esperando a que desapareciera, para dirigirse al
apartamento de la Renard.

Juanita, en su premura por irse lo mds rdpidamente posible, no
se fij6 bien en el hombre de anchas espaldas y extrafo rostro, ni ad-
virtié su vacilacién cuando la vio parada ante la puerta de la artista.

(S}

Llegé a su automévil y encendié el motor. En una de las ventanas
del primer piso del edificio de apartamentos apagaron la luz y dos
rostros la atisbaron detrds de los visillos.

Al dia siguiente, Juanita reporté sus informaciones a la sefiora
de Hurtado. Le relat6 punto por punto todos los detalles de su es-
pionaje efectuado la noche anterior; y en la descripcién de la artista
extremo sus elogios, exagerando su prodigiosa belleza. Adriana
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estaba agradecida por todas las molestias que su amiga se tomaba
por ella, aunque en su corazén se desvaneci la tltima esperanza
cuando escuchd la sucinta explicacién que de la hermosura de su
rival le hacia la viuda.

Antes de finalizar la extensa charla, Juanita le aconsejé a la jo-
ven que prosiguiera en la misma actitud con su esposo, sin dejarle
advertir su abatimiento o contrariedad; ella continuaria vigildndolo
mientras tanto, hasta averiguar una pista cierta sobre si él pernoctaba
en casa de la Renard.

Puntualmente, esa noche, detuvo su automdvil frente al edificio.
Nada ocurrié. Vio a la rubia pero no a Rodolfo. El tercer dia no
pas6 nada de particular; a pesar de eso, no se sintié defraudada e
insisti la cuarta vez. La mafana siguiente a esa noche se present6
en el hogar de los Hurtado, cuando calculé que Adriana estaba
sola. Llegé excitada, casi frenética. Tenia importantes noticias y sus
primeras palabras estremecieron visiblemente a la joven, provocando
en su rostro extraordinaria palidez.

—iLo vi! —grit6 agitada—. ;Con mis propios ojos! El muy
bandido estaciona el automévil en la calle transversal que da a la
iglesia y luego hace el trayecto de alli al edificio penetrando por la
puerta del frente y escurriéndose rdpidamente en este. Creo, que-
rida, que ha llegado el momento. Debes actuar lo mds pronto, o si
no, esa mujer acabard con tu matrimonio. Es... tan bella, tan...
maravillosa, que no creo que puedas competir con ella. De todas
maneras —afadié mirdndola con ldstima—, valdria la pena que
luches por reconquistarlo. Seria inicuo que una tipa como esa te
robara tu felicidad.

El rostro de Adriana se tiné de suave rubor. Tardé unos instantes
en contestar. Era muy joven e inexperta y al mirar a su amiga no
advirtié el brillo maligno de sus pupilas.
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Tenia apenas veintidés afos, queria sinceramente a su esposo y
los dfas pasados en continua angustia, imaginando a este en brazos
de otra mujer, la tenfan trastornada. Cuando oy6 las palabras de
aquella insensata, su dignidad se rebeld y respondié sin vacilaciones:

—No pienso disputarle a esa mujer el carino de mi esposo. Acabas
de decirme que no puedo rivalizar con ella y no intentaré hacerlo
jamds. Hay algo que es para mi mds importante: mi orgullo. Yo no
lo retendré a la fuerza. Si quiere a otra, sea quien sea, que se vaya
con ella. No te niego que sufriré mucho, lo adoro, y fui una ingenua
al creer que su amor era para toda la vida. —Una dolorosa sonrisa
contrajo sus labios—. Me habia olvidado que existian mujeres lindas
e interesantes, las que podian robarme, como sucede ahora, lo que
en verdad nunca ha sido verdaderamente mio.

Hizo una pausa. Su actitud era la de una persona totalmente
vencida. A continuacidn, se puso de pie y se enfrent a su amiga.

—Pero antes de irme de esta casa dejaré las cosas bien arre-
gladas. ;Oyelo bien, Juanita! No le haré un escandalo judicial por
adultero, no le reclamaré con escenas y gritos, jno! Todo quedard
entre nosotros. Yo iré a la casa de esa mujer cuando él esté con ella.
Quiero verlo con mis propios ojos y que él me vea a mi. Asi no podrd
convencerme de lo contrario. Después... lo abandonaré y que sea
lo que Dios quiera.

—No sé qué decirte, mujer —respondié con voz suave la otra—.
Desde luego que yo hubiera procedido igual, pero considero mi
deber aconsejarte que no seas tan impulsiva y violenta. A lo mejor
es un capricho pasajero y dentro de poco lo tienes de regreso con el
mismo amor de siempre.

—;De ninguna manera! —grit6 Adriana con voz exaltada—. {Ni
que vuelva de rodillas arrepentido le perdonaré nunca! Esta misma
noche resuelvo esta indigna situacién. Después que salga de la casa,
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como acostumbra dltimamente para reunirse con su querida. Te
llamaré por teléfono para que vengas a buscarme.

—;Lo has pensado bien, Adriana?

—;Lo dudas todavia? ;O es que te arrepientes de tu ofrecimien-
to? —respondi6 bruscamente.

—iOh!, no, querida. Te llevaré adonde quieras. ;A qué hora
regresa ¢l de la calle?

—A las dos o tres de la manana es lo mds temprano. Por lo
general, se va después de que cena y reposa un rato a las diez de
la noche. Tendré que esperar a que la muchacha que me hace el
servicio esté acostada; no es conveniente que se entere de que voy
a salir. Nunca lo he hecho anteriormente y le llamaria la atencién.
Estaré alerta a tu llegada y saldré rdpidamente.

—De acuerdo. Entonces, no hay mds que hablar.

Se puso de pie y se acercé a la joven para darle un beso de des-
pedida. Sin saber por qué, Adriana sinti6 aprension de que aquellos
labios la besaran y para evitarlo se dirigié hacia la puerta mientras

Juanita la precedia.
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El detective Rodolfo Hurtado, a pesar de su juventud, veintiocho
afos, era un hombre con gran sentido de responsabilidad. Adoraba a
su esposa, pero estaba resuelto a no permitir mds que ella interviniese
en sus asuntos privados. Consideraba que sus celos extremos tenian
que ceder, y que el tiempo Gnicamente calmaria sus inquietudes y
la ayudaria a conformarse.

Las obligaciones de su profesion le impedian complacerla, en lo
referente a cumplir exactamente con sus deberes matrimoniales, o
sea, llegar mds temprano y evitar las repetidas faltas nocturnas al
hogar, pero la muchacha se negaba a admitir sus excusas y le hacia
imposible la vida con sus escenas y desconfianzas.

Sentia l4stima algunas veces, porque sabia que no eran vanas sus
palabras y que el resentimiento que latia en ellas se debia al gran
amor que le profesaba. Desgraciadamente, no podia hacer nada
para consolarla. La joven vivia pendiente de sus menores deseos,
dedicada por completo a él y a su hogar y, en cambio, muy pocas
distracciones podia ofrecerle por hallarse siempre complicado en
alguna misién de indole policial que no podia descuidar por ella.
Muchas veces pensé que un hijo venia haciéndose necesario para la
felicidad de los dos y posiblemente su descontento e intranquilidad
se tornarfan en deliciosa calma, cuando la presencia de un chiquillo
ocupara por entero la atencién que, en esos momentos, dedicaba
exclusivamente a él.

La noche que Adriana tenfa pensado perseguirle lleg6 temprano

a comer.
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Encontré a su mujer atareada en la cocina y la saludé carifio-
samente. Mds tarde, cuando se sentaron a la mesa, se fij6 en que
estaba como abstraida y no llegé a probar bocado

La sentia hostil y crefa que su actitud era la consecuencia del
cambio brusco de caricter y la nerviosidad que los trasnochos le
producian, no pudiendo evitar ponerse violento algunas veces por
cualquier tonterfa. Contemplé su dulce rostro y sintié de pronto
el deseo de romper el hielo que existia entre ambos. Con acento
carifoso, le dijo:

—Adriana, no has comido nada. ;Qué tienes? ;Te sientes mal?

La joven alz6 la vista hacia él y repuso:

—Si... Tengo un dolor de cabeza tremendo. Todo el dia me ha
estado amenazando. Supongo que me habré resfriado.

—;Has tomado algo para alividrtelo?... Te noto pélida y
quebrantada.

—He tomado dos analgésicos, pero no me han hecho efecto.
Creo que lo que me hace falta es descansar —respondié friamente.

Rodolfo, que a través de su larga prictica como detective habia
adquirido un sexto sentido que dificilmente lo engafiaba, comprendié
que ella mentia para ocultar su mal humor o disgusto. Pensé que se
acercaba una tormenta y que a pesar de su aparente tranquilidad,
lo que menos deseaba era hacer las paces con él. Se sintié molesto
y medité que no valia la pena intentar un acercamiento, sino dejar
las cosas como estaban hasta que se le pasara la rabieta. “Tiene
que adaptarse —pensé egoistamente— hasta que llegue a ser mds
comprensiva y menos pueril”.

Un gran silencio rein6 entre ambos. Cuando terminé de cenar, y
removia el café con la cucharilla, Adriana lo interpel stibitamente:

—Sales esta noche?

A él le parecié que iba a decir “;también?”, pero que retuvo la
ironia a tiempo.
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—Si... Tengo que hacerlo. Haré lo posible por estar de regreso
temprano.

La emocién contrajo la garganta de la mujer. Miré a su esposo
como si lo hiciera por primera vez. En su frente noble, una arruga
de preocupacion se delineaba. Su rostro atractivo y de facciones per-
fectas estaba pleno de energfa y la salud brillaba en sus ojos oscuros.
Pensé cémo se endulzarian aquellas pupilas al hablarle con amor la
otra. Contemplé sus manos fuertes y morenas, y recordé lo suaves
y delicadas que eran al acariciar. Sintié que los celos la cegaban y
tuvo que cerrar los ojos por un instante para dominarse. Con amar-
go jubilo pensé que esa noche no seria propicia para sus deliquios
amorosos, y cuando él se dispuso a salir, ella, para no despertar sus
recelos con una actitud demasiado indiferente, lo acompafé hasta
la puerta ofreciéndole su descolorida mejilla para que él depositara
un beso apresurado y fugaz.

Cuando partié eran mds de las nueve y la doméstica estaba
ansiosa por terminar sus quehaceres. Adriana la ayudé y pronto la
mujer se desocupd y se retir6 a su cuarto a dormir.

Cuando estuvo sola se dirigié a su estancia. Se acercé al teléfono
que estaba sobre su mesa de noche y discé el nimero de Juanita
de Lépez.

—;Puedes venir, querida? Estoy lista.

—Bien, salgo enseguida —respondié la otra—. ;Ya la muchacha
de servicio se acostd?

—Si.

—No me hagas esperar entonces. Son las diez y media de la
noche; mientras hago el trayecto desde Propatria a tu casa, me
llevaré treinta minutos. jAh!, no te olvides de coger la llave de tu
casa antes de salir.

—No te preocupes. Apurate, porque estoy ansiosa de terminar
pronto con este asunto.
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—Hasta luego.

Al terminar de hablar, la joven se despojé de la ropa de casa
que llevaba. Buscé un traje sencillo y se lo puso. Luego se acercé al
tocador y se contemplé un instante en el espejo.

Su figura sin curvas pronunciadas era esbelta como un junco.
“Ridiculamente delgada”, pensé ella. Se llevé la mano a su cabello
negro y ondulado; acaricié con la yema de los dedos su piel tersa y
suave, tocada por el sello célido del trépico y del ancestro indio que
llevaba en su sangre. Sus ojos eran negros, alargados, singularmente
dulces y brillantes, como si hubieran atrapado en su fondo dos puntos
de luz. Su boca poseia un modelado exquisito, carnosa y pequena,
hecha para el beso y el amor. En voz alta dijo a su imagen: “Eres
bella ti también, Adriana. Eres joven. No faltard quien te quiera.
sPor qué sufres, entonces, y lloras por quien no lo merece?”.

Una sonrisa floreci6 en su boca. Una sonrisa extrana y despectiva.

Cogi6 el cepillo de encima del mueble y lo pasé varias veces por
el corto cabello. La mota impregnada de polvo dorado la aplicé a
sus mejillas y cuando la barrita de rouge delineé sus labios, recordé
nuevamente la huella delatora que una boca amorosa habia dejado,
al apoyarse en el hombro de su esposo.

Antes de apagar la luz de su habitacién le dio un dltimo vistazo.
Todo estaba en orden.

Un sentimiento de pena la sobrecogié al contemplar el lecho
matrimonial, amplio, mullido, inmaculado en su blancura. Sin duda
alguna, habian sido felices, pero, como todo suefio maravilloso, tuvo
un desagradable despertar.

Un clic y la visién se borré ante su mirada. No queria dejarse
dominar en el tltimo momento por tontos sentimentalismos.

Cuando penetré en el salén de entrada, no pudo menos que
sentir todavia un justificado orgullo por lo que sus hdbiles manos y
paciencia habian logrado de la estancia. Era realmente acogedora.
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Las cortinas azules en las ventanas daban impresién de frescura, los
muebles humildes pero cémodos, sin una mota de polvo, la mesa
en el rincén con el retrato de ella y Rodolfo, recuerdo de un dia
feliz... prolijidad en los menores detalles.

Sentia pasién por las plantas y las flores, y los buicaros y las ma-
cetas lucfan engalanados y disimulaban la pobreza del mobiliario
y la carencia de otros lujos.

Adriana, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta, dijo con
vehemencia:

—El tnico consuelo que me quedard de todo este desastroso
final es que no volverd a encontrar otra mujer como yo.

Dijo estas palabras llevada por la ingenua creencia que tenemos
las mujeres de que somos insustituibles para el hombre que amamos.

Se acercé a las persianas y miré a través de ellas hacia la calle.
Faltaba poco para que llegara su amiga. De pronto se acordé de
algo. La llave de la puerta le era necesaria para entrar a su regreso.
Corri6 a su habitacién a buscarla. Luego apagd todas las luces y
salié cerrando tras de si.

Estuvo poco tiempo en el diminuto jardin. El automévil de
Juanita, sin hacer el menor ruido, se detuvo ante la verja. La mu-
chacha corrié y penetré en él. Ambas mujeres salieron al encuentro
de su destino.

37






En el Gran Cabaré El Avila se apagaron las luces. Solo se ofa el
murmullo de las conversaciones en voz baja y el tintineo de las copas.
Los camareros evitaron atravesar por entre las mesas y se retiraron
al fondo del salén, donde permanecieron inméviles y con la vista
fija hacia la cortina de terciopelo negro y brillantes guarniciones que
recibia la luz de pequefios reflectores y que, al iniciar la orquesta
unos suaves compases, se fue recogiendo lentamente. El escenario
estaba a oscuras y de pronto una saeta luminosa rompié las tinieblas
y destacé con su brillante luz azul una silueta de mujer.

La rubia e incitante Charlotte Renard provocé suspiros y las-
civos deseos en su publico. El empresario que la habia contratado
descubrié el truco efectista al salirse de lo ordinario y obtenia de
esa forma brillantes ingresos, pues al destacar los encantos de la
artista y sacarle el mejor partido a su escaso talento habia logrado
un inesperado éxito. El Avila se llenaba noche tras noche por el
incentivo novedoso de la singular exmamboleta. Porque Charlotte
Renard ni era rubia, ni francesa, ni ese era su verdadero nombre.

Habia nacido en un barrio cualquiera de Cuba y era conocida
como Gina Montes. Empezé muy joven como rumbera hasta que el
mambo se impuso arrolladoramente y el ritmo negroide y sensual se
trocé por el nuevo, mds sugerente, sin perder las cualidades primitivas
del anterior. Pero nunca obtuvo verdaderamente el triunfo, a pesar de
que su conformacion fisica habia tenido la suerte de ser “casual” con
el tipo de belleza que gustaba y privaba en la actualidad. Creyé que
mientras menos tela cubrieran sus encantos mds pronto ascenderia,
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pero, desgraciadamente, miles de hermosas mamboletas surgieron
de todos lados, y la pobre Gina tuvo que luchar duramente ante la
excesiva competencia.

Por este motivo, se vio obligada en muchas oportunidades —para
completar sus ingresos— a dedicarse a otras actividades ajenas al
“arte”. Transcurrieron los anos y la bailarina advirtid, abatida, que
dentro de muy poco su belleza serfa vencida por la decadencia, hasta
que apareci6 Carlo Ponti, su actual empresario y duefo del cabaré
donde estaba contratada.

Este era un italiano que residia en el pais desde hacia muchos
anos. Empezé como preparador de caballos y sus conocimientos
hipicos le reportaron una regular fortuna. Resolvié, después de
muchas reflexiones, que valia la pena colocar su dinero en algin
negocio que se lo triplicara y luego de observar cémo algunos de
sus amigos se habian hecho millonarios explotando en la gente el
ansia de diversiones, instalé un cabaré. Al principio no le fue bien.
Sus atracciones no eran mds originales que las que se presentaban
en otros night clubs més acreditados y lujosos que el suyo. Se dispuso
entonces a efectuar un corto viaje a Cuba y explorar en el ambiente
artistico hasta hallar lo que necesitaba. Cuando Ponti conocié la
Montes, se dio cuenta de que podria lograr con ella lo que se ha-
bia propuesto. Descubrié que la mujer tenia una voz agradable y
no cantaba mal. La contraté de inmediato, y cuando esta llegé a
Venezuela se dispuso a ensenarle. Primero la transformé; le sugiri6
que se tifiese el pelo y el nombre poco llamativo de Gina Montes
fue cambiado por el “psicolégico” de Charlotte Renard.

La mujer era lista; pronto adquirié ciertos conocimientos del
idioma francés para interpretar canciones parisienses y después de
hacerle una habil propaganda, la presento.

Y... alli estaba. Aparecia vestida con un traje negro, largo y muy
cefnido. Lucia su piel rosa como tnico complemento de atavio. La
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platinada aureola de su cabello se matizaba de diferentes tonos al
cambio de las luces del reflector. No habria ofrecido un aspecto
mis espléndido si se hubiera desnudado como en épocas anteriores.
Un profundo silencio se hizo en el salén y pronto la bella mujer
inicié un movimiento muy bien estudiado, casi elegante. A Ponti
le habia costado convencer a la cubana de que moderara el vulgar
movimiento de caderas y por lo menos, en escena, lo habia logrado.

La mdsica bajé el diapasén y Charlotte empezé a cantar. Su voz
de siempre, sin educacién y que nunca le habia servido para nada,
era el verdadero motivo de su éxito. Recordaba en algo a la Marlene
Dietrich en sus buenos tiempos y provocaba en el elemento masculi-
no, que por lo general predominaba en el cabaré, una sutil emocién,
extrafa y excitante a la vez. Posiblemente se debia a que le conferia
sentimiento, le daba algo de su alma a la cancién, experimentando
verdadero placer en hacerlo.

Pour moi toute seule, la nuit vient de tomber. ..
Pour moi toute seule, le réve a commencé. ..
1l finira demain matin, je le sais bien. .. je le sais bien....

La composicién musical no fue hecha para esforzar ninguna
voz. La de Charlotte se adaptaba admirablemente y caia sobre su
auditorio especulando la imaginacién de los que la escuchaban. Sus
reconditos pensamientos parecian tomar vida en sus labios y una
emoci6n casi angustiosa, una honda tristeza, se presentia en aquellas
frases que evocaban su propia vida.

Huit heures, un tiret,
Un sale boulot, les traits tirés,
Un sale bistrot, un sale hiver,
Un sale métro, un fait divers
Dans les journaux. ..

Pero lo mds curioso era que ella desconocia la traduccién, cosa
que le importaba mds o menos, pues al cantar, sea cuales fueren las

41



palabras que sus labios emitieran, se olvidaba de todo y le imprimia
esa singular emocién que tanto impresionaba a su publico. Al fina-
lizar, y cuando los aplausos la volvian a la realidad, intimamente,
se sorprendia. Al principio, se asombraba de que pudiese gustar sin
necesidad de despojarse de su ropa. Después se refa para si, un poco
estupefacta y pensando con cierta ironfa que los hombres eran unos
tontos y que, por primera vez, le pagaban bien por algo que no le
costaba ningun esfuerzo y que verdaderamente le agradaba.

Era como un sutil engafio que le hacia a los demds, y que la
estimulaba a proseguir, logrando cada dia m4s éxito y fama.

Cuando terminé de cantar, en su rostro habia una expresién casi
sublime. Las luces se apagaron y ella desaparecié en la oscuridad,
mientras los espectadores con sus aplausos exigian de nuevo su
presencia. Pero no volvié a la escena.

Seguin Ponti, habia que hacerse desear siempre. Otros nimeros
de baile y canto no lograron distraer a los espectadores. Al finalizar
el especticulo, la gente bailaba y luego se iba. Pero en El Avila no
solo la cubana atrafa a la concurrencia. Detrds de la oscura cortina
de terciopelo del fondo del pequefo escenario habia algo mds, que
estaba vedado a parte de los asistentes que se re reunfan alli habi-
tualmente. Solo unos cuantos privilegiados tenfan acceso al interior
y dejaban en la mesa de fieltro verde parte del contenido de sus
repletas carteras. Era un secreto a voces, pero hasta ese momento
la policia no habia intervenido.

(Y]

Cuando Charlotte lleg6 a su camerino, su mirada se detuvo en
una gran cesta de flores que estaba colocada en una mesita baja de
cristal. Una sonrisa jugueted en sus labios, se acercd y entresacd
de estas un pequeno sobre blanco. Lo abri6 y ley6 en la cartulina:
“Insisto en verte, nena. Por una sola vez, aunque sea, complace a tu
rendido admirador”. La mano de un hombre habia escrito aquellas
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palabras que no llevaban firma. Charlotte sabia de quién se trataba.
Desde hacia un tiempo, su camerino se engalanaba con bellisimas
orquideas que eran enviadas asiduamente, acompanadas de una
tarjeta pidiéndole una cita, y esa persona, con increible constancia,
pernoctaba en el cabaré noche tras noche con la esperanza de que
ella se resolviera a aceptar la invitacién.

Algo pasé por la mente de la cantante. Esa noche especialmente
se sentfa alegre, un poco embriagada por el triunfo y jovial como
pocas veces. Aunque no le interesaba por el momento complicarse
en una aventura, pensé que no le vendria mal divertirse un poco.
Ademis, su admirador era demasiado consecuente y sugestivamente
masculino. Rdpidamente recogié sus pieles, su bolso y eché6 a an-
dar en direccién al salén. Ponti le habia prohibido alternar con los
clientes, pero pensé que unos breves minutos no tendrian nada de
particular, aunque evit6 atravesar la pista.

Por una disimulada puerta que conducia a la dependencia de
la cocina se asomé cautamente. No deseaba tampoco llamar la
atencién, y desde alli contempl$ al individuo que tanto deseaba su
compafifa. Estaba sentado en una mesa con una botella frente a si.
Miraba, con aspecto fatigado, a los bailarines que se apretujaban en
la pista y, de vez en cuando, se llevaba a los labios la copa llena de
bebida. Charlotte no pudo menos que confesarse con agrado que
el hombre era todo un “tipo” y que le gustaba bastante. Su rostro
viril y hermoso movié una fibra desconocida en la fatigada red de
sus nervios y sentimientos. Sin embargo, a pesar de la atraccién que
este le despertaba, algo la retenia... Una lejana voz en su corazén
le daba una alerta. No obstante, rechazé el aviso y tomando una
subita decisién avanzé hacia él.

—;Qué quieres de mi?

Su voz, a pesar de la brusquedad de la pregunta, salié dulcemente
modulada de sus labios. El hombre se sobresalté al oirla y con gesto
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sorprendido se puso de pie. Ella noté que sus movimientos eran
pesados, algo vacilantes, y que sus ojos brillaban demasiado.

—Al fin, sefiora. ;Qué maravillosa sorpresa! —dijo con voz
sincera.

La risa sali6 como un murmullo de la boca ancha y sensual de
la Renard.

—;Sefora?... jBah! Menos etiqueta conmigo, hombre... ;Quién
eres ta?

—Un rendido admirador que sonaba con verte de cerca... —dijo
la poco elegante frase con una sonrisa jovial.

—Tu nombre? —insisti6 la artista.

—Rodolfo Hurtado.

Subitamente, la mujer se puso seria. Era supersticiosa, y dijo sin
cortesia alguna:

—No me gusta tu nombre... Los Rodolfos siempre me han
traido mala suerte.

—Un inconveniente ficil de eliminar... ;No te parece?... Desde
ahora, me llamaré como td quieras —repuso con agradable sonrisa,
y al mismo tiempo acercé una silla ofreciéndole asiento.

La mujer titube6 un momento, pero acept$ observando alrededor.

—Me estd prohibido alternar con el publico, sin embargo, te
haré companifa por unos momentos.

Un camarero se acercd atentamente y deposité sobre la mesa nue-
vas copas, que llen6 de champafa. Ambos las alzaron para brindar.

—A tu salud, encanto...

Chocaron los cristales con débil tintineo. La mano de Hurtado
no estaba firme y parte del contenido de la copa se derramé en el
mantel.

—iBuena suerte! —dijo alegremente la cubana—. Un bautizo
de champana para empezar es feliz augurio. ..

—Si, querida, si. Para un rato largo... puedes estar segura.
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Ambos bebieron. Ella no dejaba de observarlo y comprendié
que su admirador estaba muy préximo a embriagarse. Le fastidié
aquello, pensando que habia sido desacertada en escoger la noche
para divertirse con él y reflexioné que no valia la pena aguantar
la tediosa compania de un borracho toda una noche. Su sobrada
experiencia al respecto le dicté una decisién, pero antes de llevarla
a efecto e iniciar el gesto de pararse y despedirse, su acompanante,
como si hubiera adivinado lo que pensaba, se adelant a su propésito
y se levantd excusdndose.

—Espérame un minuto, nena... Solo un breve instante. Vuelvo
enseguida.

Sin esperar su contestacion se dirigi6 a un reservado. Ella lo mir6
caminar un poco vacilante hasta que desaparecié tras la puerta.
De pronto sintié furia. Pensé dejarlo plantado y desaparecer antes
de que regresara, pero volvié a dejarse vencer por el interés que
Hurtado le despertaba y dominé su impaciencia. No separaba sus
ojos del lugar por donde habia desaparecido su admirador y a los
pocos momentos lo vio salir.

La esbelta figura en traje de smoking resaltaba contra la blanca
puerta. Ella admiré su apostura, pero él no se dio cuenta de que la
mujer lo observaba. Se detuvo un breve instante; antes de seguir
llevé una de sus manos a sus fosas nasales y luego aspir6 con frui-
cién. El rostro de Charlotte Renard sufrié un repentino cambio.
Una sonrisa irénica distendié sus labios y comprendié. Su nuevo
amigo habia hecho un gesto muy conocido por ella, y que solo los
grandes consumidores de droga hacen.

Cuando se acercé a la mesa, y tomdndola del brazo la invit6 a
bailar, ella respondié secamente:

—No puedo bailar aqui. Ademds, debo marcharme enseguida.

—De ninguna manera, querida! No te me escapards asi como
asi. —Su voz era alegre y en sus ojos brillaba una luz de euforia.
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—He dicho que no. Basta por hoy. Estds indecentemente bo-
rracho. Otro dia serd. ..

Hurtado lanzé una fuerte carcajada.

—3Yo borracho? jQué gracioso! ;Qué te lo indica? Vamos, en-
canto, coge tus pieles y salgamos. Iremos a otro sitio.

—Es intil, Rodolfo. No saldré contigo esta noche. Me...

No termind la frase. Algo ocurria en el salén. Como si la vi-
bracién desagradable de una corriente eléctrica hubiera corrido por
todos los presentes, una confusa agitacién reiné en el ambiente. La
orquesta detuvo la musica y los bailarines, como si hubieran escu-
chado una orden, corrieron hacia las mesas para recoger sus cosas
y salir de alli rdpidamente. Pero los primeros que llegaron fueron
repelidos bruscamente por tres agentes de la policia.

—Atrés, senores. Cada uno a su mesa. De aqui no puede salir
nadie.

Rodolfo Hurtado solté una maldicién en voz baja. Charlotte
palidecié bajo el espeso maquillaje.

—;Qué pasa? —dijo poniéndose en pie y con el abrigo de pieles
apretado contra su pecho.

—No sé—murmuré el hombre—. No me explico esto. Pero de
lo que no hay duda alguna es que tenemos que escapar de aqui sea
como sea. ;Hay alguna puerta posterior?

—Si, pero seguramente estd vigilada. De todos modos, creo que
por mi camerino, saltando la ventana... Vente conmigo, salgamos
por la puerta de la cocina.

Aprovechando la confusién del momento, la mujer corrié hacia
el lugar por donde habia entrado. Rodolfo Hurtado la precedié.
Atravesaron un pasadizo y luego ella se detuvo ante una puerta.
La empujé y entraron en la habitacién. Estaba tal como la habia
dejado. Cerraron tras de si y Rodolfo vio la ventana. Era un poco
alta, pero podian pasar por ella. Busc6 con la vista una silla y la
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acercd. Ayudo a subir a la artista, quien pasé las piernas con agilidad
y salté afuera seguida del joven. Un “alto” dado por una lejana voz
no les detuvo. La tomé del brazo protegiéndola y un estruendo de
revolveres les anuncié que habian sido descubiertos; sin embargo,
ya estaban en la calle, y su automdvil, afortunadamente, lo habia
estacionado cerca. Jadeantes penetraron en este y cuando el hombre
arrancé velozmente, la mujer apenas pudo balbucear:

—iNos salvamos de milagro! Si no hubiera sido por ti... En
realidad, me equivoqué cuando crei que estabas borracho.

Rodolfo no contesté porque estaba pensando en lo sucedido.

—;A qué se deberia esa... visita de la policia? —pregunté la
artista.

—;Ah? Bueno..., me supongo que estaban efectuando una re-
quisa. Seguramente les “soplaron” que alli hay una ruleta.

Un suspiro se escapé del pecho de la mujer.

—iQué mala suerte!... Entonces, a Carlo Ponti, el dueno, lo
hardn preso, ;no?

—Sin duda alguna.

—iQué inesperada desgracia!, jcaramba! A lo mejor me buscardn
a mi también para tomarme declaraciones. ;Sabes, Rodolfo?... Te
agradeceria que me llevaras de inmediato a mi casa. Este asunto me
ha trastornado por completo.

—;Oh!, no, Charlotte. {Por Dios! Vamos a divertimos un poco.

—No, Rodolfo. No podria, estoy en verdad preocupada. ;Qué
serd de mi empleo ahora?

—Si estds contratada tienen que pagarte aunque no trabajes. Un
buen abogado te arreglard ese asunto a satisfaccién. Pero dime, nena,
¢no me permitirds subir a acompafarte? Después de este incidente,
bien nos merecemos un trago juntos.
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—Te he dicho que no me siento con ganas. Te agradezco todo
lo que has hecho por mi'y te prometo que nos volveremos a ver. Por
ahora solo deseo ir a casa.

El joven no pudo convencerla, y a sus instancias la condujo a la
direccién que ella le indicé. Minutos mds tarde detuvo su automdévil
cerca del edificio Naiguatd. Bajaron juntos del vehiculo y Rodolfo
tomo del brazo a la llamativa Charlotte. El trayecto hasta la puerta
de entrada lo hicieron rdpidamente. A esa hora la calle estaba poco
transitada.

Cuando las luces del portal del edificio destacaron a la elegante
pareja, dos rostros, que ansiosamente acechaban aquella entrada, se
ocultaron buscando el refugio de las sombras dentro del pequeno
vehiculo, estacionado pocos metros més abajo.
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VI

El edificio Naiguatd ocupaba toda una manzana. Constaba de va-
rios pisos; el entresuelo se habia dejado para negocios comerciales
y estaba dividido por un amplio pasaje con salida hacia otra calle
que daba a una plaza, y a la vez tenia estacionamiento privado. A
mitad del pasadizo estaba la escalera y el ascensor.

Los inquilinos de los apartamentos, en especial los que tenian
vehiculo propio, solian entrar por la puerta de la plaza y los visi-
tantes penetraban por el otro lado, aparcando sus automéviles en
las calles cercanas.

Por ser una via de mucho tréfico, Juanita y su amiga tuvieron
que dar vueltas alrededor del edificio esperando pacientemente a
que se desocupara un sitio, de acuerdo con sus planes, y al cabo
de media hora lograron ubicarse a unos diez metros de la puerta
principal y casi enfrente.

Rodolfo Hurtado estacioné su auto en la calle lateral que daba
hacia una iglesia y, 16gicamente, hizo el trayecto hasta la puerta que
vigilaba su esposa, por lo que ella pudo verlo perfectamente cuando
venia con la Renard.

El pasaje estaba solitario a esa hora, y cuando llegaron a la puerta
del ascensor ambos se detuvieron.

—Hasta pronto, querido —dijo la mujer—. Gracias una vez
mds. Lldmame al 26098, que es mi niimero privado.

Rodolfo noté que la mujer estaba ansiosa por retirarse. Su in-
quietud se hizo visible de pronto, y unos pasos que se sintieron
claramente, y que venian de la calle, la hicieron volver el rostro, un
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poco alarmada, hacia la entrada de la plaza. El insisti6 en conven-
cerla, pero ella se negé resueltamente.

—Pero, nena, ;es posible que no me admitas en tu habitacién
aunque sea algunos minutos?

Charlotte oprimié el botén del ascensor y dijo:

—Te ruego, por favor, que te vayas, querido... Me siento cansada
y nerviosa; hoy no podr4 ser.

—;Qué te cuesta? Es solo un momento —dijo Hurtado, apro-
ximando su rostro al de ella.

En ese instante, la puerta del ascensor se abria y la linda rubia
penetré en la cabina diciendo:

—Lo prometido es deuda. Llimame mafana. Me gustas mds
de lo que te imaginas y no dejaré de atenderte.

La puerta se cerré y Rodolfo quedd, por un instante, inmévil.
En el semblante del detective se reflejé una expresién de incerti-
dumbre. No podia enganarse con respecto a la actitud de la artista;
comprendié que le habia agradado y que no era mujer que dejara
escapar una oportunidad para divertirse. Solo un grave motivo
tenfa que impedirselo; un motivo inesperado, porque al principio
ella estaba dispuesta a pasar la noche con él.

Hurtado giré sobre si mismo y se dirigié a la salida que daba a
la plaza. Atravesé la calle y, en vez de ir en busca de su automévil,
subid los tres escalones que separaban el parque de la acera, y ocupd
un banco vacio que estaba semioculto detrds de unas plantas con
flores. Alli estuvo abstraido en sus pensamientos, mientras sus ojos
no se apartaban de la puerta del edificio por donde acababa de salir.

Cuando Charlotte inserté la llave niquelada en la cerradura de
su apartamento, un suspiro de alivio escapé de su pecho. Sentia
verdaderamente haber tenido que desairar a su nuevo amigo, pero
las circunstancias imprevistas la obligaron a ello. Pensd, con cierta
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amargura, que quizd mds nunca le volveria a ver, a pesar de la frase
prometedora de despedida y aunque sabia lo que él queria de ella.

Cuando la puerta se abrid, dejé a la vista un salén-recibo. Las
luces, tal como las habia dejado, estaban encendidas. Era una cos-
tumbre que habia adquirido, no le gustaba llegar y encontrar todo a
oscuras, sin saber quién podia ocultarse en las tinieblas para atacarla.
Cerr6 la puerta y se dirigié rectamente al pequefo bar que estaba
en un dngulo de la habitacién. Cogi6 una licorera de cristal y vaci6
en un vaso una buena cantidad de bebida. Mientas la tomaba, casi
sin respirar, dejé que la capa de pieles se deslizara de sus hombros
hasta el suelo. Cuando terminé de beber, colocé el vaso sobre la
mesa. Recogid las pieles y las tir6 sobre una butaca, y sintiendo en
su organismo el agradable calor del whisky se eché en el divan. De
pronto, sus ojos miraron la ventana. Un recuerdo vino a su mente
y se puso de pie acercindose cautamente para observar. Un cefo de
preocupacion dibujé una arruga en su frente. Se acercé a la pequena
mesita donde estaba el teléfono. Abrié una gaveta y sacé un dlbum
de canciones. Lo hojeé rdpidamente, luego lo cerrd y lo colocé en
su sitio. Levanté el auricular y marcé un ndmero.

—Hola... Soy yo.

Esperé y luego respondié a una pregunta.

—Si, como siempre. Pero hay algo mads —repuso—. Ha habido
“baile” esta noche... all4...

Otra pausa.

—Te contaré luego... ;Qué debo hacer?... Muy bien. Salgo en-
seguida... Hasta luego.

Colgé y una repentina actividad se apoderé de ella.

Corri6 al dormitorio y empezé a desvestirse. Se despojé del
cenido traje negro y lo colgd en su guardarropa. De alli sacé otro
menos llamativo y un abrigo negro. Se puso ambas prendas. Se
senté al borde de la cama y se quitd los zapatos brillantes y de
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altos tacones, cambidndolos por otros mds cémodos. Consigui6é un
pafuelo de seda negra y cubrié sus blondos cabellos, anuddndolo
debajo de la barbilla. Pasé las cosas que tenfa en su bolso de calle
para una cartera grande de cuero. Unos anteojos negros sobre sus
ojos completaron su atavio.

Al estar lista, se acercé a su tocador y se contemplé en el espejo.
Dificilmente parecia la misma y satisfecha de su aspecto se dispuso
a salir.

Cuando llegé a la puerta recordé que faltaba algo y volvié a su
habitacién. Buscé en el tocador una cajita pldstica que contenia
muchas tachuelas de cabeza blanca, cogié una y después de apagar
todas las luces —detalle que hubiera hecho pensar que no regresaria
esa noche— sali6 afuera.

Cuando cerrd6 tras de si, clavd en la madera muy cerca de la
cerradura el pequeno redondel que en la puerta pintada de blanco
apenas se notaba. No tomé el ascensor porque lo vio ocupado y
entonces bajé por las escaleras, con toda la rapidez que sus piernas
le permitian. Avanzé corriendo por el pasaje y cruzé la calle veloz-
mente, en direccidn al estacionamiento donde estaba su automévil.

Rodolfo Hurtado no la reconocié en un primer momento, pero
de pronto se dio cuenta de que la mujer utilizaba un disfraz por
alglin motivo y su premura por huir le hizo disponerse rdpidamente a
seguirla. También él corri6 en busca de su automévil, pero la Renard
le llevaba ventaja y cuando arrancé en la direccién que supuso habia
tomado, ya ella habia desaparecido.

Juanita de Lépez no permitié que Adriana saliera del automévil,
como deseaba, para correr tras su marido cuando lo vio acompafado
de la Renard.

Le hizo una observacién que detuvo el impetu de la otra cuando
esta le manifestd, con voz indignada, que iba a bajarse para formarle
un escdandalo a su esposo.
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—Pero, mujer, estds loca. No te conviene de ninguna manera
eso. Ten paciencia y espera. Dentro de unos minutos, cuando estén
dentro, subes. Y sabes lo que te he dicho: si ella te abre la puerta en
vez de él, no permitas que cierre. Dale un empujén y penetra en
el apartamento. Es la mejor forma, y asi le estropeas el “ntimero’;
ademds te ve, que es precisamente lo que deseas para que se dé
cuenta de que ya entre ti y él no habrd arreglo en el futuro. ;No es
eso lo que deseas?

—S8i, tienes razén —dijo la muchacha con los ojos brillantes y
mortalmente pélida.

—Ademis —continué la viuda con suficiencia—, si adelantas
los acontecimientos, tratando de intimidarlo con un escdndalo
en la calle, perderds la mejor oportunidad de tu vida en darle una
leccién en el propio sitio donde tiene sus relaciones clandestinas.
Los hombres son muy vanidosos y perdonan todo menos que los
pongan en ridiculo, y un espectdculo de esta naturaleza, en plena
calle, puede traer consecuencias muy desagradables. No sabes ta
cémo reaccionard él o esa mujer Vulgar. No, Adriana, tienes que
ser mds lista y hacer las cosas bien, sin que los demds se enteren y
se burlen de ti... Caramba, pero se me acaba de ocurrir algo. ;Qué
hora tienes en tu reloj?

—Falta poco para las doce de la noche.

—Es temprano —dijo con aire intrigado—. jQué curioso! —ex-
clam6—. Generalmente, ella termina su nimero a las once y media,
pero regresa a la una o dos de la madrugada. Posiblemente, no hubo
espectdculo esta noche o salié antes de lo que acostumbra por el
interés de estar con tu marido el mayor tiempo posible. No hay que
negar que esa tipa se las trae y que Rodolfo estd bien enamorado de
ella —murmuré para si.
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En el rostro de Adriana se asomé la célera y se irguié movida
por un impulso de ira incontenible. Mir6 a su amiga y le dijo con
voz agresiva:

—;Basta, Juanita! {No me hostigues mds! Casi parece que gozaras
con mi desgracia. ;Qué te propones con ello?

—;Oh!, no digas tonterias, mujer —replicé malhumorada—.
No son mis intenciones el incitarte a hacer lo que desde un princi-
pio tu decidiste, a pesar de que te aconsejé lo contrario. No estoy
inventando nada para hacerte sufrir. ;jQué necedad!! ;Se te ocurre
decir eso, cuando lo acabas de ver con tus propios ojos?

La joven no respondié a estas palabras. Estaba sentada al lado de
su amiga y su mano asfa la manilla de la portezuela. En su otra mano
tenfa la llave de su casa, la cual llevaba tan fuertemente apretada
que le ocasionaba dolor. De pronto, le dijo a la otra:

—Gudrdame la llave. Han pasado veinte minutos y voy bajar.

Juanita la tomd y le dijo:

—Ten cuidado, querida. No te olvides de mis instrucciones.

—No te preocupes —respondié la muchacha friamente.

Juanita la vio atravesar la calle y perderse al entrar en el pasaje.
Instintivamente, alzé los ojos hacia la ventana del apartamento de
la Renard y en ese preciso momento vio que se apagaban las luces.
Una sonrisa maliciosa se dibujé en su cara.

Siguiendo las indicaciones que le habia hecho la viuda, la mu-
chacha avanzé buscando el ascensor. Ya en este, oprimié el primer
botén y en pocos segundos la puerta se abrié y en todo el frente vio
el nimero dos que se destacaba brillante en la blanca puerta. Unos
pasos que bajaban rdpidamente la escalera la hicieron detenerse un
instante, pensando, en un primer momento, que era alguien que
subia. Esperé hasta convencerse de que el ruido de aquellos pies que
taconeaban se perdia en la lejania.
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Con gesto nervioso, sintiendo las manos heladas, se dirigié a la
puerta y oprimié el timbre. Nadie respondié. Una y otra vez tocd
impaciente, oyendo el repique, y con la creencia de que su esposo
estaba dentro con su rival, acercé su oido a la puerta para ver si
captaba algo de lo que sucedia en el interior. Ni el menor ruido
se escuchaba. Su imaginacién la enloquecié. Sin prever las conse-
cuencias de lo que hacia, golped con los punos. Nada le importaba
en ese momento. Pensaba que de alguna manera tendrian que salir
los que adentro se ocultaban y sin pronunciar la menor palabra
continué golpeando como una insensata. El ruido desperté a uno
de los inquilinos del apartamento vecino. Una puerta se abri6 y un
hombre en pijama, con una bata puesta encima, se asomé a ver lo
que pasaba. Ella no lo advirtié. Habia perdido los estribos y estaba
como loca dejando caer su pufo una y otra vez fuertemente; de
pronto, una voz la hizo volver el rostro.

—:Qué es lo que pasa, jovencita? ;Qué escdndalo arma usted
ahi? ;No se da cuenta de que en ese apartamento no hay nadie?

Adriana se quedé inmévil. No queria hablar para que su esposo
no reconociera su voz. Se acercé al hombre que la interpelaba y le
dijo susurrando:

—Por favor, ayddeme usted. Se lo ruego. Sé que hay gente aden-
tro y no me quieren abrir. Es de suma urgencia que me atiendan.

El hombre se dio cuenta de que la muchacha tenia tal tension
nerviosa que se acercaba a la histeria. Trat6 de convencerla suave-
mente para que se marchara.

—Estd usted equivocada, joven. Le repito que dentro no hay
nadie. Si no, ya le hubieran atendido con todo el ruido que ha hecho.
:No lo comprende?

—El que no comprende es usted, senor. Esa puerta me la abrirdn
aunque se venga el cielo abajo.
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Estaba enfurecida, dio media vuelta y comenzé de nuevo a dar
puiietazos en la puerta. El individuo cambié su actitud de pasividad
por otra de decisién. Se acerc6 a Adriana y cogiéndola de un brazo
dijo dsperamente:

—Oiga! {Escdndalos aqui, no!... Salga inmediatamente o llamo
a la porteria para que la saquen. Escoja otro momento, cuando no
moleste a los que duermen.

La muchacha se debatié para zafarse de la mano del hombre y
se quedé mirdndolo como si no comprendiera. Luego, subitamen-
te, sin decir una palabra, un poco atemorizada, quizd por aquellas
palabras y las maneras violentas del individuo, giré sobre si misma
y se dirigi6 hacia las escaleras. Se sentia confusa, avergonzada y, al
mismo tiempo, defraudada por no haber logrado lo que deseaba.
Iba tan abstraida que en el momento de poner el pie en el dltimo
escalén, un individuo, que venia en sentido contrario velozmente,
tropezd con ella. Dio un traspiés y fue sostenida por una mano mus-
culosa. Los dos rostros quedaron muy cerca por un breve instante.
El desconocido tenia una gran cicatriz que le cruzaba la frente y se
perdia en el dspero cabello cortado como un cepillo.

—;Anda borracha, hermana, que no ve por dénde camina?

La voz dspera tenia acento extranjero, y sin esperar respuesta, la
hizo a un lado y subié a grandes saltos la escalera.

El incidente no la preocupé. En verdad que se sentia como si
estuviera ebria.

Sus pensamientos eran un torbellino y maldecia su mala suerte
por no haber logrado su empefio en descubrir a su marido, para
definir la situacién de una vez por todas. La sublevaba la idea de
que este se saliera con la suya y en su trastorno reflexioné que, a
pesar de lo ocurrido, ella le plantearia esa misma noche su decisién
de abandonarlo. Venia domindndose desde hacia muchos dias y ya
no podia resistir mds. Pronto hizo el recorrido que la separaba de la
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calle. Al llegar, la atravesé y avanzé por la acera hasta el automévil
donde la esperaba su amiga.

Abrié la portezuela y se sentd. Juanita estaba reclinada sobre el
volante con el rostro sobre este. Pensé que se habia quedado dor-
mida esperdndola.

—Juanita, despierta! Vimonos enseguida. Todo se ha perdido.
Rodolfo es demasiado astuto. No quiso abrir la puerta.

La viuda no respondié a sus palabras. Ni siquiera se movio.
Adpriana le puso la mano en el hombro y le palmeé la espalda
suavemente.

—Vamos... que es tarde y puede salir de un momento a otro.
No es conveniente que nos dilatemos.

Silencio absoluto. Adriana pensé que la viuda bromeaba hacién-
dose la dormida y entonces, bruscamente, la sacudié. El cuerpo
de la mujer, que se apoyaba en el volante, se deslizé flicidamente
y cayé con el rostro hacia abajo, sobre sus piernas. La muchacha,
en un primer momento, no comprendid; sin embargo, con subita
corazonada le dio vuelta a la cara de su amiga y noté que el cuello
estaba flojo como el de una mufieca rota. Los ojos miopes de Juanita
la miraron vidriosamente detrds de los anteojos. Estaban abiertos
pero inmdviles. Y de repente, llena de horror, Adriana se dio cuenta
de que lo que tenia en sus piernas era un caddver.
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VII

Seria interesante conocer las diferentes reacciones que en un mo-
mento de pdnico indescriptible pueden ocurrir en el cerebro de una
persona. Resulta trigico el modo y la rapidez con que esta, ajena por
completo a un golpe tan imprevisto, pierde del todo el dominio de s
misma. Porque en milésimas de segundos, los pensamientos acuden
y envuelven en un torbellino de locura al individuo, y la mente,
conturbada por el shock de la sorpresa, paraliza momentdneamente
la accién inmediata.

Adriana sinti6 que su cabeza giraba, flotando sus ideas en un
mar de angustias y pavor. Inmévil, con los ojos desorbitados, con-
templaba aquellos otros sin vida que la miraban desde un mundo
remoto y lejano. No le era posible comprender por qué estaba muerta
su amiga y empezd a temer que no tuviera fuerzas para dominar el
profundo decaimiento que la iba invadiendo por momentos. Cerré
los ojos un instante. Sintié que iba a desmayarse, pero, haciendo un
esfuerzo sobrehumano, con los musculos de su cuerpo en tensién,
logré dominar la debilidad que la invadia. Poco a poco, su cerebro
empezd a emitir senales de advertencia, y un automdvil que paséd
raudo al costado del vehiculo, la indujo a reaccionar y a pensar con
mis lucidez. ;Qué pasaria si la descubrian con un caddver sobre sus
piernas?... No cabia la menor duda de lo que tenia que hacer: huir
de inmediato. Salir y correr en busca de un automévil de alquiler
que la condujese a su casa. Pero... jera esa una medida que podria
salvarla? Debia ser casi la una de la madrugada y tomar un “carro de
plaza” a esa hora, sola y sin dinero con qué pagarlo, era una locura.
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“Répido... rdpido, piensa —le dictaba su mente—. Quiza tu
amiga no esté muerta, como imaginas, y aiin puedes salvarla si la
llevas a un puesto de emergencia para que la auxilien”. Ante lo que
acababa de ocurrirsele, la muchacha desliz6 su mano, que tembla-
ba, sobre el pecho de Juanita tratando de captar los latidos de su
corazén. No sintié la mds leve palpitacién que denotara que habia
vida. Sin duda alguna, estaba muerta y la ciencia médica nada podia
hacer por ella. “Pero no debes abandonarla... Recuerda lo buena
que fue contigo, cémo te ayud6 y acompand... Ahora te toca a ti
hacer algo en su favor”. Si, eso era lo que tenia que hacer. Llamar
a alguien en su auxilio, al préximo automévil que pasard por alli.
No podia gritar reclamando ayuda porque no le convenia que su
esposo, ante la alarma que se suscitaria, interviniese.

Esper6é un momento. De pronto comprendié que no podia hacer
lo que su trastornada mente le dictaba. Presentarse en un puesto de
emergencia con una mujer fallecida en circunstancias misteriosas,
sin poder siquiera explicar como y por qué andaban juntas a esa
hora, qué hacfan y cémo habia ocurrido aquello significaba, sin
duda alguna, la cdrcel hasta que el enigma fuese aclarado. En ese
momento no pensd en que su esposo también podria ser complicado
en un asunto por demds desagradable, y que por ella podria perder su
posicién para siempre, sino en el horror de ser encerrada, sin poder
defenderse, explicarse... No, de ninguna manera, no podia hacerlo.

Con cierto natural egoismo pensé que Juanita estaba muerta
y que no podia sacrificar su vida entera por un “gesto” caritativo
de ultima hora que nadie comprenderia y que solo le acarrearia
trastornos sin cuento en el futuro. Ninguna persona sabia que ellas
habian salido juntas esa noche. Sibitamente, reflexioné en la gran
suerte que habia tenido de que su esposo no le abriera la puerta. Este
pensamiento la hizo sentir un escalofrio por todo su cuerpo. jQué
horribles complicaciones habria traido el simple hecho del que tanto
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se lamentd que no ocurriera! El estaba muy cerca, quizd diciéndole
dulces palabras de amor a otra mujer, ajeno por completo a lo que a
ella le ocurria. Se asombré de no sentir celos en ese momento y me-
ditd que, a pesar de todo, habia tenido suerte, pues si lograba escapar
del horror que inesperadamente la habia atrapado, su marido nunca
debia enterarse de lo sucedido. Adoptd una decisién que considerd
la més apropiada. Empujé el cuerpo de Juanita y lo dejé caer entre
el asiento y el piso del auto. La desdichada mujer era muy delgada
y pequena y quedd oculta, aunque sus piernas obstaculizaban el
sitio en donde se encontraban los pedales del freno y el acelerador.
Antes de bajarse esperé un instante, asegurdndose de que nadie venia
por la calle y la via estaba libre de automéviles. Abrié rapidamente
y corrié dando la vuelta al vehiculo. Cuando abrié la otra puerta
tuvo que doblarle las piernas al caddver, el cual qued6 agazapado
debajo del asiento. Ella ocupé el puesto ante el volante y encendié
el motor. De vez en cuando pasaban los automéviles muy cerca,
velozmente. Traté de apresurarse y enseguida se dio cuenta de que
no le serfa fécil poner en movimiento el vehiculo. Este era de un
modelo muy anterior al suyo, su cambio era por medio de palancas
y solo se habia acostumbrado a manejar los modernos hidromdticos.
Su mismo estado nervioso le impedia actuar con serenidad y empezd
a luchar con el embrague, sin acertar a ponerlo en neutro. Temia
la joven que algtn gentil chofer, al verla en apuros, se detuviera
para ofrecerle ayuda y cada vez que advertia por el espejo que un
auto venia por esa calle, se ocultaba rdpidamente hasta que pasara,
y empezaba de nuevo. Bajaba la palanca, la subia, sin recordar que
habia que embragar primero para meter las velocidades. Un sudor
helado le cubria la frente.

—;Qué haré?, {Dios mio! —exclamé angustiada.

Sus ojos miraban hacia la puerta del edificio, con el temor de que
su esposo pudiera salir por ella. De pronto, se le detuvo el corazén.
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En el umbral acababa de aparecer un individuo. Al primer momento
crey6, por su alta estatura, que era Rodolfo, pero luego se f1j6 y se
dio cuenta de su error. De todas maneras, el hombre miraba hacia
ella y una profunda estupefaccién se pinté en su fisonomia. A la
muchacha le parecié reconocerlo. ““Si —se dijo—, es el mismo con
quien me tropecé en la escalera”. Inesperadamente, el hombre eché
a correr hacia ella.

“Viene hacia acd. .. ;Qué se propone?... Tengo que hacer marchar
el auto o si no estoy perdida”.

Luché nuevamente. El hombre, antes de cruzar la calle, tuvo
que detenerse porque un automdvil pasaba en este instante. Y en
ese preciso momento, casi milagrosamente, el vehiculo respondié
a su intento. Hundié el pie en el acelerador y el auto dio un salto
y salié veloz ante los asombrados ojos del individuo, que tuvo que
apartarse rdpidamente para no ser atropellado.

No era el momento para pensar en cosas que le parecieron bala-
dies, al lado del tremendo problema por solucionar que tenia en ese
instante y no se detuvo a hacer reflexiones de por qué el desconocido
habia corrido hacia ella en aquella forma.

El macabro viaje comenzdé. El edificio estaba ubicado en una
calle principal a dos cuadras de la avenida Urdaneta, y al llegar
al final doblé tomando por esta, pensando en dirigirse hacia San
Bernardino, que no quedaba muy lejos y en donde estaba situada
su casa. Inconscientemente tomaba esa via, sin recordar el mucho
trifico que habia, a pesar de la hora, y el peligro que involucraba su
falta de previsién, en caso de que el auto que conducia sufriera, por
falta de conocimiento en su manejo, algiin inconveniente.

Afortunadamente hizo el recorrido hasta la esquina por donde
debia doblar para penetrar en la urbanizacién y siguié recto en di-
reccién al Centro Médico. Trataba de meditar con toda la serenidad
posible. A medida que corria por las alumbradas calles pensaba en
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lo sucedido: “;De qué habrd muerto?... Parecia tan bien de salud;
ninguna anormalidad le noté después de bajarme del automévil.
Todo lo contrario —se decfa la trastornada Adriana—, estaba en
perfectas condiciones mentales y fisicas. Pero... y el cuello, ;por
qué lo tiene flojo, como desprendido? ;Quién le propiné el golpe y
por qué motivo?”.

Y de pronto la verdad, luminosa, como aquellos grandes avisos
de neén que velozmente pasaban por su lado, se destacé claramen-
te en su mente: “jAsesinada!”. Esa era la verdad. Juanita de Lépez
habia sido golpeada en una calle transitada constantemente, por un
audaz asesino y en el breve lapso en que ella la dejé en el automévil
hasta su regreso.

Sus preguntas no tenfan respuesta: “;Por qué la mataron? ;Quién
lo hizo?”.

Un estremecimiento de horror la recorrié por entero, al pensar
que si ella se hubiese detenido un rato mds, quiz4 habria sido tam-
bién victima ... “Pero ;por qué no grité? ;Es que acaso fue todo tan
violento que no tuvo tiempo de pedir auxilio?”.

Mientras trataba de encontrarle al misterio una apropiada solu-
cién, se iba adentrando mds y mds en la urbanizacién. Dejé atrds
el Centro Médico y tomé por calles de menos circulacién. Una
patrulla policial pasé por su lado. Ella prosiguié aparentemente
tranquila, pero pensando que se hacia necesario proceder rédpida-
mente. No deseaba alejarse mucho de su casa, ubicada cerca de la
Plaza Estrella, y tampoco podia abandonar el automévil muy cerca
de esta. La idea que poco a poco su mente habia elaborado era la de
dejar el vehiculo en un sitio poco transitado y luego, valiéndose de
sus propias fuerzas, bajar a pie hasta su casa. El plan no dejaba de
ser expuesto, pero era el mds légico y seguro, por lo que aminord
la velocidad y doblé por una calle, la cual sabia que era lo bastante
solitaria y, por lo tanto, se prestaba a sus fines.

63



Detuvo el automévil a poca distancia de una residencia que estaba
a oscuras. Esperd el tiempo que le parecié suficiente, y al asegurarse
de que podia salir sin peligro alguno, abrié la portezuela y se bajé
echando a correr rdpidamente en direccién contraria.

Tac, tac, tac... sonaban sus tacones en el pavimento, como si la
persiguieran. No volvi6 ni una sola vez la vista hacia atrds. Solo le
interesaba, en su carrera desesperada, aumentar la distancia entre
ella y aquel caddver que se enfriaba en el piso del automévil.

Al recorrer los cien primeros metros, pronto se orientd, calculando
la mejor manera de llegar hasta su casa, procurando, en lo posible,
tomar por calles solitarias.

Mir6 su reloj. Era la una y media y pensé que si nada obstacu-
lizaba su huida, podria llegar a eso de las dos, quizd antes de que
su marido regresara y advirtiera su ausencia.

La urbanizacién era muy grande y se habia alejado, al menos,
doce cuadras de su residencia. Al avanzar las dos primeras cuadras, el
cansancio la hizo detenerse para tomar aliento. Calculé que ya podia
andar mds despacio y empez6 a caminar sin notable apresuramiento.

“Tres cuadras”, se dijo, un poco mds tranquila, aunque el riesgo
inminente no habia pasado. Existia el peligro de los choferes de
autos de alquiler o particulares que regresaban a sus casas a esa hora
y que al verla podrian importunarla. Este pensamiento la aterraba
y aunque pudiera huir y escapdrseles, estos la identificarian mds
tarde, a la hora de una investigacién. Por ello, cada vez que veia las
luces de un vehiculo o sentia a su espalda el ruido de un motor, se
ocultaba rdpidamente a la sombra de un seto o se aplastaba contra
un muro para pasar desapercibida. Recordé también que no hacfa
mucho habia visto una patrulla vigilando ese sector, y que si la
vefan sola a esa hora de la madrugada la detendrian inmediata-
mente. “Seis cuadras”. Estaba extenuada. Se detuvo para quitarse
los zapatos, porque los altos tacones la cansaban mds, y con estos
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en la mano prosigui6 su camino. Cuando divisaba la figura de al-
guna persona que venia en su direccién, se desviaba de su ruta para
evitarla, alejindose momentdneamente de su punto de destino. No
tenia costumbre de caminar mucho y los pies le ardfan. Al doblar
una esquina tropezé con un individuo que venia dando traspiés.
El hombre, al verla, traté de agarrarla, pero ella le dio un empujén
y eché a correr con el corazén latiéndole furiosamente. El ebrio no
se molesté en seguirla. Trastabillé un poco, solt6 una fea palabra y
prosiguié zigzagueante su camino.

Al fin, muerta de cansancio, la pobre mujer divisé la esquina
por donde debia doblar para llegar a su casa. Estaba exhausta, sin
embargo, no se detuvo hasta llegar a la verja de su pequefo jardin.
Con mirada ansiosa vio hacia las ventanas, pero la casa permanecia
a oscuras y reinaba un absoluto silencio. Comprendié que su esposo
no habia llegado y se sintié, al fin, segura. Subié los tres escalones
que conducian al vestibulo, se acercé a su puerta y de pronto re-
cordé. .. ;Su llave la habia dejado en poder de Juanita, cuando fue
a acechar a su esposo!
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VIII

El nuevo inconveniente no la desalentd, pues pensé que podria
entrar despertando a la mujer de servicio, que dormia en el Gltimo
cuarto, y quien, seguramente, no habia notado su ausencia. Dio
una vuelta por el costado de la casa en donde estaba la salida de
servicio y al llegar a la puertecita toc varias veces con los nudillos.
Al cabo de unos minutos, la muchacha abrié y al reconocerla se
quedé sorprendida.

—;Cémo, misia? ;Usté?... Yo me crefa que estaba dormida desde
hacia tiempo. No la senti cuando salié.

—No he salido, Teresa. Me asomé a ver si regresaba Rodolfo y
la puerta se me cerrd.

—Y entodavia no ha llegao el sefior? jCaramba, misia!, usté se
preocupa demasiado... y es tardisimo. Toitas las noches es lo mis-
mo. No quiere dormirse hasta que no llega. jEso le va a hacé mal!

La mujer no sospeché que Adriana le mentia. Aceptd la explica-
cién e hizo sus comentarios al respecto, pero la sefiora de Hurtado
estaba ansiosa por llegar a su habitacién y acostarse, y cortd la charla
bruscamente.

Cuando penetré en su estancia, tibia y acogedora, encendié la
ldmpara. Su cama, blanda y mullida, la esperaba. Procedié a des-
vestirse rapidamente; ocult6 en su escaparate el traje que se habia
quitado y luego se puso su camisa de dormir. Se acosté y apagd la luz.

En el silencio nocturno se escucharon las campanadas del reloj.
Las dos de la mafana. Le parecia imposible que hubiera podido
escapar de los peligros que habia corrido esa noche, y al recordar

67



los ojos vidriosos de Juanita, un pdnico ciego se apoderé de ella. Le
parecia verlos brillar en la oscuridad y cerré los pdrpados, parecién-
dole que si continuaba por mucho tiempo sola se volveria loca de
terror. Anheld, como nunca, que Rodolfo regresara pronto; tendria
que hacerse la dormida, como siempre, pero el simple hecho de sen-
tirlo cerca calmaria sus nervios sobreexcitados. Traté de rechazar el
obsesionante recuerdo y vino a su mente el terrible momento en el
que solo pensé en si misma, sin preocuparse de mds nada.

Comprendia que su deber para con la viuda que la habifa acompa-
fiado y ayudado en todo momento, cuando se encontraba trastornada
por su problema, era el de haberle prestado los tltimos auxilios;
deseaba con toda su alma haber tenido valor para enfrentarse con los
hechos, pero en ese desconcertante momento, el impulso de escapar y
salvarse fue mds fuerte que sus buenos propdsitos. Después de todo,
nada hubiera podido hacer para ayudarla. A la joven le dolia tanto
la cabeza, que le costaba reunir con calma sus pensamientos; reco-
nocia que se habia portado cobardemente, pero, en suma, jmientras
nunca se supiera aquello! Solo Juanita podia delatarla, pero estaba
muerta y los muertos no hablan. A pesar de sus razonamientos, all3,
en una célula alerta de su cerebro titilaba una luz roja. ;Y la llave
de tu casa?... ;Sabes dénde se quedd? La tiene ella, para acusarte
en el momento oportuno... para vengarse de esa forma de ti por
haberla abandonado”.

—;Oh!, no... Dios mio —rez6 la joven aterrorizada de nuevo—,
perdéname por haber sido débil y cobarde, pero no podia hacer
otra cosa...

Las notas del reloj la sobresaltaron. “Las tres —se dijo asombra-
da—. Qué répido pasa el tiempo y qué raro que Rodolfo no haya
llegado atin”. Sentia urgencia de él, de reconciliarse, de contarle
todo y descansar en su hombro confiadamente para que resolviera
por ella el agudo misterio. Ya no se acordaba de sus celos ni de la
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causante de ellos. Charlotte Renard se esfumaba en su mente ante el
imprevisto drama ocurrido hacfa pocas horas. El corazén humano,
en especial el corazén femenino, es susceptible a volubles cambios,
particularmente cuando una emocién mds fuerte que la que pudo
haberlo sobrecogido anteriormente, atropella y desplaza a la otra.

Hacia muy poco tiempo, apenas unas horas, sentia odio por el
hombre que tan pérfidamente la enganaba y en ese momento solo
deseaba tenerlo cerca, aprecidndolo en toda su valia, y reconociendo
que la verdadera seguridad y apoyo que tenia residia en él, para todas
las contingencias gratas e ingratas de la vida. Ya no le importaba su
traicién, que la otra fuese mds bella y lo cautivase con sus encantos.
Estaba decidida a perdonarlo y a demostrarle con el nuevo cambio
de actitud que adoptaria en adelante, que no habia en el mundo
mujer, por mds seductora que fuese, que lograra quitarle su carifo.
Lucharifa por arrancarlo de las manos de la peligrosa sirena sin que
él lo advirtiese, sin decirle nada de lo que sabia con respecto a su
desvio. Y se hizo el propésito de cambiar su actitud hostil por otra
mds carinosa, desde el dia siguiente. Ademds, Adriana no era tonta.

Si por primera vez razonaba sensatamente no era debido si no
a que, bien sabia ella, en los futuros acontecimientos que podrian
presentarse, sin el apoyo de su marido estaria perdida. Desde luego
que para sus planes contaba con ocultarle deliberadamente lo ocu-
rrido y como estaba segura de que era imposible relacionarla con el
asesinato de Juanita, ¢l no tenfa por qué enterarse de tan horrible
asunto. Estos pensamientos consoladores impusieron a su dnimo
una relativa tranquilidad. Ot ra hora mds pasé y la joven continuaba
hilvanando ideas, propésitos y buenos proyectos para calmarse. Sus
oidos en alerta sintieron, de pronto, el roce inconfundible de los
cauchos del automévil que se deslizaba en el garaje. “;Por fin!”, se
dijo llena de tranquilidad.

Como todas las noches, Hurtado penetré en su hogar sigilosamente.
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La misma escena se repitié a oscuras una vez mds. Adriana se-
guia con su imaginacién los movimientos que hacia al desvestirse.
Sintié cémo se sentaba en la butaca en donde siempre le dejaba a su
alcance el pijama. Cuando se quitd los zapatos. Cuando se despojé
del saco y luego de los pantalones. De pronto, algo soné. Pensé que
al tirar la prenda se le habia caido una moneda del bolsillo. “Ahora
encenderd luz ahora para buscarla”, se dijo. Pero a su esposo poco
pareci6 importarle la pérdida, porque terminé de desvestirse y luego,
en las tinieblas, se dirigié a su lecho y se acostd. Pronto se quedd
dormido mientras Adriana seguia sin poder pegar los ojos. Su miedo
se desvanecié al sentirlo cerca y, sibitamente, algo curioso pasé con
sus emociones. Su corazén, con todo lo ocurrido, se habia quedado
seco como una fruta pasada. Solo habia pensado en ella. Y de sus
ojos no salié una ldgrima por la amiga muerta, como si se hubiera
quedado sin posibilidades de reaccionar al sentimiento. Pero al
hallarse segura, sintié en el alma una punzada de pena al recordar
a la desventurada mujer que yacia sola, encogida y rigida en el piso
del automévil, sin que nadie musitara para ella una tltima oracién.
Sus labios se movieron suavemente. Una temblorosa plegaria se alzé
por el alma de Juanita de Lépez y un sollozo sofocado a tiempo por
la almohada fueron sus funerales.

(Y]

Cuando el sol despejé con su alegre llegada las tinieblas de la habi-
tacion, espantd también los tétricos pensamientos que no la dejaran
conciliar el suefio un solo instante.

Como de costumbre, se levanté temprano para ocuparse del
desayuno de su esposo y cuando llegé a la cocina, ya Teresa tenia
montada el agua para el café y sacaba del horno las arepas que des-
pedian su grato olor caracteristico.

Le dio los buenos dias y con deliberado disimulo le tocé el punto
sobre lo ocurrido la noche anterior. Esto dio oportunidad a la mujer
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para satisfacer del todo su curiosidad y ella le relaté con naturalidad
la mentira que habia preparado.

—Solo me preocupa que Rodolfo —aclaré con insistencia—
sepa que yo me quedo hasta altas horas despierta, esperindolo. Pero
no puedo dominar mi ansiedad y anoche, como nunca, me senti
preocupada. No quise desvestirme y a cada momento me asomaba
a la puerta a ver si regresaba. No me gustaria que él se enterase, se
pondria furioso. Porque siempre me advierte que no le espere y me
acueste pronto. Seria conveniente, Teresa —afiadié con indiferen-
cia—, que no mencione ante él lo ocurrido anoche... Figurese su
disgusto si sabe que la puerta se me cerré y me quedé afuera a las
dos de la manana.

—iNo se preocupe, misia! Conozco bien al sefior y sé lo des-
confiao que es... Hasta podria imaginarse jquién sabe qué cosa!
—exclamo soltando una risita irénica.

Adriana capté la malicia, pero se hizo la que no habia compren-
dido. Todavia le quedaba algo que decir y, aunque la respuesta de la
mujer le habia molestado, se dominé y prosigui6 con voz tranquila:

—Hablando de otra cosa, Teresa, también quiero advertirle algo.
Usted debe haber notado que a Rodolfo no le agrada mucho que
me visiten mis amigas de soltera. Y en especial la pobre Juanita, por
lo que no me gustaria que él supiera que ella viene con frecuencia.

—iAhl, isi lo he notao yo también! —exclamé—. Y tan giiena
que es la pobre misia Juanita. Hace algunos dias si que me pude
ref con una ocurrencia del sefor... Etaba usté mal humord por su
tardanza en la noche y le formé un zaperoco. Yo etaba poniendo la
mesa y €l se acercé y me dijo: “Hum!... Todo esto me huele a con-
sejitos de la ‘lechuza’. Teresa, ;desde cudndo no viene por aqui esa
vieja loca?”. Yo me eché a rei. De verdd que se parece misia Juana a
una lechuza. Al momento comprendi de quién hablaba y pa no buscd
ma pleito le dije que hacia tiempo que no venia... Hice bien, ;no?

71



—Claro que hiciste bien. La sefiora de Lépez es mi amiga y
no me agradaria que nadie le hiciera un desaire en mi casa. Ya ve
usted, Teresa, que tengo razén en lo que le digo. En caso de que él
vuelva a preguntarle, responda que hace tiempo no la ha visto venir
aqui. ;Entendido?

—Si, misia. No fartaba mds. A mi no me cae mar la pobre misia
Juana. Pero los hombres son md que manidtico en sus cosas, y ese
mario suyo e deconfiao como giien policia que e.

Adriana puso punto final a la conversacién tomando del apara-
dor unas tazas y pasando al comedor para arreglar la mesa. Luego
penetr6 en su habitacion y se acercé silenciosamente a la cama donde
reposaba su esposo.

Un rato largo estuvo contempldndolo. Huellas profundas de
cansancio se dibujaban en su rostro. Un repentino impulso la hizo
inclinarse y depositar un beso en su frente. Al sentir el fugaz roce,
un estremecimiento recorrié el cuerpo del hombre. Abrié los ojos, y
al verla tan cerca, una sofolienta sonrisa contrajo su boca. Se sintié
feliz de que ella buscara la reconciliacién; y sin rencor por su parte,
alargd un brazo y la obligé a sentarse cerca de él. La mir6 un rato
y luego dijo con acento jovial:

—iQué bien, senora mia! jQué bien!... ;Se cansé la reina de mi
corazén de estar brava con su marido? —Ella sonrié carinosa—.
Pues, senora, no se imagina la sorpresa que me produce su actitud.
;Hasta cudndo pensaba tenerme castigado?... Créame usted que me
ha hecho sufrir mucho. Ante su comportamiento, ya habia pensado
mudarme a otra parte donde me quisieran mds.

Se chanceaba carifiosamente y de pronto ambos soltaron una
carcajada. Adriana dijo a su vez:

—DPues, querido, creo que ya no es necesario que te mudes. Y
aunque no lo creas, no puede haber en el mundo quien te quiera
como yo. Asi es que te queda para rato el tener que verme la cara
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por mucho tiempo... A ti y a mi no nos separa nadie. Bueno... a
levantarse. ;Sabes la hora? Es tardisimo.

Rodolfo se estir6 perezosamente. Se quejé y volvié a arroparse
de nuevo.

—iQué flojeral... Si no fuera porque tengo tantas cosas que
hacer hoy, de buena gana me quedaria durmiendo toda la manana.

—DPero, hombre, quédate, yo avisaré que estds enfermo,

—No, hija, imposible, no puedo. Si supieras lo que tengo que
hacer no me incitarias a quedarme. ;Sabes a qué hora regresé esta
madrugada?

—No —mintié Adriana—, ni siquiera te senti.

—Pues, querida, a las cuatro y media. Estoy agotado de can-
sancio. jMe tocé una nochecita de pronéstico!

—iAh;, ;si? —respondié la joven con cierta ironfa—. {No lo
dudo ni un momento!

—Aunque no lo creas, ha sido una de las mds duras que he te-
nido ultimamente. Claro que eres poco comprensiva y no quieres
entender que me debo a mi profesién y tengo mil responsabilidades
a mi cargo. Creo que lo Gnico que nos hace falta para ser completa-
mente felices es que cambies tu manera de ser. No sabes lo ingrata
que te me haces algunas veces, cuando regreso exhausto buscando
la tranquilidad y la paz de mi hogar y me encuentro que me tienes
preparada una mala cara y una interminable discusién.

—Pero, querido... No puedo negarte que tienes razén. ;Pero
qué mujer en el mundo no le reclama a su marido estas cosas? Yo
procedo igual. Te quiero y por eso te celo. Ademds, me preocupa
pensar que te ocurra algo malo... Sin embargo, ya habrds notado
que hace tiempo no te digo nada.

—iHum!... Algo te traerfas con eso —dijo el suspicaz detecti-
ve—. Te convencerias de que actuabas conmigo injustamente y te
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has vuelto mansa como una ovejita. ;Si te conoceré yo! —exclamé
riéndose.

Adriana no respondi6. Una fria sonrisa se dibujé en su cara. En
el fondo, pensaba que Rodolfo era temible y no convenia proseguir
la conversacién. Ya se iba a marchar cuando este la retuvo y con un
gesto stibitamente grave en su rostro le dijo:

—Adriana, quiero preguntarte algo. Medita bien antes de res-
ponderme, pues me interesa saberlo con certeza. Me ha sido confiado
un misterioso caso y creo que podrias ayudarme con tu contestacién
y tus deducciones. ;Desde cudndo no viene a visitarte Juanita de
Lopez?

Suerte fue para Adriana que en la estancia reinara una suave
penumbra, porque asi Rodolfo no podia advertir la mortal palidez
que cubrié su rostro.

—;Juanita de Lépez? —apenas pudo balbucear—. ;Qué ha
pasado con ella?

—Respéndeme primero y luego te digo. Me interesa muchisimo
ese detalle, ademds de cualquier cosa que sepas de su vida intima.
Por ejemplo: ;quién la visitaba?, si tenia algtin pretendiente, si en
sus conversaciones te confié alguna vez que acudia a algun sitio
especial... Bueno, piensa qué puedes decirme al respecto; es para
mi muy importante saber cualquier cosa de ella y lo que me digas
me ayudard mucho.

La joven tuvo tiempo de sobreponerse, un poco antes de contestar.

—Pero ja qué viene todo esto?... ;Estd acaso Juanita en algtin
apuro con la policia?... ;Le ha sucedido algo?...

Rodolfo interpreté la alarma que habia en su voz como conse-
cuencia logica a los preliminares de su pregunta.

—Vamos, mujer. ;No seas curiosa! Habla pronto y después te
explico.
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Répidamente, Adriana compuso la mentira. Rodolfo ignoraba
que Juanita habia estado recientemente en la casa y atenida a eso
respondio:

—Hace como dos meses que no la veo. La he llamado por te-
léfono varias veces, extrafiada por su larga ausencia y nunca me
responde. Llegué a pensar que a lo mejor estaria fuera de Caracas
y que me avisaria al regresar. Referente a su vida intima, sé tanto
como td. Bien sabes que jamads la visitaba y no conozco sus amis-
tades. Pero no creo que la pobre pensara nunca en enamorarse de
nuevo. Sufri6 en su primer matrimonio... Ademds, era tan viejay
fea —exclamé convencida—, que dificilmente podria inspirar, con
su cara y edad, amor a ningin hombre.

—Era? ;Por qué hablas de ella como si se hubiera muerto?

Traté de componer el error y anadié con presteza:

—;Dije “era” No me di cuenta. Tus preguntas tienen la culpa
de mi trastorno. Me ocultas algo, Rodolfo, quizd muy grave, sobre
Juanita y no sé por qué tengo la corazonada de que algo horrible
le ha sucedido.

Su rostro volvi6 a adquirir la gravedad anterior cuando pronuncié
estas palabras.

Rodolfo la miré fijamente antes de responder.

—iQué curioso!... Has presentido la verdad: Juanita de Lépez
ha sido hallada muerta con el cuello roto, por un golpe brutal que
le propinaron en la nuca.

Adriana no habia tenido oportunidades de aprender el arte del
disimulo, sin embargo, al oir las palabras de su esposo, el grito de
horror que escapé de sus labios parecia genuino.

—Si —prosiguié Rodolfo—, es horrible, no cabe duda. Anoche,
cuando llegué a las oficinas de S. N. para presentar unos informes,
me encontré con la orden de salir inmediatamente para encargar-
me de un caso, que hacia poco lo habian reportado por radio los
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patrulleros que vigilan la zona. Los agentes descubrieron un vehiculo
abandonado con los vidrios bajos, y al primer momento, pensaron
que alguien lo habia robado, dejdndolo luego alli. Notaron que
el motor todavia estaba caliente y cuando lo registraron hallaron
dentro el caddver de esa desgraciada, encogido y oculto entre el
asiento y el piso.

Hizo una pausa. Adriana escuch el relato con el alma en un hilo.
Su aspecto denotaba la impresién que la noticia le habia causado.

—Inmediatamente —prosiguié Rodolfo—, me trasladé al lugar
del suceso, acompanado de un médico y dos oficiales. Tenia que
ocuparme del levantamiento del caddver y tomar nota de los detalles
que los policias podian ofrecerme con sus declaraciones. Pero estos no
sabfan nada. El médico diagnostic6 la muerte por fractura de cuello
y calculé que, aproximadamente, Juanita tenfa apenas una hora de
fallecida. Ahora me presentardn el resultado de la autopsia y sabré
exactamente a qué atenerme al respecto. Mi plan para descubrir al
asesino es evitar que se haga publicidad del crimen. Por ahora, no
aparecerd en los periddicos hasta que las pistas que hemos hallado
nos conduzcan a solucionar el enigma. Hoy se hardn investigaciones
entre los familiares y amistades, con la esperanza de lograr algo de
los interrogatorios, pues segtin lo que observé anoche, en ese crimen
estd complicada una mujer.

—iUna mujer! —exclamé Adriana. Miré a su esposo con los
ojos abiertos por el espanto—. jNo puede ser!... Imposible! Debes
estar equivocado. ;Qué te hace pensar eso?

El detective tenia la pequenia mano de su esposa entre las suyas,
y su frialdad le hizo decir con ternura:

—iCdmo te ha impresionado la noticia!, pobrecita mia. Tienes
las manos heladas.

Acerc los dedos a su boca y los besé. Luego volvié la palma hacia
fuera y tomando el pulgar lo contemplé fijamente mientras afadia:
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—Estoy seguro de que una mujer estd complicada en ese cri-
men, porque las profusas huellas digitales que se encontraron en el
volante y en varios sitios del vehiculo procedian de un pulgar tan
pequeno como este.

—iQué horrible comparacién! —exclamé alarmada——. ;Cémo
se te ocurrel...

Con un brusco movimiento retird su mano, asombrada de la
coincidencia. Se sentia tan culpable de la muerte de Juanita, como
si ella misma la hubiera matado. Y se dio cuenta que estaba actuan-
do con la mente de un asesino. Su asombro no tenia limites ante
el cimulo de casualidades que una a una parecia cercarla. “;Sabrd
algo?”, pensé. “sNo serd toda esta escena un ardid de Rodolfo para
provocar en mi una confesién? No es posible, Dios mio, que ocurran
verdaderamente estas cosas’...

Rodolfo prosiguié:

—Debe ser una persona de audacia inconcebible —concluyé—,
pues no solo intervino en el asesinato, sino que manejé el vehiculo
con el caddver a sus pies y lo abandoné en un lugar por donde
constantemente las radiopatrullas vigilan. El chofer del auto poli-
cial recordé un detalle que le llamé la atencién, aunque no puede
asegurarlo del todo. Dijo que treinta minutos antes del macabro
hallazgo vio pasar en direccidn contraria un automévil muy parecido
al de Juanita Lépez, conducido por una mujer. No pudo describir
el rostro, pero le llamé la atencién el que una dama joven, bonita y
sola manejara a la una y media de la manana. He pensado mucho
en el asunto y mientras mds cavilo no acierto a comprender algunos
detalles. El mévil no fue el robo. Tampoco fue un crimen pasional.
;Quién podia tener interés en matar a esa infeliz? Hasta he llegado
a pensar si no se habria dedicado ultimamente al chantaje y por
este motivo alguien la elimind. ;La maté el asesino en su propia
casa y luego cargd con ella metiéndola en su propio automévil, para
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abandonarla y borrar asi las huellas de su crimen? A mi entender es
lo mds factible. Alguien, perdido todo control, la golped y la pobre
mujer murié instantdneamente; luego, el asesino la llevé a un sitio
lejano del lugar donde fue cometido el homicidio y escapé. Pero
sc6mo hizo para regresar entonces?... A pie lo considero en extremo
audaz y una mujer no se atreveria a exponerse en esa forma.

”Supongo que tomaria un ‘carro de plaza', o alguien la espera-
ba en otro automévil cerca del lugar para poder regresar. Hoy se
investigard con los choferes de autos de alquiler de distintas lineas
que trabajaron anoche por San Bernardino.

—iSan Bernardino! ;Cémo es eso? Entonces, gfue cerca de aqui?
—preguntd la joven con aparente asombro.

—A diez cuadras mds o menos —respondié Rodolfo.

Adriana escondié el rostro entre sus manos, se estremecio leve-
mente, luego hizo un gesto como si quisiera apartar de su mente
un espantoso recuerdo.

—iQué dolor de cabeza tengo! La impresién de esta horrible
noticia me ha trastornado por completo. Pobre Juanita... tan bue-
na, tan servicial y bondadosa. Quién iba a pensar que el destino
le tuviera reservada una muerte tan extrafa. Yo la querfa mucho,
Rodolfo. Tengo un deber para con ella. En lo que terminen todos
los trdmites legales, debo ir a su casa para ocuparme de su entierro.

Los sollozos no la dejaron continuar. Eran sinceros y oportunos.
Su esposo comprendié lo que pasaba por su corazén, pero cuando
hablé lo hizo con voz autoritaria.

—iNo, de ninguna manera! Yo también siento lo sucedido.
Sé que tu deber, puesto que eras su amiga, es trasladarte a su casa
para rendirle un postrer homenaje de carifno; pero, querida mia, no
puedes hacerlo. No es conveniente que en las averiguaciones que se
llevardn a efecto aparezcas td, al contrario, si en tltimo caso alguna
de las amigas de Juanita Lépez o sus familiares te mencionan en los
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interrogatorios como amiga que eras de ella, dirds, si te preguntan,
que la conocias muy superficialmente, que hacia mds de un ano que
no la vefas y que casi nunca te visitaba. ;Entendido?

—Pero... spor qué tantas reservas? Es injusto eso. ;En qué puede
perjudicarme el hecho de que fuera su amiga? —repuso audazmen-
te—. Yo soy tu esposa y supongo que eso es suficiente para que a
mi no me molesten las autoridades.

—iQué equivocada estds, querida! —exclamé Rodolfo—. ;De
dénde has sacado eso? Si cometes una infraccién de las leyes, tq,
como cualquier otra persona, vas a ir a la cdrcel y poco valdria mi
influencia. ;Te olvidas que soy un representante de la Ley y que,
por encima de todo, atin de ti misma, tendria que hacer valer mis
derechos? En el caso actual —porque sé que ta no tienes nada que
ver con este—, considero que lo mds sensato es no inmiscuirte en
semejante asunto. Por eso evité mencionar que la conocia ante-
riormente, cuando hice el reconocimiento del caddver, solo por el
hecho de que eras su amiga. Quiero precaverte de todas las mo-
lestias posibles que las citaciones, interrogatorios y averiguaciones
involucran. ;Comprendes, entonces, por qué no te conviene que te
presentes en su casa?

—Si, comprendo. Pero —insistié tercamente— ;quién se ocupard
de su entierro y funeral? Recuerdo que a ella siempre le preocupaba
eso cuando me hablaba de su soledad. “Adriana —me decia—, si yo
muero siibitamente en mi apartamento, lo sabrdn los vecinos al cabo
de algunos dias, por el olor que despedird mi caddver descompuesto.
Temo, con horror, agonizar sola, sin fuerzas para llamar a un hospital
para que me auxilien y sin tener a alguien a mi lado que rece una
tltima oracién por mi”. Yo le pregunté entonces si no tenia algtin
familiar en Caracas y me respondi6: “Ni en Caracas ni en ninguna
parte. Fui hija Gnica, mis padres fallecieron después de que me casé,
y luego quedé viuda. Mis amigas son pocas, ti la mds querida entre
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las que tengo. Eso es todo. Pero, te repito, Adriana, que no me afecta
la soledad sino a la hora de mi muerte. Supongo que después, como
mi caddver no serd reclamado, servird de estudio para los aprendices
del Hospital Vargas. Y espero, querida, que cuando te acuerdes de
tu pobre amiga, reces una oracién por mi”. Yo entonces le prometi
—prosigui6 con voz acongojada— que si eso sucedia y me enteraba
a tiempo, estaria a su lado y me ocuparia de todas sus cosas. ;Te das
cuenta lo que eso significa?... Hice una promesa sinceramente y ha
llegado el momento de cumplir lo ofrecido.

—No, Adriana. jNo puedes hacerlo! No serd asi como ella crefa; la
enterrardn con todas las formalidades, pero td no puedes cumplirle,
debido a las extraordinarias circunstancias de su muerte. Mdndale
a decir algunas misas en sufragio de su alma y eso te lo agradecerd
mds. Comprendo tu pena y siento haberte proporcionado tan mal
rato, por tan desagradable noticia. En realidad, nunca cref que la
quisieras tanto.

(Y}

Una hora mds tarde, la joven quedé sola. Rodolfo marché para su
trabajo y ella, atontada todavia por las terribles sorpresas que le habia
deparado aquel dia desde las primeras horas, se dispuso a efectuar
sus quehaceres acostumbrados para distraerse un poco.

El interrogatorio de su esposo la dejé exhausta, pero los temo-
res que la asaltaron al principio de las primeras palabras fueron
calmdndose a medida que aquel dio a entender que no tenia la me-
nor sospecha que se relacionara con ella. No obstante, pudo darse
cuenta de que su marido dificilmente le perdonaria el engafo, en
caso de que lo supiese. Su respeto por el deber se anteponia a sus
sentimientos personales y ella comprendié que llegado el momento,
y ante las responsabilidades del cargo que desempenaba, seria capaz
de sacrificar hasta su propia vida conyugal.
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Ella debia escoger entre su matrimonio o la conflictiva situa-
cién de simular, negar, aparentar y vivir en constante temor de ser
descubierta.

No titubed al elegir la posicion que le parecié mds favorable. Era
preferible callar, porque a pesar de las extraordinarias coincidencias
habidas en la conversacién que sostuvo con su marido, razoné que
era imposible que él supiera algo.

El dia anterior, a esa misma hora, le habia manifestado a su amiga
que nada en el mundo la haria desistir de divorciarse de su esposo,
después de saber que este la engafiaba. Veinticuatro horas mis tarde,
el destino se burlaba de ella y la retaba. En ese sentido, nada habia
cambiado. Pudo comprobar que Rodolfo visitaba a la artista y, sin
embargo, en esos momentos prefirié arrostrar una futura existen-
cia de zozobras y angustias con tal de no perderlo nunca. Estos y
muchos otros razonamientos convincentes calmaron la tensién que
la aprisionaba. Pero estaba escrito que ese dia era para ella fatidico.

Antes de poner en orden su habitacién, se acercé al altarcito en
donde estaba una imagen de la Virgen de Coromoto. Ella le tenia
fe. Encendié un cirio rogdndole por el alma de su amiga y porque
su marido no descubriera jamds sus mentiras. Se hincé en el suelo y
alz6 sus ojos fervorosamente mientras oraba: “Dale el reposo eterno
y brille para ella la luz perpetua. Que descanse en paz”. Hizo la sefial
de la cruz al terminar.

Al mismo tiempo, incliné la cabeza. Por un instante, su mano
quedd sobre su pecho y sus ojos miraron en el suelo algo que brillaba.
Se quedo estupefacta, su corazén palpité ripidamente y reconocié
el pequeno objeto dorado que estaba debajo del altar. Era la llave de
su casa. La misma que habia dejado la noche anterior en poder de
Juanita. Sin haberla cogido en sus manos para examinarla, sabia que
no se equivocaba. Solo habia dos. Una la llevaba siempre su esposo
en el llavero y la suya era reconocible porque tenfa una mancha
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de herrumbre en la plana cabeza. Comprendi6 de pronto por qué
estaba alli. El ruido que sintié cuando su esposo se desvestia en la
oscuridad, como el golpe de un metal contra el suelo, y que supuso
habia sido una moneda que se le habia escurrido del bolsillo, no fue
sino la llave. La pista mds importante y de la cual Rodolfo no le hizo
mencién alguna, cuando le refirié sus sospechas. Seguramente se le
olvidé decirselo y luego, cuando se vistié apresuradamente para irse,
no advirtié que le faltaba. Y eso significaba que no debia tardar en
regresar a buscarla. Adriana recogié la llave, aturdida por completo,
sin saber qué hacer en el primer instante. Se puso de pie y sus ojos,
atormentados por la angustia, se quedaron contemplando la terrible
evidencia que relucia en la palma de su mano.
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IX

Y habia suficiente motivo para su alarma. Rodolfo Hurtado era un
astuto detective y si llegaba a notar el parecido que tenia aquella
llave con la suya, sin duda alguna que la comprobaria en la cerra-
dura de su propia casa y entonces si que estaba perdida. ;Cémo se
le habia pasado por alto tan importante detalle? Ademds, la misma
circunstancia de habérsele caido alli le obligaria a fijarse y por légi-
ca a comprobar si abria su puerta. “;Qué debo hacer? ;[luminame,
Virgen Santa! —exclamé llena de angustia—. ;Qué hago? No pue-
do esconderla. Ademds, tampoco puedo quedarme sin llave, pues
podria recelar algo”.

La pobre mujer exprimia su cerebro buscando una solucién
adecuada. De pronto, se le ocurrié algo. Sin pensarlo dos veces, se
dispuso a llevarlo a efecto con toda la rapidez posible. Velozmente se
desvistid, se puso un traje de calle y cogié su bolso, metiendo dentro
la comprometedora llave. Al terminar llamé a Teresa. Cuando esta
se presento, le dijo que pensaba salir a las tiendas y que en caso de
que su esposo la llamara por teléfono, le explicara el motivo de su
ausencia y que no pensaba tardar mucho.

Luego salié a la calle y detuvo el primer taxi que pasé, indicdn-
dole una direccién. Al cabo de diez minutos el hombre se detuvo
en una esquina. Se bajé y continué a pie por la cuadra mirando
las puertas por donde pasaba. No estaba segura de la direccién de
la casa que buscaba, y temia haberse equivocado, perdiendo asi
un tiempo precioso. A poco de andar, la divis6 desde lejos. En el
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portal, un cartelén anunciaba: CERRAJERIA. SE HACEN LLAVES EN
DIEZ MINUTOS.

Un inmenso jibilo se apoderé de ella al darse cuenta de que habia
encontrado el establecimiento, que en una oportunidad, al pasar
rapidamente por alli, recordaba haber visto. Penetré en el estrecho
garaje que era utilizado como negocio, y le entregé la llave a un
individuo de nacionalidad extranjera, que parecia ser el encargado,
diciéndole que necesitaba que le hiciera otra exacta enseguida.

El hombre calculd, por el aspecto elegante de la joven y su visible
premura, que podia sacar una buena propina y se mostré indeciso
cuando dijo:

—iOh... cudnto lo siento, senorita! Pero tengo trabajo. Para la
tarde...

La muchacha se quedé silenciosa un instante. Luego dijo
nerviosamente:

—Para la tarde?... Imposible, sefior, la necesito para ahora mismo.
Estoy tan apurada que no puedo perder mucho tiempo. Le pagaré el
triple del valor si me la hace inmediatamente —rogé con insistencia.

El hombre, ante el ofrecimiento de la joven, aceptd con un gesto
mientras la miraba insolentemente de pies a cabeza. En su cara se
dibujé una mueca que trataba de ser una sonrisa y dijo:

—Por ser usted tan bonita y simpdtica se la haré enseguida.

Pronto estuvo la nueva llave en las manos temblorosas de Adriana.
Pagé la suma ofrecida al especulador portugués y ripidamente se
dirigié por la misma calle, en la cual habia pequenos comercios,
buscando una tienda. Entr6 en una y comprd al azar botones, cintas,
hilos... No los necesitaba, pero significarian el pretexto de su salida.
Después se alejé y tomé otro auto de alquiler que la dejé en su casa
prontamente. Una hora escasa se habia llevado en su diligencia.
Abrié la puerta con la llave nueva y la cerradura cedié ficilmente.
Al poner los pies dentro de su casa grité llamando a la sirvienta:
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—Teresa, Teresa, ;llamé el senor mientras estuve fuera?

Lenta, la voz de la mujer respondié desde la cocina, como si
hubiera tenido que pensar primero lo que iba a decir:

—Si, misia... Preguntd por usté. Yo le dije que habia salio pa
las tiendas.

Adriana se acercé a la puerta de la cocina, en donde la mujer se
afanaba por concluir su trabajo.

—;Qué mids dijo? —pregunté ansiosamente.

—DPues... mds nada... jAhl, si, que en lo que acabara de terminar
no sé qué cosa vendria a buscd algo que se le habia quedao aqui...
y que no barriera el cuarto hasta que regresara.

—;Cudnto tiempo hace que llamé?

—iAy, misial... ;Qué me voy a fijd en la hora? Un buen rato
después de que usté salid.

“Debe estar al llegar entonces —se dijo la joven—, tengo que
apurarme”. Corri6 a su habitacién, puso sobre su tocador los objetos
que habia comprado y registré en una gaveta del mueble de donde
extrajo un estuche de manicura. De alli sacé una lima de acero,
luego abrié su bolso y, antes de proceder, dudé un instante. Escogié
la llave recién hecha. Las dos eran exactas y del mismo material.
Répidamente, limé uno de los pequefios dientes. Al calcular que
estaba bien asi, se dirigi6 a la puerta y la introdujo en la cerradura.
Tal como lo habia supuesto, la llave no abrié. Un “Gracias, Dios”
se escapé de sus labios.

Regresé a su estancia nuevamente y la colocé debajo del altar. La
otra, la que tenfa la mancha de herrumbre, la oculté. En el mismo
instante en que la guardaba en su escaparate, sintié la voz de su
esposo que la llamaba.

Salié a recibirlo con una sonrisa.

—Querido, ;qué sucede?... Me dijo la muchacha que habias
llamado.
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—:Dénde estabas? —pregunté Hurtado.

—Tuve que salir un momento a las tiendas para comprar algunas
cosas que necesitaba para arreglar unos vestidos. No estuve mds de
una hora afuera. ;Qué fue lo que se te olvidé de tanta importancia
que regresas a buscarlo?

—Se me ha extraviado algo que es un indicio importante en el
caso de Juanita de Lopez, y creo que, cuando me desvesti anoche
en la oscuridad, se me cayé del bolsillo. Si barriste el cuarto debes
haberla hallado. Es una llave.

—No he tenido tiempo de hacer la limpieza todavia. Si se te
cay¢ alli, la encontraremos.

Ambos se dirigieron a la habitacién. Rodolfo se incliné mirando
debajo de la butaca donde siempre dejaba la ropa. Adriana registraba
debajo de la coémoda que estaba muy cercana a esta.

—Estds seguro de que la dejaste caer aqui?

—Si, seguro. Cuando me desvesti anoche senti algo que se cayd
en el suelo. Pensé que era una moneda y no le di importancia. No
me cabe la menor duda de que fue la llave esa.

La muchacha aparentaba buscarla. De pronto, Rodolfo, al mirar
debajo del altar, grit6 alegremente:

—iYa estd, querida! La encontré. Mirala.

Se la mostré. La pequena limadura no se notaba, pero Adriana
todavia estaba asustada.

—iAh!, si... Ya veo. Pero, Rodolfo, ;qué tiene que ver esa llave
con la muerte de Juanita?... ;Cémo no me hablaste de ese detalle?

—Intencionalmente, no quise menciondrtelo. Queria darte una
sorpresa, y verds por qué. Esta llave es un duplicado de la auténtica
que abre cerraduras exclusivamente de la marca Precisién, igual a
la nuestra. Tiene un nimero serial y por medio de este descubriré
al criminal que se oculta detrds de la puerta que abrird Gnicamente
esta llave. Te lo probaré de inmediato. Ven conmigo.
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Juntos se dirigieron a la puerta de la calle y el detective inserté
la llave en la cerradura.

Adriana estaba asombrada de que tan rdpidamente sus cilculos
al respecto se realizaran. No habian sido vanas las precauciones to-
madas. No obstante, cuando vio entrar el brillante pedazo de metal
en la abertura esperé con el corazén palpitante lo que iba a suceder.

El detective trat6 de darle vuelta. La movié de un lado para
otro, la forzé un poco.

—Te fijas, querida? —dijo sacdndola—. Siendo de la misma
marca, no funciona en esta. Es para que veas que no existe crimen
perfecto. En este momento, el asesino y su cémplice deben estar
absolutamente tranquilos, siempre que no recuerden o sepan que
esta preciosa evidencia la tenfa en su mano, para sefalarlos en el
momento oportuno, su propia victima.

Como el plomo derretido caian aquellas palabras, fundiendo la
seguridad de Adriana. Con dificultad salieron las palabras de sus
labios:

—DPero... ;no estards equivocado? A lo mejor esa llave es la de
su apar...

—Ya sé lo que te imaginas —interrumpié sonriendo Hurtado—,
pero ya eso lo he comprobado. Esta es una Precisidn, y la cerradura
de la puerta de su apartamento es una Eagle. Ademds, en la cartera
que fue encontrada debajo de su cuerpo estaban sus papeles de
identificacién: titulo de manejar, cédula y la llave de su casa.

—Ah!... comprendo. Si, tienes razén. Pero al principio crefas que
una mujer era la asesina, y ahora dices “el asesino y su complice”.
¢Coémo es eso?

—No. La mujer no puede ser la causante de la muerte, pues
por las huellas digitales que en estos momentos se confrontan en
el archivo de la Seguridad Nacional, deduzco que es imposible.
Los resultados de la autopsia que me entregaron hace poco fueron
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los siguientes: “Muerte a consecuencia de fractura del cuello”...
Y, asémbrate, querida, el golpe que la mat6 no fue propinado con
objeto alguno: la senal que quedé en su piel era como una pequena
contusién alargada y lo inico que pudo haber hecho semejante
trabajo fue el canto de una mano muy acostumbrada a los golpes
de jiu-jitsu. Rdpida, veloz, precisa, cay6 sobre la nuca de esta infeliz,
fracturdndole la cerviz limpiamente. Y eso fue obra de un hombre,
una mujer no tiene ni la fuerza ni la pericia suficiente para hacerlo.
No obstante, aunque no fue ella la asesina, es la cémplice del autor
del hecho. Ella hizo el trabajo final, conduciendo el automévil y
llevando el cadédver lejos para abandonarlo. Supongo que antes de
efectuar el viaje se pusieron de acuerdo sobre el sitio escogido y
para no despertar sospechas, el asesino la siguié en otro automdvil,
recogiéndola después y desapareciendo de esos contornos. Pero —
prosiguié Rodolfo con voz concluyente y segura—, a pesar de su
habilidad, esta llave significard un triunfo en mi carrera detectivesca,
pues aunque serd un trabajito arduo, yo, por medio de ella, descu-
briré a los criminales de tan horrible asesinato y vengaré a tu amiga.

Hizo una pausa, sacé su llavero y ensarté la llave. Luego se la
meti6 en el bolsillo.

—Bueno, querida, me voy. No puedo detenerme mds tiempo.
Reza mucho para que tenga éxito en este asunto. Hasta luego.

Se acercé a ella y la besé carifiosamente. Adriana se retiré a su
habitacién sintiendo un nudo en la garganta y se eché en su cama,
llorando sin consuelo durante mucho tiempo.
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Los dias pasaron. Rodolfo proseguia incansable las investigaciones
sobre el asesinato de Juanita de Lépez, quien fue enterrada teniendo
por tnica compafia al sepulturero y dos enterradores. En el mds
absoluto silencio se mantuvo el misterio de su muerte y las pocas
personas que la conocian pronto la olvidaron. Solo en un altar se
elevaba la llama de una ldmpara votiva por el descanso de su alma.
Adriana también la lloré poco. La juventud es egoista y olvida pron-
to, y la joven hizo lo posible por eliminar de sus pensamientos el
torturante recuerdo de la amiga que, por su culpa, asi crefa ella,
habia muerto.

No dejaba de preguntarle a su esposo diariamente cémo iban
las pesquisas, y este le respondia evasivamente, explicindole que se
llevaria algtin tiempo lograr una conclusién definitiva.

Las ironias del destino no dejan de ser muy curiosas algunas
veces, y la muerte de la desventurada mujer vino a resultar casi como
una solucién para la felicidad de la pareja. Porque Adriana cambié
totalmente su anterior actitud y Rodolfo, sobreestimando la nueva
etapa sentimental, procuré que sus ocupaciones no lo retuvieran
demasiado tiempo fuera de su morada, especialmente en las horas
nocturnas.

No cabia duda de que la felicidad reinaba de nuevo en el hogar
de los jévenes esposos, y la muchacha procuraba en todo momento
conservar aquella maravillosa dicha, que en un momento dado creyé
perdida. Poco poco, en su corazén se fueron calmando las angustias
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hasta casi llegar a convencerse de que 1a horrible pesadilla de aquella
fatidica noche pertenecia a un pasado remoto.

Pasé una semana; ella no volvi6 a inquirir mds sobre el peligroso
tema ni tampoco Rodolfo lo mencioné nuevamente.

No obstante, el detective tenia plena fe en el éxito de sus
indagaciones.

La llave fue entregada a un perito. Un breve examen hecho
por este proporciond un dato importantisimo. La llave habia sido
fabricada recientemente y ademds le habian limado un diente, se-
guramente, con el fin de despistar. Sin embargo, no fue dificil para
el cerrajero reconstruirla.

Rodolfo Hurtado, pacientemente, se dedicé a visitar todas las
cerrajerias de la ciudad en busca de la persona que hizo el duplicado.
Arduo y laborioso trabajo, pues en Caracas multitud de extranjeros
se dedican a este negocio.

Mientras tanto, Adriana, que ignoraba los temibles descubri-
mientos, proseguia su vida, la cual se desarrollaba en completa
normalidad.

Acostumbraba, como todas las amas de casa caraquefias, a acudir
al mercado para ocuparse de las compras de la semana. Los martes
eran dias de “mercado libre” y las provisiones se rebajaban de precio.
La pequena economia que podia lograrse en este dia especial atraia
a multitud de personas y los mercados se llenaban. Adriana le pedia
a su esposo el automovil y se iba con la muchacha, quien la ayudaba
a cargar los sacos con las vituallas suficientes para abastecerse toda
la semana. Sin embargo, en esta ocasién decidié acudir sola.

A las seis de la tarde se abria el establecimiento y habia que llegar
temprano para aparcar el vehiculo en el estacionamiento del mercado,
antes de que fuera totalmente ocupado. En caso contrario, el tener
que dejar el auto en calles lejanas al sitio significaba un verdadero
trastorno para efectuar las compras.
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Esa tarde, Adriana llegé con media hora de anticipacién y logré
conseguir un puesto muy cercano a la salida. Esto le facilité partir
rapidamente al terminar sus compras. Avanzé despacio para desem-
bocar en la avenida Andrés Bello y tuvo que detenerse a esperar paso,
pues el trafico se habia interrumpido y la larga hilera de vehiculos
estaba detenida.

Eran mds de las siete de la noche y habia oscurecido totalmente.

Las dos vias de la amplia avenida con capacidad para tres hileras
de vehiculos estaban totalmente ocupadas. Era una hora dificil para
manejar y la joven tuvo que esperar pacientemente a que se descon-
gestionara un poco el trdnsito para poder avanzar. La distancia entre
su auto y el vehiculo més cercano no alcanzaba tres metros. Fijé su
vista en la imponente mdquina de tltimo modelo que estaba frente
al suyo. Era magnifica conductora y sabia apreciar las ventajas de
un buen automdvil, y el que contemplé admirada era verde oscuro,
brillante, niquelado, como acabado de salir de la fdbrica y parecia,
por sus lineas modernisimas, un modelo tinico. Pensé que, sumado
a su elegancia, debfa ser también seguro, cémodo y veloz.

Sus ojos se dirigieron con cierta curiosidad al duefio que mane-
jaba aquella maravilla, pero no pudo distinguir sus facciones, pues
estaba en la sombra y del otro lado. Pero a Adriana le daba la luz de
un farol eléctrico que estaba cerca, y de pronto se f1j6 en un detalle
que la molestd. La persona que manejaba debia verla perfectamente
y por este motivo se arrimo a la portezuela, y mirando por encima
de esta, dirigi6 sus ojos a la placa de su automévil. Fue fugaz el gesto
del hombre que luego volvié a su puesto, y ella lo interpreté muy
femeninamente, suponiendo que el desconocido chofer le demostraba
con su atencién un ademdn admirativo.

Segundos mds tarde, se reanudé la marcha y el gentil conductor
le cedié paso, quedando justo detrds de ella. En la primera calle,
la joven dobl6 hacia el sur para dirigirse a su casa, pero le pasé
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por alto el hecho de que el dueno del automévil la seguia, aunque
tuvo muchas veces que tomar por calles distintas para evitar verse
detenida de nuevo por el trifico, que a esa hora era temible. Al
llegar frente a su casa se bajé y los potentes focos del auto que la
habia perseguido la inundaron de luz. Alzé la vista enfurecida,
pero quedé encandilada, no pudo distinguir al importuno y poco
cortés admirador que velozmente arrancé delante de ella, después
de haberla contemplado a su gusto.

Dos dias mds tarde, Adriana recibié una invitacién de una amiga
suya que vivia en Los Palos Grandes. La necesitaban para comple-
tar “la cuarta” en una mesa de canasta. A la joven le fascinaba la
inocente distraccion y le exigié a su esposo que le prestara esa tarde
el automévil para poder asistir a la cita. Le advirtié que regresaria
temprano y, a las tres de la tarde, elegante y bonita, sali6 en direc-
cién al Este.

Esta vez no se dio cuenta de que durante todo el trayecto fue
seguida por un automdvil verde oscuro, manejado por un hombre
que ocultaba a medias su rostro con un sombrero de ala ancha. Este
habia tenido la precaucién de seguirla a una distancia prudencial
para que ella no lo advirtiera. Adriana dejé su vehiculo en la puerta
de la residencia de su amiga y cuando lo volvi6 a ocupar horas més
tarde era completamente de noche. Encendié el motor y, aprove-
chando la entrada del garaje, retrocedi6 haciendo un rdpido viraje
para tomar en sentido contrario. Pasé al lado de un automévil que
a poca distancia estaba estacionado y tan cerca del conductor, que
pudo verlo perfectamente cuando pasé a su lado.

No cabia duda de que el inesperado viraje desconcerté al per-
seguidor, quien rdpidamente avanzé y utilizé el mismo lugar para
dar la vuelta, partiendo en su seguimiento.

Sin entender por qué, Adriana, al contemplar el rostro del indi-
viduo, fugazmente visto al pasar, sintié una extrafa impresién. Le
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pareci6 reconocer aquella cara. Pero no recordaba dénde la habia
visto. Por el espejo advirtié su maniobra y con cierto asombro des-
cubrié que era el mismo automévil que tanto le habia llamado la
atencién dos dias antes y que la habia perseguido hasta su casa. “Es
una coincidencia” —se dijo—. No obstante, se dio cuenta de que
si el encuentro era casual, le facilitaba a su admirador una nueva
oportunidad para molestarla, pues noté que venia siguiéndola.
Hundié el pie en el acelerador mientras se decia que si su pro-
p6sito era alcanzarla, le iba a costar un poco de trabajo. En veloz
carrera se lanzé doblando por una calle bastante solitaria, buscando
una via sin mucho trdfico para poder avanzar lo mds rdpidamente
posible y perdérsele. Pero el chofer no se dio por vencido y aunque
le llevaba una fuerte ventaja, la siguié tenazmente. Adriana pen-
saba que aquello era como un juego, y que no dejaba de resultar
divertido el demostrar su pericia y habilidad en el volante al que la
perseguia. Calles y més calles iban quedando atrds. Muchas veces
tenfa que retroceder un poco, tomando por sitios estrechos y oscuros,
deteniéndose en los cruces para darle paso a otros vehiculos. Por el
espejito veia la luz de los faros de su perseguidor, que no tardaria en
darle alcance y sabia que si esto no habfa sucedido atn, se debia a
que el otro tenia que pasar por los mismos obstdculos que a ella se le
presentaban. El marcador estaba en ochenta y ella aceler a noventa
y cinco, velocidad peligrosa y no permitida por las leyes de trénsito.
El chirrido del frenazo de un auto, que hibilmente la evité al
desembocar una calle, la hicieron comprender la locura que estaba
cometiendo en aquella insensata carrera. Sin embargo, su argullo
como conductora, o quizd una sutil angustia que la iba sobreco-
giendo, la obligaron a proseguir, a pesar de que se daba cuenta de
que, por momentos, perdia la serenidad y sus nervios estaban tensos.
“;Por qué me persigue ese hombre? —se preguntaba—. ;Qué
se propone? ;No se dard cuenta del peligro al que me expone con
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su tenaz persecucion’... Pero no le daré el gusto. No me alcanzard”,
se propuso.

Estos pensamientos la iban enervando por momentos; de pronto,
al llegar a una esquina, se desorientd y para no perder tiempo doblé
por ella, ddndose cuenta un poco tarde de que habia penetrado en
un callején ciego. Este inconveniente la llené de contrariedad. Tuvo
la precaucién de apagar las luces, con la esperanza de que el otro
siguiera de largo, pues pensé que el tener que retroceder y devolverse
le darfa tiempo a su atrevido perseguidor para alcanzarla. Aminord
la velocidad y detuvo el auto. Alli esperé en la oscuridad de la calle,
atisbando por el espejo y llena de alegria vio al auto verde oscuro
que pasé veloz, sin advertir dénde ella estaba oculta. Esper6 un
momento mds, luego dio la vuelta y salié6 tomando una direccién
contraria. Desvidndose por completo de su ruta anterior llegé a la
autopista del Este y en poco tiempo estuvo en su casa. Mds tarde,
en la quieta seguridad de su hogar, al recordar los incidentes de esa
noche, refa para si misma imagindndose la ira de su admirador, el
cual fue defraudado por su hdbil maniobra.

Otros asuntos y ocupaciones del momento la distrajeron y se
olvidé de aquello. Pero durante el suefio no pudo desembarazarse de
sus excitadas emociones y en el complicado mecanismo de su cerebro
se desencadenaron reacciones que se tradujeron en una pesadilla.
El rostro del hombre que miré fugazmente al pasar aparecié en su
ensuefo, aterrorizindola en tal forma, que no podia abrir los labios
para pedir auxilio. La mirada fija, extrana como la de un demente,
la hipnotizaba, y el rostro medio oculto por un sombrero flexible se
iba acercando hasta casi tocar el suyo. “sNo me reconoces? ;No me
reconoces?”, le dijo muchas veces la voz de acento extranjero que
salfa de unos labios que sonrefan cinicamente.

Al dia siguiente desperté con un fuerte dolor de cabeza. Su
marido la encontré un poco rara y al preguntarle qué le pasaba,
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aludié al malestar sin mds explicaciones. En el transcurso de las
horas diurnas, al recordar su espantoso suefio, trataba de memorizar
a quién le recordaba aquella cara y por qué el pdnico la invadi6 a
tal extremo.

En la noche, cuando Rodolfo llegé, corrié a recibirlo carinosa,
como acostumbraba tltimamente. Este parecia cansado y exhausto
y su saludo no fue muy cordial. Entré y se dirigié rectamente a su
habitacién. Adriana lo siguid, extrafiada de su actitud. El joven
trafa en la mano su maletin, donde siempre guardaba papeles de
importancia. Descorrié el cierre y sacé un sobre grande y abulta-
do. Dej6 el maletin en una butaca y se eché en la cama, llevando
consigo el sobre.

—Adriana, acércate —dijo de pronto—. Mira esto.

La joven acudié solicita. Se sent6 del otro lado del lecho frente
a él y tomé de sus manos el sobre que le tendia su esposo.

—:De qué se trata, querido? —pregunté con extrafeza.

Los ojos del hombre no se apartaban del semblante de su esposa
mientras ella sacaba lo que habia dentro.

—iAh!... un retrato. ;Bonita mujer! ;Quién es, Rodolfo?

Sus ojos admiraron la bella efigie semidesnuda, sin dar demos-
traciones de conocerla.

—Sigue viendo los demds —respondié su marido.

Adriana meti6 la mano y extrajo otra cartulina. La miré unos
segundos, sintiéndose de repente dominada por un profundo horror.

—iDios miol... ;Qué horrible! Rodolfo, ;quién pudo haber hecho
esto?

Dejé caer el retrato sobre la colcha y miré a su marido, esperando
una respuesta a su asombrada exclamacién.

—Sin duda que es horrible! Fue asesinada igual que Juanita de
Lépez —afirmé con voz helada—. Tt no tienes la menor idea de
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quién es ella, ;verdad? Pues es la segunda victima del asesino que
puede eliminar una vida con un solo golpe de su mano.

Adriana se puso mortalmente pélida. Con dificultad sus labios
balbucearon una pregunta, aunque presentia la respuesta:

—Pero, dime, squién es esta mujer?

—;Ah!, pero ;tt no la conoces?... Esa mujer se llama Charlotte

Renard.
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—;Charlotte Renard?

Por instinto desvid la vista y la f1j6 en el retrato que estaba en la
cama. Su esposo la contemplaba con unos ojos nuevos, frios, helados.

Presente otra vez aquella mujer, le saltaba al paso, cogiéndola en
una red de pavor. Mds tarde, cuando pensaba en aquel momento en
que el destino, de nuevo, la asia con su garra inexorable, no podia
menos que reprocharse el haber sentido un relampagueo de sabita
tranquilidad en su corazén, al saber que la causante de todas sus
angustias habfa muerto. De pronto, se estremecié. Todavia resona-
ban las tltimas palabras que pronunciara Rodolfo: “Es la segunda
victima de ese asesino”. Callaba; no podia hablar, tenia horror a
su propia voz llena de falsa hipocresia cuando preguntara, pero su
silencio era peligroso también.

—;Cdémo lo sabes? ;Qué te hace creer que la misma persona que
asesing a Juanita es la que ha matado a esa mujer?

El corazén le dolia. Sus latidos eran fuertes y a ella le parecia
que podian ser visibles para la vigilante mirada de Rodolfo. Este no
respondid. Encendié un cigarrillo y aspir6 profundamente. Luego
contesto:

—La forma de su muerte. Fue hallada en su apartamento del edi-
ficio Naiguatd, después de veinticuatro horas de haber sido asesinada.
La descubrié una mujer que iba diariamente a hacer la limpieza.
El médico diagnosticé la muerte por fractura de la columna en la
base del craneo. Por la posicién en que se hallaba, tal como la has
visto en la fotografia, suponemos que recibié el golpe de espaldas
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y murié instanténeamente. Lo mismo que hicieron con Juanita!...
Estos dos crimenes estdn relacionados, porque, como puedes ver, serfa
demasiada coincidencia que dos homicidios provocados en forma
tan exacta hayan sido cometidos por personas diferentes. Existe una
ley que dificilmente falla en este aspecto. El individuo que mata la
primera vez y advierte que ha tenido éxito, y que su accién no ha sido
descubierta, se siente mds seguro en utilizar la misma técnica anterior.
El misterio, para nosotros los que investigamos este nuevo caso, es el
siguiente: ;qué clase de relacién, complicidad, conexidn, existia en
dos personas tan diferentes como Juanita y la Renard? Esta era una
cantante de cabaré sospechosa como traficante de drogas; nosotros
recibimos el aviso de la Interpol y empezamos a ocuparnos del caso,
que tuvo que interrumpirse por una temporada, y el inico dato
auténtico que tenfamos era que la cabaretera vendia la droga, la cual
era entregada a ella por un individuo “fantasma” del que no tenemos
el menor indicio ni pista, nada... nada en absoluto. Solo la Renard,
posiblemente, le conocia y se comunicaba con él por medio de una
contrasena telefénica. Al recibir el aviso, ella salfa inmediatamente
y el hombre, que tenia un duplicado de la llave de su apartamento,
penetraba en este y colocaba, en cierto sitio conocido por ella, la
droga que debia vender. Antes de salir, la mujer dejaba siempre
clavada en la puerta una tachuela blanca cerca de la cerradura, una
senal, indudablemente. Deduje esto porque hallé la tachuela que el
“fantasma” no se ocupé en retirar. Luego, en la requisa que hice en
su apartamento, me llamé la atencién un detalle. Sobre el cristal de
su tocador habia una caja pldstica conteniendo muchas tachuelas de
cabeza blanca y en la madera de la puerta, pequefios orificios donde
habia sido clavada y retirada multiples veces la senal. No hay duda
de que el asesinato de Charlotte Renard se debe a su intervencién
en el negocio de la droga. Posiblemente el jefe o intermediario de
la banda internacional, que tiene sus agentes en Caracas, recelé de

98



ella por cualquier motivo y la eliminé. El quid de la cuestién reside
justamente en la coincidencia de las dos muertes y el posible lazo de
unién entre ellas. ;Era Juanita de Lépez traficante en drogas? ;Dénde
fue asesinada? ;Quién fue la mujer que la llevé en el automévil y la
abandoné en San Bernardino?... Aytidame, Adriana. ;No puedes
decirme algo que me sirva para descifrar este misterio? La intuicién
femenina es superior a los conocimientos del mejor pesquisante, es
un don maravilloso de percepcién, de sexto sentido que no poseemos
los hombres... ;Qué se te ocurre a ti?

El rostro cenudo, grave, interrogativo de su esposo, denotaba una
expectacion vacilante. Los labios de ella se movieron, buscando una
palabra, una idea para darle una contestacién apropiada.

Una estdpida respuesta salié de su boca:

—No hay duda, Rodolfo, que la mujer que llevé el caddver de
Juanita hasta... ese sitio donde la encontraron fue la artista esa...

Se callé. Sus palabras sonaron débiles y faltas de entonacién.
Rodolfo acerté a sonreir irénicamente.

—iQué ocurrencia! Te olvidas que las huellas digitales que dejé
la cémplice no coinciden con las de la muerta. ;Crees que a mi se
me escapé tan importante detalle?... Ademds, la misma noche de la
muerte de Juanita, yo estuve con esa mujer hasta las doce y media de
la noche. La dejé en la puerta del ascensor y como mi plan era vigi-
larla, en vez de irme me oculté en la plaza, y alli, escondido, aceché
la puerta del edificio; y la segui cuando veinte minutos mds tarde
salié y tomé su automévil en el estacionamiento. Desgraciadamente,
no llegué a alcanzarla, pues habia dejado el mio detrds del edificio,
en la callecita de la iglesia, y a pesar de mi prisa, cuando di la vuelta,
ella habia desaparecido. De todas maneras, bajé por las calles por
las que suponia que ella habia tomado, y cuando me di cuenta de la
inutilidad de mi persecucidn, resolvi dirigirme a la Seguridad para
presentar la informacién a mi superior.
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Para Adriana se aclard, de pronto, la verdad. Con verdadero
asombro, inquirié:

—Pero, Rodolfo, qué extrafio que td nunca me hubieras hablado
de que te ocupabas de un asunto tan importante... ;Era por eso,
entonces, que faltabas tanto de noche tltimamente?

—No habia querido decirtelo. Te lo oculté deliberadamente.
Pensaba darte una sorpresa... Yo pedi la investigacién de ese asunto
porque del éxito del mismo dependia de un ascenso importante que
definirfa, de una vez por todas, mi carrera. El fracaso significaba mi
dimisién. Pero estaba seguro de triunfar, y aun a pesar de que los
acontecimientos me han desorientado por completo, tengo fe en mi
tenacidad y llegaré como me lo he propuesto. Por ese motivo falté
tantas noches a la casa, y mientras ti estabas ansiosa y preocupada
por mi..., yo pernoctaba en un cabaré hasta altas horas esperando
el momento en que la Renard, a quien hacfa una simulada cor-
te admirativa, aceptara mis insinuaciones. Tenia la esperanza de
que se decidiera a acercarse y aparentarle que era un incorregible
consumidor de estupefacientes. Después le manifestaria que daria
cualquier cantidad de dinero por obtener la droga de la cual no
podia prescindir. Por la suma que pensaba ofrecerle, si nuestras
sospechas eran ciertas, no cabia duda de que ella me la venderia, y
esto era justamente nuestro empefio, a fin de constituir una prueba y
detenerla. Esa noche de la que te hablo, como de costumbre, ocupé
mi sitio en la mesa; no quitaba la vista a la artista cuando esta se
presentaba en su acostumbrado nimero de canto. Llevaba un mes
actuando como un admirador de esa infortunada, le enviaba flores
y con ellas inclufa una tarjeta pidiéndole una cita. Parece que la
mujer era muy cauta, pero se decidi6 al fin y vino a mi mesa. No
tenia conversando con ella mds de diez minutos, cuando una im-
prevista llegada de la policia trastorné mis planes. En el cabaré se
jugaba y los agentes habian recibido 6rdenes de requisar esa noche
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el local. Penetraron en este rodedndolo y no permitiendo que nadie
saliera del lugar. Parece que a Charlotte Renard no le interesaba ser
apresada, ni mucho menos interrogada, y aprovechando la agitacién
y confusion del momento le sugeri que huyéramos. A mi tampoco
me convenia perder tiempo con la policia local, ni despertar en ella
sospecha alguna. La segui corriendo hasta su camerino, saltamos
por una ventana y ambos huimos en mi automdévil. La mujer me
indic6 que la llevara a su domicilio y yo la acompafé hasta la puerta
del ascensor. No me permiti6 que subiera con ella, estaba nerviosa
y comprendi que esperaba a alguien. Entonces la dejé y la aceché
igual que lo estaba haciendo desde que obtuve los datos de que era
sospechosa en el trifico de drogas. Como supondrds, me fue impo-
sible continuar las investigaciones. El dueno del cabaré fue detenido
y el establecimiento lo cerraron las autoridades al hallar en este una
ruleta. La casualidad, llamémosla “mala suerte”, de que dos investi-
gaciones distintas se estuvieran haciendo en el mismo sitio, me obligd
a interrumpir las averiguaciones. Esa misma noche, cuando llegué
a la Seguridad, me encontré con la orden de salir inmediatamente
para San Bernardino a ocuparme de un misterioso caso de asesinato
y, asombrado, descubri que la muerta era tu amiga. Como el otro
asunto se habfa suspendido momentdneamente fui encargado del
nuevo, no sospechando jamds la relacién que podia existir entre una
y otra. Los detectives subalternos, a mi disposicién, se ocuparon de
continuar espiando a la artista, quien desaparecié misteriosamente
y nada se lleg a descubrir, hasta que su muerte subita, ocurrida
ayer y descubierta hoy, me ha abierto mil insospechados caminos.
Volviendo a Juanita de Lépez, justamente hoy en la manana obtuve
la recompensa da mis desvelos. Localicé, después de haber visitado
mis de diez cerrajerias, al individuo que hizo el duplicado de la llave
que ella tenia. Y, asémbrate, querida, fue hecha en la mafana del
dia después de su muerte. Inexplicablemente, ;verdad?... Mientras td
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salfas aquella manana para comprar hilos y cintas alguien penetré en
nuestra casa, adivin6 que la llave estaba debajo del altar, la recogio,
mandé a hacer otra igual, luego le limé un diente y la volvié a colocar
en el mismo sitio. Dime td si no es extraordinario. ;Qué opinas al
respecto? ;Qué fin perseguia la cémplice del asesino para hacer toda
esta maniobra?’... Vamos, habla. No puedes ya volverte atrds. Estds
atrapada. Posiblemente, te olvidaste de que te habias casado con
un policia y a tus odiosos embustes y engafios se sumaron errores
imperdonables, que no me fueron dificiles descubrir. Confiesa la
verdad, no al esposo, porque entre ti y yo no existen lazos en este
momento, sino al detective, al sabueso, al pesquisante.

A quién ocultas ti? ;Quién maté a Juanita de Lépez? ;Qué te
obligé a manchar mi nombre con un crimen tan horrible?
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XII

El detective... el pesquisante... el sabueso. Efectivamente, ese era
en esos momentos su esposo. El enemigo que acechaba sus gestos,
desconfiaba de sus palabras, descubria en cada una de sus frases una
segunda intencién. Su serenidad se desmorond; sintié un anhelo
stbito de desembarazar su corazén de aquella oscura red de mis-
terios en que estaba envuelta. El momento critico habia llegado, al
fin, y a ella no le quedaba mds camino que decir la verdad. Tarde,
quizd, porque en las profundidades de su conciencia latia el temible
presentimiento de que su esposo no le creerfa. El habfa adivinado
algo, pero estaba confundido; habia sentido rondar sus mentiras, sus
falsas palabras, el superficial brillo alegre de sus ojos, su estudiado
comportamiento de los tltimos dias y no se habia engafiado del
todo. Sostuvo, por un instante, su mirada y no descubrié en ella
amor. Eran los ojos de un juez que se enfrentaba con un delincuente
peligroso, del cazador alerta, del perro de presa; que la miraban frios,
brillantes y seguros de atraparla.

No supo si deseaba mds su clera que aquella helada actitud. El
esperaba. Media sus reacciones, observaba su faz descolorida y su
frente cubierta de sudor, el visible temblor de las pequefias manos
sobre el regazo. De pronto, en su corazén se evaporé el miedo. Su
instinto cobré fuerzas para defenderse y, a pesar de la gravedad
del momento, una sutil tranquilidad se filtré por sus angustias al
pensar que de inmediato desahogaria el secreto que la atormentaba
y definiria de una vez por todas la situacién. Su voz sin matices,
vacia, pero firme, dijo:
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—;Basta, Rodolfo! No sabes lo que dices... Hablaré. Te contaré
todo y tienes que creerme.

Su esposo rio sarcasticamente.

—No te afanes en decir nuevas mentiras, Adriana; es inttil.

—Me oirds. No intentaré convencerte si no lo deseas, pero la
verdad es que yo no tengo nada que ver con ese odioso crimen,
aunque todas las evidencias me acusen.

Adriana empez4 a relatar su historia, desde el momento en que
hall6 en su saco la huella de pintura de labios, la intervencién de
Juanita, hasta el minuto presente.

Rodolfo la escuchaba con el pleno convencimiento de que su
mujer inventaba una historia tan llena de lagunas que el més tonto
no podria darle crédito. Cuando ella callé esperando el fallo de
su esposo, este, al primer instante, no respondid. Se incorporo en
la cama, se puso de pie y con el rostro gris por la ira se enfrenté a
ella. La sujetd por los hombros y alzando la mano la abofete6 con
toda su fuerza.

—iInfame, habla! ;Di la verdad, traidora!...

La muchacha se estremecié. Un lado de su rostro se puso livi-
do por el golpe. De sus ojos no brotaron las ldgrimas. El volvié a
golpearla con furia.

—Si no me dices la verdad, te mato ahora mismo!

—Suéltame, Rodolfo —pronuncié con voz temblorosa—, me
haces dafo.

—;Y td ami?... ;Te imaginas que es poco todavia lo que me has
hecho?

La solté bruscamente y empez6 a caminar nerviosamente por
la habitacién.

—Dios mio! ;Cémo pude equivocarme contigo? —grit6—. jQué
falsa e indigna eres! jQué viles sentimientos se amparan debajo de
tu cara inocente y tu apariencia de mujer buena!
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—Se acercé de nuevo a ella—. ;Crees que soy tan imbécil para
tragarme esa historia inverosimil?... ;Por qué, si fue asi, no me refe-
riste eso la misma noche que ocurrié? ;Por qué mentiste cuando te
pregunté esa misma manana si no habias visto a tu amiga recien-
temente? ;Para qué fuiste a una cerrajeria a hacer un duplicado de
la llave y la limaste luego, simulando aquella falsa escena? ;Cémo
te habrias reido de mi! —afadié con voz ronca y amarga—. Qué
tonto e imbécil debo haberte parecido!

Hizo una breve pausa y su voz prosiguié inexorable:

— T estds complicada en el asesinato de tu amiga y de esa mujer.
¢Es acaso el asesino tu amante?... ;En qué mundo de ignominias
estas hundida, Adriana?

La joven guardaba silencio. Sus ojos atormentados miraban al
vacio. Cada palabra la sacudia levemente, las escuchaba como si
procedieran de lejos. De pronto, ante el insulto, sus nervios volvie-
ron a vibrar y en un desesperado grito que salié de lo mds hondo
de su ser, dijo:

—Si crees eso, spor qué no me matas de una vez? Estds loco,
Rodolfo... Tienes que serenarte. Te juro por mi vida que todo lo
que te he dicho es la verdad.

El joven la agarré violentamente por la muneca. La miré como
si viera en ella un monstruo horrible.

—De modo que es la verdad, ;no? ;Y cémo podrias probdrmelo?
Por qué no pronuncias mds bien el nombre de ese hombre a quien
ocultas?

Ella se libr6 de su mano.

—iPor Dios, Rodolfo! —se quejé—. No sigas. Me vas a volver
loca. No puedo resistir mds. No puedo resistir més... —Las ldgrimas
empezaron a brotar de sus ojos, que lo miraron fijamente.

Rodolfo solt6 una risotada sarcdstica.
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—iAh!, lloras ahora, maldita! Lograste lo que querias. No me
digas nada. Ahora mismo renunciaré a mi cargo. Extrafios cami-
nos escoge el destino para aniquilar a un hombre y convertirlo en
un guinapo. Yo elegi por innata aficién la carrera detectivesca, sin
presentir jamds que mis conocimientos criminalistas me revelarian
en mi primer caso, el mds importante, en el que me comprometi a
triunfar, que es mi propia esposa la cémplice de un asesino. —Sus
ojos permanecian fijos en el rostro pilido y trémulo de su mu-
jer—. ;Por qué has sido tan cruel?... ;Cémo no pudo conmoverte
la dedicacién y el gran amor que he sentido por ti?... Oye bien mis
tltimas palabras, Adriana. Salgo inmediatamente para la Seguridad.
Mi orgullo y dignidad me impiden delatarte, pero deseo que a mi
regreso no te encuentre aqui.

Sin decir una palabra mds, Rodolfo salié de la estancia. Ella sintié
el portazo violento y luego el roce de los cauchos de su automévil
que retrocedian al salir del garaje.

Se sinti6 perdida. Sin él, su vida no tenfa objeto. El final habia
llegado para los dos. Se dejé caer sobre las almohadas llorando
desconsoladamente. En su interior, su pujanza yacfa inerte; un gran
desaliento llend su corazén; una profunda fatiga moral quebré de-
finitivamente su resistencia, su deseo de luchar por algo que era
imposible recuperar. Los sollozos se acumulaban en su garganta
ahogdndola. Le sobrevino de pronto el horror a la soledad, a la exis-
tencia sin €él; ondas de dolor se mezclaban en su impotencia. Nunca
se imaginé que se pudiera sufrir tan intensamente. En ese crucial
momento de su existencia, la idea de morir se clavd en su mente y
tomando una stbita resolucién se levant6 de la cama.

Se limpié con el dorso de la mano su cara mojada por las 14-
grimas y se dirigié hacia el interior de la casa, en busca de Teresa.
La mujer estaba en su cuarto vistiéndose y esto le facilité su plan,
pues no deseaba que ella se alarmara al contemplarla como estaba.
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Le indic6 que al terminar podia salir y que no se molestase en
regresar temprano porque ella y su esposo estarfan fuera toda la
noche.

Luego se dirigié al bafo. En la pequena alacena de los remedios
recordaba haber guardado, en una oportunidad en que Rodolfo
estuvo enfermo, un hipnético poderoso.

Lo encontrd, abrié el tubo de cristal y dejé caer en la palma de
su mano las diminutas pastillas. Habia veinticinco. Una dosis de
tres bastaba para producir un letargo demasiado profundo; todas,
significaban la liberacion definitiva de sus angustias. Un sentimiento
de profunda tranquilidad la colmé de pronto. Su exaltada tensién
empezo a desvanecerse, porque en su decisién no existian alternativas.
Antes de volver a su habitacién pasé por la cocina y llen6 un vaso
de agua. Al entrar en su estancia, cerré la puerta pasindole la llave.

Volcé las pastillas en el agua para que se disolvieran y mientras
tanto buscé en su cémoda una libreta y un ldpiz. Se apoy6 en la me-
sita de noche y empezé a escribir. No habia terminado adn, cuando
oy6 la voz de la criada que decia adi6s al despedirse. Esperé a oir
que cerrara la puerta y prosigui6é de nuevo. Al finalizar lo escrito,
arrancé la hoja, la doblé y la puso sobre la mesita. Luego tomé el
vaso y sin vacilacién bebié hasta la tltima gota. Habia escogido el
tnico camino libre, pero del cual no se regresa jamds.

Antes de que sus parpados se cerraran, una especie de alucina-
cién, quizd proporcionada por la droga o por la confusién de sus
pensamientos, en ese mundo ilimitado de la vida mental, aparecié
ante sus ojos. Imaginé ver proyectarse contra la blanca pared la
figura de una mujer. Adriana reconocié a Juanita de Lépez. Los
ojos verdes inconfundibles de la amiga muerta parecian burlarse de
ella. El semblante amarillo, espectral, dejaba ver sus dientecillos de
rata en una sonrisa de triunfo. Como nunca, parecia repugnante.
A la joven le parecié oir en su semiinconsciencia la voz llena de
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malignidad que pronunciaba palabras inconexas, pero conocidas
por ella y que le trafan desagradables recuerdos: “Tienes que ace-
charlo, perseguirlo... Yo te acompanaré. Ese problema lo hago mio
desde este momento. Debes actuar lo mds pronto, o si no, esa mujer
acabard con tu matrimonio”...

Adriana lanzé un grito. No de terror, sino de pena por los errores
cometidos. Sin duda alguna que aquello que miraban sus ojos era el
espectro de Juanita, el fantasma del mal que aparecia en el tltimo
momento, con las mismas frases punzantes, oblicuas, insidiosas...
Cerrd los ojos. La luz brillé en las pequefisimas gotas de sudor que
aparecieron en su frente. “;Cudnto tiempo pasard —pensé— para
que me descubran rigida y fria, dejando tras de mi toda una historia
de suspicacias y murmuraciones?”. En su mente empez a morir la
conciencia y no supo cudndo se hundié en el sueno sin suenos del

final.

108



XIII

Rodolfo salié como un loco de su hogar. Mientras manejaba, sin
saber a dénde ir, sus labios repetian incesantemente una palabra:
“Falsa... Falsa...”.

Su cerebro estaba agotado de pensar, de darle vueltas a aquella
incégnita. Tenfa un temor horrible en profundizar y descubrir la
infame verdad. Sentia la imperiosa necesidad de huir, de marcharse
lejos, de no volver a verla mds. Su idea primitiva, al salir de su casa,
fue la de dirigirse a la oficina de su jefe y presentar su dimisién ale-
gando el fracaso de sus gestiones, pero estaba tan perturbado que
prefirié calmarse, serenarse un poco. Su vida, su carrera, sus ilusiones,
habian quedado destruidas de un solo golpe ante el descubrimiento
fatal de que la llave era la de su propia casa. Después, todas aquellas
mentiras. Todavia hasta el tltimo instante, Adriana habia tratado
de salvarse, inventando... inventando siempre...

Recordaba que, cuando le hablaba tltimamente, ella se sobre-
saltaba y respondia casi ausente, sin darse cuenta. Recordé también
que durante una corta etapa estuvo hostil, indiferente, y luego, de
un dia a otro, trocé su anterior actitud y volvié a ser amorosa y dul-
ce, encantdndolo de nuevo. Si, porque la verdad era esa. Ella tenia
el don de absorberlo. Y a pesar de todo lo sucedido, sentia que la
vergiienza le enrojecia el rostro al reconocer que seguia adordndola,
y que mucho tiempo pasaria para que él pudiera desalojarla de su
corazén y de sus pensamientos.

Trataba, en sus razonamientos, de buscar un argumento de lgica
que atenuara su culpa, pero no lo hallaba.
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De pronto, advirtié que habia salido fuera de la ciudad; buscé
un sitio apropiado y detuvo el automévil en lo alto de una colina.
El espléndido especticulo de la ciudad lejana se veia desde alli y mil
puntos de luz de variados colores emergian de la oscuridad como
joyas refulgentes.

Permanecié en el silencio de la noche mientras encendia un
cigarrillo tras otro; hundido en ciego estupor, trataba de construir
la historia que le habia referido su mujer.

;Podia existir un remoto viso de realidad en esta’... ;Era facti-
ble que por celos, exacerbada su pasién por la insidiosa y malévola
Juanita, hubiera salido para seguirlo y... la otra muri6 asesinada sin
que ella lo supiera? No habia respuesta sensata.

Se repetia las mismas preguntas que en aquella noche fatidica se
hiciera Adriana: “;Quién podia tener interés en matar a esa infeliz?
:Por qué la asesinaron?”.

Evocé todos los detalles y al final volvia al desconcertante pen-
samiento de que Adriana, por algiin motivo, habia inventado la
inverosimil historia. No comprendia c6mo tuvo corazén y dnimos
para hacer eso!

No tenfa justificacién alguna su actitud. Imaginaba que su mujer
habia sido seducida por un hombre sin escripulos y seguramente
eso no databa de ayer. Sus manos se crisparon solo de pensarlo...
y por ese motivo, dominando su violencia, habia salido de la casa
como un demente, porque sus reflexiones lo llevaron a sospechar
de ella en esa forma, y temié matarla en un arrebato de locura. En
el corazén de Rodolfo vibraban sentimientos desconocidos; oscuras
sombras auguraban para ¢l un futuro de tortura y desesperanza.
Habia leido en su faz, cuando le dijo que no le crefa, que era falsa
y que se marchara de su hogar, una singular perplejidad mezclada
con una infinita angustia. “;Qué estard haciendo en este instante?...
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:Qué habrd ocurrido? —se preguntaba, a su pesar, ansiosamen-
te—. ;Se habrd ido?... Se habrd marchado a reunirse con su amante,
seguramente’....

Se encontraba asido por la garra de la incertidumbre. Siempre
habia sido celoso, pero por orgullo logré disimularlo; por eso la
perdonaba cuando ella lo asediaba a preguntas y recelaba de su
lealtad, comprendiendo sus sentimientos. Recordd después su diaria
intimidad en los dos afios de matrimonio con la joven y no encontré
motivos, en todo ese tiempo, que le obligaran a sospechar de ella. Su
amor apasionado, su absoluta abnegacién en todos los momentos que
habian pasado juntos, la dulce felicidad que habia rodeado su vida
en esos afos, no podian ser simulados. No concebia, en el fondo,
que Adriana estuviera enamorada de otro hombre. De todas las
mujeres que habia conocida, ella era la menos inclinada a flaquear,
por ligera, frivola o falta de sentimientos. Se dijo que si la hubiera
querido menos, quizd habria permitido que ella se defendiera o por
lo menos se explicara; pero no habia podido ser indulgente porque
los celos lo enloquecieron. “Entonces —se pregunt perplejo—, si
ella en realidad es complice de algin crimen, pero me quiere y su
honor no ha sido mancillado, ;la perdonaria?”. No pudo menos que
confesarse que harfa todo lo que estuviese en sus manos por salvarla.
Preferiria morir él mil veces antes que perderla. “Y si la quieres tanto
—volvié a decirse—, ;por qué no cedes y la escuchas? Antes que
decidirte a tomar una definitiva resolucién, tu deber es investigar,
perseguir la verdad a toda costa y después... sea lo que sea, resolver”.

Poco a poco sus razonamientos lo fueron convenciendo. Debia
regresar para hablarle. De sdbito le vino a la mente aquella expresién
indefinible en sus ojos, cuando €l se marché enfurecido, y una pe-
sada angustia cayd sobre su corazén, porque si habia errado en sus
reflexiones, si habia sido torpe en su violencia y ella era de verdad
inocente, victima solo de una casual circunstancia, como le habia
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manifestado momentos antes con la voz temblorosa, no se irfa nunca
de su casa, sino que...

El horrible pensamiento le torturd. Y la idea que se le clavé en
el pensamiento de que ella, inocente, desesperada, podia matarse,
lo hizo reaccionar rdpidamente. Puso en marcha el motor y veloz,
urgido por su angustia, se dirigi6 a su casa.

Durante todo el trayecto, asido a la débil esperanza de que ella,
si era verdaderamente inocente, no cometerfa semejante locura an-
tes de aclarar su posicién ante ¢él, sintié cierta intranquilidad, no
advirtiendo que el gran amor que le tenia era la Unica fuerza que
lo obligaba a regresar.

Cuando estuvo frente a su casa vio luces encendidas. Sintié una
fugaz alegria y pensé que ella estaba alli, esperdndolo. {Que no se
habia ido!...

Penetré en el recibo y el absoluto silencio le extrané un poco.
“Debe estar en la habitacién”, pensé. Se dirigié hasta alli y cuando
vio la puerta cerrada presintié lo sucedido. Aterrado, traté de abrir.
No le cupo la menor duda de que algo horrible sucedia en la estancia
y con inusitada fuerza le dio un violento empujén, con todo el peso
de su cuerpo, y esta se abrid.

La luz estaba encendida. Desde el umbral la divisé en la cama
como si estuviera dormida. A su lado, dispersos sobre la cama, los
retratos de Charlotte Renard.

Corrié hasta el lecho y al verla palidisima, su primera reaccién
fue auscultar su corazén. Débiles latidos le anunciaron que atn vivia.

Buscé desesperado el motivo de aquello y vio sobre la mesa de
noche el frasco vacio y el vaso. Un grito desolado sali6 de su pecho.
La tomd en sus brazos y la estreché contra su corazén. Una y otra
vez, sus labios se posaron en su rostro. La llamaba dulcemente,
enronquecida la voz por los sollozos.
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De pronto se dio cuenta, en medio de su intenso dolor, que de-
bia hacer algo. La deposité suavemente en la cama, y cuando fue a
levantar el auxiliar del teléfono que estaba sobre la mesa de noche,
advirti6 el papel doblado que ella habia escrito. Lo abrié y sus ojos,
enturbiados por las ldgrimas, leyeron su adids y sus protestas de
inocencia: “Sin ti me serfa imposible vivir, Rodolfo, y mds adn ante
la seguridad de que me consideras una infame y una mujer desleal.
No quisiste creerme, pero la verdad es que soy inocente. Te quiero.
No he manchado ni mi hogar ni tu nombre; yo misma no podria
explicar nunca lo que ocurrié y por ese motivo, ante las imprevistas
circunstancias que me sefalan y puesto que ti tampoco puedes
comprenderlas ni creerme, he resuelto matarme. Te he adorado
siempre y muero con tu nombre en mis labios. Adriana”.
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XIV

Adriana no fue llevada a una clinica. Un médico llamado por
Rodolfo vino répidamente y logré salvarla, en conocimiento de la
droga que habia ingerido, la cual se mantuvo poco tiempo en el
estdmago y no llegé al torrente sanguineo. Su misma juventud, su
naturaleza fuerte y el enérgico tratamiento que se le administrd, no
tardaron en hacerla reaccionar favorablemente.

Rodolfo permanecié a su lado toda la noche, pendiente del me-
nor de sus movimientos, transida su alma de pena y seguro de que
ella era inocente, y que no podia menos que pedirle perdén cuando
volviera de su letargo. Se acusaba de haber sido cruel, violento y
haberla lanzado a la muerte. La contemplaba a la luz velada de la
ldmpara, y su pequefio rostro descolorido, con la huella de su mano
en la mejilla, le producia un agudo dolor. Lleno de ternura y arre-
pentimiento, le besaba las manos y acariciaba su frente. El médico,
gran amigo suyo, no inquirié el motivo del accidente; él le habia
dicho que después de una fuerte disputa que habian tenido, ella,
durante su ausencia, habia tomado aquellas pastillas, encontrindola
en ese estado una hora més tarde, cuando regresé. El facultativo
aceptd sus explicaciones y procedié habil y rdpidamente, haciéndola
expulsar el téxico. Luego le recomendé ciertos medicamentos, ad-
virtiéndole que despertaria diez o doce horas mds tarde. Prometi6
ir al dia siguiente, y cuando se retiré dejé a Rodolfo tranquilo, pues
el peligro habia pasado por completo.
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Cuando Adriana abrié los ojos, no comprendi6 en un primer
momento qué habia sucedido. No recordaba absolutamente nada
y sus labios intentaron sonreir cuando vio cerca de ella los ansiosos
ojos de su esposo, que la miraban llenos de amor o infinita devo-
cién. Intentd pensar, pero un fuerte dolor de cabeza la hizo gemir
quedamente y volvié a cerrar los ojos.

La voz preocupada de su esposo llegé lejanamente a sus oidos;
y subitamente se admiré de que él estuviera alli a su lado y que lo-
graran salvarla. Comprendid, a pesar de la turbacién de su mente,
que algo milagroso habia sucedido en el lapso en que habia estado
casi muerta. Una deliciosa calma mezclada con una alegria casi
dolorosa la sobrecogié al sentir la fuerte mano, que aprisionaba
la suya, calida y protectora. El estaba a su lado otra vez. Aquello
significaba que un nuevo amanecer surgfa para ambos. No podia
precisar mds que aquel maravilloso sentimiento de tranquilidad que
liberaba sus nervios y su angustia, y antes de rendirse nuevamente
al suefo, su mano estrech6 suavemente la de su esposo y una ligera
sonrisa se dibujé en sus labios.

()

Al dia siguiente, Adriana y Rodolfo hablaron. Por indicacién médica,
la joven no habia dejado el lecho, pero se recuperaba rapidamente;
el color habia vuelto a sus mejillas y sus ojos brillaban como antafo,
ahora plenos de infinita dicha y tranquilidad.

Una y otra vez, sus labios repitieron la historia y Rodolfo, ya
convencido de su veracidad, se asombraba de cé6mo ella pudo re-
sistir tantas y repetidas emociones, estupefacto ante su audacia y
rapida reaccién para actuar en los momentos de peligro. El detective
permanecia firme en su idea de que solo el “fantasma” podia haber
cometido los dos crimenes.

—Veamos, querida —le decia a su esposa—, es necesario resolver
esta incognita. Trata de pensar y meditar bien tus respuestas, pues
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quiero interrogarte otra vez sobre ciertos puntos de tu historia que
no puedo comprender. Empecemos por el momento en que saliste
de la casa. ;A qué hora te vino a buscar Juanita de Lépez?

—A las once y media.

—Bien, a esa misma hora yo me encontraba en el cabaré. ;Qué
hicieron luego?

—Salimos directamente para el edificio Naiguatd, pero no pu-
dimos estacionar inmediatamente porque no habia sitio sino en el
callejon de la iglesia, y solo nos interesaba aparcar enfrente de la
puerta para acecharte.

—Por qué suponian que yo habia de entrar por alli precisamente,
cuando el pasaje tiene dos puertas?

—Juanita me explicé que por el otro lado que daba a la plaza y al
estacionamiento privado no era frecuente que entraran los visitantes,
sino los inquilinos de los apartamentos. Y en cambio, por la puerta
que vigildbamos, era seguro verte si entrabas, puesto que como todo
el mundo tendrias que estacionar el automévil en la cuadra y ya
anteriormente ella te habfa visto venir del callején y penetrar por alli.

—Es cierto. Yo entré al edificio dos noches seguidas por ese lado
y sali a la plaza, donde me escondia para vigilar. ;Cudnto tiempo
estuvieran esperando hasta verme llegar con la Renard?

—Media hora. Lo recuerdo porque ella me hizo ver que la artista
esa noche regresaba més temprano, pues, segin habia comprobado,
su tltima presentacién en el cabaré era a la una, y me sugirié que
solo el interés de estar contigo mds tiempo la habria hecho prescindir
de efectuar el especticulo.

Rodolfo fruncié el ceno. Sus ojos llenos de benevolencia se endu-
recieron al oir las palabras de su esposa. El tono de su voz denotaba
desprecio y célera cuando exclamé:

—iQué insidiosa era! Estoy por creer que la muerte que tuvo fue
merecida. Dime, Adriana, ;cudnto tiempo tardaste en seguirme?
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—Yo quise salir detrds de ti, pero ella me retuvo diciendo que
era un error proceder tan violentamente, que debia esperar un poco
hasta que ta estuvieras dentro y luego, cuando la mujer abriera la
puerta, sin darle tiempo a reaccionar, la empujara y penetrara para
sorprenderte. Por eso esperé veinte minutos antes de proceder. En el
mismo instante de abrir la portezuela, como no llevaba cartera sino
Gnicamente la llave de la casa, se la di para no perderla.

—;Cudnto tiempo calculas td que transcurrié mientras subiste,
golpeaste la puerta y regresaste?

—No mids de quince minutos.

—Aparte del individuo que te obligé a salir del piso amenazdn-
dote, ;no viste a nadie mds?...

—No.

—Piensa bien. ;Estds segura de que no viste a ninguna otra
personac:...

—Bueno, si... Era tal mi confusién y célera, que cuando bajaba
las escaleras iba tan abstraida que tropecé con un hombre que subia
apresuradamente. Casi me cai y este me sujetd. Luego sali por el
pasaje hasta la puerta y me dirigi al auto.

—Recuerdas la cara del hombre con quien te tropezaste?

—S¢€ que era alto, fornido y tenia una cicatriz en la frente.
Llevaba el pelo cortado en forma de cepillo, como lo usan algunos
luchadores. ..

Subitamente, la joven, al terminar de decir la dltima palabra,
se puso pdlida, y un grito ahogado se escapé de sus labios. En ese
preciso instante recordé algo que se le habia borrado por completo de
la memoria. Cuando hablé de nuevo, su voz tembl6 llena de temor:

—iPor Dios, Rodolfo!... Si, un luchador... El asesino, el hombre
del sueno, el hombre que me ha perseguido dos veces. Estoy segura,
esél...esél...
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—;Qué dices? No entiendo, querida... Pero ;qué te pasa? ;Te
sientes mal?

La joven se habia dejado caer sobre las almohadas y un temblor
nervioso estremecia su cuerpo. Su pulso se debilit6 y un sudor frio
cubri6 su frente. Su marido, alarmado, se incorpord y corrié a buscar
un frasco de Coramina. El médico le advirtié que, en caso de que
ocurriera algo parecido, dejara caer unas gotas debajo de la lengua.
Su corazén habia quedada afectado por las fuertes emociones pade-
cidas y ante el recuerdo que imprevistamente la llené de pdnico, este
acusé la conmocidn y casi sintié un principio de vértigo. Rodolfo se
apresurd en atenderla y le prohibié hablar mds del asunto por esos
momentos, pero la joven, en lo que se recuperd, dijo:

—No, Rodolfo. Es importante que hable ahora mismo. Ya me
pas6 un poco el malestar y debo decirte que ese hombre con quien
tropecé en la escalera esa noche es el asesino de Juanita. Ahora se
aclaran mis ideas y te explicaré por qué estoy segura de ello.

Tom¢ aliento, excitada, antes de proseguir:

—Me habia olvidado por completo de un detalle. Cuando yo
logré, después de muchos esfuerzos, poner en marcha el auto, ese
mismo individuo sali6 por la puerta del pasaje y al verme se lanzé
corriendo hacia mi. Yo, en mi desesperacién por huir rdpidamente,
no entendi por qué aquel habia procedido en forma tan extrafa, y
lo pude reconocer porque al pasar a su lado estaba debajo del farol
eléctrico a plena luz. Me asusté por su mirada horrible y amenazan-
te. No busqué explicaciones al hecho y hui velozmente, aturdida
sin saber qué iba a hacer y cémo podria deshacerme del caddver de
Juanita y salvarme de la imprevista y horrible situacién en que me
hallaba. Légicamente, me olvidé del asunto. Pero hace pocos dias...

Adriana refiri6 a su esposo la extrafia persecucién del individuo
con que casualmente tropezé saliendo del mercado y luego, mds
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tarde, la improbable coincidencia de verle por segunda vez cerca de
la casa de su amiga y su tenacidad en perseguirla.

—... No le reconoci —continu6— porque llevaba, en las dos
oportunidades, un sombrero de ala flexible que daba sombra a su
rostro, pero la segunda vez, al ver el lujoso automévil que tanto me
habfa llamada la atencién, me admiré la coincidencia del encuentro
con dicha persona e instintivamente, al pasar a su lado, miré su
rostro y este me caus6 una impresién extrafa, como si lo hubiera
visto anteriormente. Me resultd repulsivo sin saber por qué y ante
la idea de que se le ocurriera perseguirme nuevamente, aceleré y
desvidndome traté de perderme para que no insistiera en sus pro-
positos, suponiendo que era uno de esos tenorios que acostumbran
importunar a las mujeres. Adverti con fastidio que me seguia y logré
por una casualidad escapar... quizd de la muerte, ahora lo com-
prendo. Llegué a la casa nerviosa y preferi no decirte nada porque
me hubieras prohibido salir de nuevo y yo no consideraba el asunto
digno de un disgusto entre ambos.

Rodolfo escuché un poco pélido y expectante el relato de su
mujer, y cuando terminé dijo:

—Y cudles fueron esos suenos que te perturbaron tanto y que
tampoco me los dijiste?

—Supongo que en mi subconsciente latia un aviso... No sé, pero
lo curioso fue que esa misma noche soné que veia la cara del hombre
que se iba acercando, acercando, y me decia: “;No me reconoces?...
:No me reconoces?...”. No recuerdo mds... Yo gritaba desesperada,
llena de angustia en el suefio, hasta que me desperté.

En la mente del detective se iban recomponiendo las mallas de
aquel intrincado enigma y su corazdn se agit6 por el temor de que su
esposa estuviera en peligro nuevamente. Sin demostrar su angustia
para no alarmarla, le pregunté con voz serena:

—Por qué supones que ese individuo es el asesino de Juanita?
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—Esté claro, querido. ;No te has dado cuenta? Ese hombre debe
haber sido el que suministraba la droga a la Renard. Supongo que,
dado al trabajo a que se dedicaba, estaba alerta y la insistente vigi-
lancia de Juanita, por varias noches alrededor del edificio, luego su
imprudente visita a la artista que, seguramente, advirtié del hecho
a su cémplice, le hizo pensar que era alguna espia de la policia.
La noche en que la mataron, quizd la Renard, cuando entré en su
apartamento, después de que ta la dejaste, se asomo a la ventana y
se alarmo al ver de nuevo el auto con una mujer adentro vigilando.
Avisé por teléfono y luego salié apresuradamente de alli, tal como
sucedi6. Coincidi6 su salida con mi llegada al apartamento, que
estaba solo, y que yo cref que no me abrian porque ti y ella...
Bueno, ya te he referido c6mo me trastornaron los celos y empecé
a golpear la puerta como una insensata. Supongo que durante ese
corto lapso el asesino llegé, se acercé al automévil en donde Juanita
me esperaba y rdpidamente, sin hacerse sentir, se vino por detrds
y de un golpe en la nuca la maté. Luego se dirigi6 al apartamento
en el preciso momento en que yo bajaba. No me explico por qué
motivos se devolvid, salié por la misma puerta y corrié hacia mi,
en el justo instante en que yo, con el caddver en el auto, huia ante
sus ojos. No sé si lo alertd el hombre que me vio en el piso o si fue
casualidad. Pero cuando me reconocié en el mercado, suponiendo
que yo sabia algo, no explicindose qué hice con el cuerpo de Juanita,
puesto que el suceso se silencié para el pablico, y quizd imaginando
que yo sabia demasiado, me persiguié con la idea de matarme.

—Tienes razén. Todas tus deducciones son acertadas. Creo,
querida, que el desenlace se aproxima. Desde luego que no te pasard
nada —djijo con repentina dulzura en la voz— y no debes alarmarte
mds. Haré vigilar la casa desde ahora mismo por detectives, y asi
estards protegida. Ahora lo que interesa es que estés bien, pronto.
Ya no hablemos mds. Trata de dormir, que yo me quedaré a tu lado.
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Cuando la joven se durmi6, Rodolfo apagé la luz, la cubrié bien
con las mantas y silenciosamente salié de la estancia.

Se dirigié al teléfono que estaba en el comedor y marcé un
numero. Dio rdpidas y precisas érdenes a la persona que atendid y
luego se dirigi6 al salén donde se senté a leer un rato. No habian
transcurrido veinte minutos cuando un suave toque en la puerta lo
hizo saltar del asiento y correr a abrirla. Un hombre alto, de anchos
hombros y rostro agradable estaba frente a él. Rodolfo lo hizo pasar
sin pronunciar palabra y cuando estuvieron sentados le dijo:

—Lo he llamado, oficial Romero, para que encargue a dos sub-
alternos de la vigilancia de mi casa. Yo debo salir a efectuar una
misién urgente y como mi esposa se encuentra enferma, no quiero
dejarla tinicamente en compania de la criada. Ademads, segtin un
aviso recibido hace poco, por esta misma calle se ha visto rondando
a un individuo alto con aspecto de luchador, tiene una cicatriz en
la frente y lleva el pelo cortado a cepillo. Maneja un Cadillac de
tltimo modelo color verde oscuro. Le ordeno seguir a este hombre
como una sombra, manteniendo la vigilancia constantemente y
siguiéndolo a donde vaya. Participeme sus gestiones por teléfono,
aqui o a la oficina. Deje érdenes a los agentes de que vigilen mi casa,
de no separarse por ningtin motivo de ella y de que estén alerta,
deteniendo a cualquier individuo de esa filiacién que intente penetrar
aqui. Eso es todo por esta noche.

Al terminar Rodolfo, el oficial se puso en pie y antes de salir dijo:

—Estd muy bien. Ya los detectives se encuentran aqui; les dejaré
las 6rdenes y yo me situaré con mi automdvil en esta calle para la
vigilancia.

Rodolfo, antes de salir, dio un dltimo vistazo a su mujer; esta
dormia profundamente y supuso que no despertaria en toda la
noche. Llamo a la criada y le encargd que ocupara la habitacién
contigua al cuarto donde dormia Adriana y estuviera pendiente
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por si necesitaba algo. Le explicé que tenia que salir para un asunto
urgente y que no tardaria mucho.

Minutos mds tarde corria en su automévil, en direccién al edi-
ficio Naiguata.
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XV

El apartamento donde se habia cometido el crimen estaba custodiado
por dos agentes. Rodolfo los conocia y les ordené que lo abrieran,
pues necesitaba hacer una investigacién de importancia. Al entrar
encendié la luz y el desorden que reinaba en el pequefo recibo lo
llené de desaliento. La idea que lo habia impulsado repentinamente
a regresar al lugar del crimen era la de ganar el tiempo perdido,
efectuando una acuciosa revisién en busca de cualquier pista que se
hubiera escapado a los ojos de dguila de los inteligentes detectives.
Pero aquella confusién que estaba ante su vista, le decia a las claras
que Calvo hizo un registro a fondo de la habitacién en busca de
un indicio, por mds insignificante que fuera. La alfombra estaba
arrollada en un rincén, las tres pesadas butacas arrimadas contra
la pared, lo mismo que el divdn. Todos los muebles tenian la tapi-
cerfa destrozada, dejando salir de su interior los resortes y parte del
algodén. Se dio cuenta de que poco podia hacer alli. Sin embargo,
buscé con la vista algo donde sentarse un momento, pues deseaba
concentrar lo mds posible sus ideas para luego proceder. Una pequena
banqueta laqueada en color beige, que supuso era la de la peina-
dora, estaba tirada a un lado. La enderezé y se senté en ella. Pased
su mirada lentamente, apreciando todos los detalles, hasta fijarla
en la puerta abierta del cuarto, que correspondia al dormitorio que
ocupara en vida la artista, y sus ojos quedaron fijos por un instante.
Volvié su vista a recorrer el salén tratando de recordar cé6mo era el
orden en que se encontraba, cuando entr6 llamado urgentemente
por el inspector, que ya estaba alli desde hacia tiempo, tomando
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notas y preocupado por los acontecimientos. Este le habia referido
que cuando la criada que hacia el servicio del apartamento descubrié
a la artista muerta, por sus gritos, todos los inquilinos del edificio,
enterados primero que la policia del suceso, habian penetrado en
las habitaciones aprovechando la confusién del momento, antes que
las autoridades impusieran el orden y desalojaran a los curiosos.

Rodolfo fue llamado mds tarde, por hallarse en las investiga-
ciones sobre el asesinato de la Lépez, y el inspector general de la
S. N., al tener conocimiento de quién era la muerta, hizo acto de
presencia en el lugar del crimen. En conocimiento de que aquella
era precisamente la persona de quien tanto se habian ocupado dlti-
mamente —en las investigaciones sobre el comercio de drogas—,
no le fue dificil llegar a la conclusién, al ver la forma de la muerte
de la Renard, de la relacién que existia entre el asesinato de la viuda
de Lépez, recientemente ocurrida, y la de esta, por lo que envié a
buscar al detective Hurtado, quien habia sido encargado desde el
principio del importante asunto.

Durante varias horas, los dos hombres, jefe y subalterno, estu-
vieron tomando notas y efectuando las investigaciones. Después
de que los fotdégrafos y peritos en huellas digitales cumplieron su
cometido, se efectud el levantamiento del caddver, que fue llevado
al hospital para ser sometido a la autopsia.

Hurtado recordaba que cuando €l y su jefe se quedaron solos en
el apartamento, que estaba en un completo desorden, se sentaron
en el salén para cruzar ideas a solas, por primera vez desde ese dia.

El inspector Calvo le confesé que estaba desorientado y al mis-
mo tiempo deprimido. La inesperada muerte de la inica persona
que hubiera podido darles una pista cierta, con respecto al jefe de
la banda de traficantes internacional, habia sido eliminada y no
le cabia la menor duda de que se debia a una medida tomada por
aquellos para evitar que la mujer los delatara. Mientras sus palabras
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deductivas las iba confiando a Hurtado, este conservé durante todo
el tiempo una actitud de reserva y se limit6 a escuchar las acertadas
conclusiones de su superior. No podia hablar a su vez, porque, en el
preciso instante en que fue reclamado para acudir a la urgente llama-
da, llegaba a la oficina con la desoladora creencia de que su esposa
estaba comprometida en el asesinato de su amiga, al descubrir —por
la relacién que le dio el cerrajero— sobre la filiacién de la mujer que
habia mandado hacer la llave y demds detalles comprometedores
que la hacian aparecer como cémplice. No habia tenido tiempo
todavia de tomar ninguna decisién al respecto, pues cuando llegé a
la S. N. ya lo esperaban con la otra noticia, que lo dejé estupefacto,
aunque no se imaginé jamds todas las complicaciones que para él
tendria aquella llamada.

Por ese motivo, cuando el inspector le menciond el otro crimen
relaciondndolo con el de la cubana, detalle que él habia advertido,
en su corazén se agolpd la sangre y un estremecimiento lo sacudié.
Sin embargo, traté de esbozar una sonrisa para dominarse ante
aquellos ojos de dguila, y dijo:

—Inspector, permitame decirle que... usted estd en lo cierto,
desde luego, pero... recuerde que yo llevo quince dias trabajando
sin descanso en las averiguaciones sabre el asesinato de la viuda de
Lépez y, aunque no he hallado todavia una pista segura sobre el
asesino, esa infortunada no tenia nada que ver en ningtin asunto
penado por la Ley, por lo que no considero factible que los dos
crimenes hayan sido cometidos por la misma persona.

—Vamos... Bien sabe usted que si es posible. Aunque en las
investigaciones no existan sospechas en este sentido contra ella, la
madeja empieza a desenredarse, amigo... En estos dos asesinatos
no existe coincidencia y en cambio tenemos la seguridad de que hay
una complice por las huellas digitales halladas en el automévil de
la Lépez. A propésito, Hurtado, ;qué me dice de la llave?... ;Qué

127



resultados ha obtenido de sus investigaciones sobre tan importante
pistas

Rodolfo titubeé antes de responder:

—Bueno..., en realidad..., no he podido descubrir nada por
intermedio de esta. Visité multitud de cerrajerias sin encontrar una
pista cierta. Por lo tanto, supongo que ha sido una pérdida indtil
de tiempo

El inspector mira a Hurtado detenidamente. Algo, en la voz,
en la expresion de su cara, le sorprendié. Lo noté raro, nervioso y
trat6 de adivinar qué le ocurria a su subalterno, con relacién al re-
ciente asesinato de la Renard. Conocia su cardcter decidido y sabia
que el joven detective no estaba asi debido a que creyera que sus
investigaciones habian fracasado, ni a titubeo alguno con respecto
a proseguir las averiguaciones; estaba seguro de que nada se encon-
traba mds lejos de su pensamiento. No obstante, su turbacién lo
traicionaba ante sus 0jos.

El interés de Calvo se excité de pronto y dijo con voz suave:

—Es curioso, Hurtado. Algo me dice que usted ha perdido
interés en este asunto o ha averiguado cosas de suma importancia
que teme comunicdrmelas, no sé por qué motivo.

Las morenas mejillas de Rodolfo se colorearon subitamente.
Se sinti6, ante la mirada inteligente del inspector, completamente
desarmado. Temia que aquel supondria lo que le estaba ocurriendo,
y a la vez, su propio sentido del deber, el principio de autoridad que
el otro representaba, lo obligaba a no infringir las reglas que estaban
firmes, enclavadas en el mds intimo reducto de su conciencia. Sin
embargo, temia el castigo que podria recaer légicamente sobre la
mujer que amaba, a pesar de que la consideraba una traidora.

—No, inspector, de ninguna manera. Usted se equivoca. Nunca
como ahora me he sentido més dispuesto a poner de mi parte todo
lo que sea necesaria para el descubrimiento del asesino. No le oculto
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nada, pero no deja de ser curioso, en el crimen de la Lépez, un
detalle de vital importancia.

—A ver, ;cudl es ese detalle?

—EI motivo que pudo haber tenido el asesino para eliminarla.
No le aseguro a usted que esa mujer no tenia nada que ver en el
tréfico de estupefacientes, y a pesar de la coincidencia de las dos
muertes, hay que buscar por otro lado, e insisto en que es un ab-
surdo el relacionarla con la artista, a quien estoy seguro ni siquiera
conocia. Con respecto a la cémplice, o sea, la mujer que condu-
jo el automévil con su caddver hasta dejarlo abandonado en San
Bernardino, me encuentro ante la imposibilidad de descubrirla, no
obstante la minuciosa investigacién que he hecho sobre las amigas
de la victima. Eran muy pocas, y en los interrogatorios me di cuenta
de que las cuatro mujeres, todas de clase humilde y casadas, con
varios chiquillos, presentaban coartadas indudables y atestiguadas
sobre sus movimientos en la noche del crimen.

Recordaba claramente haber continuado haciendo sus observacio-
nes con el fin de despistar al inspector, quien lo estuvo oyendo con
una indefinible expresién pintada en su rostro. Poco después salieron
y se dirigieron a las oficinas de la S. N., en donde los retratos de la
Renard le fueron entregados y con los que traté de desconcertar a
su esposa para obligarla a confesar la verdad. Luego, la disputa en
su hogar y el intento de suicidio de Adriana le obligaron a retirarse
momentdneamente del asunto hasta esa noche en que, llevado por un
subito impulso, regresaba al apartamento de la bailarina asesinada,
para tratar de reconstruir el crimen y obtener alguna pista que le
ayudara a resolver el intrincado problema.

En su pensamiento latia una idea obsesiva. No se habia hallado la
droga en ninguna parte y él presentia que, a pesar de la minuciosidad
en el registro efectuado por el inspector, debia estar escondida en
alguna parte. Se puso de pie y se dirigié al dormitorio. Encendié la
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luz. Alli también se notaba la mano de los investigadores, y hasta
el colchén de la cama estaba rajado por completo y tirado en un
rincén junto con las sdbanas, la colcha y las almohadas. Se acercé
al tocador, del cual, después del registro, no se habian retirado los
potes de cremas y demds articulos de maquillaje que usaba la mujer,
y uno por uno los tomé en sus manos, los abri6 y hundi6 su dedo en
la espesa crema blanca de que estaban mediados. No sabia por qué
habia hecho eso, pues quizd a los detectives no se les habia pasado
por alto ese detalle. Con el dedo pringoso de crema buscé con los
ojos algo con qué limpidrselo. Abrié una de las gavetas buscando
una toallita de papel y entre la multitud de fruslerias que alli se en-
contraban, distingui6é un pequefo estuche de cuero verde cerrado
con un cierre. No hallando lo que buscaba, sacé de su bolsillo un
panuelo y se limpid; luego tomd el estuche y lo abrié. Dentro habia
algunos utiles para coser, dos tijeras pequenas y agujas de diferentes
tamanos, una de ellas estaba enhebrada con hilo verde, y le llamé
la atencién el hecho de que los dos carretes que estaban dentro del
estuchito eran blanco y negro. Sacé la aguja enhebrada y se la pren-
dié detrds de la solapa. Continud registrando la habitacién, movié
la cama y debajo vio un pequeno tubo verde. Era un carrete de
hilo. Lo recogié y comparé el hilo que estaba en la aguja, ddndose
cuenta de que era el mismo. Volvi6 a prenderse la aguja y guardé
el tubo en su bolsillo. Con la vista empezé a buscar en el amplio
recinto alguna prenda de ese color. La colcha tirada en el suelo, igual
que las cortinas, eran azules. De pronto se dirigi6, con una stbita
esperanza, al cléset. Corrid la puerta movible, a la cual, por suerte,
no le habian pasado llave y vio en desordenado montén los trajes
que habian sido descolgados de sus perchas y tirados en el suelo.
Uno por uno los sacé, los habia de diferentes colores y tipos: largos,
descotados, de fiesta, de mafiana; rosa, azul, crema vy, al fin, uno
verde de mangas largas. Ansiosamente buscé el ruedo y palpé a todo
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lo largo de la amplia falda, pero ningtin bulto extrafio le confirmé
sus sospechas. Sin embargo, no se dio por vencido. Volvié el traje al
revés, del cual se desprendia la fuerte esencia que usara la cubana, y
buscé en las costuras, en los drapeados, sin hallar nada. De repente
noté el exagerado tamano de las hombreras y sintiendo una absurda
emocion las arrancé con cuidado del traje y las examiné. Estaban
cosidas a mano con un hilo del mismo color del traje, y al tacto,
Rodolfo comprendié que habia dado con lo que tan ansiosamente
buscaban. Efectivamente, al descoser la almohadilla, una pequena
bolsa pldstica llena de un polvo blanco como bicarbonato aparecié
ante sus ojos. Las sospechas de Calvo sobre la artista no habian
sido meras presunciones, y una vez mds se admiré de la sutileza del
investigador y de su infalible perspicacia.

Sintié de pronto el impaciente deseo de correr a buscarle para
ensenarle su hallazgo, y se adelanté hacia el salén con el fin de
hablarle por teléfono; pero en el mismo momento en que alzaba el
auricular y su dedo marcaba el primer digito, pensé cudntas veces
Gina Montes habria marcado en ese teléfono un niimero para avisar
a su cémplice de que tenia la droga en su poder. Y evocé el recuerdo
de la historia que le refiriera su esposa y que fue el motivo de su equi-
vocacién, cuando su amiga llamé por teléfono imitando la voz de un
hombre y la contestacién recibida: “;Eres t, Rodolfo?”. Rodolfo... y
luego aquella frase que la bailarina le dijera la noche que lo conocié:
“Los Rodolfos siempre me han traido mala suerte”. Seguramente
que ese era el nombre de un individuo que debia mantener intimas
relaciones con ella. Alli, precisamente, estaba la incégnita y quiz4 la
clave del misterio. ;Quién era Rodolfo? ;El hombre que perseguia
a su esposa? ;Un amante de la Renard? ;El asesino?

Sin terminar de discar el nimero, colgd. De pie, con el ceno
fruncido, meditaba. Se acercé a la ventana y mir6 a la calle a través
de los visillos. Distinguia perfectamente los carros estacionados en el
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drea que su vista alcanzaba desde alli. Y comprendié que las deduc-
ciones de Adriana eran perfectas, cuando le expuso la posibilidad de
que la mujer hubiera atisbado a Juanita de Lépez, extrafiada de su
insistente vigilancia durante varias noches. Quizd aquella, después
de saber que su cémplice habia eliminado a la mujer que misterio-
samente habia desaparecido del sitio donde habia sido asesinada,
intenté un chantaje contra el “fantasma” y este, que tenia la llave
del apartamento, penetrd silenciosamente y la maté con el mismo
procedimiento, considerdndola demasiado peligrosa.

Hurtado le daba vueltas en su pensamiento a los posibles acon-
tecimientos ocurridos en aquel apartamento, reflexionando que
el misterioso asesino debia vivir en algtn sitio en donde habia un
teléfono. “Si pudiera localizar ese teléfono”, pensé. Pero bien sabia
la imposibilidad de aquello. La Renard llevaria el nimero en su
memoria y no iba a ser tan tonta como para apuntarlo, arriesgdndose
a que, en caso de una inesperada investigacion, fuera controlado y
descubierto. A pesar de que sus razonamientos eran légicos, de todas
maneras, se dispuso a buscar incansablemente, y poniendo manos a
la obra empez6 por registrar los muebles, gavetas y cualquier rincén
que pudiera contener el mas pequeno pedazo de papel.

En la mesa de noche encontré unas revistas pequenas. Eran seis
dlbumes de canciones que seguramente guardaba para aprenderlas y
que formaban parte del repertorio de su programa. Esto le interesé
y se puso a hojearlas. Cuando iba por el tercero, sin hallar nada
digno de mencidn, vio al lado de una cancién con titulo en francés
una llamada hecha en ldpiz. La cancién se llamaba “Mademoiselle
de Paris”, y recordaba habérsela oido cantar, con su voz ronca y
sensual, muchas veces. Siguié pasando las pdginas, y mds adelante
otra llamada senalaba otro titulo. “;Qué podia significar aquello?...
Pues muy sencillo —objet6—, una inocente marca que podia in-
dicar que habia que repasar la letra o algo por el estilo”. En todo el
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folleto habia otras marcas. Entonces buscé en el indice, y en el lugar
donde correspondia a la pieza musical estaba sefialada nuevamente
una llamada. Siguié con la vista el nimero de la pdgina a la cual
correspondia; era el nimero quince. En las otras, por orden, venia
el treinta, el cuarenta y cuatro, el cincuenta y cuatro. No dejé de
extrafarle el curioso detalle y se propuso dilucidar el jeroglifico,
pero recordando que habia dejado a Adriana sola, y que ya habia
transcurrido mds de una hora y media, se dispuso a salir. Continuarfa
en su casa, tratando de estudiar minuciosamente el significado de
aquellas notas en el dlbum y luego trataria de localizar al inspector
para darle cuenta de su importante hallazgo.

Cuando llegé a la puerta de su hogar ya era bastante tarde y le
extrand ver las luces encendidas en el salén. Buscé con la vista a los
detectives y distinguié a uno en la acera del frente, recostado con
aparente indolencia en un automévil, fumando un cigarrillo. Esto
lo tranquilizé y prefirié entrar a la casa rdpidamente, pensando en
pedirle las novedades mds tarde. Pero cuando iba a meter la llave en
la cerradura, la voz de su mujer, que hablaba con alguien en el salén,
detuvo su intento. No se explicaba quién podia ser la persona con
quien ella conversaba, y aunque no lograba distinguir las palabras
percibia la voz fuerte y grave, que no le era del todo desconocida.
Nerviosamente introdujo la llave y abrié con la idea de sorprender;
pero el asombrado, el estupefacto, fue él mismo cuando contemplé a
su mujer que, muy pélida, se habia puesto en pie al verle y al hombre
que, a su vez, iniciaba el gesto de incorporarse y que lo miraba con
ojos en los que también se reflejaba el desconcierto.
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XVI

Después de haberse marchado Rodolfo de su casa, soné el timbre
del teléfono. En medio de su profundo suefio, Adriana sentia el
repique, espaciado, tenaz, y en sus oidos una insistente molestia la
despertd sobresaltada. Se incorporé en la cama, buscé a su esposo y
no lo vio, extrafidndose de que no estuviera a su lado. Comprendié
que habia salido. El teléfono continuaba dando sus llamadas y ella
alargé la mano y cogié el auricular:

—;Quién es?

La voz de un hombre respondié:

—Habla el inspector Calvo. ;Se encuentra ahi Hurtado?

—iAh! Es usted, inspector. ;Cémo estd? Le habla Adriana.
Rodolfo no se encuentra en casa, supongo que salié mientras dormia.

La voz del detective se torné amable cuando dijo:

—;Cémo estd, senora? ;Cémo sigue? Me apena haberla desper-
tado. Supe por su esposo que estd enferma y que se encuentra en
cama. No sabe usted cudnto lo siento.

—3Si, no me he sentido bien dltimamente, pero ya estoy bastante
mejor. Muchas gracias.

—DMe alegro de veras. Entonces, perdéneme usted la molestia,
pero es que tengo urgencia de hablar con su marido. Le ruego que
le avise, cuando llegue, de que me llame a la hora que sea a mi casa.
Hasta luego, senora Hurtado, que se mejore pronto.

—Un momento, inspector, no se retire. ;Pensaba usted venir
para aca?
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—Pues si... En conocimiento de que Hurtado no se movia de su
lado por su gravedad, pensaba acercarme hasta alld, pero de todos
modos, antes de hacerlo, queria estar seguro...

—Comprendo. En realidad no sé qué motivos tuvo para au-
sentarse, pues también se disponia a acostarse y nada me dijo. Pero
spor qué no se viene de todas maneras? Rodolfo no debe tardary...
a mi me interesa hablar con usted urgentemente. Vea, inspector,
creo que es mi deber y ya lo he decidido. Quizd mis confidencias
despejardn la incégnita en el asesinato de la Renard.

Hubo un silencio, y Adriana supuso, en un primer momento,
que se habia cortado la comunicacién.

—Estd usted ahi?...

—Si —su voz le dio la impresién de que estaba un poco perple-
jo—, espéreme usted. Salgo enseguida.

Con lento ademdn colgé el receptor.

No se explicaba la joven, minutos mds tarde, qué repentino
impulso la llevé a confiarse al inspector y cémo habia tenido va-
lor para hacerlo. No obstante, después de haber dicho las dltimas
palabras tuvo la certidumbre de que satisfacia el ardiente deseo de
reivindicarse totalmente ante su esposo y eliminar con el paso dado
cualquiera sospecha que pudiera recaer sobre él. Temia que Rodolfo,
por amor a ella y para salvarla, echara sobre sus hombros la respon-
sabilidad de sus errores y no consideraba justo que esto sucediera.

Se levanté de la cama y sintié debilidad, pero haciendo un es-
fuerzo se vistié con un sencillo traje de casa y se puso un abrigo.
Cuando el detective llegé, ella abri6 la puerta y este se impresiond
un poco con el aspecto demacrado de su rostro. Ademis, la joven
parecia muy nerviosa. Adriana lo pasé al saloncito y luego de que
se sentaron, el inspector dijo, sin predmbulos:

—Bien, senora Hurtado... Me ha dejado usted estupefacto con
lo que me dijo por teléfono. Cuénteme lo que pasa.
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—Simplemente, inspector, que yo soy la Gnica quo conoce a
ese asesino “fantasma” que fue el autor de las dos muertes recientes
y que, segun tengo entendido, es el intermediario en el trifico de
estupefacientes.

—isQué?! —exclamé el inspector Calvo, profundamente asom-
brado—. Pero, senora, jsabe lo que estd diciendo?

Calvo fruncié las cejas. Su instinto natural recelé de inmediato
y reflexiond si la joven esposa de su subalterno no estaria loca.

—Le ruego que me crea usted, inspector. Cuando le relate los
acontecimientos de los cuales fui la principal protagonista, hace mds
o menos quince dias, dudard, posiblemente, de mis palabras por lo
inverosimil de los hechos. Sin embargo, antes de empezar, le juro a
usted por Dios que todo es cierto.

—No intento suponer siquiera, sefora, que usted me haya exi-
gido que viniera para inventarme un cuento. Creo en su palabra,
no faltaba més, pero ;cémo es posible que Hurtado no me haya
participado absolutamente nada sobre tan importante asunto, en
el cual los dos estamos tan interesados?

—No lo culpe usted, sefior Calvo. Yo le oculté a mi marido
hasta el altimo momento la realidad de los hechos, por temor a
su indignacién, a que no me creyese, tal como sucedié hace tres
noches cuando él mismo descubrié, asombrado, que yo era la su-
puesta cémplice en el asesinato de Juanita de Lépez, la duena de
la llave que se encontré en sus manos, y que era la de esta casa, y
de las huellas digitales femeninas que se hallaron en distintos sitios
en el automdvil. Ante la monstruosa evidencia que me sefalaba,
Rodolfo, en un estado imposible de describir, llegé a la casa y me
culpé de complicidad en un crimen del que soy inocente, pero que,
dadas las misteriosas circunstancias que me implicaron en este, me
era imposible convencerlo de la verdad que durante tantos dias le
habia ocultado. Cuando le relaté mi historia, no me creyé; y ahora
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lo comprendo. Para poder dominar su impetu de furia, en medio
de una escena horrible, manifest6 que pondria su dimisién ante
usted para no verse involucrado, en el caso de acusarme y me exigié,
en el momento de marcharse, que me fuera de su casa porque no
deseaba volver a verme. Yo adoro a mi esposo, inspector Calvo...
y su reaccién ante lo sucedido me convencié de una sola cosa: sin
él, no deseaba la vida. Y después de lo ocurrido no era posible un
arreglo entre los dos. Por eso, cuando él se marchd, yo...

Calvo contemplaba a la joven aténito. La muchacha era simpdtica
y no parecia una mujer falsa, sino todo lo contrario, y algo en la
grave expresion de su rostro le hizo pensar que no estaba mintiendo.
Cuando se interrumpid, comprendié inmediatamente la tragedia
que habia surgido en aquel humilde hogar. Sinti6 ldstima por la
joven que, en un momento dado, por reivindicarse ante el esposo,
habia buscado la muerte.

—Siga usted, senora —dijo el detective con voz suave, en la
que se traslucia una gran simpatia por ella—, sé lo doloroso que es
recordar ciertas cosas, pero es importante que lo sepa todo.

La joven levantd los ojos hacia él con esa serena dulzura que era
uno de sus principales encantos y lo miré como implorando ayuda.

—Si, inspector, hice lo que me parecié la Gnica solucién. Tomé
unas pastillas de un poderoso téxico y no supe mds de mi hasta que
desperté al dia siguiente y hallé a mi lado a Rodolfo, que me con-
templaba angustiado. Aunque casi no podia concentrar mis ideas,
comprendi, llena de felicidad, que me habia perdonado, que me
crefa, aunque continuaba atrapada en aquella red de circunstancias
misteriosas. Volvi a referirle la historia y por los datos precisos que
le di, ya con mds calma, se dio cuenta de que no podia ser mentira
lo que le contaba. Me juré que él descubriria aquel misterio solo,
sin participarlo a nadie, pues le aterraba la posibilidad de que yo
saliera complicada en tan desagradable asunto, pero en el fondo de
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mi conciencia sabia que, ademds de peligroso, le era imposible llevar
a efecto las investigaciones necesarias; y que aunque él por mi no se
lo confiarfa a usted, mi deber era participdrselo yo misma entonces.
Por eso, inspector Calvo, le ruego me comprenda y me pongo en
sus manos. Haga usted lo que considere su deber.

En los brillantes ojos de Calvo se reflejaba un ardiente interés.
Su voz tenfa un timbre suave cuando hablé:

—Cuente todo y no se preocupe, sefiora Hurtado.

La joven, antes de comenzar, pase6 su mirada llena de des-
consuelo por el pequeno salén; Calvo noté que estaba a punto de
llorar, sin embargo, después de una larga pausa, Adriana se dominé
y haciendo un esfuerzo sobre si misma inicid, con voz temblorosa,
aquella desagradable historia que oprimia su corazén.

Cuando terming cerrd los ojos y su rostro estaba tan pdlido, que
Calvo temi6 que pudiera desmayarse. La voz del inspector soné en
el silencio de la habitacién con extrafio acento:

—DPuede usted decirme, Adriana, si los detectives que al llegar
aqui encontré vigilando, ;se debe a una orden especial de Hurtado,
por temor a que el “fantasma” se atreva a penetrar en su domicilio?

La joven abrié los ojos y el detective vio el asombro reflejado
en ellos.

—No puedo decirle nada, inspector. Supongo que después de lo
que le relaté a mi esposo, este sali6 para efectuar alguna investigacién
y por temor a dejarme sola tomd esta precaucién. Debe considerar
que existe un gran peligro para mi.

—Es cierto. Existe peligro para usted siempre que salga sola, pero
no creo que sea tan audaz el asesino como para tratar de penetrar en
la casa. Créame, senora, que su relato me ha tentado a proponerle
que nos ayude en la identificacién del individuo.

A la joven le brillaron los ojos al oir aquellas palabras, e inte-

rrumpi6 al detective para decir:
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—Justamente es lo que deseo. Quiero ayudar, aunque sea en
algo, para descubrir al asesino de mi amiga y dejar a salvo de toda
sospecha mi casual intervencién en este horrible asunto.

—;Oh!, no... {De ninguna manera! Nunca la expondria a usted.
Ya le llegard su momento de actuar, pero en diferente forma. Por
ahora, lo que interesa es que se reponga lo mds pronto.

El detective se interrumpié. Adriana se puso en pie y su rostro
reflejé una inexplicable angustia. El ruido de una llave insertada
en la cerradura de la puerta de la calle, no le dejé la menor duda de
que Rodolfo habia regresado. Calvo la miré consternado cuando
ella dijo, dominada por un temor sin nombre:

—Inspector, invente algo... jQue no sepa nunca que yo le he
referido todo!

—Célmese, por favor. Es mejor asi. Recuerde lo pasado y las
terribles consecuencias que para usted ha significado el ocultar la
verdad. Esté tranquila que yo hablaré con Hurtado y todo se arre-
glard satisfactoriamente.

No habia terminado de decir las palabras anteriores cuando la
puerta se abrié y Rodolfo Hurtado aparecié en el umbral.
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XVII

—iInspector! —pudo apenas balbucear Rodolfo, sorprendido—
sQué sucede?

Calvo se puso en pie y respondid.

—No pasa nada en particular, Hurtado. Me interesaba hablar
con usted urgentemente y me vine acd a esperarlo, a pesar de que
su sefiora me advirti6 que habia salido.

Rodolfo dio unos pasos hacia él y le tendié la mano, que fue
estrechada por el detective. Este anadio:

—Siento mucho que su sefiora se haya levantado; me opuse a
que lo hiciera, pero ella se empefd en recibirme, y hemos estado
conversando desde hace una hora de muchas cosas interesantes.

El pélido rostro de Adriana y sus rasgos descompuestos no en-
ganaron a Rodolfo. Repentinamente, se dio cuenta de que ella, en
su afdn de reparacién, le habia hablado al inspector y temié que
en el estado en que se encontraba, con los nervios desequilibrados
por tantas emociones seguidas, hubiera cometido torpezas al relatar
su historia. Se acercé a su mujer y la bes6 con ternura en la frente;
luego, mirdndola directamente a los ojos, le pregunté:

—;Qué clase de cosas interesantes le has hablado al inspector,
querida?

Antes de que ella tuviera tiempo de responder, Calvo intervino
oportunamente:

—Muchas y de capital importancia, Hurtado. Me ha contado
punto por punto su desgraciada intervencién en el asesinato de la
Lépez. Pero... no se preocupe ni la culpe. Yo casi la he obligado a
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ello con mis interrogatorios, puesto que cuando vine aqui esta no-
che algo sospechaba al respecto. Ademds, para su tranquilidad, le
advierto que no he dudado de sus palabras y su relato me confirma
una vez més la idea que tuve al principio: que el individuo que maté
a Juanita de Lépez es el mismo asesino de la Renard.

Adriana suspir6 aliviada. Sintié en su corazén un profundo agra-
decimiento hacia el gesto caballeroso con que el inspector trataba
de defenderla, para evitarle futuros desagrados con su esposo. Se
sentia débil y mareada, y se sentd.

Los dos hombres hicieron lo mismo, y Rodolfo dijo de pronto:

—Es mejor asi... Le presento mis excusas, inspector, por haberle
ocultado lo ocurrido, pero no sé si usted podrd comprender mis
angustias e incertidumbres.

—No hablemos de eso. Es muy dificil que yo me equivoque con
los hombres, amigo Hurtado, y le comprendo a usted perfectamente.
Ahora, digame, ;de dénde viene?

—iAh, inspector! Después de haber hablado con mi esposa hace
mds de dos horas, se me ocurrié que debia volver al apartamento
donde se cometié el asesinato, con el fin de recobrar el tiempo per-
dido y ver si lograba hallar alguna pista, en conocimiento de que el
asesino era ese tipo que persigui6 a Adriana en dos oportunidades.
Y fui afortunado en mi requisa, pues le traigo una sorpresa...

Su voz se habia animado de pronto; hundié la mano en su bol-
sillo y sacé de este las dos almohadillas de seda verde. Se las pasé
al inspector, diciéndole excitado:

—Vea usted eso, y digame qué le parece mi descubrimiento.

Calvo, interesado, cogié una de las almohadillas que estaba
medio descosida y terminé de abrirla, sacando de adentro la bolsa
pldstica. Hal6 el hilo con que estaba cosida fuertemente y dejé caer
en la palma de su mano un poco de polvo. Se llevé este a sus labios
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y probé con la punta de la lengua. Degusté el sabor y sus ojos se
alzaron hacia Rodolfo.

—iPero Hurtado! ;Cémo hallé usted esto? Sinceramente, lo
felicito. Durante dos dias estuvimos como locos buscando en todo
el apartamento y no hallamos nada.

El joven detective estaba radiante de satisfaccién. Le contd al
inspector cémo habia descubierto el escondite donde se encontraba
la droga y luego le refirié sus deducciones e hipétesis sobre el dlbum
de canciones y las extranas marcas que sefalaban nimeros, que a
su juicio obedecian a un motivo especial.

Calvo tom6 el dlbum y estuvo en completo silencio durante un
corto rato estudidndolo. De pronto, observé:

—Hurtado, esta noche ha sido de suerte. Creo como usted que
en estos nimeros se oculta la clave de alguna combinacién, y no
debemos cejar hasta descubrirla. Tratemos de descifrar esta charada
entre los dos. Fijese usted que hay tres nimeros pares y que al lado
de cada uno de ellos, hay un solo niimero escrito a lpiz.

Adriana se levanté prestamente de su asiento para buscar una
libreta y luego de que se la entregé a su esposo, sintiendo que el
suefio y el malestar la vencian, se excusé ante el inspector y se retird
a su dormitorio.

—Escriba, tal como le dicto:

”Primero: “La vie en rose”, n.° 30-2. Dia 10.

”Segundo: “Mademoiselle de Paris”, n.c 54-4. Dia 15.

“Tercero: “Trois cloches”, n.2 90-6. Dia 30.

”Cuarto: “Cest si bon”, n.° 93, sin raya ni numeracién, pero
senalado con una V.

”Quinto: “La ronde”, n.° 101, sin raya ni numeracion, pero se-
falado con una V.*

Al terminar, el inspector, tirando a un lado el dlbum, hizo la
siguiente observacién a Hurtado:
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—Note usted la circunstancia de que los tres primeros titulos
estdn marcados con guion, nimero y fecha adicional, escrito en
ldpiz, al lado del ndmero de la pdgina. En cambio, los dos tltimos
solo estdn senalados con una V, especie de sefal indicadora sin més
nada. Permitame un momento. —Se interrumpid, y alargando la
mano cogid el papel escrito que le entregaba su interlocutor. Un
corto espacio de tiempo transcurrié sin que sus reflexiones fueran
interrumpidas. De pronto, dijo con voz excitada—: {Ya estd! Si no se
equivocan mis deducciones existen realmente en estas sefiales varias
combinaciones telefénicas de nimeros existentes. Las cifras separadas
por un guion significan la hora y la fecha en que las llamadas se efec-
tuaban. Ahora busquemos el orden de la combinacién que vaya de
acuerdo con las series que corresponden al sector de Caracas. Se me
ocurre, y creo que es lo mds l6gico, que la numeracién primera, o sea,
el n.° 30, descartando la senal 2 y la fecha viene a completarse con
el n.° 93, sin raya ni numeracion, y nos daria el nimero 3039; pero
como no existe combinacién de cuatro ndmeros sino para teléfonos
magnéticos, que corresponden a circuitos de larga distancia y esto
ya no nos interesa, es muy posible que el niimero que falta y que no
es dificil de recordar sea el 0. Por lo tanto, la primera numeracién
serfa asi: 30093, la segunda, 54095 vy la tercera, se completa por si
misma: 90101. ;Tiene usted una libreta telefénica?

—3Si, enseguida se la traigo.

Rodolfo salié en busca de la guia y a los pocos momentos regresé
con ella. El inspector la abrié por las primeras pdginas y dijo:

—La serie 30 000 corresponde a Chacao, El Rosal, Las Mercedes.
La 54 000 pertenece al sector del centro de la ciudad y abarca tam-
bién Los Caobos y parte de La Florida. Y la 90 000 corresponde a
Nueva Caracas y Catia. Como usted verd, Hurtado, si hemos des-
cubierto el jeroglifico, estos tres teléfonos estdn ubicados a grandes
distancias unos de otros, pero el que mds nos interesa es el que
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corresponde al sector de Catia... Porque si tenemos suerte de haber
acertado con la verdad, tendria entonces la certeza de que por via
aérea o maritima, atravesando la autopista, traen la droga. —Se puso
de pie y le dijo al detective—: No quiero dejar esto para manana.
Siento la excitacién de las corazonadas. Vamos inmediatamente a la
central telefénica para comprobar de dénde proceden estos nimeros.

Los dos hombres salieron a la calle. Calvo le indicé al detective
que irfan en su vehiculo oficial, pero como este no se vefa cerca de
la casa, el joven le pregunté extranado dénde lo habia dejado. El
inspector le explicé a Hurtado el motivo que le obligd a ocultarlo a
dos cuadras de distancia. La alarmante insistencia de Adriana por
hablarle, luego la presencia insélita de los detectives en actitud de
vigilancia, le hicieron sospechar que algo grave ocurria y que por
prudencia no era conveniente dejar estacionado su automdévil con
placa oficial frente a la casa o cerca de ella.

No fue dificil para el inspector jefe de la Seguridad Nacional
averiguar ripidamente, con ayuda del personal que permanecia de
guardia en la central, a qué sitios correspondian aquellos nimeros,
y no se sorprendio al saber que el correspondiente a Catia pertenecia
a una bomba de gasolina.

Desde el principio habia sospechado que las llamadas debian ser
hechas desde un sitio en donde existia un teléfono a la orden del
publico. La segunda numeracién pertenecia a una fuente de soda
y restaurante, sita en La Florida y el tercero, a un hotel ubicado
en la urbanizacién El Rosal. Con aquellos importantes datos se
retiraron los pesquisantes, y ya en camino a la casa de Hurtado, el
inspector le dijo:

—Creo que por esta noche es suficiente; debemos descansar un
poco y dedicarnos desde muy temprano a efectuar las investigacio-
nes sobre estos tres sitios, y roguemos a Dios que no nos hayamos
equivocado.
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Minutos mds tarde, Hurtado entraba en su casa y el inspector,
optimista por primera vez en el caso que durante tantos dias lo
habia traido de cabeza, se dirigi6 a su hogar para consultar con la
almohada los tltimos acontecimientos.
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XVIII

Muy temprano, Rodolfo se dirigi6 a las oficinas de la S. N. para con-
ferenciar con su jefe. A las ocho de la manana, conducia velozmente
en direccién a Catia. Pronto divisé lo que buscaba. La bomba de
gasolina estaba situada al terminar la avenida, y antes de entrar en
esta, Hurtado observé de un vistazo su ubicacién. Era la primera que
se encontraba a la salida de la autopista. El establecimiento era igual
a todos los de su clase. Los vehiculos, para abastecerse de gasolina,
se ubicaban frente a las bombas a una distancia de dos metros de la
construccion de estilo moderno, pequefa, de un piso, con vidrieras
en donde se exhibian articulos de carroceria para la venta. Dentro del
local habia un mostrador, donde el duefio o encargado permanecia
vigilando a sus empleados, tomando parte activa en la atencién y
venta. Rodolfo entré sin vacilar, desviando su auto de la carretera.
Al muchacho que se le acercé le pidié que le llenara el tanque de
gasolina y se baj6 del vehiculo, penetrando en el establecimiento.
El hombre que se hallaba sentado detrds del mostrador leyendo un
periédico alzé la vista y, al verlo, se incorporé con presteza, pregun-
tdndole qué deseaba. Parecié un poco desilusionado cuando Hurtado
le explicé que todo lo que necesitaba era su teléfono.

Con un gesto, le senalé el aparato telefénico que estaba colocado
en un dngulo del recinto, volvié a sentarse y se abstrajo de nuevo
en la lectura.

El detective se acercd, descolgd el receptor y marcé un niimero.
Después de hablar unas palabras en voz baja tap6 con la mano el
receptor y volviéndose al individuo, dijo con voz suplicante:
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—Oiga..., senor, por favor. Si es usted tan amable, le ruego que
me diga el nimero de su teléfono. Me han de llamar urgentemente
para darme una contestacion y, si no es demasiada molestia, desearfa
esperar la llamada aqui. No se llevard mucho tiempo, apenas unos
minutos.

—3Si, si... Con mucho gusto. El nimero es 90101.

—Geracias.

El detective repiti6 el nimero a la persona que estaba al otro
lado de la linea y colgd. Luego se recosté en la pared, junto al telé-
fono, esperando el repique. Observé los movimientos del hombre,
quien doblé el periédico y lo colocd sobre la mesa, y al advertir su
inquisitiva mirada alzé los ojos y le sonrié.

—Hace calor, ;eh? —dijo Hurtado, tratando de simpatizar—.

—iOh!, si, mucho. Y eso que es temprano adn.

—:;Cbémo marcha el negocio?... Es usted el dueno, supongo —
inquirié el pesquisante.

—Si, soy el duefio. A esta hora no hay mucho movimiento, pero
por lo regular, sobre todo en dias festivos, hay bastante trabajo. Vea
usted, la mayoria de las automéviles que vienen del Litoral tienen
por fuerza que pasar por delante de la bomba y, por lo general, se
abastecen aqui.

Un timbrazo del teléfono interrumpié el didlogo. Rdpidamente,
la mano de Rodolfo se posé en el auricular. El hombre dijo:

—Esa llamada debe ser la que espera. Atienda usted.

Rodolfo se volvié de espaldas, hablé brevemente y al terminar,
en vez de despedirse y marcharse, se acercé al individuo.

—Amigo —djijo de pronto con voz grave—, me interesa hacerle
varias preguntas.

Cuando el hombre vio la brillante placa que le mostraba el policia,
palidecié y una profunda alarma se retraté en su rostro.
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—Pero... ;cémo? ;Preguntas de qué clase?’... Perdéneme usted,
pero no entiendo. Yo no he hecho nada.

—No se inquiete. .. Si me responde sinceramente, usted prestard
una colaboracién importante para un caso que se investiga. Veamos:
:Recuerda usted en especial a alguna persona que haya procedido
igual que yo hace un instante? Es decir, si le han pedido prestado el
teléfono y luego, después de hablar, esperaron una llamada.

El hombre exclamé con voz temblorosa:

—iCarambal, es esa una pregunta dificil de contestar.

Comprenderd usted que aqui viene mucha gente y, por lo general,
siempre ocupan el teléfono.

—Trate de recordar. Le voy a suministrar un dato que quizi le
refresque la memoria. La persona que nos interesa hace la llamada a
eso de las dos de la tarde, segin las averiguaciones efectuadas, desde
aqui y con diferencia de dos semanas entre una y otra.

El duefo de la bomba no contest6 inmediatamente, qued6 un
momento en silencio tratando de hacer memoria y luego dijo:

—No. No... me es imposible responderle. ;Dice usted las dos de
la tarde, particularmente?... A las dos de la tarde... —repitié como
para si mismo—... A las dos... De pronto, sus ojos se alzaron hacia
el detective y dijo con voz en la que atin persistia la incredulidad:

—Estd usted seguro —y perdone, sefor agente—, que no estdn
equivocados?

—No haga chistes, amigo —repuso impaciente Rodolfo—,
digame cémo era la o las personas que a esa hora actuaron en la
forma que le he indicado.

—Bueno..., le diré que... recuerdo a alguien que ha actuado en
forma parecida. Pero no creo sea esa la persona que buscan ustedes.
El individuo a quien me refiero es un caballero —concluyé con
acento cauteloso.
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—iMe estd impacientando usted! —exclamé el detective con
dureza—. Hable... rdpido. No puedo perder un minuto de tiempo
y se trata de la captura de un peligroso asesino que estd a punto
de escapar de manos de la justicia. Sus vacilaciones en contestar
le hacen a usted responsable o cémplice de lo que pueda suceder.

El hombre se puso rigido de pronto. Se dio cuenta de que tenfa que
aclarar su posicién y con manifiesto disgusto dijo repentinamente:

—iEso de ninguna manera! Soy un hombre honrado y nunca
he tenido nada que ver con la policia. En realidad, le voy a decir lo
que sé, y ya que usted me lo impone, salvo mi responsabilidad en
caso de que mi declaracién sefiale a un inocente

—No se preocupe usted. De eso nos encargaremos nosotros.

—DPues bien, desde hace algtin tiempo acostumbra a venir una
persona que pide el teléfono y espera una llamada, precisamente a
las dos de la tarde. Hace ocho dias, la Gltima vez.

Los ojos de Rodolfo brillaron. Su interés aumentaba a cada pa-
labra que pronunciaba el dueno de la bomba de gasolina.

—;Cémo es ese hombre?

—Muy alto, de espaldas anchas y elegante presencia. Supongo
que es mexicano por el acento y su aspecto dificil de olvidar, por las
caracteristicas extraordinarias de su figura. Debe haber sido luchador
en sus buenos tiempos. El tipo, sin duda alguna, es millonario. Yo
lo atiendo cuando viene con especial deferencia por su generosidad
en las propinas para con los muchachos que hacen el servicio.

—:Qué clase de servicio exigfa?

—FI mismo daba las érdenes precisas. Parece tener un gran
conocimiento en mecanica automovilistica. “Echenle agua al mo-
tor cuando esté encendido y pénganle una bobina que le falta al
carburador y que ocasiona el ruido que tiene en tal o cual sitio”, y
asi por el estilo. Otras veces, solo indicaba que le completaran el
tambor o ajustaran los frenos.
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—:;Cémo es el automévil de ese individuo? —pregunté
ansiosamente.

—Es un auto magnifico. Un Cadillac de tltimo modelo color
verde oscuro.

—;Dice usted que cada vez que venia solicitaba los servicios de
la bomba? Si era una mdquina tan nueva, ;a qué respondian, a su
juicio, los desperfectos?

—En realidad no era gran cosa, y eso siempre ocurre atin en los
automdviles acabados de salir de fdbrica. Ademds, siempre supuse
que hacia completar el tambor o revisar el aceite solo para tener un
pretexto y utilizar el teléfono. Légicamente, se aprovisionaria en el
Litoral antes de subir a Caracas...

—:Cbémo? ;Por qué supone usted eso? ;Cémo sabe de dénde
venia ese individuo?

—Ah!, no es dificil imaginarlo. Si al motor habia que echarle
agua, lo mds razonable era pensar que habia venido por la autopista
a la mayor velocidad permitida y por eso se recalentaba tanto la
maquina.

—Tiene usted razén —dijo Hurtado pensativo. Reflexioné que
las deducciones del inspector no habian sido equivocadas. En la
primera inspeccién de ese dia habia hallado una pista cierta.

—;Cémo es el rostro de ese individuo?

—Notable. Sus facciones son toscas, tiene una marca en la frente
y la cicatriz blanquea su piel muy morena.

—;No recuerda usted, para completar sus informes, el nimero
de su automovil?

—No, nunca me fijé en el nimero.

—Bien.

Rodolfo sonrié con afabilidad. Estaba alegre, por primera vez
desde hacfa mucho tiempo. A continuacién extendié su mano al
hombre y este la estrechd satisfecho.
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—Ya sabe, sefior detective, que cualquier otra cosa... estoy a su
disposicién.

—Gracias. Me supongo que estd demds el que le advierta que
debe usted ser discreto...

—iOh!, no faltaba mds. Ni hablar de eso. No solo seré discreto,
sino que estaré alerta.

—Bien, hasta luego entonces, amigo.

Una media hora a lo sumo le llevé el trayecto de Catia a La
Florida. Detuvo el vehiculo frente a un lujoso edificio que hacia
esquina en una de las principales avenidas. En la planta baja vio
un gran aviso luminoso que anunciaba: FUENTE DE SODA - SERVICIO
DE RESTAURANTE.

Una muchacha rubia, que estaba frente a la caja, levantd la vista
cuando lo vio entrar y respondié displicente cuando le pidi6 pres-
tado el teléfono.

—3Si, en aquella cabina —respondié. Luego continué anotando
en una libreta sin hacer mayor caso de él.

Rodolfo penetré en el pequeno cuarto donde estaba el aparato
telefénico. A través de los cristales podia divisarse perfectamente
todos los detalles del local, solitario en esos momentos por la hora.
Sin duda alguna, era lujoso y elegante; una docena de mesitas y
al fondo un bar tapizado en cuero rojo. Rodolfo se giré y alzé el
auricular. Discé el niimero de la oficina de su jefe. Con breves pa-
labras le participé dénde se encontraba, advirtiéndole que poseia
interesantes informaciones y que al terminar esa investigacion iria
a reunirse con él. El inspector le respondié muy animado que se
diera prisa en lo posible, pues, a su vez, le urgia verle.

Al terminar, sali6 de la cabina y se aproximé a la joven, que
proseguia haciendo cuentas frente a su caja registradora.

—Senorita... Por favor...
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—;Qué quiere usted? —Fruncié el cefio al decir estas dos pala-
bras. No parecia muy acogedora.

—Soy detective y deseo que me responda algunas preguntas.

La joven alzé las cejas en un gesto de asombro y se mostré un
poco nerviosa al contestar:

—Detective?... ;Estd usted seguro de que es conmigo que desea
hablar? Vea, el dueno se encuentra aqui. Si quiere voy a llamarlo.

—No es necesario. —Registré en uno de sus bolsillos y le mostré
una tarjeta—. ;C6émo se llama usted?

—Amalia Rojas. Soy la cajera del establecimiento.

—;Desde cudndo?

—Dos afios.

—A qué hora comienza usted trabajar?

—M i horario empieza desde las ocho a las doce y de las tres de
la tarde hasta las seis. —De pronto sonrié, ensefiando una brillante
dentadura—. No parece usted un detective —agregé con picardia.

Hurtado la miré con interés reconociendo que, sin duda alguna,
la muchacha era atractiva. Sonrié a su vez y dijo:

—;Cémo suponia usted a los pesquisantes? ;Con rostros atra-
biliarios y grandes bigotes?...

—Posiblemente. —Solté una breve risa y repuso—: Pregunte
lo que quiera.

—Bien. Digame usted, los clientes que entran al restaurante y
ocupan sitio en las mesas, utilizan el teléfono libremente, ;no es
cierto?

—Si.

—Y los que como yo han entrado tinicamente para servirse del
aparato, ;e piden a usted permiso?

—Sucede pocas veces, pero asi se acostumbra.
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—Aj4... Piense entonces un poco y digame si recuerda a alguna
persona en especial que le haya pedido el teléfono prestado y luego
esperase una llamada.

La senorita Rojas se cruzé de manos y quedd pensativa.

—No. Es dificil responderle. Viene tanta gente aqui...

—Comprendo. No obstante, si esto hubiera sucedido en dos o
tres oportunidades y a una misma hora quiz4 le habria llamado la
atencién. Por ejemplo, a las seis de la tarde, hace cuatro o seis dias
la dltima vez...

La joven lo miré silenciosamente, tratando de recordar. Su cara
indicé que algo habia venido a su memoria.

—Si... Hace pocos dias, no recuerdo exactamente la fecha, un
tipo de aspecto muy curioso ocupé una de las mesas pidiendo un
servicio, y a los pocos minutos se levanté y se dirigi6 a la cabina.
Al salir llamé al camarero y le dio una propina, exigiéndole que
le avisara en cuanto recibiera una comunicacién que esperaba. De
inmediato, este me advirtié para que estuviera pendiente. Al poco
rato, posiblemente diez minutos més tarde, llamé una mujer y pidié
que le pasaran la llamada al Sr. Adolfo, que se encontraba aqui.
Como tenia en cuenta, por la indicacién del camarero, de quién era
la persona interesada, alcé la vista y me encontré con la mirada del
hombre, que segtin parece estaba alerta, y entonces le hice un gesto
indicdndole el teléfono. Este se puso de pie rdpidamente y se dirigi6
a la cabina. Yo colgué el auricular y después no me preocupé mis.

—Dijo usted que el hombre se llamaba Adolfo... ;Estd segura?...
;Adolfo o Rodolfo?

—iAhl, si, tiene usted razén... Rodolfo, es cierto. Pero...

Hurtado se irgui6 de pronto y dijo ansiosamente:

—Siga, por favor... ;Puede usted describirme a ese individuo?

—Es dificil. A esa hora hay mucho movimiento, apenas puedo
fijarme en los clientes.
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—DPero se contradice usted entonces —suaviz6 la frase con una
sonrisa cordial—. Hace un momento dijo que era un tipo de as-
pecto curioso.

La senorita Rojas no respondié. Movio la cabeza dubitativamente
y repuso:

—Es la verdad. Sé que es un individuo de aspecto extrano, pero
no puedo recordarle exactamente.

—Vamos... vamos —interrumpié Hurtado impaciente—. Esto
es mds serio de lo que usted cree. Le daré las caracteristicas del
hombre que me interesa, a ver si coincide con el que ha utilizado el
teléfono. Vea, es de mediana estatura, muy delgado, rubio...

La joven interrumpié al detective para responder con cierta
excitacion:

—Oh, no! ;De ninguna manera! Todo lo contrario. Es m4s bien
alto, corpulento, muy moreno y de facciones ordinarias. Parece, mds
bien, uno de esos luchadores de la televisidon.

Rodolfo sonrié satisfecho. Con su pequeno ardid habia logrado
hacerla decir lo que deseaba.

—;Ah!, cudnto lo siento. Segtin parece no encaja su descripcién
con la mia. La he hecho perder indtilmente el tiempo. Le ruego me
excuse, sefiorita Rojas.

La joven le extendié la mano. En el apretén habia bastante en-
tusiasmo de parte de ella; en los azules ojos se reflejé una mirada
en la que no habia limitaciones. A pesar de que Adriana estaba
presente en su mente en todo momento, Rodolfo Hurtado no pudo
menos que apreciar estéticamente a la cajera del restaurante y decirse
que la muchacha reunfa cualidades muy agradables de contemplar
nuevamente.
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XIX

Fue un Rodolfo alegre el que se presentd ante su jefe a las once
y media de esa mafiana, para darle las informaciones que habia
recogido en sus dos inspecciones. Ismael Calvo, sin interrumpir
su copiosa explicacién, le escuché con sonrisa satisfecha. Cuando
termind, Calvo le djjo:

—DPues bien, amigo, yo también tengo que decirle algo que lo
sorprenderd mucho.

—:De qué se trata?

—El automévil de nuestro hombre fue hallado anoche en horas
de la madrugada completamente destrozado, en lo que parecia ser
un accidente. Recibf el informe a las nueve de la mafiana y me dirig{
rapidamente al sitio donde se encontraba, no lejos, en la carretera
que conduce hacia Los Teques. Con bastante dificultad logramos
bajar la pendiente, pero no habia nadie dentro. Pudimos comprobar
que fue hecho ex profeso; lo llevaron hasta la orilla de la carretera y
le soltaron el freno para que se desbarrancase. En estos momentos,
los peritos en huellas digitales se ocupan en buscar alguna pista,
aunque estoy seguro de que el tipo evit6 dejar huella alguna que lo
identificase mds tarde. ;Qué le parece a usted?... El hombre debe
haber sido advertido por alguien y trat6 de destruir una preciosa
evidencia que lo senalarfa en un momento dado.

—Caramba, inspector, esto si que es misterioso. ;No se hall6
nada dentro, dice usted?

—Absolutamente. Sin embargo, el cerco se estrecha a su al-
rededor. Desde luego que debe haber salido fuera de Caracas, no
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obstante, he remitido érdenes a todas las alcabalas de detener a
cualquier individuo con la filiacién de este; pero de lo que puede
estar seguro es que por la autopista o por la carretera vieja de La
Guaira ha escapado, después de destruir su automdvil. El “fantas-
ma” no debe estar en Caracas; procurard huir muy pronto del pais
y nosotros tenemos que evitarlo. ;Quiénes estdn complicados en el
asunto? ;Cudntos? ;Cémo entra la droga a Venezuela?... Pero ya le
haremos hablar, si logramos detenerle. Hice examinar el polvo que
usted encontré en las hombreras del traje de la artista y era cocaina
purisima, sin mezclar. Habia exactamente doscientos cincuenta
gramos en cada almohadilla. Figtrese usted que lo menos a que los
traficantes expenden el gramo es a cincuenta bolivares, por lo tanto,
esa mujer llevaba encima veinticinco mil bolivares. Durante los dos
dias que usted no pudo estar presente por la enfermedad de su esposa,
se interrogaron a dos cabareteras que conocian a la muerta; estas
respondieron que la habian tratado muy poco, pues la Renard era
muy pretenciosa y no le gustaba hacer amistades. Ahadieron que la
mujer actuaba siempre con mucho misterio y que no se le conocia
amante alguno. Lo mismo declaré el duefio del cabaré en donde
ella habia trabajado durante seis meses. A este, como usted sabe, lo
tenemos preso todavia, esperando el juicio por el asunto de ruleta,
y cont6 que de la Renard sabia poco. La contraté en La Habana a
la Asociacién de Artistas Cubanas y cuando llegé se dedicé a trans-
formarla, la educé un poco; descubrié que tenia una voz agradable
y logré hacer una sensacién de la artista, que nunca habia pasado
de ser una vulgar cabaretera. Fuera de su trabajo no conocia su vida
privada y suponia que debia tener amantes, aunque jamds ningtin
hombre la esperé después de terminar su niimero; y como le tenia
prohibido alternar con los clientes del cabaré, ella marchaba sola,
algunas veces en su lujoso Cadillac y otras, en un auto de alquiler.
Si le llamé la atencién que al poco tiempo de empezar a trabajar,
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a pesar de que no ganaba un sueldo para derrochar, adquirié el
automdvil pagdndolo al contado, lucia costosas joyas y cancelaba
puntualmente una renta altisima en el apartamento de lujo, donde se
mudo al mes de haber llegado. Sehala Ponti que recelé al principio,
pero supuso que la cantante habia conseguido un rico protector,
el cual, por conveniencia, actuaba muy discretamente, y de quien
ella jamds hizo la menor mencién. —El inspector hizo una pausa
y prosiguié—: No cabe duda de que el duefio del cabaré no estd
complicado en el trifico de drogas, ni tenia la menor idea de que la
Renard, o sea, Gina Montes, viniera comprometida desde Cuba para
actuar en Caracas como intermediaria de la banda. ;Recuerda usted
cémo fue que nuestras sospechas se dirigieron a ella?... Habiamos
recibido aviso de la Interpol de que casi tenfan la certeza de que en
Venezuela se encontraba uno de los principales jefes en el trifico
de cocaina, aunque no nos pudieron dar indicacién alguna sobre
el individuo que actuaba en la sombra y desaparecia como por
encanto. Se suponia que habia entrado con pasaporte falso a dis-
tintos paises centroamericanos, en donde se descubrié que en varios
lugares de corrupcién y cabarés se expendian estupefacientes, pero
cuando llegaban a tener una pista cierta, el pdjaro habia volado.
Sus cémplices nunca confesaron nada o por menos dijeron que no
conocian ni de vista a su jefe, pero que obtenfan pingiies ganan-
cias en la venta del peligroso producto. El tinico que lo vio fue un
detective americano, quien, cuando ya casi lo tenia en sus manos,
muri6 de un certero balazo en la sien derecha y se llevé a la tcumba
su secreto. El hombre es una bestia peligrosa, audaz y no titubea en
matar para salvar su vida. Todas estas informaciones las recibi de la
Interpol y pasaron tres meses antes de que encontrdramos a aquel
individuo borracho que chocé espectacularmente en la autopista del
Este, salvindose milagrosamente, sin un rasgufio, y que fue llevado
por agentes de una radiopatrulla a un puesto de emergencia, por
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haberlo hallado sin sentido. Alli pudieron comprobar que el hombre
estaba dopado y que era consuetudinario tomador de cocaina. Al
dar el parte aqui, a la Seguridad, me interesé de inmediato y con
el pretexto de infraccién de las reglas de velocidad lo retuve preso,
a pesar de que sus familiares, personas de influencia, trataron de
dar una fianza por él. Debe recordar también los subterfugios que
usamos, conociendo la psicologia de esta clase de viciosos, para
hacerlo hablar y solo logramos que nos dijera, después de un largo
interrogatorio, que “la rubia del Avila” se la habia vendido. Luego
se contradijo tratando de despistarnos y, por carecer de motivos,
tuvimos que soltarlo sin poder averiguar mds nada. Pero aquella frase
imprudente de “la rubia del Avila” nos condujo a la Renard, que era
rubia y trabajaba en el Cabaré El Avila. Habia que hilar muy fino,
no despertar recelos en la mujer y por eso lo comisioné a usted a
que la vigilara, actuando a la vez ante ella como un vicioso capaz de
dar fortunas por adquirir un gramo de cocaina. La policia local nos
trastornd la investigacién cuando se presenté en el cabaré la misma
noche en que usted habia logrado un acercamiento con la artista.
Esta desapareci6 del apartamento desde esa noche y nada se pudo
averiguar en ese lapso, hasta que apareci6 asesinada. Ahora vienen
los interrogantes: ;A dénde se dirigié la noche que usted la estuvo
acechando frente al edificio, y que por su inesperada salida, medio
disfrazada, no pudo alcanzarla? ;Tenia conocimiento el “fantasma”
cuando perseguia a su sefiora de que era la esposa de un detective?
:Cbémo entrd ese tipo a Venezuela y bajo qué nombre? Los tres telé-
fonos que acertamos ya estin controlados y solo dos, los que usted
inspecciond, han dado comunicaciones sin importancia, lo que
prueba que fueron utilizados oportunamente, y los duenos de los
establecimientos no estdn implicados. Pero el tercero, el del edificio,
permanece mudo. Esa inspeccién debemos hacerla juntos, aunque
tengo la seguridad de que ese individuo, si vivia alli, ya debe haber
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abandonado el nido. De todos modos tengo cercado el edificio por
detectives desde el mismo momento en que usted me llamé desde
la bomba de gasolina, y debemos salir inmediatamente sin perder
mds tiempo para hacer personalmente esas averiguaciones.

¢

El duefio de la casa de apartamentos tenia ocupado el primer piso
del mismo. Aunque Calvo sabfa cudl era el apartamento que le inte-
resaba, por el informe que le dieron en la central telefénica, prefiri6
dirigirse a este para interrogarle. El propietario y a la vez encargado
del edificio era un italiano de nombre Giuseppe Bartoli, que adolecia
de todas las caracteristicas de su raza. Al conocer la profesién de
los dos hombres que lo visitaban, en el mismo instante en que se
disponia a almorzar rodeado de su extensa prole, con exagerados
aspavientos manifestd a los detectives:

—Per la madonna! Io sono un hombre honrado... No tengo
niente que ver con la policia.

Sus inflados carrillos se movieron como gelatina y la mortal
palidez que aparecié en su rostro despertaron ldstima al inspector.
Con voz suave pero imperativa calmé al extranjero:

—No se inquiete, Sr. Bartoli. Nuestra presencia en este edificio
se debe a una averiguacion, en la cual nos puede ayudar mucho.
Conteste usted francamente, ateniéndose a la verdad rigurosa, y no
tendrd por qué temer. ;Dénde se encuentra el inquilino del apar-
tamento nimero seis?

—iOh!, ;sel signore Montes, dice usted? ;Cémo puedo saberlo?
Desde que alquilé ese apartamento, hace mds de seis meses, por
intermezzo de su mujer, 7o nunca lo he visto. Poco me interesa mds o
menos la vida de mis inquilinos, siempre que paguen puntualmente
el alquiler, y ellos, sin duda alguna, han sido los mds puntuales.

De la contestacién obtenida, Calvo comprendié que era nece-
sario interrogar ampliamente al italiano, pero prefirié hacerlo en
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otro sitio mds apropiado, puesto que detrds de la puerta que daba
al interior del apartamento, y que debia ser el dormitorio, advirti6
que varias personas atisbaban, escuchando cuanto se hablaba en el
pequefio salén-comedor.

—_Tiene usted un duplicado de las llaves de ese apartamento?

—No. Los senores Montes cambiaron la cerradura de la puerta
a los pocos dias de habitarlo.

Ante la negativa del extranjero, Calvo dijo a Hurtado:

—Demostrard usted sus habilidades entonces, busque en el
automévil todo lo necesario para abrir la puerta.

—Oh, signore!... Entonces, esto es un asunto grave puesto que
van a allanar el domicilio de los esposos Montes. Pero ;por qué no
tocan a la puerta? Es posible que se encuentren alli.

El inspector sonrié y dijo:

— Serfa inutil. La sefiora que le alquilé ese apartamento efectué
recientemente un largo viaje con pasaje de ida solamente, y en lo
que respecta a su cumplido inquilino, el sefior Montes, puede estar
seguro de que no habrd dejado ni la menor huella de que vivié alli
durante medio afno. Vamos, Hurtado —djijo al detective, que en ese
momento regresaba con unas llaves en la mano—, subamos a ver
qué podemos sacar en limpio de esta tltima inspeccidn.
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XX

Cuando el alarmado Giuseppe cerré la puerta, se dejé caer en un
sillén con la cabeza entre las manos. Su esposa y los chiquillos le
rodearon. El les explicé que estaba preocupado ante la expectativa
de lo que podian haber hecho sus inquilinos y las probables com-
plicaciones o sospechas que recaerfan sobre él. Su estado de dnimo
era mds que desalentador, sobre todo porque Calvo, antes de subir
a efectuar el registro, le ordend que estuviera listo para su regreso,
pues tenfa que dar algunas declaraciones a la policfa.

Mientras tanto, los detectives llegaron a la puerta y sin moles-
tarse en tocar empezaron a trabajar rdpidamente, para desprender
la fuerte cerradura de seguridad.

El apartamento se componia de salén-comedor, un bano peque-
fio y dos habitaciones. El mobiliario consistia en sencillos muebles
de fibra. Ni un papel en el suelo, aunque si polvo y poca limpieza.
Pasaron al dormitorio, amoblado con una cama grande de dos pla-
zas, una comoda y dos mesitas de noche. El lecho estaba revuelto y
las sédbanas arrugadas daban la impresién de que habian dormido
en ellas muchas veces sin cambiarlas. El piso estaba bastante des-
cuidado y por todos lados se veian colillas de cigarros. Calvo se
inclind y recogié una, reconociendo una marca de cigarrillos rubios
americanos; la dejé caer no pareciendo interesarle, pero hizo un
comentario a su subalterno:

—La tltima noche que pasé aqui el inquilino de este apartamen-
to, no durmié mucho. Observe la cantidad de colillas que llenan
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el cenicero que estd en la mesa de noche y las que hay tiradas por
el suelo.

—Es cierto —repuso Hurtado mirando el piso. De pronto dio
unos pasos hasta la cémoda y se incliné a recoger algo. Era un
insignificante pedacito de tela que se asomaba debajo del mueble.
Lo revis6 cuidadosamente y dirigiéndose a su jefe, observé—: Vea,
inspector, qué interesante... Una etiqueta que ha sido arrancada de
alguna prenda de vestir.

—A ver... —El detective tomé el pedazo de tela y después de
comprobar lo que le habia dicho Hurtado, respondié—: jDiablos!
La etiqueta dice Miami, y el nombre de la casa es muy conocido.
Hum... Sin duda que es una pista valiosa.

No dijo mds. Se la metié en el bolsillo y, precedido de Hurtado,
pasaron al bafio que comunicaba con la habitacién. No parecia ha-
ber nada de interés. Los ojos de Hurtado se posaron en la jabonera
y cogié un pequefno pedazo de jabén de color oscuro que habian
dejado alli. Estaba completamente seco; se lo llevé a la nariz y aspird
el olor haciendo una mueca.

—iQué bérbaro!... Se lavaba la cara con un jabén para quitar
grasa...

No habia terminado de decir las palabras anteriores cuando el
inspector le arrancé el jabén de las manos.

—iHombre, por Dios! El barbaro es usted —dijo después de
haberlo olfateado y contemplado como si hubiese hallado una im-
portante pieza de conviccién—. Vamos, Hurtado, ;en qué emplea
usted sus conocimientos detectivescos? ;No le dice nada este precioso
hallazgo?

—Pues... no.

—:No se le ocurre pensar que un pedazo de jabén que ha sido
utilizado muchas veces y que sirve solo para limpiar la grasa que se
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adhiere en las manos, y que es tan dificil de despegar, se encuentre
en la casa de una persona que no sepa para qué sirve?

—;Sugiere usted, inspector, que ese individuo lo necesité después
de trabajar en alguna mdquina o cualquier objeto lleno de grasa?

—Estoy seguro de ello. Nuestro hombre, Hurtado, debe ser un
mecédnico. Recuerde lo que le dijo el duefio de la bomba cuando
le dejaba el auto para que le llenaran el tambor: “Echenle agua al
motor cuando esté encendido y pénganle una bobina que le falta al
carburador y que ocasiona el ruido que tiene en tal o cual sitio”...
Comprenderd usted que solo el que conoce muy bien de mecdnica
sabe de estos detalles minuciosos, que un automovilista corriente
generalmente ignora. Las suposiciones del vendedor de gasolina de
que su cliente venia del Litoral no estaban equivocadas, y por la
etiqueta que hall6 usted y este pedacito de jabdn, las conclusiones
estdn a la vista. El hombre que buscamos es mecdnico de aviacién y
esa droga han debido traerla por el aire desde Miami. Recuerde que
el aviso de la Interpol parti6 de all4, y por lo tanto, no es acertado
suponer que la hayan introducido al pais por barco o utilizando la
via terrestre. El asesino anoche desbarrancé su automévil y salié
para Maiquetia en algtn vehiculo de alquiler. Alli, con otro nombre,
debe encontrarse confundido entre los mecdnicos que reciben los
aviones de lineas particulares.

Hizo una pausa, se pellizcé el labio inferior como reflexionando
y dijo de pronto con voz excitada:

—Si! Estoy seguro de no equivocarme. No podemos perder
tiempo, porque ese hombre sabe que tiene a la policia pisindole los
talones y tratard de huir lo mds pronto. No creo que haya tenido
tiempo, y segin la anotacién que hallamos al lado de los nimeros
telefénicos en el dlbum de canciones... —Se interrumpié de stibito
y después de breves instantes pregunté—: ;Qué fecha tenemos hoy?

—Veintinueve de julio.
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—Ajd, eso es... Las tres fechas anotadas eran diez, quince y
treinta, las cuales no me cabe la menor duda que significan los
dias en que el aparato aterriza en Maiquetia. Si, eso es, apuntaron
estas fechas al lado de la numeracién en clave para que no fueran
olvidados los niimeros telefénicos que correspondian a las diferentes
llamadas... ;Comprende ahora, Hurtado?

—Si, inspector, perfectamente. Al llegar el avién y recibir el
“fantasma” la droga, subia con ella a Caracas, luego, de la bomba de
gasolina a la hora que correspondia a esa fecha, o sea, de la llegada de
este a Catia, daba la sefial a su cémplice, posiblemente con algunos
repiques telefonicos y esta, a su vez, respondia llamdndole al nimero
que aquel le habia indicado; pasados seis dias hacia lo mismo, pero
llamédndole del restaurante y a otra hora, por supuesto... Caramba,
inspector..., manana es treinta, fecha en que debe llegar ese avién
que lo ayudard a escapar de la justicia.

—Exacto. Como puede usted ver, ese tipo se las trae. Es astuto,
hdbil y peligroso como una cobra. No hay tiempo que perder...
Tiene usted que salir de inmediato para el Aeropuerto de Maiquetia.
Desgraciadamente, no podré acompanarle, pues debo quedarme para
efectuar averiguaciones importantes en Extranjerfa. De acuerdo con
mis 6rdenes, ofrecieron entregarme esta misma tarde varias docu-
mentaciones de extranjeros sospechosos llegados a Venezuela en los
pasados seis meses. No quiero retener tampoco al propietario del
edificio donde vivia el tipo ese y me urge interrogarle lo més pronto.
Al terminar con estos asuntos que me impiden acompanarle, saldré
a reunirme con usted. Entretanto, debe dirigirse al inspector de ae-
ropuertos, el teniente Rosales, con quien me pondré al habla antes
de que usted llegue para que le facilite las informaciones necesarias
y le permita la entrada libremente en los hangares particulares. Lleve
su revolver y vdyase en mi automévil particular, que no tiene placas
oficiales, y comuniquese conmigo por el teléfono oficial a su llegada
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y las veces que lo considere conveniente. Detrds de usted saldrd una
radiopatrulla con seis oficiales, la cual se ubicard de acuerdo a las
instrucciones y cerca del hangar que usted indique.

Rodolfo escuché gravemente las 6rdenes de su jefe. En sus ojos
brillaba una luz de excitacién y su rostro estaba un poco pilido,
pero no se podia percibir en su actitud nada parecido al miedo.

—Estd muy bien, inspector. Pero antes de irme quiero pedirle
un favor...

—Diga lo que sea, Hurtado. Con mucho gusto, pero ya supongo
que debe ser avisar a su esposa para que no se preocupe, en caso de
que se prolongue demasiado su ausencia, ;no es eso?

Habia una sonrisa simpdtica en el rostro del jefe de la Policia
cuando pronuncié las palabras.

—Efectivamente, inspector. No quiero utilizar este teléfono
por temor de borrar alguna huella digital que pueda haber dejado
ese individuo, y no tengo tiempo para detenerme a llamar desde
ninguna parte.

—Viyase tranquilo y no se preocupe, amigo. Yo me encargaré
de eso.

Después de que Hurtado salié, el inspector Calvo se detuvo
poco tiempo en el apartamento. Dio un dltimo vistazo y bajé las
escaleras en busca de Giuseppe. Tocé la puerta. El italiano lo espe-
raba rodeado de su esposa e hijos, quienes lo contemplaron con ojos
implorantes. Con demostraciones de gran desconsuelo se despidieron
de Bartoli y Calvo se crey6 obligado a advertir a la sefiora que su
esposo no iba detenido, sino a prestar algunas declaraciones y que
no tardaria en regresar. Ya en la puerta paré un auto de alquiler,
porque el suyo particular y sin placa oficial, en que habian venido,
se lo llevé Hurtado, y minutos més tarde penetré acompanado del
italiano en las oficinas de la Seguridad Nacional.
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Habia interesantes noticias a su llegada. Se descubrié por el
namero serial del automévil que habia sido vendido hacia cinco
meses a una mujer, que se identificé presentando su cédula con
el nombre de Gina Montes, la cual pagé al contado y se llevé el
vehiculo conduciéndolo ella misma.

De Extranjeria le rogaron que esperara un poco, pues no habian
tenido tiempo de terminar con la ardua indagacién de los miles de
documentos de inmigrantes que habian llegado en los ultimos seis
meses a Venezuela. Asesorado de lo que le interesaba, se puso en
comunicacién con el Aeropuerto de Maiquetia y llamé a su amigo
Manuel Rosales, encargado de la vigilancia de los hangares, reco-
menddndole muy especialmente a Hurtado. “Hace media hora salié
—Ile anunci6é Calvo— y ya debe estar al llegar el detective Rodolfo
Hurtado, quien es el encargado de este asunto; por lo tanto, amigo
Rosales, le ruego ponga todo su interés en facilitarle las averiguacio-
nes que necesita. No me moveré de la oficina y recuérdele que espero
su llamada. Avisele también que salié para alld una radiopatrulla,
que se ubicard en el estacionamiento del acropuerto, del lado oeste”.

Al terminar de hablar, marcé otro niimero y hablé con Adriana.
Le explicé brevemente que su esposo estaba en una misién impor-
tante y que no se preocupara, pues posiblemente regresaria tarde.
Cuando terminé de hablar oprimié el timbre que estaba en la mesa
y apareci6 una joven. Era la secretaria de Calvo y este le indic6 que
hiciera pasar al italiano y que tuviera listo el aparato de grabacién,
porque pensaba tomarle declaraciones al extranjero.

El sefior Bartoli, en extremo nervioso, tomé asiento y de las
declaraciones que dio al inspector, este se dio cuenta de que no se
habia equivocado en sus apreciaciones. Las siguientes preguntas
fueron contestadas asi:

—;Desde qué fecha le alquilé ese apartamento a la sefiora Montes?
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—Desde el quince de enero de este ano; ya estamos a fines de
julio y ella se empend en cancelar seis meses por adelantado, en vez
de los tres que se exigen como depésito.

—;Qué nombre le dio la senora?

—Presentd una cédula bajo el nombre de Gina Montes, cubana
y de profesion artista. Explicé que deseaba el apartamento amue-
blado porque no pensaban, ni ella ni su esposo, residir en Caracas
por mds tiempo, y que luego regresarian a Cuba. También dijo
que como de continuo estaban haciendo viajes por el interior de la
republica, solo necesitaban el apartamento para pasar una que otra
noche en él y no tener que verse en la incomodidad de hospedarse
en un hotel a su llegada.

—Fue ella quien le dijo que su esposo se llamaba Rodolfo
Montes?

—S8i, sefnor inspector.

—;Lo conoce usted de vista o personalmente?

—Nunca lo llegué a ver. Suponia algunas veces que se encon-
traba en su apartamento, por el automévil que siempre ubicaba en
el estacionamiento que pertenece al edificio.

—;Cémo era el automévil?

—Un Cadillac verde oscuro.

—;Veia con frecuencia a la sefiora Montes?

—Muy pocas veces. Unicamente cuando habia que cancelar
el recibo de la luz del apartamento. Ella tocaba a la puerta y me
entregaba el importe de este. Consumian poquisima corriente.

—;Recibian visitas sus inquilinos?

—No puedo decirle con seguridad nada de eso. Como paraban
alli poco tiempo, yo no sabia nunca cuindo estaban o no adentro.
Jamads vi a nadie visitarlos.

—;Recuerda usted si el automévil verde oscuro estuvo anoche
en el estacionamiento?
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—Si. En horas tempranas estuvo el automévil, pero esta mafana
se lo habian llevado. Debo advertirle que el sefior o la senora estu-
vieron en el apartamento en dias anteriores, porque vi el Cadillac
verde en el estacionamiento del edificio.

—Por qué dice usted el sefior o la sefiora?

—Supongo que uno de los dos, porque ella también manejaba
ese automovil verde y en una oportunidad la vi estacionando un
vehiculo muy elegante de color blanco frente al edificio, el cual
venia manejando.

—:No le desperté curiosidad la forma misteriosa en que vivian
sus inquilinos y el hecho de que, a pesar de que usted sabia que alli
habitaba una pareja, jamds vio a uno de ellos?

—No, de ninguna manera. No me llamé la atencién porque
solo me interesan los inquilinos morosos, a quienes fastidio de vez
en cuando para que no se olviden de pagar, y en cambio, con estos
jamds tuve el menor incidente.

—:Quién les hacia la limpieza?

—Supongo que la senora se ocupaba de eso. Yo le ofreci los
servicios de una camarera que hace la limpieza por las mananas en
los apartamentos y se le abona una cantidad modesta, pero se negd
diciendo que no valia la pena, que ella misma se ocuparia de hacetlo.

—:Qué motivos le dio la sefiora Montes para cambiar la cerra-
dura de la puerta?

—Simplemente llamé a un cerrajero y lo hizo sin advertirme.
Luego se acercé a mi domicilio y me explicé que como ellos casi
siempre estaban de viaje y dentro guardaban cosas de mucho valor,
no querfan exponerse al considerar que la cerradura no era segura.

—:Qué dijo usted a eso?

—Acepté sin demostrar disgusto alguno. Al final, ellos tenian
derecho a protegerse, no me habian causado ninguna molestia y la
seflora era muy amable.
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—Describame a la sefora Montes.

—;Ah!, es una bonita mujer... Alta, un poco gruesa, muy rubia.
En traje de noche se veia hermosisima.

—En traje de noche?... ;Cudndo la vio usted vestida asi?

—En una oportunidad que estuvimos de visita mi esposa y yo
y nos retardamos mds de lo acostumbrado. Seria como la una de la
mafana. Nosotros nos bajamos del automévil que habifamos estacio-
nado y la distinguimos un poco mds lejos bajando ella del suyo. Un
hombre la acompafaba y pensamos que era su esposo. No pudimos
verle la cara porque iban delante de nosotros y nos llevaban algunos
metros de distancia. Recuerdo que mi mujer y yo comentamos que
hacian buena pareja, a pesar de que la sefiora Montes es muy alta
y él apenas le llega al hombro. Pocas veces he visto espaldas mds
anchas y fuertes que las de ese individuo.

—;No pudo fijarse en mds nada?

—No. Cuando llegamos al apartamento, ya ellos habian subido.

Calvo consider6 que el interrogatorio habia terminado y dejé
libre al italiano.

Mientras tanto...
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XXI

En una de las oficinas del Aeropuerto de Maiquetia, Rodolfo
Hurtado y el inspector de Aeropuertos, sentados uno frente al otro
en cémodas butacas, conversaban animadamente. Eran apenas las
dos y media de la tarde y los rostros de ambos hombres relucian
sudorosos por la fuerte temperatura. El teniente Rosales, hombre de
absoluta confianza y gran amigo de Calvo, escuchaba atentamente
las palabras de su interlocutor, quien le daba precisas explicaciones
sobre el asunto que lo habia llevado alli.

—El inspector tiene la sospecha —decia el detective— de que
el asesino es un mecdnico que presta servicios en un hangar, donde
llegan aviones particulares. El que nos interesa es uno que procede
de Miami y, por datos que ha descubierto, tiene casi la certeza de
que ese avion hace tres viajes mensuales a Caracas.

—Tres viajes mensuales? ;Estdn ustedes seguros? —pregunté
con interés el teniente Rosales.

—Si. El primero lo efectda el dia diez y aterriza en Caracas, mds
o menos, a las doce del mediodia. El segundo el dia diez, quince y
treinta, y llega a las cinco de la tarde y el tercer viaje, el dia treinta
y calculamos que el arribo sea a las ocho de la mafana.

Hurtado callé esperando la respuesta a sus observaciones y el
teniente Rosales se quedd, durante un breve momento, reflexionando.
De pronto fruncié el ceno y dijo:

—VYa sé... Creo saber de quién se trata... —Movié la cabeza
dubitativamente y anadié—: No obstante, insisto en que debe haber
algin error... A pesar de todo lo que afirma, los pilotos del avién con
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las caracteristicas que usted me sefiala, no pueden ser sospechosos. ..
Permitame un momento.

Se puso de pie y se dirigié al archivo en donde llevaba el control
de las salidas y entradas al pais de aviones particulares. Sin titubeo
alguno sacé una carpeta, la hojed ripidamente y luego la cerré. Con
ella en las manos se dirigié a su sitio y dijo con voz grave:

—Aqui tiene que haber algo raro... Sin duda alguna, que por los
datos que me ha facilitado se trata de... —Se interrumpié y abriendo
la carpeta ley6—: “Avién particular, perteneciente al Sr. Heriberto
Madriz, quien lo pilotea junto con su hermano Alfonzo Madriz.
Ambos son venezolanos”... —Se detuvo mientras pasaba la vista
ripidamente hasta hallar lo que buscaba—: Aj4, aqui estd... “Hacen
viajes a Miami por intermedio de una casa comercial venezolana y
aterrizan en el aeropuerto los dias diez, dieciséis y treinta de cada mes.
Dejan la mercancia, que ya es esperada por una camioneta, y vuelven
asalir... a las seis horas mas o menos”. —Alz6 la vista y Hurtado vio
en su cara un signo de interrogacion. Prosiguié—: Ustedes temen,
l6gicamente, que el tipo ese huya mafiana en la aeronave que debe
aterrizar, como acostumbra, a las ocho, y es natural que piensen que
los pilotos estén complicados y le ayuden a salir del pais. Pero el caso
es, senor Hurtado, que baso mi insistencia de que los sefiores Madriz
son inocentes de lo que sucede, y que el inspector Calvo compren-
derd cuando le explique el asunto. De todas formas, esto pertenece a
investigaciones particulares en las que no debo intervenir, pero que
es mi deber advertirlo. Sin embargo, los traficantes de drogas son
en extremo audaces y poseen recursos inagotables para introducir
su mercancia. No tiene nada de extrafo que hayan utilizado ese
avién, que dada la ocupacién oficial y privada de los duenos serfan
los tltimos en despertar sospechas a la policia. Es casi seguro que
los senores Madriz desconocen que son portadores de la cocaina,
que un cémplice en Miami introduce en el avién, guarddndolo en
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un sitio estratégico solo conocido por el mecdnico de quien ustedes
recelan, quien la recoge y la vende en Caracas. La descripcién que
usted me ha dado de ese asesino “fantasma” la utilizaremos para
tratar de localizarle en el hangar correspondiente, y si existe alguien
con parecida filiacién que trabaje como mecdnico, lo tendrd dentro
de pocos momentos frente a usted.

Hurtado se quedd pensativo ante las explicaciones que le dio el
teniente. Este se dirigié a su escritorio y alzé el auricular del teléfono
que estaba en el mueble. Pidié un nimero a la central del acropuerto,
y después de un instante, su voz fuerte y sonora dijo a quién atendio:

—Habla el teniente Rosales. ;Quién estd al teléfono? jAh!...
:Martinez? Oiga, es importante que me localice de inmediato al
mecdnico de los sefiores Madriz. Ha llegado un cable para él de
Miami... ;Cémo dice? ;No se encuentra ahi? jQué contrariedad!...
Si, si, ese mismo, Rodolfo... Rodolfo.... Ah, si, Lara.... Digame,
Martinez, ;a qué hora acostumbra a llegar para recibir el avién?...
Bien... Entonces, esperaremos... Si. Muchas gracias... Ah, oiga,
también me interesa hablar con usted inmediatamente. Lo espero.

Al colgar el teléfono se volvié a Hurtado y dijo:

—Por lo que ha oido, sefior Hurtado, no se encuentra el mecd-
nico alli. Pero ya sabemos que el tipo ese no lleva aqui el apellido
Montes, sino Lara. El joven mecdnico con quien acabo de hablar
parece conocerle. Viene enseguida para acd y podrd usted interro-
garlo al respecto.

No tardé en presentarse el hombre. Era un muchacho de elevada
estatura, constitucion fuerte y piel muy morena. Vestia un mono azul
de mecdnico manchado de grasa. No aparentaba mds de veinte afios.

Cuando penetré en la oficina, al ver a Hurtado, dio las buenas
tardes e hizo un gesto de vacilacién. Rosales le ordend que se acer-
cara y le dijo:
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—Martinez, el Sr. Hurtado es detective de la Seguridad Nacional
y desea hacerle unas cuantas preguntas, las que usted debe responder
ateniéndose a la verdad estricta.

Al oir las palabras del teniente Rosales, el joven miré a Hurtado
con una expresién de temor reflejada en sus ojos. Con voz temblo-
rosa, respondio:

—Estoy a la orden.

—:Desde cudndo conoce usted a Rodolfo Lara?

—;Al mexicano?... Desde que empezd a trabajar con los senores
Madpriz, hace unos seis meses.

—Por qué lo llama usted el mexicano?

—iAh!, porque él mismo lo ha dicho y ademds habla como si
lo fuera.

—:Son ustedes muy amigos?

Martinez, ante la pregunta, miré fijamente a Hurtado, parpaded
y repuso:

—Eso depende, sefor. Amigos amigos, no. Trabajamos juntos
y NOs tratamos.

—_Trabaja usted con los senores Madriz?

—No, pero si en el mismo hangar, y para otros aviones
particulares.

—3Ve usted con frecuencia a Lara?

—Solo en las ocasiones que a €l le corresponde prestar sus ser-
vicios al avién que lo ha contratado, tres o cuatro veces en el mes.
Es un mecdnico de primera y yo le consulto cuando me encuentro
en dificultades.

—Describalo.

—Es un hombre corpulento, moreno, de cardcter muy violento.

—:No se f1j6 usted en la cicatriz que tiene en la frente?

—iCaramba, no! Nunca lo he visto sin la gorra.

—:Sabe usted dénde vive?
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—No, sefior. Una vez se lo pregunté y me respondié que paraba
en una pensién en Macuto, pero que pensaba mudarse de alli, pues
la atencién era pésima y la comida, peor adn.

—Fuera del aeropuerto, en horas de trabajo, ;no lo ha visto
usted?... ;No han salido juntos?

—Nunca hemos salido juntos. Es un tipo raro, y no demostré
jamds interés en hacer amistad con nadie. Fuera del trabajo lo vi
dos veces, la primera de paso. Estaba yo esperando el autobus y él
venia en un auto muy lujoso acompanado de una mujer rubia. No
me vio. Al primer momento dudé de que fuera él, porque sin el traje
de mecdnico parecia un tipo rico, un sefiorén, pero luego, fijindome
bien, reconoci al mexicano. Al dia siguiente, cuando lo encontré,
se lo dije y le pregunté si era su novia la mujer que lo acompanaba.
Parece que no le gusté. Me miré en una forma extrana y respondi6
bruscamente que debia estar equivocado. Yo me rei creyendo que
bromeaba Y le insisti diciéndole que no era tonto y que le habia
visto bien. Entonces se puso furioso y trat de armar lio. Senti pé-
nico de pensar que un hombre como ese, por una tonterfa, tratara
de golpearme. De una sola trompada me hubiera dejado medio
muerto. Traté de calmarlo pidiéndole excusas y me retiré para que
el asunto no fuera mis lejos. Su actitud no me gusté y procuré no
acercarme mas.

—;Dénde lo vio por segunda vez?

—En un botiquin que queda en la esquina de la calle de la iglesia
de Macuto. Estaba vestido elegantemente y parecia esperar a alguien
mientras distrafa la espera tomdndose una cerveza. No me acerqué,
pero como el tipo ese me resultaba un poco misterioso, me quedé
cerca, acechdndolo. Al poco tiempo se acerc6 un Cadillac de color
verde manejado por la misma mujer con quien lo habia visto la otra
vez, y se detuvo por pocos instantes cerca del botiquin; entonces
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el mexicano salié a la calle, se metié dentro y el automévil arrancéd
dando la vuelta hacia el este.

Rodolfo Hurtado estaba satisfecho. Por las declaraciones de
Martinez no le quedé la menor duda de que el mexicano, o sea,
Rodolfo Lara o Rodolfo Montes, era el hombre que buscaba.

Al terminar con el muchacho, lo despidié y levantdndose le dijo
a Rosales, senaldndole la hora:

—Faltan pocos minutos para las tres de la tarde. Debo salir de
inmediato hacia Macuto, y registraré hotel por hotel si es necesario
hasta dar con él. No creo que el mexicano aparezca por estos lados
en el curso del dia. De todas formas, le dejaré un papel escrito con
6rdenes a la radiopatrulla para que vigilen el hangar y detengan
al tipo ese si se presenta. Usted me hard el favor de entregérselo
después de que yo salga.

—No olvide usted que el inspector Calvo espera su llamada —
le recordé Rosales.

—Si; pero no pienso telefonearle ahora, pues deseo darle la sor-
presa, en caso de que me acompane la suerte. Le ruego a usted que lo
llame y le avise que sali hacia Macuto para efectuar investigaciones
sobre el paradero del asesino. Debe usted, teniente, estar alerta,
pues lo llamaré de un momento a otro. Tengo la esperanza de darle
noticias mias en el curso de la tarde.

Actuando con rapidez, el joven detective escribié en una hoja
ciertas instrucciones que debia entregar el teniente a los oficiales de la
radiopatrulla; le dio el papel firmado y le estreché la mano efusiva-
mente, despidiéndose con agradecidas palabras por su eficaz ayuda.

Minutos mds tarde conducia velozmente en direccién a Macuto.
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XXII

Rodolfo Hurtado pensaba, mientras conducia rédpidamente, que la
tarea que se habia impuesto de perseguir al peligroso asesino, solo,
sin ayuda alguna, se debia al inconfesable deseo que latia en lo mds
intimo de su conciencia, de destruir hasta la mds minima sospecha
que pudiera tener su jefe con respecto a la absoluta inocencia de
su esposa en todo aquel desagradable enredo. Iba al azar, guiado
Gnicamente por su intuicién y su fe; ya no le incitaba la ambicién
de triunfar para recibir un ascenso. Consideraba que capturar al
mexicano era un asunto de honor y que a mds nadie que a él le
correspondia llevarlo a efecto. Medité también que tenia que evitar
matarle y conducirlo vivo en la presencia de su jefe para que fuera
interrogado. Llevaba su revdlver en la funda, debajo de la chaqueta,
y se prometié no usarlo en ningin momento, aunque en ello le
fuera la vida.

Al llegar frente a la iglesia de Macuto, Hurtado se detuvo. Buscé
un lugar en donde estacionar el automévil y cuando se bajé de este
vacilé un instante, mirando hacia todos lados. De pronto, marché
bajando la cuadra en busca del botiquin que Martinez, el mecdnico,
le habia mencionado en la conversacién. A medida que avanzaba,
el pensamiento fijo, obsesivo, de atrapar al misterioso traficante de
cocaina sin ayuda alguna lo llenaba de jubilo, y se dispuso a tratar
de conseguir una informacién en el sitio donde una vez habia sido
visto tomdndose una cerveza.

La fatiga le hizo recordar que eran mds de las tres de la tarde y
que desde las ocho de la manana no habia ingerido sino una taza de
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café con leche. El recorrido desde la iglesia a la esquina donde estaba
situado el botiquin era corto y lo efectud apresuradamente, sintiendo
la fuerza del sol que caia ardiente sobre su cabeza y el intenso calor
que le pegaba la camisa al cuerpo, que sudaba copiosamente debajo
de la tela gruesa de casimir.

El pequeno establecimiento donde se expendian bebidas, y ha-
bia servicio de restaurante, estaba solitario a esa hora. El detective
ocupé una mesa de metal corroida por el salitre, de la cual habia
sido retirado recientemente el mantel y la vajilla, y le pidié la carta
al camarero que se le acerc6 —de aspecto no muy limpio— para
ordenar su consumicién. A Hurtado no le agradé el ment que
ofrecian y cuando le pidié al camarero dos tostadas y media botella
de cerveza escruté sus facciones, de impenetrable expresién. No le
agradé el rostro del individuo y pensé que tenia cara de pocos amigos
y no era culto ni amable, por lo que prefirié no hacer preguntas que
pudieran despertar en el hombre recelos y descubrir su profesién de
investigador. Pronto terminé su frugal refrigerio y al concluir dejé el
importe sobre la mesa y se dirigié a la puerta. Alli se quedé por un
momento mirando hacia la calle, que minutos antes habia recorrido.
Su mirada se detuvo en un cartel que anunciaba una peluqueria
en la acera de enfrente, cuatro casas mds arriba. Recostado en la
puerta del establecimiento vio a un individuo que supuso seria el
dueno, el cual, con aire de pereza, fumaba un cigarrillo en espera,
quizd, de algin cliente. Era un hombre como de cuarenta afios,
reluciente e hinchado por la gordura; vestia un pantalén blanco y
una guayabera de hilo.

Una idea luminosa cruzé por la mente del detective y sin dete-
nerse a pensarla mucho atravesé la calle y se dirigi6 rectamente al
individuo. A su cortés saludo, el peluquero respondié amablemente
e hizo un gesto permitiéndole el paso. Le sefialé al joven uno de los
tres sillones vacios y Hurtado se senté mientras el hombre, tirando
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a un lado el cigarrillo, descolgd de una percha su bata de trabajo
y se la puso.

—Recérteme el pelo en forma de cepillo —dijo el detective—;
luego me da un champt de aceite.

Una toalla de tela fue agitada ante sus ojos y antes de ponérsela
el hombre titubeé un momento y observé con bonachona sonrisa:

—;Por qué no se quita el saco, senor?... Se sentird mds cémodo
y con menos calor.

Rodolfo no podia hacerlo porque no le interesaba dejar ver el
revolver que tenia debajo de la chaqueta, y repuso:

—Oh!, no. Estoy transpirando tanto que temo coger un resfria-
do. Ademds, aqui no se siente tanto la temperatura por el ventilador
eléctrico.

—Como usted quiera.

El hombre le anudé la toalla en la nuca. Y a poco de empezar
a caer, junto con el seco chasquido de la tijera, el tupido cabello
oscuro, un nuevo visitante irrumpié en el salén. Era un chiquillo de
nueve anos, mal vestido, casi andrajoso, que llevaba en la mano una
caja de madera conteniendo cepillos y cremas para limpiar calzado.

—;Le limpio los zapatos, senor?

Se habia dirigido a Rodolfo. Pero antes de que pudiera responder,
el barbero detuvo su trabajo e hizo un ademadn al chico para que
se marchara.

—Epa, chico. ;No te he prohibido entrar aqui? ;Qué cuestién es
esa? Bien sabes que no me gusta que molestes a mis clientes cuando
se estdn afeitando.

El muchacho dio media vuelta para marcharse, pero Rodolfo,
contraviniendo la orden del duefio de la casa, grité:

—Muchacho, ven acd. Limpiame los zapatos. —Luego, dirigién-
dose al hombre, anadié—: Me perdona usted, amigo, pero el chico
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no me molesta. Necesito que me pase el cepillo por los zapatos, que
los llevo inmundos y ademds me ahorra tiempo porque estoy deprisa.

Desde el espejo colocado enfrente vefa cémo el hombre trabajaba
eficazmente en su cabeza y cuando este en un movimiento alzé la
vista, sus ojos se encontraron. El detective aproveché la oportunidad
para sonreir, tratando de ser simpdtico con el peluquero.

—Estd quedando muy bien. Amigo, usted conoce su oficio como
ninguno.

—Mi nombre es Pedro Pereira, sefor, y estoy a su orden —res-
pondié halagado, sonriendo abiertamente—. Tengo fama aqui de
buen peluquero... Imaginese que llevo haciendo esto mismo dia a
dfa, desde hace diez afnos...

Pocos parroquianos habia tenido ese dia Pereira y tenia deseos
de conversar. La charla empezé:

—:De paso en Macuto?

—M s o menos... Me veo obligado a pasar la noche aqui por-
que ando en busca de una persona que vive por estos lados, a quien
tengo que entregarle un paquete, y como parto mafana en un avién
que sale muy temprano, me veré en el caso de solicitar hospedaje en
algin hotel solo por esta noche para no tener que regresar a Caracas.

—iAh!... Si me permite usted, puedo recomendarle una pensién
muy buena que queda cerca, es la de un amigo mio, y no se arre-
pentird del servicio.

—iEncantando! Me facilita usted las cosas. A propésito, usted
que conoce tanta gente, y supongo debe tener una extensa clientela,
quizd pueda darme una informacién que me interesa.

—Con mucho gusto le diré lo que desea, en caso de que lo sepa.
:De qué se trata?

Mientras respondia, el hombre contorne la silla y le volte6 la
cabeza. En ese momento, el limpiabotas interrumpié para decir:

—El otro pie, senor.
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Desde la posicion en que estaba distinguia la negra y alborotada
cabeza del muchacho que se inclinaba sobre sus zapatos, lustrando
su calzado.

—Se trata de la persona a quien debo entregarle el paquete —pro-
siguié Hurtado—, tengo que localizarlo y no me dieron la direccién
exacta. Se apellida Lara y lo llaman “el mexicano” es mecdnico de
aviacién y me dijeron que se hospedaba en una pensién en Macuto.
Asi es que suponga usted lo dificil que me serd encontrarle de aqui
a mafana, con tan dudosos informes.

—Tiene razén. Por aqui, cerca de la iglesia, la Ginica pensién que
conozco es precisamente la que quiero recomendarle. A lo mejor
es alli donde se hospeda. Digame cémo es esa persona, a ver si la
recuerdo.

—Bueno, francamente le diré que nunca lo he visto. Por lo que
me explicaron es un tipo alto, de hombros anchos y recia muscu-
latura, moreno, lleva el cabello igual al corte que usted me estd
haciendo...

Pereira irguié la cabeza. Mir6 al detective por el espejo y exclamé:

—iHombre! Creo que ese individuo ha sido cliente mio, jamds
olvido una cara y pocos son los que se arreglan el pelo en la forma en
que usted y €l lo hacen. Desde luego que tiene que haberse sentado
en uno de estos sillones para que yo lo afeitara.

Hizo una pausa, se quedé con la tijera en el aire, reflexiond y
anadi6 de pronto:

—VYa sé de quién se trata. ;Es boxeador ese tipo?

Rodolfo se movié inquieto en la silla; sus ojos, reflejados en el
cristal, miraban a Pereira con gran expectacion.

—;Qué le hizo pensar eso?

—No sé... Algo en su aspecto, en su rostro. Tiene la nariz
aplastada como si se la hubieran roto de un pufetazo... Ademds. ..
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El peluquero pronunciaba las palabras despacio. Rodolfo hubiera
querido arrancdrselas de la boca. Su corazén palpitaba de excitacién
al darse cuenta de su inesperada suerte y la buena estrella que lo
habia guiado al dnico lugar, quizd, en donde una veraz informacién
le serfa suministrada sin suspicacia alguna.

—Ademds qué? —pregunté6 con voz en la que se notaba su
impaciencia.

—Bueno, se me ocurre en este momento que a lo mejor no es el
tipo que busca, porque el que yo calculo no es mecdnico, sino un
senor rico que da espléndidas propinas.

—iAh!, pero siga, por favor. ;No dice usted que se parece al
que yo busco?

Rodolfo casi no podia controlar su nerviosidad.

—Se parecen en parte. Es fuerte, alto, moreno, pero no es un
obrero.

Rodolfo respiré pesadamente. Al fin se iba acercando al asesino.
Con voz que salié de sus labios con indiferencia, exclamé:

—iCaramba! Ese detalle me desconcierta. De todos modos,
amigo, vale la pena buscarle e informarse, en caso de que viva cerca
de aqui.

—Lamento no poder indicédrselo, porque no lo sé. Aunque lo
he atendido varias veces, no es de mis clientes fijos. Sin embargo,
no tendria nada de particular que se hospedara en la pensién de
mi amigo Gonzélez y como usted va para alld, no le serd dificil
localizarlo.

—Asf lo haré. Mil gracias por su informacién. En caso de que
no lo encuentre alli lo solicitaré en otro lado. Haré la posible por
cumplir lo ofrecido y nada mds. No es de tanta urgencia, tampoco.

La voz del muchacho le anunci6é a Hurtado que habia finali-
zado la limpieza de su calzado. Registré en su bolsillo buscando
un sencillo y la moneda mds baja que encontré fue una peseta de
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dos bolivares. Se la dio al chiquillo y cuando este hizo el gesto de
sacar el vuelto, Hurtado, con un ademadn, le dio a entender que lo
dejara asi. Los ojos del nifo brillaron de contento y dio las gracias
alegremente al detective. Recogié sus cepillos y demds ttiles y salié
silbando hacia la calle.

También el peluquero terminaba su operacién. Una rociada
de intenso perfume cayé sobre la cabeza de Rodolfo, y los hdbiles
dedos de Pereira friccionaron el crdneo casi depilado de Hurtado.
Cuando se vio en el espejo se encontrd desconocido. Una sonrisa
distendié sus labios dejando ver la blanca dentadura, y se imaginé
la cara que pondria su mujer cuando le viera con aquel aspecto de
gdnster americano. Antes de despedirse de Pereira, le pregunté:

—;Dénde queda la pensién Gonzdlez que usted me ha
recomendado?

—En misma calle de la iglesia, transversal a esta. En la puerta
estd el cartel con el nombre de la casa. Cuando le hable al dueno,
digale que lo mandé yo para que lo atienda bien.

—Muchisimas gracias.

—De nada. Que encuentre a su amigo y tenga un buen viaje.

Cuando Rodolfo salié en busca del hospedaje mir¢ el reloj y vio
que eran las cuatro de la tarde. Subié por la calle en direccién a su
automévil y mientras introducia la llave para abrirlo, una voz que
le llamaba le hizo volverse. Corriendo hacia él venia el pequefio que
hacia unos minutos le habia limpiado los zapatos.

—;Qué quieres, muchacho?

—Cénfiro! Hace rato le estoy silbando y ni siquiera voltea. Tuve
que correr pa’alcanzalo.

El muchacho jadeaba, y Rodolfo dijo impaciente:

—Bueno, ;y qué quieres?

—Gud, que si me da una cola en su carro, lo llevo onde vive el
hombre ese que usté busca.
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Rodolfo sintié ira por el entrometimiento del muchacho. Habia
escuchado toda la conversacién y lo habia seguido, posiblemente con
la idea de darle una falsa direccién para sacar una propina mejor
que la que le habia dado.

—iAh, no, vale! Vete. Déjate de cuentos. Con razén el barbero
te tiene miedo, porque eres un dguila.

—3Yo? ;Qué va! Ese no quiere que yo entre en su barberia por-
que es un maluco. El sabe que yo trabajo pa sostenerme porque soy
huérfano y no tengo a nadie...

Hurtado interrumpid la charla del muchacho con cierta aspereza.

—Ya sé entonces lo que buscas. Toma, aqui tienes otros dos
bolivares y en paz, amigo.

En la mano que le extendié Hurtado relucia la moneda. El mu-
chacho no la retiré. Hizo un movimiento negativo con la cabeza
y dijo:

—No, eso no. No vengo a buscd plata. Si usté no quiere i con-
migo, estd bien. Pero como of que estaba apurao por encontra al
mexicano y yo sé dénde vive, queria ensefiale dénde era la casa.

Al terminar de hablar dio media vuelta y meciendo en su mano
la caja de madera eché andar por donde habia venido.

Rodolfo abrié la portezuela, encendié el motor y arrancé sua-
vemente. Alcanzé al muchacho que ya iba doblando la esquina y
detuvo el automdvil:

—iMuchacho! Da la vuelta y sube.

Cuando el chico estuvo a su lado en el asiento le djjo:

—Vamos a ver si es verdad que sabes dénde vive mi amigo.
Habr4 un regalo para ti muy bueno, si no mientes.

—VYa le dije, sefior, que no quiero regalos. Lo llevo con gusto, y
eso no me cuesta nada; ademds, hacfa tiempo que queria montarne
en un carro giieno como este. ;Si me vieran mis amigos!
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El detective mir¢ al harapiento limpiabotas y su corazén se con-
movié. Sonrié jovialmente al pequefio y repuso:

—Asi me gusta. Ya veo que no eres interesado, sino un hombre
completo que trabajas para ganarte la vida. Ahora dime, ;hacia
dénde vamos?

—Eche por aqui parriba derechito, yo le voy diciendo.

Habian llegado a una esquina y Rodolfo torcié a la derecha,
donde le sefalaba el muchacho.

—Y por qué conoces td al mexicano?... ;Cémo sabes que es el
hombre que yo busco?

—Ah, porque es igualito al que usté explicé al Pereira, y también
le he limpiao los zapatos muchas veces en la barberia. Usté sabe que
nosotros los limpiabotas nos metemos en toas partes; cuando no
encuentro a quien trabajale en la calle, voy por las casas y pregunto
si me necesitan. Un dia entré por casualidd donde vive ese sefior y
¢l mesmito me salié y me dijo que no me necesitaba y que me fuera
enseguida y no molestara mds alli.

—;Y no volviste de nuevo?

—iQué va! Ese hombre es muy bravo. Yo no m’atrevo a pisale
mids su casa... ;Quién lo mandé a llamar?”, me grité cuando me
vio. “Vdyase inmediatamente y si vuelve, lo voy a echar a patadas”,
asi mesmito me dijo, y con esa cara que se gasta, jqué voy a volvé!

—;Qué tiene su cara de especial?

—Gtieno, cara de hombre malo. De esos que salen en peliculas
y matan a todo el mundo. Por algo le aflojaron ese machetazo que
tiene en la frente. ..

—Chico, creo que exageras. Bueno, ;y qué hubo?... Ya llevamos
mds da cuatro cuadras y no me has dicho todavia por dénde queda.

—Tenga pacencia, falta toavia cuatro mds. Ahora cruce pa’bajo...
Eso es. Ahora otra vez pa’rriba y ya no falta nada,
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El detective estaba asombrado de sus aciertos esa tarde. No cabia
duda de que el muchacho decia la verdad y que minuto a minuto se
acercaba, no sabia si a la muerte o al triunfo definitivo. La voz del
muchacho lo sacé de su abstraccion:

—Pare aqui, sefior. No puede seguir porque es una calle estrecha
y no va a poder estacionar. Mire, ahora usté se baja y sigue derecho
esta cuadra, al final hay un pasaje y la casa que estd en alto pintd de
rosao, que da en to el frente de la placita, es la de su amigo. Yo me
bajo aqui y sigo a pie pa mi casa, que no estd muy lejos.

Rodolfo detuvo el vehiculo y lo estaciond en un sitio cémodo,
mientras el muchacho abria la portezuela y con su caja al hombro
se despidié del policia. Este le pregunté dénde vivia.

—Pa qué quié sabelo?... ;:No le dije que no queria nada? —res-
pondié. De pronto hizo una pausa, alzé los brillantes ojuelos, miré
al detective fijamente y anadié—: Giieno, adiés. Que encuentre a
su amigo y que le vaya bien.

Hasta que no vio desaparecer la pequefa figura al doblar la
esquina, Rodolfo no se movié de su sitio. Con paso lento empezd
a caminar por la calle. No transitaba mucha gente; las casas por
donde pasaba eran de un solo piso y de tejas rojas, con estrechas
ventanas que daban a la calle. En algunas de estas habia mujeres
sentadas detrds de los balaustres. Algunos ninos jugaban tranqui-
lamente en medio de la via y como esta era una especie de callején
ciego y no pasaban vehiculos, los chicos podian permanecer alli
sin peligro alguno, observados desde las ventanas por sus madres.
Hurtado se dio cuenta de lo dificil que le iba a resultar acechar en
aquellas condiciones; pero continué avanzando lentamente con
aire despreocupado hasta llegar al final de la cuadra. Vio un arco
de mohosos ladrillos que daba paso a una calleja de piedras y sin
titubeo alguno la atravesé hasta llegar a la plazuela que le habia
indicado el muchachito. Tres construcciones se alzaban en lo alto,
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y vistas desde abajo, a Hurtado le dio la impresién de que estaba
en el fondo de una quebrada. La que se ubicaba en todo el frente se
vefa semioculta por una tupida vegetacién y descubrié la mancha
rosada de sus muros y la linea recta del tejado. Para llegar a las tres
casas habia que subir una escalera de cemento con muchos escalones,
y antes de acercarse a la que le interesaba, advirtié que la pequena
cancela de hierro estaba abierta. Por la soledad y tranquilidad del
sitio, si no eran falsas las indicaciones del limpiabotas, Hurtado
comprendi6 que el escondite era ideal para un individuo que deseara
vivir sin temor a despertar sospechas ni curiosidades en la vecindad.
Supuso que, en especial, la casa que contemplaba desde la plaza
debia tener salida por el fondo a otra calle, por la posicién en que
estaba ubicada, y que no le seria dificil a sus inquilinos atisbar desde
arriba y huir en caso de que un peligro inminente los amenazara.
Una voz de mujer le hizo volver el rostro y vio que por la escalera
de una de las quintas descendia una joven criada con un nifio de
la mano. Bajaba despacio, conversando con él, y un impulso hizo
que Rodolfo se acercara a la puerta de hierro en el mismo instante
en que la mujer ponia el pie en el tltimo escalén.

Interpelé a la joven saluddndola con cortesia.

—Buenas tardes, senorita. ;Puede usted darme una informacién?
—La joven respondié al saludo y esperé la pregunta—: ;Sabe usted
si esa casa de enfrente estd alquilada?

—Si, sefor.

—Ah!, entonces me dieron mal la informacién. Me dijeron que
estaba desocupada y que el duefio vivia cerca.

—Que yo sepa el dueno no vive por aqui, pero esa casa no estd
desocupada. Alli reside un sefor extranjero. Parece que viaja mucho
porque se le ve pocas veces. En la actualidad debe estar ausente.
Hace tiempo que no se le ha visto por estos lados.

—Y en la casa no queda nadie que pueda informarme?
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—Creo que no. Ese sefior vive solo ahi. Cuando sale, la casa
queda sin nadie que la cuide.

—Muchas gracias por su informacién.

La mujer continué su camino y Rodolfo, ante su respuesta, se
llené de jubilo. Esperé que desapareciera, y sin titubeo alguno se
dispuso a trasponer aquella puertecita abierta que lo conduciria al
portal de la misteriosa casa, probable guarida del peligroso traficante

de cocaina.
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XXIII

Sus pasos no hicieron el menor ruido. Contd treinta escalones que lo
condujeron al frente de la construccién, la que estaba parcialmente
oculta por arbustos y algunos drboles grandes plantados en el peque-
fio jardin. Un estrecho caminillo lo llevé hasta el vestibulo, donde
se vefa la puerta de entrada y dos ventanas grandes defendidas por
rejas de hierro. Se detuvo un instante contemplando el portal, luego
avanzé para dar vuelta a la casa por uno de los costados. Observé
que apenas dos metros distaban de la empalizada de alambre de puas
que estaba clavada al pie del cerro cubierto de vegetacion. Se vefa
que la desidia o negligencia de los actuales propietarios o inquilinos
de la casa-quinta permitieron libre curso a las silvestres trepadoras
que invadian el suelo entre hierbajos, extendiendo sus guias por las
paredes hasta el techo de tejas donde se habian asido fuertemente.
En la parte de atrds, Rodolfo calculé que habia un espacio de terre-
no de seis metros planos. Algunos mangos grandes daban bastante
sombra al pequefo patio. Caminé hasta donde terminaba este y vio
un declive que descendia hacia la quebrada. Pensé que no era dificil,
en caso de apuro, bajar por alli, atravesarla y escapar hacia otra calle.
No disponia de mucho tiempo para investigar a dénde conducia
aquella pendiente y la menor demora podria ser fatal. Miré su reloj
de pulsera y vio que eran las cinco y quince minutos de la tarde.
Tenia que actuar veloz como el rayo, antes de que el duefio apareciera.
Una sola puerta cerrada en la parte exterior de la quinta le impedia
el paso. Rodolfo avanzé, le dio un vistazo a la cerradura y sacé de
su bolsillo una llave maestra. Antes de introducirla acercé su oido

191



tratando de captar algin ruido, pero en el interior de la casa reinaba
un absoluto silencio. Con sumo cuidado inserté la ganzia y en un
segundo la puerta se abrié. Esper6 un instante alerta, con la mano
debajo de la chaqueta, pero nada acontecié. Dio un paso y estuvo
dentro de una habitacién que, segtin calculd, era la cocina. Se veia
a las claras que habia sido utilizada por personas que desconocian
los ttiles servicios de la escoba y el agua. Se percibia el caracteristico
olor de los recintos que son aireados pocas veces. La luz de la tarde
que penetraba por una claraboya dejaba ver el piso, del cual no se
podia distinguir su verdadero color. Tirados por todas partes habia
potes de alimentos vacios y papeles llenos de grasa. Vio dentro de
una vitrina de madera, oculta tras una tela metdlica, varias latas de
comida en conserva y en una caja, algunos cubiertos de plomo y
platos de loza ordinaria. En un dngulo de la habitacién habia una
mesa quemada en los bordes por cigarros, sobre esta habia un plato
sucio y un vaso. Dedujo que hacia tiempo, alguien tomé alli un
frugal almuerzo sin ocuparse de lavar la vajilla que habia ensuciado.

Siguié avanzando silenciosamente, atraves6 un pasadizo peque-
fio; de un lado vio una puerta entreabierta, con sumo cuidado la
empujé descubriendo un bafio. No se detuvo en hacer exploraciones
en aquel sitio; prosigui6 hasta llegar a otra puerta también abierta.
De un répido vistazo comprobé que era un dormitorio; no quiso
entrar en ese momento, pues preferia conocer al detalle toda la casa
antes de efectuar un acucioso registro. Pasé de largo y penetré en el
salén-comedor, al cual daba la puerta de entrada y las dos ventanas.
El salén se vefa amplio por la escasez de muebles. En un dngulo de
la puerta de entrada vio un divdn con una mesilla al lado, sobre esta
una ldmpara eléctrica con el bombillo al descubierto, un cenicero
repleto de colillas, una botella de whisky mediada y un vaso donde
quedaba un resto de licor. Contra la pared frente a la puerta, un
mueble grande, especie de cémoda con varias gavetas; dos sillas
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ordinarias de paja, llenas de periédicos. El divan, tapizado con una
cretona sucia y llena de manchas, llamé la atencién de Hurtado. Era
bastante alto y la tela que lo cubria bajaba hasta el suelo. Se acercé,
alz6 la tela y descubrié bajo esta una maleta. La arrastrd y leyd, en
una etiqueta bastante nueva, el nombre de un hotel de Miami. Era
una maleta grande de piel color castano, particularmente de las
buenas. La levanté colocdndola sobre el divdn y noté que no era muy
pesada. No tardé en abrirla forzando la cerradura. Sobre el divén fue
depositando su contenido. Primero, un traje de gabardina, el cual
registré rdpidamente recordando su experiencia con el vestido de la
cubana. Tante6 en los bolsillos, ruedos y hombreras sin hallar nada.
Lo aparté a un lado. Sacé interiores, camisas, corbatas, panuelos,
medias y un estuche de viaje con implementos para afeitarse. Nada.
Le sorprendié no encontrar papeles o documento alguno y ni un
solo centavo. Pensé que si la maleta estaba alli preparada, el hombre
dueno de ella vendria a buscarla, y no consideraba acertado suponer
que si aquel salfa para regresar dentro de poco, hubiera marchado con
el dinero producto de sus ventas, que debia ser una gruesa cantidad;
sobre todo, teniendo la seguridad de que su guarida no habia sido
descubierta atn, y por ese lado, estaria mds a salvo alli su dinero
que en su propia persona. Porque Hurtado estaba seguro de que el
hombre tenia planeado huir llevindose una fuerte suma de dinero.
Llegé a pensar que a lo mejor el mexicano, después de arreglar su
maleta, pudo haber meditado que seria mejor escapar sin ella y que
quizd no regresaria esa noche ni nunca mds a la casa, permaneciendo
escondido en alguna otra parte hasta la llegada del avién que, segtiin
sospechaban, debia trasladarlo fuera del pais. Este pensamiento
lo desalenté y contemplé nuevamente la maleta vacia. De pronto,
se le ocurrié que podia tener un doble fondo. Sacé una navaja de
su bolsillo y rasgé el cuero. Era plana. Solo logré estropearla sin
encontrar nada. Continud con la parte de la tapa. Sajé los bordes y
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dio un tirén al pedazo de piel desprendiéndola. ;Qué simple todo!
Un recurso conocido, y el precioso hallazgo estaba alli, en una de-
presién especialmente hecha para ocultar un grueso fajo de billetes
atados con una goma. De repente, su corazén empezé a latir a un
ritmo acelerado. En ese preciso instante, claros, reposados, llegaron
a sus oidos el roce de unas suelas que subian la escalera de cemento.
Era casi imposible salir con vida si lo encontraban alli. Velozmente
sacé el revélver y recogié apresurado los billetes, metiéndoselos en
el bolsillo; reunié toda la ropa en un confuso montén, guardindola
dentro de la maleta, la cual ocult6 bajo el divan. Alz6 la vista bus-
cando un sitio por donde atisbar, pero las ventanas eran de madera
y no se atrevié a empujar uno de los postigos. No le quedaba mis
remedio que huir por donde habia entrado y acechar desde fuera.
Corri6 por el pasillo; ya los pasos se sentian cerca de la puerta; no
faltaba mds que unos instantes para que el mexicano penetrara y
al buscar su maleta, hallarla violada y rota, y descubrir el robo del
dinero... Hurtado salié rdpido cerrando suavemente la puerta tras
de sf; recorrié los seis metros que lo separaban de la pendiente que
conducia a la quebrada. Bajé por ella con dificultad, dejindose
resbalar hasta que se agarré de unas hierbas altas, de fuerte raices,
y se oculté con el revdlver listo. Esperé alli con el corazén palpi-
tante, y de pronto se le ocurrié que el dinero que tenia en el bolsillo
debia, ante todo, ponerlo a salvo. No tardaria el asesino en darse
cuenta que la persona que habia registrado la casa tenia que haber
huido por la quebrada; y eso era lo que esperaba Hurtado, que al
bajar este podria atontarlo de un golpe con la cacha de su revélver.
Estaba en cuclillas en una pequena meseta que daba a la curva por
donde habia bajado casi arrastrdndose. Buscé con la vista un sitio
apropiado dénde ocultar el fajo de billetes. Pensé que lo mejor era
dejarlo oculto dentro de las tupidas hierbas. Lo sacé de su bolsillo
asegurdndose de que estaba bien atado y lo meti6 dentro del follaje,
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lo mds abajo posible, cerca de la tierra. Habfan pasado unos cuantos
segundos y nada ocurria. Esperaba ansiosamente mirando el borde
del barranco por donde debia aparecer el temible asesino, pero ni
el menor ruido. Se enderezé ante la idea que cruzé de stbito por su
cabeza. Posiblemente, el astuto mexicano, al penetrar en la casa y
darse cuenta que habia sido registrada, opté por huir para salvar su
vida. Se irgui6 y subié cautelosamente. Al llegar al borde, buscando
el amparo de un matojo, respir6 fuertemente y asomé la cabeza.
Lo que distinguié a través de este lo llené de ira y consternacién
al mismo tiempo. Sentado al pie de uno de los mangos, en actitud
de espera, estaba el limpiabotas; a su lado, en el suelo, la cajita de
madera. Sus ojos miraban hacia la puerta que minutos antes, en su
apresurada huida, habia dejado entreabierta.

No comprendia por qué motivo el muchacho se encontraba alli,
probablemente venia a espiarlo por curiosidad, desconociendo el
peligro que implicaba su presencia. Rodolfo se aproximé silencio-
samente para sorprenderlo. El nifio volvié el rostro cuando estaba
a un metro de distancia, y ante la sorpresiva llegada dio un salto y
se puso de pie, con los ojos agrandados por el susto.

—;Qué haces aqui, muchacho?

—Cénfiro, sefid!... {Qué palo de susto me ha daol... Yo lo es-
peraba por ahiy...

Sefalé con su mano hacia la puerta y su voz salié temblorosa
de sus labios.

El detective, impaciente, lo increpé:

—Insensato, ;qué te has propuesto? ;Por qué me has seguido?

—Queria estar seguro de que habia encontrado la casa y, ademas,
tenia que devolverle algo. Por eso me vine p’acd; como vi la puerta
cerrada, pensé que estaba adentro, entonces di la vuelta y me senté
a esperalo aqui. Pero me di cuenta de que esta otra puerta estaba
abierta y que no debia tardd en sali.

195



Mientras el chico hablaba, sus ojos no se apartaban del revélver
que tenfa Hurtado en las manos; no cabia duda de que estaba in-
tensamente asustado.

—:Qué tenias que entregarme?

—Ah, eto, send.

Rebuscé en su mugriento bolsillo, sacé un billete de cincuenta
bolivares y se lo ofrecid, afiadiendo:

—Cuando etaba cerca de mi casa me registré los bolsillos pa’
ve cudnta plata habia hecho hoy y me encontré con eto. Pensé que
se habia equivocao y me vine a devolvéselo.

Rodolfo lo miré con suspicacia. No crefa en la buena fe del
muchacho, ademds estaba nervioso y pensaba que de un momento
a otro podia presentarse el duefio de la casa y el chico estaba en
inminente peligro de muerte.

—Vamos, hombre... ;Qué tonto eres! Eso es tuyo y no tienes
por qué devolvérmelo. Como no querias aceptatlo, te lo meti en el
bolsillo sin que lo notaras. Si ero era todo, vete en seguida.

El muchacho, ante la brusca respuesta, se incliné para recoger
su caja, pero antes de resolverse a marchar se quedé un instante in-
movil; luego, con esa audacia natural de los muchachos del pueblo,
dijo de pronto, alzando los ojos y sehaldndole el arma que tenia el
detective en la mano:

—:Con ese coroto le va a da usté un susto al mexicano?

Antes de responderle, Rodolfo experimenté el impulso de sa-
cudirle unos azotes al intruso, que por su imprudencia podia des-
baratar todos sus planes casi en el momento de lograr su triunfo.
Si el muchacho se iba podia ocurrir un desastre, pues seguramente
hablaria, y si se quedaba era un estorbo que podia ocasionar la
muerte de ambos. Tomé una stbita decisién, jugarfa una carta al
azar confiando en él y al mismo tiempo alejdndolo del lugar. Sin



pensarlo mucho abrié su chaqueta y le mostré la placa brillante que
llevaba prendida en el forro del saco.

—;Sabes lo que significa esto?

El muchacho miré asombrado a Rodolfo y respondié con cierta
alarma en la voz:

—Gud, si. Una chapa de policia. Entonce usté...

—Si... —dijo al instante Hurtado—. Soy un policia, mejor
dicho, un detective, y el hombre que vive en esta casa es un peligroso
asesino, a quien me dispongo a hacer preso. Fijate bien, muchacho,
lo que esto significa. De un momento a otro puede presentarse y ti
estds en peligro. Vete inmediatamente.

—iOh, no! Yo pueo quedame con usté y ayudalo. ;No tengo
miedo!

La obstinacién del chiquillo alteré a Hurtado. Haciendo un
esfuerzo por controlar su célera, le dijo:

—Bien... Puedes ayudarme, pero no aqui. Vete al automévil y
espérame. En caso de que veas venir hacia acd al mexicano, corre a
la primera casilla policial o al primer teléfono que encuentres y busca
el nimero del inspector de Aeropuertos, el teniente Rosales, dile que
es de parte de Hurtado y que envie de inmediato a la radiopatrulla
a esta direccién. Pero ya lo sabes, no lo hagas sino en caso de que
veas al mexicano. ;Entendido? Y a nadie, a nadie absolutamente,
le hables de esto.

—Si, sené. Comprendo. Asi lo haré.

Se volvié decididamente y corrié por donde habia venido. Cuando
dejé de oir el sonido de sus pasos, Rodolfo penetré nuevamente
en la casa, a la que la luz de la tarde, que declinaba, la sumia en la
oscuridad.
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XXIV

Rodolfo Hurtado habia perdido un tiempo precioso y se dispuso
a recuperarlo en lo posible. Dentro de muy pocos minutos la casa
quedaria totalmente a oscuras. Consideré innecesario volver al salén
y para continuar su requisa prefiri6 darle una ojeada al dormitorio.

Un instante después penetraba en él. Tuvo que encender un f6s-
foro porque la habitacién estaba sumida en las tinieblas. A pesar de
su escasa luz distingui6 un lecho para dos personas, una almohada
manchada de algo oscuro estaba en el suelo, las sdbanas revueltas,
dos mesillas de noche, al lado una silla caida... La atmésfera era
desagradable: el mismo olor a lugar cerrado que persistia en toda
la casa. No supo por qué experimenté un inexplicable escalofrio,
sintiéndose de pronto mal. Se apagé la cerilla. Raspé otra y con-
tinué con la mano en alto desde la puerta escudrifiando con sus
ojos el recinto. Vio el cléset de paneles de madera blanca cerrado.
Era amplio... Pensé que alli podia esconderse perfectamente al-
guna persona. Reflexioné rdpidamente que si cerraba la puerta de
la cocina y se encerraba alli podia, quiza, sorprender al mexicano,
siempre que a este se le ocurriera regresar. Soltd el fésforo cuando ya
empezaba a chamuscarse los dedos. Completa oscuridad y absoluto
silencio. Volvié a encender otro. Avanzé hacia el cléset pensando
en darle un vistazo para comprobar si podia caber dentro y si era
fécil abrirlo con presteza en el momento oportuno, sin hacer ruido.
Se dio prisa porque temia que de un momento a otro alguien le
interrumpiera. No entendia por qué estaba tan nervioso, cuando
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sabia que se encontraba solo. La puerta corrediza empujada por su
mano se deslizé ficilmente.

La mano que sostenia la luz alumbré hacia arriba. Varios trajes
de mujer estaban colgados en las perchas. Reconoci6 el abrigo negro
que le habia visto a la cubana la noche en que desaparecié miste-
riosamente. Comprendié que también ella se ocultaba en la casa
cuando estaba en peligro. La luz que le permitia ver el interior del
cléset empezé a parpadear; iluminé hacia bajo para ver el piso y
penetrar dentro, segtin era su idea. Repentinamente, sus cabellos se
erizaron y en su mano temblorosa la luz terminé por apagarse.
Quedé nuevamente en las tinieblas y cerca de aquello que estaba a
sus pies. Rodolfo Hurtado era un hombre avezado en toda clase de
aventuras, no podia sorprenderle la contemplacién de la muerte. Sin
embargo, habia ocurrido tan de subito... tan inesperadamente, tan
lejos y apartado de sus proyectos... Inmévil, sintiendo latir sus
sienes, rezando mentalmente para conjurar al demonio del miedo
que sentia rondar por primera vez cerca de si, hizo un esfuerzo por
dominarse y otro fésforo despejé un poco la oscuridad. Se incliné
hacia abajo y contemplé el rostro del caddver que parecia mirarle
fijamente con sus ojos vidriosos. Un hilo de sangre coagulada mar-
caba un zigzag en la sien derecha y se perdia en su cuello. No se
atrevi6 a tocarle, se limité a comprobar —con profundo desalien-
to— que alguien se habia adelantado a la justicia, porque el hombre
que yacia encogido en el piso del cléset, con el rostro espantosamente
contraido y un limpio balazo en su sien derecha, tenia una vieja
cicatriz que le cruzaba la frente y casi se confundia con la marmoérea
palidez del rostro. Se apagé el fésforo. Rodolfo se incorporé y de
pronto sus oidos alerta sintieron un ligero crujido, muy leve, como
si alguien hubiera rozada un mueble. Giré rdpido apuntando hacia
la puerta. Aunque el ruido no se volvié a repetir, el corazén golpeaba
y golpeaba en su pecho ante la incégnita de todo aquello. Se
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aproximd lentamente; con sumo cuidado estuvo durante breves
segundos petrificado al lado de la puerta. Silencio absoluto. No se
atrevia a trasponerla, esperaba otro aviso para decidir... ;Y si era
otra vez el limpiabotas?... No tendria nada de extrano. El muchacho
era terco, y a lo mejor habia regresado y al no verle penetré por la
cocina buscdndole... Pero no..., imposible, ya se hubiera delatado. ..
iTrac!... jOtra vez! El pequeno ruido seco, como un golpecito dado
en la madera, le parecié que procedia de la cocina. Alguien estaba
alli... Tenfa que adelantdrsele... Se decidi6 a jugarse el todo por el
todo. Avanz sigilosamente en la oscuridad que reinaba totalmente.
iAquello era un suplicio horrible! Y a pesar de su audacia y coraje,
un sudor frio le cubria la frente. Otro paso en retroceso por el pa-
sadizo hacia el salén, sin perder de vista el lugar de donde provenian
los ruidos. Iba pegado a la pared mientras sus ojos trataban de es-
crutar aquella lobreguez, por si algiin bulto que pudiera surgir ines-
peradamente trajera consigo la muerte. Supuso que si alguien habia
penetrado por la cocina sabia que ¢él estaba dentro, alerta, y no le
quedaba mds remedio que continuar hasta buscar la precaria segu-
ridad del salén. Recordaba haberse fijado que la puerta solo cerraba
con picaporte y que no le serfa dificil abrirla y huir para estar mds
protegido desde afuera. Un paso mds, y de repente su pie tropezd
con un obstdculo. Traté de dar un salto hacia atrds, pero un objeto
duro descargé sobre su hombro un golpe que lo obligé a soltar el
revélver y caer trastabillando hacia adelante sobre el duro suelo.
Sofocé el gemido de dolor que le produjo el golpe en el hombro y
crey6 que se lo habian dislocado. En milésimas de segundos, su
instinto natural de defensa reaccioné y pensé sensatamente que el
tipo misterioso con quien se las tenia que ver, no habia tratado de
matarlo déndole un balazo, a pesar de que le tuvo a su merced, quizd
por temor a que la policia anduviera cerca, y pensaba eliminarlo
golpedndole fieramente, evitando la alarma que las detonaciones
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podrian provocar. Esta idea le dio fuerzas suficientes para prepararse
a luchar. Quieto, esperd. Su agresor se movia silenciosamente;
Hurtado trataba de percibirlo en la negrura que lo rodeaba. Buscé
tanteando con sus manos el sucio pavimento, con la esperanza de
hallar algo con qué defenderse. Un paso sigiloso dado en su direccién
no le engané al respecto de lo que pensaba hacer el individuo. Quizd
por el absoluto silencio en que se mantenia, el otro crefa que ¢l estaba
aturdido, y venfa a rematarlo a patadas o con lo que fuera. Como
reldmpagos cruzaban los interrogantes por la mente del detective. ..
“Si al mexicano lo asesinaron, ;quién es mi asaltante?... ;Por qué no
enciende las luces?... ;Por qué teme que le vean el rostro?”... Sintié
la respiracién de su atacante bastante cerca de si. Pudo distinguir
borrosamente una sombra que se inclinaba hacia él. Agil como un
gato, encogid sus piernas y las extendid, en un esfuerzo muscular
asombroso, acertando al bulto en pleno estémago. Un grito que
sali6 de la garganta del desconocido fue la respuesta a su gesto de
defensa. El impacto propinado por sus pies en el plexo solar hizo
tambalear al hombre, que perdié el equilibrio y trastabill6 hacia
atrds. Hurtado sinti6 el cuerpo detenido por la cémoda, la cual se
estremeci6 con el empujén. “/Ay, ay, ay!”... No reconocié la voz.
Era como un ronco murmullo y él, a su vez, también evité hablar.
Se incorporé rdpidamente, dio un salto hacia un lado en el preciso
momento en que una pistola disparaba hacia el lugar donde hacia
un instante habia estado. El estampido repercutié en la habitacion.
Se habia equivocado... El tipo no le tenia miedo a nada... y estaba
dispuesto a eliminarle como fuera. Impelido por el ansia de acabar
lo mds pronto, decidido a todo, a pesar del arma que el otro manejaba
disparando a ciegas, volvié a agacharse y en cuclillas avanzé hacia
el sitio de donde habia salido el tiro. De pronto, sus ojos, mds acos-
tumbrados a las tinieblas, volvieron a distinguir el bulto pegado al
mueble y calculando bien, se arrojé audazmente hacia las piernas
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de este, logrando asirlas fuertemente. Al perder el equilibrio, los dos
hombres rodaron por el suelo. Otra saeta de luz, un estampido y
otra bala se incrusté en el techo. Se revolcaron en una lucha frenética;
una de sus manos subié por el brazo del hombre hasta la mufieca,
cuyos dedos sostenian el revélver. Ante la fuerte presion cayé al piso.
Estrechamente abrazados los dos hombres, en una confusién de
brazos y piernas, daban y recibian golpes. Una de las sillas de paja
fue tumbada a su paso. Aquella era una lucha extraordinariamente
curiosa. Dos hombres se disputaban el derecho a la vida, como dos
bestias, emitiendo de vez en cuando rugidos de dolor y evitando en
todo momento el pronunciar una sola palabra. Rodolfo se dio cuenta
que, no obstante sus conocimientos de boxeo, le iba a resultar dificil
dominar el pesado cuerpo que se movia con soltura, con una entereza
y vigor incansable. Trataba de detener las manos de acero que bus-
caban su garganta para estrangularle, pero sentia que el agotamiento
lo iba invadiendo por momentos. De pronto, el otro logré su empeno.
Consiguié poner debajo al detective y sus manos rodearon su cuello.
Hurtado se debatié haciendo indtiles esfuerzos; un leve sonido
entrecortado y apenas perceptible salié de su garganta con desespe-
racién. Su enemigo lo tenia fuertemente sujeto contra el suelo; el
dolor del hombro desaparecié ante aquella presion despiadada en
su garganta, sentfa que de un momento a otro iba a perder el cono-
cimiento... El rostro del desconocido, sumido en las tinieblas, estaba
tan cerca del suyo que pudo sentir el calor de una respiracién agitada
y el agrio y desagradable olor que se despedia de su persona. Haciendo
un sobrehumano esfuerzo logré zafar una rodilla y dio con ella un
fuerte golpe en la ingle a su contrincante. Este se encogié de dolor
aflojando la presién por un instante. Aproveché el pequefio descuido
y en una rdpida torsién logré poner al hombre de costado, domi-
ndndole a su vez. Ciegamente empezé a descargar golpes en su
rostro, tratando de desmayarle, pero el tipo era mds fuerte, y a pesar
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de que Hurtado sentia su mano pegajosa por la sangre que brotaba
de sus narices, recibié un golpe directo dado con la mano izquierda,
y aunque le roz6 la mandibula, le hizo perder el control momenta-
neamente. Cuando el otro volvié a dominarle, se dio cuenta de que
estaba perdido. Las manos volvieron a lacerar su cuello, sintié que
todo le daba vueltas y sus brazos cayeron flicidamente contra el
suelo. El hombre seguia apretando... apretando... Las manos del
joven se distendieron sobre el pavimento... Habia dejado de luchar...
Inesperadamente, algo increible sucedié. Cuando ya una niebla
rojiza invadia su mente, sus manos, crispadas, se debatieron indtil-
mente y cayeron de nuevo sobre un objeto duro y frio: una de las
dos pistolas, que en la lucha habia caido al suelo. Su mano, apenas
con fuerza, apreté el gatillo y una fuerte detonacién retumbé en el
cuarto. La bala se perdié como las otras en algin sitio de la habi-
tacién. El sorpresivo disparo obligé al hombre, por segunda vez, a
aflojar su garganta; entonces, el joven, casi moribundo, levanté el
arma sobre la cabeza que se alzaba por encima de él, y con las pocas
fuerzas que le restaban golped fuertemente una y otra vez... Su
garganta quedo libre definitivamente. El cuerpo pesado quedd inerte
sobre el suyo. El maltrecho detective se movié dejando que el otro
se deslizara a su costado. Trat6 con dificultad de incorporarse, hizo
profundas aspiraciones y friccioné con sus manos el adolorido cuello,
pero la debilidad le hizo caer nuevamente sobre el piso. Su cabeza
parecia girar sobre sus hombros, el aire se escapaba dificilmente de
sus pulmones. No obstante, su indomable voluntad impedia que
perdiera el sentido. Una idea danzaba en la confusién de sus pen-
samientos: “;Lo habré matado?... Pero... ;a quién he matado?”...
Hizo un esfuerzo y logré sentarse. Buscé en su bolsillo la caja de
féstoros; con mano temblorosa sac6 uno y otro tratando de encender;
al fin logré6 hacer luz. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, par-
padearon encandilados, pero antes de que la cerilla se extinguiera
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percibié confusamente la inerte figura que yacia tirada en el suelo,
de espaldas a él. Dio un vistazo alrededor y vio el divdn cerca de s
y la lampara sobre la mesilla. La cerilla se apagd de repente. Hurtado
logré ponerse en pie y tanteando localizé la limpara y dio vuelta al
interruptor. Anhelante, se acercé al caido. El hombre respiraba con
dificultad. Estaba vivo. Hurtado lo volvié suavemente. Por un mo-
mento se qued6 sorprendido. Vio el rostro lleno de sangre, con una
herida en la frente, y, de pronto, lo reconocié, y para su gran sorpresa,
sufrié un amargo desaliento... Metié una mano en el bolsillo interior
de la chaqueta del hombre; sacé una cartera. Dentro habia una
tarjeta de identificacién con el nombre del individuo que inconsciente
estaba sobre el piso: Giovanni Bartoli.

No sentia en ese momento la alegria del triunfo. El y Calvo lo
habian tenido en sus manos hacia unas pocas horas y lo habian
dejado escapar... ;Cémo no habian sospechado?

Suibitamente, una voz a la que no pudo reconocer al primer
instante rompié el silencio, paralizando los latidos de su corazén.

—Por fin se sali6 con la suya, Hurtado.

En el umbral de la puerta que daba al pasadizo estaba el inspector
Calvo. En su mano habia un revélver. El joven traté de esbozar una
irénica sonrisa que simulé una mueca en el rostro estropeado por
los golpes. Senalando a Bartoli, repuso:

—No, inspector. Este se me adelantd. Mat6 al otro, al que bus-
cdbamos... Después de haberlo traido aqui en el automévil, que
luego despend para despistar, y vino hoy a recoger el dinero que su
cémplice pensaba llevarse mafiana. Acérquese y vea quién es. Calvo,
con la estupefaccion pintada en el rostro, se aproximé. Se quedd
por unos momentos extdtico mirando el rostro del italiano, cuyas
facciones hinchadas y ensangrentadas producian penosa impresion,
y dijo para si suavemente:

—iDiablos!, es cierto. Nunca me lo hubiera imaginado.
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De pronto, el herido murmuré algo. Abrié los ojos e hizo un
movimiento de protesta. Calvo le colocé las esposas. Entre los dos
lo pusieron de pie, acomodandolo en el divan. El italiano volvié a
cerrar los ojos. Los dos se dieron cuenta de que el tipo se hallaba
consciente y alerta. Calvo se incliné hacia él y lo zarandeé. Bartoli
abrié los ojos y lo miré rabiosamente.

—iHablel... Estd usted en manos de la policia y mds le conviene
decir la verdad. ;Quién es usted?

Los dos detectives vieron cémo se endurecia la cara de Bartoli.

Hablé coherentemente, con ira.

—iMalditos! Malditos!... No diré nada.

—No cometa tonterias. Sabe lo que le espera si no dice la verdad.

El hombre se pasé la lengua por los labios, miré a Hurtado y
sonrié maliciosamente.

—Estuve a punto de matarle, ;eh?

Traté de incorporarse, pero Calvo se lo impidié empujdndole y
haciéndolo caer en el divdn.

—;Cémo te llamas?... ;Cudl es tu verdadero nombre?

—Danielli Boria —grité con furia—, “el fantasma”.

(S)

Media hora mds tarde, subiendo por la autopista en la radiopatrulla
que habia traido a Calvo hasta la casa del asesino, Hurtado pregunté
al inspector:

—;C6mo logré usted ubicar el sitio donde me encontraba,
inspector?

—;Ah!, por el recado telefénico del limpiabotas. De todas mane-
ras, llegamos tarde, a pesar de que este manifesté al teniente Rosales
que usted le habia ordenado llamarle solo en caso de que viera subir
al tipo que llamaban “el mexicano”.

—Es cierto —repuso Hurtado—, pero entonces no siguié exac-
tamente las instrucciones que le di. El no pudo verle y no conocia
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a Bartoli, en caso de que hubiese sospechado al verlo subir en esa
direccién. Ademds, sospecho que el italiano debi6 haber entrado en
la casa por la puerta de enfrente cuando yo me hallaba conversando
con él en el patio posterior.

—Si, desde luego que el muchachito es mds listo de lo que supo-
nia. Pensé que usted se encontraba en grave peligro y no esperé a ver
pasar al hombre, sino que llamé al teniente indicdndole la direccién
y diciéndole que esperaria en su automévil hasta que llegasen para
conducirlo. Rosales me llamé de inmediato y pensando que tenia
tiempo, en menos de media hora de recibir el aviso, hice el trayecto
hasta el aeropuerto. No quise que los agentes penetraran, los dejé
rodeando la casa, y yo solo subi silenciosamente, di la vuelta a la
vivienda, que permanecia silenciosa, y entré por la puerta que hallé
abierta. Créame que no esperaba encontrarle vivo. El muchacho
me advirtié que le habia parecido oir varios estampidos similares a
detonaciones, un momento antes de llegar nosotros. —Hizo una
pausa, se quedd en silencio un breve instante y luego anadié—: Yo
deberia estar muy enojado con usted, pero le perdono por la difici-
lisima captura que ha logrado. Corrié un gran riesgo; desobedecié
mis érdenes, pero...creo que el ascenso tan ansiado es la mejor
recompensa para su actuacion.

Rodolfo Hurtado no sintié ninguna alegria al oir aquellas pala-
bras que envolvian un gran elogio y le ofrecian la seguridad de su
carrera. Mirando por la ventanilla del automévil las montanas que
parecian volar ante su vista, dijo con voz dspera:

—Bartoli maté al hombre que yo deseaba capturar para aclarar
la inocencia de Adriana.

Calvo le puso una mano sobre el hombro.

—Vamos, Hurtado —djijo con voz suave—. ;Por qué se aferra
a esa idea? Yo creo en la inocencia de su esposa. Eso debe bastarle.
Ademds, para su tranquilidad, Bartoli o Boria hard declaraciones y
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los puntos oscuros serdn dilucidados. Era el jefe de la banda y esta
se componia en Caracas, hasta lo que sabemos, de tres personas:
él, Rodolfo Lara y la cubana. Hablard, no se preocupe, y pronto
sabremos toda la verdad. Sea mds razonable y dese cuenta de su éxito
y del triunfo que la captura que ha hecho del “fantasma” representa
para nuestra Seguridad Nacional. No piense solo en usted. Hemos
logrado en menos de seis meses, desde que recibimos el aviso de la
Interpol, lo que la policia de muchos paises no consiguié en afios.
Y este triunfo se le debe a usted Gnicamente.

Rodolfo pensé en decir: “... 0 a mi mujer, por sus incorregibles
celos”..., pero prefiri6 callarlo. Cuando el inspector concluyé, repuso:

—Gracias, inspector. Sin embargo, creo que mi éxito se debié en
gran parte a una mancha de rouge, que hasta la fecha no me explico
cédmo aparecié en mi saco.
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XXV

Avanzada la madrugada, Rodolfo Hurtado penetré con su automévil
en el garaje de su casa. Vio luces encendidas y pensé que su mujer,
obedeciendo a sus eternas preocupaciones cuando ¢l se quedaba
fuera mds de lo acostumbrado, lo esperaba llena de angustia. En
respuesta a su pensamiento, la puerta se abrié y la figura de Adriana
se destac como una sombra chinesca en el umbral.

Si en su corazén no habia limites para la lealtad y el amor, ella
parecia corresponderle. Esta idea que cruzé por su mente le pro-
dujo una honda ternura por ella. Regresaba a su hogar maltrecho
y dolorido, con el rostro cruzado por adhesivos, deformado por
los golpes que Boria le habia propinado, pero nada podria robarle
aquella sensacién de felicidad que le producia llegar a su hogar, que
por primera vez lo llené de orgullo. El nombramiento tan ansiado. ..
Sin duda alguna que Adriana se volveria loca de felicidad cuando
le diera la noticia. Se bajé del automévil y dio un paso en direccién
a la puerta. La joven lo esper6 inmdvil, pero cuando la luz le dio
de lleno en el rostro lanz6 una exclamacién de profunda alarma:

—Dios mio! ;Qué te ha pasado?... ;Quién te ha golpeado asi?

Las pequefias manos acariciaron suavemente su rostro, en sus 0jos
oscuros habia miles de preguntas. De stbito, parecié comprender
y poco a poco sus pupilas se empanaron y un sollozo entrecortado
broté de su garganta. El la estreché contra su pecho. Besé su cabeza
reclinada en su hombro y luego, muy juntos, entraron en la casa.
Rodolfo se dejé caer en el sofd del recibo. Traté de consolar a su
mujer, que lloraba conmovida:
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—M i vida... mi vida... —decia con voz entrecortada—. No te
imaginas mi angustia mientras te esperaba. Presentia toda clase de
cosas horribles. Nunca como esta noche he estado tan preocupada.
—Alz6 los ojos llenos de ligrimas y balbuce6—. Ahora veo que
estuvieron a punto de matarte...

—Vamos... cdlmate. Ya todo pasd. —Sacé un panuelo de su
bolsillo y le enjugd las lagrimas dulcemente—. Seca esas ldgrimas. ..
;A ver?... Sonrie un poco... Aji, asi... No quiero verte llorar, amor
mio. Tienes que estar alegre, pues tengo para ti una noticia exclusiva
que te llenard de dicha.

La ternura de su marido suavizé un poco su congoja. El le volvié
el rostro hacia si y la besé. Repentinamente, ella se retiré y una leve
pesadumbre se agité en el fondo de su ser.

—sQué te pasa?! —inquirié sorprendido.

—iOh, nada! Es que te he notado un olor raro... Hueles...
hueles... a perfume de mujer.

Rodolfo traté de esbozar una sonrisa que le hizo recordar el corte
doloroso que tenia en la comisura del labio. No pudo menos que
decirse: “Es una gatita celosa pero adorable y yo la quiero asi... La
pobre no cambiard nunca... Al final, sus celos fueron dtiles; si no
hubiera sido por ellos, quizd al ‘fantasma’ nunca lo hubiera atrapado
la justicia”...

—Ah! No cambiards ni que te hagan de nuevo, hija mia —repu-
so con voz resentida—. Te advierto que tengo para ti una maravillosa
sorpresa y en vez de interesarte en conocetla, te fijas en tonterias sin
importancia. ;No has notado el nuevo corte que me he hecho?...
:No te parece que me queda bien?

—Déjate de bromas, Rodolfo. Estds horrible... ;Cémo se te
ocurri6 hacerte semejante cosa?

—Caprichos, querida mia... También a los detectives nos gusta
parecer guapos de vez en cuando, y, con respecto tu pregunta, el
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perfume que tanto te molesta es el que me puso el barbero en la
peluqueria.

—Hombre, ;no supondrds que te lo dije porque hubiera creida
otra cosa? —respondi6 la joven amoscada, pero sintiéndose tranquila
de pronto—. Bueno, no creo que sea un momento oportuno para
discutir, ;no es cierto?... A ver, ;cudl es la noticia?

Rodolfo deliberadamente se detuvo como saboreando las palabras
antes de pronunciarlas:

—Pronto, mucho mds pronto de lo que te imaginas, seré ascen-
dido a inspector jefe de la Seguridad Nacional, por haber logrado
capturar yo solo al jefe de una de las bandas mds audaces y peligrosas
del trafico de estupefacientes.

Los ojos de Adriana se abrieron asombrados. Su corazén se lle-
né de placer ante la increible noticia. Contemplé a su esposo con
admiracién y el orgullo se reflejé en su rostro, cuando exclamé:

—Virgen santa! {T4 inspector jefe de la Seguridad Nacional! jQué
maravilla! —Hizo una pausa, aturdida todavia por la inesperada
nueva. Luego pregunté—: ;Y cémo ha sido eso? ;Cémo pudiste tii
solo capturar a ese hombre?

Rodolfo, con la satisfacciéon pintada en el rostro, respondié:

—Yo mismo me asombro de mi buena suerte...

Se quedé pensativo, como ausente, durante algunos segundos.
Adriana ardia de impaciencia por saber.

—Anda, jpor Dios!, cuenta... No me ocultes ni el mds minimo
detalle.

—Pues bien... Cuando esta manana sali de la casa...

Rodolfo le fue relatando con minuciosidad a su mujer todos los
detalles de la investigacion efectuada desde la mafiana hasta el mo-
mento en que se vio sorprendido por Bartoli. Le contd la intervencién
providencial del limpiabotas, que dio el aviso, contraviniendo sus
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6rdenes, pues no esperd ver al mexicano para pedir ayuda. En este
punto, su esposa le interrumpid para observar:

—Pero querido, de ninguna manera llegd a tiempo la policia.
Tt ya habias terminado con el hombre, ;y si en vez de haber salido
vencedor... el inspector Calvo solo hubiera hallado tu cadédver y el
asesino se hubiera evadido de la accién de la justicia?

—Si, es cierto. Pero estoy contento de no haber recibido ayuda
alguna. Yo deseaba efectuar solo la captura; de lo contrario, habria
preferido la muerte.

—iPor Dios! ;;Cémo dices eso?! —repuso resentida y con voz
triste.

—Tal como lo oyes y bien que lo sabes, querida... Era un asunto
de honor; y mi mayor satisfaccion y orgullo es que asi ocurriese.
Desde luego que lo que menos suponia era que el mexicano estuviese
muerto, y Bartoli, el humilde y tembloroso italiano duefio del edifi-
cio, insospechable en su aspecto externo y en su aparente conducta
de padre de familia insigne, fuese el hombre “fantasma” que ha
traido de cabeza a la policia internacional y, por ende, a la nuestra.

—En realidad, es extraordinario todo el asunto. Entonces, ;hizo
declaraciones?... ;Estuviste presente cuando se efectuaron?

—Si. Se lograron esclarecer todos los detalles de su trayectoria
criminal. El tipo este procedié siempre con una habilidad digna
de un cerebro superinteligente y maquiavélico. No dejé rastros ni
testigos presenciales, esftumdndose cuando las pesquisas parecian
estar bien orientadas y a un paso de su persona. Sus planes, admi-
rablemente concebidos, le dieron una seguridad de impunidad y
esto, al final, fue lo que lo perdid.

—Pero lo que no comprendo, Rodolfo, es que con las carac-
teristicas que sefialas en ese asesino tan audaz, ;cémo se prestd a
confesar tan décilmente?
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—;Qué recurso le quedaba? Su seguridad se habia quebrantado
de suibito. Sabia que su larga serie de crimenes estaban descubiertos
y que no valia la pena retardar una confesién que, de todas formas,
era conocida. Sin embargo, al principio se resistid, pero Calvo, co-
nocedor de la psicologia de esta clase de individuos, procedié con
una técnica magnifica. Recordando que el hombre tenia esposa y
varios chiquillos, comenzé llevindole a un plano emotivo que rindid,
inesperadamente, su fuerte actitud defensiva.

—Es increible... Suponia que individuos de naturaleza tan com-
pleja y peligrosa no podrian sentir afecto por nadie, ni atin por sus
propios hijos...

—Es una gran equivocacién. Danielli Boria no es un delincuente
ocasional. Este hombre presenta estigmas degenerativos, no atdvicos
ni congénitos sino de errénea formacién: inseguridad emocional en
su infancia, educacién desviada, ambiente vicioso, factores externos
que determinaron sus impulsos criminales y desbocaron los instin-
tos reprimidos que residen en el hombre culto, normal y civilizado.
Existe, indudablemente, en este tipo de hombre “desecho” de la
sociedad, caracteristicas animicas curiosas. Roba, mata, engafa,
justificando sus actos como una represalia (complejo de frustracién),
por su resentimiento con el mundo que le rodea y que considerd
siempre hostil para el logro de sus satisfacciones personales. Pero en
lo que respecta a su vida familiar, quiere hacer de esta algo distinto
a lo que fue la suya. Boria aseguré que su esposa estaba en completo
desconocimiento de sus actividades ilicitas y Calvo le prometié res-
peto y consideracién para con ella, si se comprobaba su inocencia.

—Cliertamente, es curioso... —dijo la joven, cuando Rodolfo
terminé de decir las anteriores palabras—. ;Cémo explicé el asesi-
nato de la Renard, la muerte del mexicano y de Juanita?

—Pues te diré... Desde que la Interpol perdié su pista, hace
mds de un afo, Boria llegd a Venezuela en compaiia de su esposa
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e hijos, y pasando como un individuo respetable y de dinero que
deseaba establecerse en el pais. Empez6 por comprar un edificio de
apartamentos, Gnica inversion grande que llevé a efecto en Venezuela,
y luego, después de estudiar el ambiente, resolvié continuar su “tra-
bajo” aqui. Esto le llevé tiempo; tenia que lograr que uno de sus
cémplices, que actuaba en Miami con el resto de la banda que él
mismo habia formado, viniera a Caracas ¢ hiciera viajes para traer
y llevar la droga. El individuo que eligieron fue al mexicano, quien
habia sido mecdnico de aviacién y mds tarde, luchador, hasta que se
dedicé a la delincuencia y era uno de los matones e intermediario de
la pandilla. No les fue dificil lograr que Rodolfo Lara consiguiera un
empleo con los senores Madriz, propietarios de un avién que hacia
viajes por intermedio de una casa comercial venezolana. Valiéndose
quién sabe de qué influencias o artimanas para conseguirlo, estos lo
trajeron a Caracas y le consiguieron un permiso especial para entrar
y salir del pais en su propio avién, cuando el caso lo requeria. En
Miami...

—Estdn comprometidos también los duefos de ese avién? —
interrumpio Adriana, ansiosamente.

—iNo, de ninguna manera! Ni siquiera saben que habian ser-
vido como instrumentos para que la cocaina fuera introducida en
el pais... En Miami, otro cémplice ocultaba la droga en el avién,
la cual era recogida por el mexicano, quien se la llevaba a su jefe...

—Pero..., un momento, querido... Eso sucedié en Miami, en-
tonces, la Renard, que segtn tengo entendido fue contratada en
Cuba, ;cémo estaba en combinacién con los traficantes? —inte-
rrumpi6 Adriana.

—Al principio creimos que la mujer vino como intermediaria
desde alld, pero no era asi. Necesitaban vender la cocaina. Para un
hombre resulta mucho mds dificil que para una mujer, y requerian
una que tuviera las condiciones de Charlotte Renard. Esta era una
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cabaretera, una pobre mujer de baja procedencia, pero que nunca fue
fichada por la policia de su pais por algtin hecho delictivo. Rodolfo
Lara la vio actuar, luego la conocié, la hizo su amante y en poco
tiempo la convencié de que trabajara con él. La mujer vio la mejor
oportunidad de su vida para hacer dinero ficilmente y, segtin lo
que ella crefa, sin mayores peligros. Después pensé que no le seria
dificil traicionar al mexicano, saliendo del pais inesperadamente
y llevindose el producto del robo. Rodolfo Lara y Danielli Boria
no le tenfan mucha confianza y lograron descubrir a tiempo sus
proyectos, elimindndola. Con respecto a Juanita de Lépez, Boria ni
siquiera sabia de quién se trataba. Confes6 que el mexicano la maté
suponiendo que era una espia de la policia, incitado por el temor
de la Renard y una llamada que recibi6 de esta alertdndole de que
la mujer se encontraba frente al edificio, la misma noche que en el
cabaré se habia suscitado el allanamiento y prisién del propietario.
Luego la Renard, por indicaciones de Boria, se escondié en la casa
de Macuto, la cual habia sido alquilada con un nombre supuesto,
desde luego, y donde acudia Rodolfo Lara cuando tenia que que-
darse en el litoral para esperar la llegada del avién y trabajar en
este. La artista, después de pensar mucho sus planes, regresé a su
apartamento con el firme propésito de recoger una fuerte cantidad
que tenia oculta y que no habia sido retirada por ninguno de los
cémplices, pues por las sospechas de la policia que recaian sobre
ella, el apartamento estaba vigilado por detectives. Casualmente,
se habian retirado por érdenes del inspector Calvo, y ella entré sin
ser vista. El mexicano, al regresar inopinadamente a la casa y no
encontrarla, sospeché dénde habia ido y para qué, y como tenia
llave penetré en el apartamento y la mat6 en la misma forma que
a Juanita de Lépez. Luego Boria, con su natural astucia, al otro
referirle el curioso asunto de la desaparicién del caddver de la mujer
que los espiaba, le encargé que te persiguiera para matarte también.
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—Bien, parte de esto lo habfamos deducido; pero ;c6mo averi-
gué Boria que la policia estaba en la pista del mexicano? Ni tt ni el
inspector Calvo, anoche mismo, estaban seguros de nada...

—Abhi estd el asunto. Anoche estdbamos a ciegas, es cierto. Boria
se sentia protegido y seguro, y por eso lo atrapamos. Verds, el mexi-
cano tenfa todo preparado para huir mafana, es decir, hoy, pues ya
son las cuatro de la madrugada, en el avién de los Madriz y como
Giovanni no le tenfa confianza, le exigi6 la entrega del dinero de
las ventas, que el otro dijo tener oculto en la casa de Macuto, obli-
gandole a llevarlo alli para que se lo entregara, en conocimiento de
que al dia siguiente llegaria el avién. Al llegar a la casa, mientras
simulaba buscar el dinero, traté de agredir a Boria y este, en defensa
propia, le disparé un balazo que lo maté instantineamente. Luego
lo escondi6 en el cléset rdpidamente, por temor a la intromisién de
alguien en la casa, pensando en hacer desaparecer el caddver en otra
oportunidad, y sin detenerse a registrar, ni buscar el dinero, sali6 de
alli velozmente, pensando que la detonacién hubiera sido oida y se
suscitara la alarma en la vecindad. Como comprenderds, huyé por la
quebrada, recogié el Cadillac verde, que lo habia dejado en una calle
posterior estacionado en un sitio estratégico y luego lo desbarrancé al
llegar a Caracas en una carretera solitaria, para eliminar la peligrosa
evidencia. Debe haber sido el mds sorprendido cuando nosotros
llegamos esa manana al edificio para interrogarlo. Procedié como
un magnifico actor, tanto es asi que Calvo lo dejé libre después de
tomar sus declaraciones, y como ¢él sabia que el edificio continuaba
vigilado, burlé a los detectives y al salir no titubed en correr hacia
Macuto, con la intencién de recoger el dinero, sintiéndose todavia
seguro de que la policia no tenfa la menor idea de que existiera ese
escondite. La casualidad, el azar, mi buena estrella, como quieras
llamarle, me condujo hasta alli y mientras yo me encontraba fuera
de la casa y furioso por la intrusién del limpiabotas, Boria, que
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oy6 voces, se oculté en el jardin y cuando el muchacho marché
corriendo, se decidié a penetrar por la puerta de enfrente para aca-
bar conmigo, o sea, con el individuo desconocido, pues no habia
llegado a verme, que habia descubierto su guarida. Se dio cuenta de
que yo estaba solo y decidi6 eliminarme. Segtin sus explicaciones,
primero, esperé unos momentos hasta asegurarse bien, que fue el
tiempo en que yo tardé en penetrar por la puerta posterior, entrar
en la habitacién y descubrir el caddver del mexicano. Los ruidos
que me alertaron fueron los de la puerta de entrada cuando Boria la
abrié, creyendo, en un principio, que yo me encontraba en el patio
acechando y con la idea de sorprenderme desde dentro y disparar-
me desde la cocina. Pero el ruido que hice cuando abri el cléset, le
indicé dénde me encontraba y lo que habia descubierto. Entonces
comprendié que yo debia ser un policia y se dispuso a atacarme,
escondido en la oscuridad, para matarme o aturdirme con la cacha
de la pistola, recoger el dinero, que no sospechaba que yo lo habia
puesto a salvo, y huir... Te aseguro que si asi hubiera ocurrido, muy
dificil —quizd imposible— hubiera sido el descubrir los crimenes
del Sr. Bortoli, pacifico padre de familia. Pera tuvo mala suerte,
querida... El golpe lo recibi en el hombro y me sobraban ganas de
darle unas cuantas trompadas al tipo que se me habia adelantado
matando al mexicano. Bueno... y esto es todo... ;Te falta alguna
otra pregunta qué hacer?

—Si, me interesa saber qué fue del limpiabotas... Después que
todo terming, ;tuviste oportunidad de darle las gracias?

—Desde luego... Si hubieras visto lo orgulloso que estaba el
muchacho de verse tomado en cuenta por primera vez en su vida
y por guardianes de la Ley. Eso no lo olvidard nunca. —El joven
hizo una pausa, miré a su mujer y anadié—: ;Sabes? He resuelto
hacer algo en bien de ese nino. Desde mafana lo tendremos aqui,
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de huésped. El chico me gusta, tiene condiciones, puede llegar a ser
en el futuro un buen detective.

Adriana dejé ver una agradable sonrisa que animé de pronto
su rostro.

—iHombre! —exclamé entusiasmada—, me agrada la idea. Por
fin voy a tener un muchacho que me haga diligencias y me ayude a
cargar los sacos cuando voy de compras al mercado. ;Y qué oportuno!
Hoy mismo, Teresa me anuncié que se ibay...

—iVamos, mujer! Comprenderds las cosas cuando crezcas un
poco mds —observé Hurtado con tono irénico y moviendo la ca-
beza—. No te hagas tantas ilusiones. No es eso lo que tengo pen-
sado para él. No, querida, jde ninguna manera! El muchacho ird a
un colegio lo mds pronto, recibird una buena educacién y... —se
interrumpid y tomé carinosamente la mano de su esposa—: Mira,
Adriana, no sé si te hards cargo de mis sentimientos al respecto.
Hubo algo que me impresiond en las declaraciones que dio Boria.
En su nifez habia sido un limpiabotas, carecié de carifio, de hogar,
nacié y se desarrollé en un medio ambiente en que para conseguir
un pedazo de pan habia que robarlo o padecer hambre. Esta lucha
por la vida engendré en su alma un envidioso resentimiento hacia
aquellos que habian nacido con mds suerte que él. Es un drama
que ocurre diario. Piensa si, en caso contrario, hubiera disfrutado
lo que tt y yo tuvimos siempre, jqué distinta se hubiera perfilado su
vida! Ademads de la obra social que considero mi deber hacer con ese
pobre huérfano, existe también en mi interior un deseo de desquite.
Hoy he capturado a un asesino peligroso y sin escriipulos, para que
le sea aplicada la tltima pena en su propia patria que lo reclama.
Quiero darle algo a la sociedad y eso serd un hombre digno, capaz,
un defensor de las leyes y un trabajador responsable.
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Adriana lo mir6 gravemente, sintiendo que la emocién le hume-
decia los ojos. Rodolfo hizo un movimiento y un quejido se escapd
de sus labios:

—iAy, mi hombro! No sabes cémo me duele. Cuando recibi el
golpe, el dolor me hizo pensar que me lo habian dislocado. El médico
que me hizo la cura de urgencia, me dijo que solo tenia una fuerte
contusién. Vamos al cuarto, que deseo acostarme; no te imaginas
cémo siento la cabeza.

—Si, vamos. He abusado un poco de ti haciéndote toda clase
de preguntas. Pero comprenderds mi curiosidad. Te prepararé una
taza de tila para que te la tomes bien caliente con una aspirina, y
verds qué bien vas a dormir.

Con dificultad se incorpord, ayudado por su mujer. Quince mi-
nutos mds tarde los dos ya estaban acostados y con la luz apagada.
Rodolfo Hurtado empez4 a sentir esa deliciosa sensacion que produce
la cercania del suefo. La pastilla empezaba a producir su efecto
sedante y sus parpados se fueron cerrando. De pronto, Adriana se
movié inquieta. La cama crujié un poco haciéndole dar un leve salto.

—Querida, estds nerviosa... ;Qué te pasa?

—Oh!, no. ;No te has dormido todavia?

La vocecita era baja, suave, mimosa. El sinti6 su olor fresco, dulce
y limpio y la presién de su mano sobre su brazo.

—No... Estaba casi dormido cuando te moviste.

—;Adn te duele mucho la cabeza?

—Me sienta mejor. Te quiero mucho, querida... Duérmete.

Oy6 un suspiro. La sintié moverse nuevamente hacia el otro
lado. De nuevo la vocecita se dejé oir, tan suave, que a pesar de la
somnolencia que sentia se puso en guardia.

—Sabes, querido? De todo este desagradable asunto hubo
un detalle que no se pudo aclarar. Todavia queda pendiente una
pregunta...
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—Abh, ssi? ;Qué detalle es ese? —Bostez sintiendo que todos los
musculos de la cara, al dilatarse, le producian una dolorosa sensacion.

—Nunca me djjiste, por fin, quién te manché el hombro de la
chaqueta con pintura de labios...

Rodolfo rio suavemente. Alargé una mano y acaricié los cabellos
de Adriana. Le regocijaba la idea, a pesar de su fatiga y extremo
cansancio, que su mujer, después de todo lo ocurrido, insistiera en
saber la causa de aquella tonteria. Rodolfo no podia contestarle. A
los hombres, algunas veces les suceden cosas que ni ellos mismos
pueden explicarse. No obstante su ternura, la repuesta que obtuvo
Adriana estaba llena de ironia y no aclaré sus dudas.

—Rézale al alma de Juanita de Lépez, quizd ella te ilumine de
nuevo para descubrir la incégnita. ..

Cuando el reloj dio cinco campanadas, que anunciaban la llegada
de un nuevo dia, Rodolfo y Adriana, muy juntos, dormian en el
dulce silencio que precede al amanecer.

Fin
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Sentenciada por la critica desde sus origenes, la novela policiaca lleva a
cuestas —aun en nuestros tiempos— el sambenito de popular,
literatura de evasién y subliteratura. Controversias aparte, su impacto
en los lectores de todo el mundo es incuestionable. Asi como también
lo es su capacidad de mutar para reinventarse, alejindose de la
deduccion légica y sesuda del misterio, y acerdndose cada vez mds a
una nueva forma de “realismo” hasta convertirse en un auténtico
retrato socioldgico y cultural. ;Podriamos decir, por lo tanto, que Por
una mancha de rouge es una novela policiaca “a la venezolana™?
Publicada en 1956, la obra roza la hibridez entre la novela rosa y la
detectivesca. La historia de amor del joven matrimonio protagonista
(Adriana v Rodolfo) es tan importante como la resolucion del caso. A
partir de un episodio doméstico, la autora —en un original ejercicio de
creatividad— construye la trama policiaca. Retrato de la Caracas de los
afios cincuenta, del gobierno de Marcos Pérez Jiménez y de la sociedad
venezolana, reconocemos en ella, ademads, elementos que ya aparecen
en ese derivado llamado novela negra: el mundo del cabaré, una
fernme fatale, el crimen organizado y la lucha por mantener el orden.
Asi como los investigadores de Scotland Yard eran incorporados a los
relatos clasicos ingleses, aqui contamos con los detectives de la
Seguridad Nacional, representados en la figura del protagonista. De la
autora, Clara Silva de Reyes —tal como lo sefiala la investigadora
Mirla Alcibiades en el prélogo—, no se conservan datos biogréficos.
Sabemos que aparece entre las colaboradoras de Elife en la década de
1950 en la seccién “Realidad o Coincidencia” en la que escribia relatos
detectivescos, que colaboré en publicaciones periddicas y que firmé
dos novelas del género. Sirva esta edicidn, entonces, para rescatarla del
olvido.

Gobiemo Bolivariano Ministerio del Poder Popular i
de Venezuela para la Cultura il .
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