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PRESENTACIÓN O EVOCACIÓN DE UNA AMISTAD 

Yo no debería estar escribiendo estas líneas.
Iliana tuvo cientos de alumnos. Muchos de ellos hoy son reco-

nocidos escritores. Cada vez que dictaba su taller de ciencia ficción, 
de fantasía o de vampiros (su otro gran tema fetiche), en la Casa de 
las Letras Andrés Bello, hacía una nueva versión. El taller era com-
pletamente diferente. En su cabeza había más criaturas mitológicas 
que en un grimorio medieval.

Fue representante de la literatura breve venezolana. Se codeó con 
autores, artistas y cultores. A todos ellos los reconoció como iguales 
y muchos de ellos, grandes representantes de las letras venezolanas, 
la consideraron su amiga. Vivió la farándula cultural venezolana en 
todo su esplendor, en la época en que uno imagina que eso existió.

Tuvo un editor que fue miembro de número de la Academia de 
las Letras. Tuvo además muchos editores, correctores de estilo y 
grandes amigos escritores que revisaron sus textos antes que vieran 
la luz, como Julián Márquez o Alejandro Sebastiani Verlezza. Me 
contó que Isabel Allende llegó a leer algunos textos inéditos suyos 
y conversaron sobre eso, y que ayudó a su gran amiga Esdras Parra, 
una vez que esta había escapado de su casa.

Tanta gente importante y sin embargo me parece increíble que 
sea yo quien esté presentando su libro. 

Iliana Gómez Berbesí fue una mujer muy valiosa. Fue para mí 
una verdadera maestra de la vida y de las letras. Me enseñó sobre 
García Marquez, sobre Borges, sobre Campbell. Pero también sobre 
Blade Runner, Star Trek y Philip K. Dick. Me enseñó sobre la estruc-
tura mítica del héroe machacando la Rayuela de Cortázar, leyéndola 
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tanto de la forma tradicional como por la tablita que aparece al final 
de libro. Me enseñó una forma extraña de hacer el té negro (secreto 
que guardaré celosamente hasta el final de mis días). Entendía cosas 
sobre Ennio Morricone que yo nunca comprendí y por lo tanto, me 
hizo estudiar música. Tenía siempre a Jesús en los labios, aunque 
luego me hablara de otros dioses y culturas. Me enseñó a amar al 
Doctor Who, quien se transmuta como el fénix cada vez que tienen 
que cambiar al actor y del cual podía dar una cátedra de horas sin 
preparar ninguna clase. Hablamos incansablemente de Matrix, de 
Lovecraft y de todos los utopistas existentes; me explicó la relación 
entre Dune y Star Wars, Asimov y Battlestar Galáctica y quién, a su 
parecer, había copiado a quien. Pensamos en cómo sería la inteli-
gencia artificial mucho antes de que fuera de uso común, e incluso 
hoy me encuentro tratando de descifrar la última lección de Iliana. 
Ella era, para todos los que la veían sin conocerla, una mujer que 
tenía su nave espacial atada a una estrella lejana. Para todos los que 
la conocimos era una señora increíble.

Me atrevería a decir que Iliana Gómez Berbesí fue la primera 
mujer que escribió sobre ciencia ficción en Venezuela. He allí la im-
portancia de preservar y difundir sus trabajos. Su tesis, Las criaturas 
de la ciencia ficción, fue revisitada y corregida por ella a lo largo de 
muchos años, mejorando el material original que fue producto de su 
tesis de grado en la UCV, en el año 1978. Varias publicaciones vieron 
luz a través de sus esfuerzos: Tornillos de taller (1983); Confidencias 
del cartabón (1981); Secuencias de un hilo perdido (1982); Extraños 
viandantes (1983), y ¡Alto, no respire! (1999). 

Tiene además un poemario inédito —… Y soñé que contaba ovejas 
electrónicas— en el que mezcla la poesía con la ciencia ficción, dando 
un resultado, a mi parecer, alucinante. Además tiene una novela 
corta inédita, cuyo nombre, escrito a bolígrafo en la tapa del texto 
solo dice Proyecto 77 y que rescatamos de la basura, al mejor estilo 
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del manuscrito de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde sacado 
de la chimenea o los trabajos de Kafka.

Estoy supremamente agradecido con la editorial El perro y la 
Rana por acercar al público lector este texto que a los pocos que lo 
hemos leído siempre nos ha parecido maravilloso. Y espero que, tal 
como lo hice yo la primera vez que lo leí, se sorprendan a sí mismos 
viendo al cielo en un día sin nubes, pensando en las criaturas que 
tras las estrellas aguardan por nosotros. 

Hilario Ruiz Lazo
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PRÓLOGO

Una de las afirmaciones que podía hacerse con respecto a las aven-
turas humanas es que en ellas el héroe siempre ha tropezado con la 
materia. Es la materia la visión del mecanismo sin vida, “pasional”, 
el instrumento que sugiere la poderosa estructura unívoca del cuer-
po humano, como máquina, como órgano de la divinidad, cuyo 
nombre y cuyas máscaras se dirigieron siempre hacia una misma 
noción: Dios. 

Se ha observado, a través de la tradición mítica, que el cuerpo 
humano representa —para las culturas antiguas— un lugar de 
pasantía, algo más que un objeto; a veces una cárcel del alma, 
término extremadamente delicado en nuestra cultura occidental. 
Seguramente pocos reconocerán en la imagen cristiana de la Virgen 
María el concepto de alma, como tampoco entenderán que Jesús, 
llamado el Cristo, no es otro que el mismo cuerpo humano clavado 
en la cruz de la materia, la cruz del espacio real y palpable.

Los comentadores de la ciencia ficción pretenden ver, con bastante 
frecuencia, una serie de nuevos ritos en las aventuras de sus héroes, 
cuando en el fondo se trata de reiteraciones del eterno y singular 
mito del hombre: la gran aventura del alma acaecida en la materia; 
el nacimiento y la muerte, polos intermediarios de una ecuación 
mucho más extensa y compleja que la vida humana.

Así, por ejemplo, cuando creemos que la luz no representa sino 
un estado jerárquico del color y nos enteramos de que muchos ani-
males ven en la oscuridad, nos damos cuenta de que representamos 
una ínfima porción del gran saber cósmico. Nuestra inteligencia no 
percibe más allá de la palabra cosmos, y por ello, cuando los filósofos 
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de las culturas tradicionales quisieron romper con esa paradoja, 
inventaron la divinidad.

Para el hombre moderno, este concepto tiene muy poco valor; 
ha entrado en el museo de las palabras, aunque invocándose, y 
se evoque en todos los pensamientos apocalípticos más recientes. 
Corpus Christi de la época moderna es el autómata, el robot, otra 
imagen de Talos, el gigante construido por Hefesto para guardar 
la isla de Creta y que mataba a los intrusos con un simple abrazo.

El robot y otros tantos arquetipos del hombre de acero (Ironman) 
son la imagen del imperturbable cerebro electrónico, guía y juez 
del hombre contemporáneo, esclavo tanto de la razón como de sus 
pasiones, situación que hipócritamente no está dispuesto a admitir.

Como la imagen de Jesús crucificado no era más que un reflejo 
de Prometeo encadenado a la roca, a su vez, el hombre es el recuer-
do de este mismo arquetipo. Cada hombre que cae en la materia, 
esto es, que entra en la vida, es un ángel rebelde, un Luciferus, un 
portador de la luz como Prometeo, y lo seguirá siendo hasta que 
entienda su verdadera misión en la Tierra, hasta ser crucificado a 
la edad simbólica de treinta y tres años, para lograr el cambio de 
naturaleza de simple personaje a una imagen nueva, en otra envol-
tura, esta vez espiritual: la imagen del héroe. El personaje muere y 
vuelve a nacer, alcanzando como héroe la etapa de la resurrección.

De tal forma tenemos aquí planteada la estructura de la inmensa 
mayoría de los relatos de la ciencia ficción: la lucha entre la razón y 
los sentimientos; la lucha entre el corazón y el cerebro; la lucha entre 
el robot y el ser. Todas las posibilidades de ecuaciones y cualquier 
caso particular, que no constituyen más que cambios aparentes en 
el sistema, conllevan el mismo modelo antiguo de la lucha contra 
el monstruo, contra el animal que se ubica siempre en el centro del 
laberinto, en mitad de la trama construida por los acontecimientos 
y en la base de toda acción.
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En una palabra, la ciencia ficción es la misma aventura huma-
na; es un término incongruente que revela el desmesurado miedo 
del hombre actual frente a las creaciones de su psique, así como la 
angustia que provoca el final de todo lo que ha caído en la materia.

Con la muerte empiezan a tomar cuerpo todas sus invenciones, 
y por supuesto que, con su gran debilidad, el hombre de nuestros 
tiempos intenta enterrar muy en lo profundo lo que los antiguos han 
llamado espejo, la imagen del doble, el diablo (diabolus), el espectro, 
el monstruo, el Minotauro, el hermafrodita.

En conclusión, toda naturaleza entendida falsamente como unión 
de lo humano y lo no humano, o de lo masculino y lo femenino, de 
Hermes y Afrodita, brutalmente juntos en la figuración del ser de 
“dos mitades” (como una de mujer y una de hombre); cuando todo 
ese concepto no ha sido más que simbólico, o lo que es lo mismo, la 
materialización de una imagen metamórfica —una figuración que 
está más allá de la forma (es decir, un cuerpo sutil)—, todo esto no 
constituye sino un grave error acerca de la unión, del reflejo, de la 
paternidad, que de acuerdo con Borges son abominables, ya que son 
capaces de multiplicar a los humanos, y la perfección está solamente 
en un “número no escrito”, en una cifra sin figuras” (Shakespeare), en 
una “sonrisa sin gato” (Lewis Carroll), en una divinidad sin nombre.

Daniel Medvedov
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La ciencia ficción, subgénero de la literatura fantástica, bautizado 
formalmente en 1926 por Hugo Gernsback, se ha caracterizado 
desde sus inicios por presentar en sus múltiples modalidades las más 
ingeniosas versiones y elementos narrativos (argumentos, personajes, 
temas, motivos, entre otros) provenientes, en su mayoría, de anti-
quísimos relatos y legendas de la civilización humana. Gracias a la 
extraordinaria inventiva de los autores de este subgénero es posible 
ofrecer al lector la oportunidad de viajar —aunque no siempre sea 
este el tema— a través del tiempo, del espacio y de las dimensiones 
de la ficción.

Cada escritor nos iniciará en el camino hacia un mundo pro-
bable, pero todavía desconocido, bien sea en nuestro planeta o en 
otro espacio, para brindarnos paulatinamente una visión global del 
mundo y de nuestras vidas. Porque indudablemente surgirán las 
comparaciones entre el universo, tal como lo hemos conocido hasta 
hoy, y el imaginado por el autor, en el que se inserta una variación, 
la que viene a cambiar por completo la situación preliminar. Sucede, 
pues, que en ese nuevo universo a donde nos traslada el escritor 
existen algunos aspectos propios del mundo habitual: la casa y las 
calles de la infancia, los monstruos de las pesadillas y hasta los ído-
los que hoy están de moda. Solo que por muy diversas razones, se 
suscitan profundos cambios iniciales, los que ocasionan trastornos 
y, lógicamente, el pánico colectivo.

En este viaje iniciático, acompañaremos al cosmonauta a través 
del universo, como sucederá con 2001: Una odisea espacial, y re-
cordaremos al héroe mitológico en su largo periplo de regreso a su 
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hogar, navegando por el proceloso mar; o bien, nos trasladaremos 
mentalmente junto al narrador para incursionar en alguno de estos 
mundos probables, como si nos hubiésemos instalado en la máquina 
del tiempo. El espíritu, presa de cierta claustrofobia, pugnará por 
salir de nuestro cuerpo y se marchará a otros territorios en busca no 
ya de excitantes aventuras, sino más bien de una explicación posible 
sobre el origen de las cosas y el significado de la vida, que solo le 
será posible indagar en la medida que establezca contacto con el 
resto de los seres que habitan el universo.

Ese soñador que busca en las alturas, que tiende su escalera al 
cielo para comunicarse con lo de arriba, comienza a vislumbrar 
objetos metálicos, cristalinos y etéreos. Mirando a las estrellas, las 
relacionará con el diamante; el sonido de los astros será igual al 
choque del aluminio contra el espejo. En ese instante, el firmamento 
será un solo bloque mineral.

Mas esa ensoñación será breve y poco a poco, a medida que 
las cosas se tornen familiares a la vista, empezará a observar todo 
con más detalle, para reconocer en las cosas de arriba elementos 
similares a los de abajo; entonces se verá como microbio, disperso 
en algún punto del macrocosmos, y comenzará a descender, pero 
esta vez aprendiendo a contemplar de un modo distinto lo que la 
sabia e insólita naturaleza puede ofrecer en cualquier punto de las 
galaxias. Un día se sobresaltará observando al diminuto insecto, que 
a diferencia de los hombres sí puede volar. Verá con estupor el agua 
dormida imitando al cielo; y el mar renacerá ante sus ojos con la 
diversidad de sus especies, seres que respiran, crecen y desaparecen, 
cumpliendo su ciclo.

Un destacado grupo de autores de ciencia ficción aboga por el 
regreso del ser humano a una forma de vida que armonice con la 
naturaleza, con el resto de los seres vivos, lo cual ha sido interpretado 
por muchos como una forma antiprogresista, como un regreso al 
pasado, a la misma época de las cavernas.
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Podremos entonces ser testigos de cómo estos autores, al analizar 
las posibilidades de una vida más integral en un futuro y al anticipar 
una situación catastrófica que se avecina, son catalogados, por parte 
de ciertos sectores, como falsos profetas que se oponen al progreso 
de la humanidad, porque sencillamente advierten a todos sobre la 
clase de peligros que puede generar una aplicación abusiva de los 
adelantos de la ciencia. 

Una buena parte de la ciencia ficción se deriva de las antiutopías 
(distopías), género que en nuestra era tecnológica es considerado 
como una forma de reacción ante la doctrina mecanicista impulsada 
por Descartes.

Y es que la visión pesimista ofrecida por estos autores, ante el 
auge de una nueva ciencia, prometedora de la panacea universal, se 
basa en hechos reales, en acontecimientos que la historia no puede 
negar, en una serie de equívocos desastrosos. Pues quizá ningún 
dios se haya propuesto o haya revelado a profeta alguno tantos 
crímenes, guerras e iniquidades como los que se han cometido en 
nombre de una ideología, un poder y hasta de una ciencia que se 
otorga todos los derechos.

Para los creyentes de la Biblia, o de algún otro libro de 
revelaciones, los hechos permiten comprobar punto por punto todas 
las profecías que en dichos libros aparecen. Para los escépticos, 
tales coincidencias son producto del azar; otros suponen que todo 
depende de la interpretación que cada culto o religión le confiera a 
sus escritos y a los sucesos históricos. Al final, el asunto resulta tan 
complejo que la mayoría prefiere pensar que ningún proceso lógico 
permite determinar con exactitud cuál es la verdad.

Uno de los temas más trabajados, dentro de la literatura de ciencia 
ficción, es el del científico que intenta salvar a la población de un 
peligro que se avecina y que le ha sido revelado a través de un libro, 
de sus cálculos o por las predicciones de otro sabio. Nuestro perso-
naje buscará la solución al conflicto en algún otro lugar o tiempo.
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Un autor como Clifford D. Simak elabora, en Ciudad, una se-
rie de relatos míticos que explican la existencia del hombre como 
antepasado de la raza perruna y en donde se narran los hechos que 
dieron lugar a la desaparición de la especie humana, pero que para 
muchos no es sino una fábula, pues su existencia no ha sido com-
probada todavía por los perros, autores de estos relatos.

En el prolífico mundo de la ciencia ficción otro de los temas 
que ha sido objeto de numerosas especulaciones es el de la “homi-
nización”, esto es, la evolución de la raza humana, desde las formas 
más rudimentarias de la materia (de acuerdo a teorías como las de 
Darwin y Lamarck) hasta la constitución de una criatura superior, 
inmortal.

Dicho tema aparece en 2001: Una odisea espacial, versión mo-
derna de la aventura mítica del héroe. El título mismo alude al viaje 
de regreso del valiente Odiseo hasta su hogar en Ítaca.

No podemos pasar por alto el tema de la adaptación del hombre 
a insólitas formas de vida inteligente, así como a sus propias crea-
ciones: las máquinas. Isaac Asimov enfoca en Yo, Robot el conflicto 
permanente entre los robots y los hombres; situación que se irá 
solucionando a medida que el robot se perfeccione y el hombre deja 
de desconfiar de su “hijo”.

Y así, a través del vasto conglomerado de la ciencia ficción, lle-
gamos a conocer las más curiosas criaturas que lo pueblan y que, en 
una u otra forma, nos permiten deducir la necesidad de un cambio 
en la vida del ser humano.

De allí que no sea exagerado decir que la ciencia ficción es una de 
las más versátiles e ingeniosas formas de comunicación del hombre 
con el resto del universo.
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la ciencia ficción ya nos alcanzó

Hace casi treinta años, cuando los gatos calzaban botas y se hablaba 
con ilusión de las maravillas que nos depararía el mañana, decidí 
incursionar en el mundo de la ciencia ficción. Así fue como me 
propuse realizar un laborioso estudio de varios escritores de este 
subgénero de la literatura fantástica. No detallaré los pormeno-
res que me indujeron a escoger este sendero (yo diría que influyó 
mucho la inspiración divina), pero es obvio que siendo una lectora 
apasionada de tebeos de Superman y viendo toda suerte de series 
de televisión del momento que tocaban temas de avistamientos de 
ovnis, alienígenas y monstruos llegué a convertirme en una especie 
de ufóloga. Confieso que sin mis superhéroes de comiquitas y sin 
los informes de la NASA sobre los viajes espaciales, mi vida hubiera 
sido espeluznantemente gris e insoportablemente abúlica.

Claro está, yo también devoraba todo cuanto encontraba en 
librerías de remates (cuando todavía Caracas era la sucursal del 
cielo) y así llegaron a mis manos las más populares obras de Julio 
Verne, Edgar Allan Poe, Lovecraft y H. G. Wells. Convertida en 
una exploradora de mundos paralelos y otras cosillas conseguí un 
cierto número de libros y revistas en inglés, cuyas colecciones se 
constituyeron para mí en un verdadero botín de ciencia ficción. 
En aquellos tiempos eran escasos los libros de crítica o ensayos 
sobre tan curiosa temática. Y en cuanto al cine, confieso que me 
quedé prendada (y todavía lo estoy) de 2001: A Space Odyssey, del 
prestigioso Stanley Kubrick. Para ese entonces no sabía mucho de 
las andanzas de sir Arthur Clarke y de los grandes maestros de este 
subgénero de la literatura fantástica.
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Así que para el año 1978 —y mientras aplaudía el estreno mun-
dial de Star Wars— continué indagando y recopilando una gran 
cantidad de historias, a través de algunas editoriales (Minotauro, 
Edhasa, Bruguera, Panther Books, Penguin y otras) y de revistas 
(Amazing Stories, Fantasy & Science Fiction). Y gracias a este mate-
rial logré internarme en hábitats desconocidos e invadí los predios 
poblados por seres horripilantes o fascinantes que superaban cuanto 
había conocido en los reinos de las hadas, duendes y gnomos de los 
cuentos maravillosos.

Desde entonces he estado viajando a través del tiempo y he 
conocido millares de criaturas impresionantes que demuestran 
indefectiblemente que Dios es el máximo hacedor y sus diseños 
deliciosamente inusitados, a la vez que insólitos.

Pero otro aspecto que debo destacar, y que llegué a descubrir 
en este intrincado camino de exploración por la literatura univer-
sal, es que a medida que me enrumbaba hacia nuevas tierras iba 
adaptándome a las circunstancias de mi vida en este planeta e iba 
creciendo a pasos vertiginosos. Y así, mientras analizaba la estructura 
mítica de los héroes1, mi existencia se transformó en una aventura 
interminable, por no decir una “historia interminable”2.

Y luego de visualizar cientos de películas y de cómics, tras analizar 
las incontables leyendas de los pueblos, subyacentes en cada región 
del universo, en cada personaje, comencé a darme cuenta de que yo 
era testigo de miles de acciones, que había tenido la oportunidad 
de convertirme en una nueva criatura, un poco menos terrícola, 
más cercana a la visión de un espectro (o tal vez más alienígena). 
Hubo días en que me sentí tan ausente de mi entorno que llegué a 
jurar que el prójimo me veía en forma extraña, porque yo era una 

1	 Recordando a Soylent Green, filme de Richard Fleischer (1973), basado en la novela 
de Harry Harrison, ¡Make Room! ¡Make Room!, que en español fue titulada Cuando 
el destino nos alcance.

2	 O La historia sin fin, de Michael Ende.
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suerte de El extranjero de Camus y una émula de E. T., el famoso y 
enternecedor extraterrestre del filme dirigido por Steven Spielberg. 
Hubo días en que ansié abordar un cohete espacial o manejar los 
comandos de la legendaria nave espacial Enterprise de la serie Star 
Trek, pues en aquellos tiempos, in illo tempore para muchos, soñar 
no costaba nada.

Así que al cabo de un año, al verme forzada a terminar mi obra —
ya que debía dedicarme a labores menos gratas pero imprescindibles 
para mi subsistencia en este planeta—, experimenté una profunda 
depresión, pues me veía forzada a finalizar mi carrera y abandonar los 
predios universitarios, así como también a desligarme por completo 
de mis estudios literarios. Debí reingresar a mi kafkiano mundo del 
trabajo y tuve que optar por otros caminos, que no correspondían 
a los de mi vocación (que es la de fabular).

Muchos años pasé en campos tan disímiles como son los de la 
administración, traducción de informes y publicidad, y, muy de 
cuando en cuando, en la alta noche, ingresaba por la puerta del tea-
tro mágico, “solo para locos, no para cualquiera”3, y escribía relatos 
breves de ficción, pero nunca más me ocupé de la ciencia ficción.

Ahora que sobrevivo en el siglo XXI, y que aparentemente tengo 
una obsesión escatológica propia de mi edad, las circunstancias me 
devuelven a las lecturas y visiones de antaño, justamente cuando 
casi no veo y debo ayudarme con un programa en audio especial 
para ciegos.

El efecto no es el mismo, pero todo tiene su encanto. Y sigo 
asombrándome con las maravillas que encuentro a mi paso. No me 
pregunten a cuántos años luz estoy en estos momentos, pero viendo 
a mi alrededor, cuando todos están inmersos en juegos y conver-
saciones con ignotas criaturas, a través de la Internet y apoyándose 
en una suerte de Transformers (wifi, bluetooth, MP4, USB, Palms, 

3	 Véase El lobo estepario, de Herman Hesse.
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PlayStation), siento que el mundo bizarro convive conmigo y me 
cuesta un horror el abordarlo con serenidad.

La gran pregunta que hoy en día muchas personas se hacen 
(en especial los habitantes de las grandes urbes) es si lo que se vive 
a diario es realidad o ficción. Estamos tan compenetrados con la 
fantasía y el mundo virtual, que prácticamente asumimos todo lo 
referente a las imágenes con la misma familiaridad con la que la 
gente de antes se bañaba en un río o pelaba una mandarina. A decir 
verdad, somos consumidores impulsivos de infinidad de objetos 
reales e imaginarios, que llega un punto en el cual no solamente nos 
sentimos como depredadores de las especies que sobreviven en el 
planeta, sino que nos hemos convertido en devoradores insaciables 
de todo tipo de productos, sean de consumo masivo o no.

Así como ingerimos velozmente millares de litros de bebidas 
gaseosas también adquirimos y desechamos millones de discos de 
música, videos y películas. Para colmo de males, y a pesar de la 
espantosa crisis económica mundial que atravesamos, nos vemos 
catapultados por toneladas de basura que nosotros mismos hemos 
generado, como consecuencia de esta vorágine del consumo. 

De este modo, las megalópolis están, por una parte, atestadas de 
infinidad de sofisticadas versiones de la más avanzada tecnología y 
por otra, de verdaderos mercados de chatarra o desechos que ama-
necen en plena vía pública y que obstaculizan el paso de vehículos 
y de peatones, convirtiéndoles en los nuevos mártires.

Semejante contraste fue previsto, explorado y denunciado tanto 
por futurólogos como por visionarios y artistas en épocas lejanas y 
recientes. Aún más, temas inherentes a la sociedad de consumo de 
masas y personajes representativos de la revolución de la informática 
fueron ampliamente desarrollados (en forma positiva o negativa) por 
los autores de ciencia ficción.

Lo más curioso de todo esto es que en esa primera etapa de 
la ciencia ficción, los monstruos, los robots y los alienígenas eran 
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quienes amenazaban con la destrucción de la tierra. Hoy, por el con-
trario, los monstruos, los extraterrestres y los robots somos nosotros.

Dentro de un conglomerado que posteriormente conformaría la 
ciencia ficción “adulta”, tal problemática fue brillantemente planteada 
de muy distintas maneras. Cabe mencionar obras como: Metrópolis, 
R. U. R., Un mundo feliz, 1984, La naranja mecánica, Fahrenheit 
451, Crónicas marcianas y El planeta de los simios. No todas, pero 
algunas de ellas fueron adaptadas a versiones fílmicas de grata e 
impresionante recordación.

Quienes tuvimos la oportunidad de conocer este tipo de obras 
consideramos, en una gran mayoría, que muchos de los mitos allí 
presentes subsisten y mantienen su vigencia en los albores del siglo 
XXI, con tal poder de creación como la del rabino Loew, personaje 
de la novela de Gustav Meyrink, El Gólem, una de las leyendas que 
tiene una excelente versión fílmica. Ahora, con la latente posibilidad 
de existencia del primer clon humano, es mucho lo que se especula 
con la “viabilidad” de que la raza humana sea sustituida por otra, no 
marciana exactamente, pero si un tantín mejor que la actual terrícola.

Al regresar a mi abandonado estudio (Las criaturas de la cien-
cia ficción), decidí retomar a mis autores favoritos de entonces. Y 
encuentro que, a pesar de que varios de ellos han desaparecido, sus 
ficciones permanecen en el tiempo. Así que en estos momentos reviso 
las páginas que escribí y noto que los criterios y consideraciones son 
casi los mismos que asumí entonces y, por extraño que parezca, la 
gente mantiene gran fervor por los autores que allí analizo. Solo que 
ahora, vuelvo y repito, la realidad supera la ficción y los monstruos 
no están tan lejos como una creía. Al parecer, la realidad del siglo 
XXI ya rebasó la ciencia ficción del siglo pasado.

Iliana Gómez Berbesí
Caracas, 15 de abril de 2012
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DIFICULTADES PARA UNA DEFINICIÓN

diversas definiciones de ciencia ficción

Judith Merrill, autora norteamericana de varias antologías de ciencia 
ficción, ha ofrecido una definición de este género, que el filósofo 
argentino Pablo Capanna considera como una de las más acertadas: 
“Ciencia ficción es la literatura de la imaginación disciplinada”4.

La ciencia ficción ha sido ubicada dentro de la literatura fan-
tástica, por el hecho de utilizar elementos, temas y motivos que de 
un modo u otro aparecen en distintas formas dentro de la propia 
literatura fantástica, como, por ejemplo, en los cuentos folclóricos y 
en los relatos de terror. Pero la imaginación desplegada por los autores 
va guiada por una técnica narrativa que se basa en los métodos de 
análisis científicos, los que a su vez deben mucho a la filosofía y en 
especial a la lógica.

Es por la forma de construcción narrativa, más que por los ele-
mentos novedosos de índole científico, que la ciencia ficción tiene 
una deuda de parentesco con el relato científico. Al respecto, Tzvetan 
Todorov clasifica a la ciencia ficción dentro de lo maravilloso-ins-
trumental y señala el vínculo inicial entre la ciencia ficción y el 
relato científico:

Una tercera variedad de lo maravilloso podría ser llamada lo maravilloso 
instrumental. Aparecen aquí pequeños gadgets, adelantos técnicos irrealizables 

4	 Pablo Capanna, El sentido de la ciencia ficción, Columba, Buenos Aires, 1966, p. 
14.
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en la época descrita, pero después de todo perfectamente realizables. (…) 
Lo maravilloso instrumental nos llevó muy cerca de lo que se llamaba en 
Francia, en el siglo XIX, lo maravilloso científico, y que hoy se denomina 
ciencia ficción. Aquí, lo sobrenatural está explicado de manera racional, pero 
a partir de leyes que la ciencia contemporánea no reconoce. (…) Se trata de 
relatos en los que, a partir de premisas irracionales, los hechos se encadenan 
de manera perfectamente lógica. Poseen, asimismo, una estructura de la 
intriga, diferente de la del cuento fantástico5. 

Siguiendo la idea de Judith Merrill, en cuanto a lo de “imagina-
ción controlada”, el escritor Boris Vian también coincide en señalar 
que precisamente en eso radica la diferencia entre ciencia ficción y 
relato fantástico. 

Con relación a lo fantástico, la ciencia ficción es extrapolación más que in-
vención, pero invención dentro de la extrapolación, en lugar de invención 
no controlada. (…) Un elemento nuevo que aparece en una situación clásica 
es uno de los términos de la ficción. Una situación clásica en la cual, por 
ejemplo, de golpe, podemos retroceder en el tiempo6. 

Con el objeto de elaborar su narración y plantear situaciones 
conflictivas, bajo la forma de cuentos y novelas, el narrador de ciencia 
ficción tiene que crear un cosmos similar al nuestro, pero con ciertas 
modificaciones, inadmisibles para la lógica actual, o que niegan los 
hechos marcados por la historia. En esto consiste la extrapolación, 

5	 Tzvetan Todorov, “Lo extraño y lo maravilloso”, Introducción a la literatura fantástica, 
Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1974, pp. 70-71. Para este autor hay 
una semejanza de técnica narrativa entre La metamorfosis de Kafka y algunos 
de los mejores relatos de ciencia ficción. Es el proceso de adaptación, el paso de 
lo sobrenatural a lo natural: “En La metamorfosis se trata de un acontecimiento 
chocante, imposible, pero que, paradójicamente, termina por ser posible. (…) Los 
mejores textos de ciencia ficción se organizan de manera análoga. Los datos iniciales 
son sobrenaturales: los robots, los seres extraterrestres, el marco interplanetario. El 
movimiento del relato consiste en hacernos ver hasta qué punto esos elementos 
maravillosos están, de hecho, cerca de nosotros y son parte de nuestras vidas” 
(ibid., cap. 10, p. 204).

6	 Boris Vian, “Los nuevos cuentos de hadas”, en VV. AA., Ciencia ficción: la otra 
respuesta al destino del hombre, Timerman, Buenos Aires, 1976, p. 91.
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o la “variación de una idea”, introducida desde el comienzo del 
relato. Tomando un modelo de universo, se introducen cambios 
en él y se va tejiendo la trama, de acuerdo a lo que el autor supone 
que sucedería si eso fuese verdad; así observamos las situaciones 
y los efectos que tales variantes producen en nuestro mundo y en 
qué medida tenemos la posibilidad de llegar a conocer ese cambio. 
La “variación de una idea” consistiría en tomar un lugar común y 
“darle la vuelta” al desarrollarlo en un relato.

Este método es similar al de la “reducción al absurdo”. De acuerdo 
a ella, tenemos originalmente una situación o una idea que deseamos 
demostrar que es cierta, pero que no logramos hacer por una vía 
directa de deducción lógica. Entonces, acudimos a la vía contraria: 
negamos la proposición que dice que la situación planteada antes 
es verdadera. Y a partir de allí deducimos los siguientes pasos a que 
nos conduce esta negación. Al final de este proceso de deducción 
llegamos a una conclusión que contradice a la negación, por consi-
guiente, la afirmación, la proposición inicial que suponíamos como 
cierta, está demostrada.

Por reducción al absurdo, un autor de ciencia ficción negaría la 
conocida proposición: “Todo hombre es mortal”, y diría: “Existe 
por lo menos un hombre que no es mortal”. Luego comenzaría a 
imaginar cómo sería ese hombre que no es mortal, lo que le sucedería 
y lo que significaría para el resto de la humanidad encontrarse con 
un hombre que no es mortal.

Es por eso que se considera que la libertad del autor de este 
género tan controversial es relativa; si bien se puede escoger entre 
múltiples ideas y elementos narrativos, así como hacer los cambios 
más insólitos, la situación debe seguir un orden de acontecimientos 
que obedezca a la idea de causa-efecto. Ninguna secuencia estará 
dada al azar, sino como una deducción lógica de una secuencia 
anterior. La calidad de una obra radicará entonces en el esfuerzo 
que el autor realice, para darle una consistencia de “verdad” a un 
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mundo imaginario. Ese mundo deberá obedecer a una coherencia 
tanto en la descripción como en la narración.

Es esta la idea que señala un crítico como Joseph Patrouch, 
cuando considera que: “Ciencia ficción es aquella literatura que 
examina científicamente mundos o medios ambientes paralelos, 
admisibles para la consciencia humana”7.

Pero una definición de este tipo también podría aplicarse al 
relato científico, pues por sus características obedecería a la misma 
idea expuesta por Patrouch. Y es que este crítico define a la ciencia 
ficción de acuerdo a su forma de narrar y de describir el ambiente. 
Elementos que la ciencia ha tomado de los modelos de utopías 
científicas y el género de anticipación.

Louis Murrail dice lo siguiente: “Se considera generalmente a 
la ciencia ficción —aunque esta definición sea limitativa al punto 
de formarse frágil— como el arte de llevar la especulación, con 
caracteres más o menos científicos, hasta los niveles de un futuro 
cualquiera”8.

Por supuesto que la definición es limitativa. Con ella se vincula 
a la ciencia ficción con las narraciones que dan una visión futura 
del mundo, y muchas veces se descarta la posibilidad de que los 
universos de la ciencia ficción estén situados en el pasado o en 
el presente. Por otro lado, no todos los autores de este género se 
interesan por realizar predicciones, pronósticos, ni mucho menos 
convertirse en futurólogos.

Esta última definición podría aplicarse a un grupo de autores 
interesados en los aspectos sociológicos y en hacer crítica de cos-
tumbres de la sociedad actual, comparándola con una supuesta 

7	 Joseph Patrouch, The Science fiction of Isaac Asimov, Panther Books Ltd., Londres, 
1976, p. 15. El capítulo corresponde a una publicación de la revista francesa L’Ecran 
sobre una mesa redonda en torno a la ciencia ficción, en la que intervinieron Boris 
Vian, el crítico André S. Labarthe y el director de cine Pier Kast.

8	 Ibid., p. 98.



35

DIVERSAS DEFINICIONES DE LA CIENCIA FICCIÓN

sociedad futura. La idea de que muchos autores de ciencia ficción 
son una especie de profetas no es descabellada. En ocasiones, una 
obra de anticipación ha mostrado los horrores de una civilización 
mecanizada y ha prevenido a los lectores contra los errores en que 
cae la humanidad cada cierto tiempo. Mas no es ese el único enfo-
que del género en cuestión. Ni tampoco el autor está interesado en 
describir con exactitud los próximos viajes a la Luna.

Es tal la diversidad de temas que aborda el género y tal la con-
fusión que las editoriales han hecho de los relatos de ciencia ficción, 
al ubicarlos en otras categorías, que los autores de antologías difí-
cilmente dan una definición categórica y cuando lo hacen aluden 
a ciertas “propiedades” de la ciencia ficción. 

Nosotros diríamos que no es una cosa, sino algo que se está haciendo, pero 
que tiene sus perfiles; que es algo del presente, que fue del pasado y que 
será del porvenir (…). Pero no sabemos más, porque previamente a toda 
definición de una cosa debe existir el conocimiento de la cosa. Los epicúreos 
consideraban que de las cosas salían pequeñas imágenes, ídolos, como ellos lo 
llamaban, que venían a herir al sujeto, y que así se producía el conocimiento, 
pero a nosotros no nos llegan todavía esos ídolos. Por eso preferimos la frase 
poética del escritor colombiano René Rebetez: “la ciencia ficción es la cuarta 
dimensión de la literatura”9.

Habría que preguntarse cuáles son las tres primeras dimensio-
nes de la literatura y, si están en relación con las dimensiones del 
mundo real, debemos tener en cuenta que la cuarta dimensión es 
el tiempo, y que la ciencia ficción no termina allí, sino que explo-
ra muchas otras dimensiones. Podría decirse que el espacio de la 
ciencia ficción es N-dimensional. Quizá lo que se podría añadir 
en defensa de Rebetez es que la cuarta dimensión, el tiempo, no se 
puede representar gráficamente.

9	 Óscar Hurtado (pról. y sel.), Narraciones de ciencia ficción, Miguel Castellote Editor, 
Madrid, 1971, p. 7.
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No obstante, es muy sincero el prologuista cuando manifiesta 
que todavía no posee el conocimiento de la cosa, porque no le han 
llegado los rayos de ese conocimiento. A lo mejor cuando le lleguen, 
no va a poder levantarse para decirlo. 

Más acertado es el comentario del crítico Robert Louit:

Es difícil decir qué es esta literatura nueva, proliferante y multiforme, pero 
es fácil decir qué cosa no es: ni novela literaria burguesa, psicológica, auto-
biográfica o idealista, preocupada en describir a los seres y sus relaciones, 
preocupada por los estados del alma (novelas, por otra parte, que siguen apa-
reciendo como lo prueba la lectura del sumario en cualquier revista literaria); 
ni la supervivencia, en una versión más sofisticada de un género popular que 
mezclaba el wéstern y sus peripecias con la pistola desintegradora. A decir 
verdad, es la novela burguesa (vanguardia incluida) que comienza a aparecer 
hoy como “literatura de género” con sus acciones seguidas escrupulosamente, 
su temática y sus constantes10. 

causas de la creación de una criatura confusa

Si en las ciencias puras existen varios procedimientos para definir 
con exactitud cualquier objeto real o incluso imaginario, como es el 
caso de los números, en otras áreas del conocimiento surgen proble-
mas cuando se intenta establecer conceptos, tales como la belleza, 
la justicia, el odio. Pues no existe un común acuerdo ni criterio fijo 
para dichas definiciones. Por lo tanto, abundan las ambigüedades 
y la mente humana vive inmersa en ellas.

Las causas son múltiples. En el campo del lenguaje, específica-
mente en el de las relaciones semánticas, tenemos dos vertientes: la 
polisemia y la homonimia. La polisemia de un nombre es la presencia 
de varios significados, generalmente similares o relacionados entre 
sí, para una sola forma fónica. Por homonimia se entiende que una 
forma fónica se escribe o se pronuncia exactamente igual a otra, 
pero sus significados son diferentes.

10	 Robert Louit, “La ciencia ficción anglosajona”, en VV. AA., op. cit., p. 15.
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Pero hay muchas otras causas de diversa índole que favorecen la 
ambigüedad de las palabras. Las limitaciones, las censuras políticas 
y religiosas, los intereses creados (una forma de censura económica), 
las rivalidades, la falta de criterios de información, los tabúes y los 
prejuicios han ocasionado en todas las épocas la tergiversación de 
las cosas que van surgiendo y que resultan revolucionarias al medio.

Un buen porcentaje de la información que llega al lector es de 
carácter tendencioso. Aun cuando la información llegue al público 
en estado original, existe en el lector una herencia cultural, un cú-
mulo de creencias y prejuicios que le hacen desconfiar de cualquier 
literatura que no se adapte a los cánones tradicionales. En tal senti-
do, la ciencia ficción ha sido víctima de interpretaciones erróneas y 
se le ha confundido con otros géneros, que van desde la novela de 
suspenso hasta la novela política y los bestiarios.

Para empezar, el término ha estado sujeto a una serie de variantes 
en diversos idiomas, al punto que lo que en inglés de denomina 
science-fiction, en italiano se rotula como fantacienza.

El término mismo de science-fiction, conferido a este género por 
Hugo Gernsback en su revista Amazing Stories (1927), sirvió para 
presentar relatos que acentuaban el novedoso aspecto científico de 
la época en los Estados Unidos de Norteamérica. Y en esta etapa de 
su nacimiento, dicho término sirvió para denominar toda clase de 
narraciones que se inspiraban en los marcianos, los viajes espaciales 
y los misterios del futuro.

A esta situación, debe añadirse el hecho de que los mismos auto-
res de ciencia ficción pura, a menudo han sido presionados por sus 
editores a variar su estilo y a darle a sus relatos toques de “brujería” y 
de especulación poco seria para incrementar las ventas de sus textos.

Por otra parte, los oponentes a las revistas pulp11 también con-
tribuyeron a limitar la riqueza temática de la ciencia ficción, para 

11	 Con la revista Weird Tales, y en general a partir de 1927, aparecen una serie de revistas 
relativamente económicas, de empastadura muy ordinaria, en donde se combinan 
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clasificarla como narración de divulgación científica. Ese fue el 
caso de la revista Astounding Stories, fundada por John Campbell, 
editor este que luchó tenazmente para conferirle más seriedad a 
estos relatos y diferenciarlos de las historietas de aventuras, pero 
que terminó dándole una enorme importancia a los gadgets y a las 
novelas sociológicas.

En definitiva, el hecho de que la ciencia ficción se valga de 
elementos de la más variada procedencia, de temas, personajes y 
elementos de la cultura para configurar sus universos y darle mayor 
interés a la trama, no es motivo suficiente para incluir a la ciencia 
ficción dentro de una determinada corriente o excluirla de otra. 
Pero son muchos los intereses detrás de esta bella damisela y muchas 
las interpretaciones poco acertadas, que la asocian a determinadas 
corrientes filosóficas.

Habrá que añadir que la mayor parte de las mejores narraciones 
de ciencia ficción permanecen totalmente desconocidas al público 
no solo por el interés de los distribuidores de libros en ofrecernos 
best sellers y subliteratura, sino también por cierta animadversión 
que existe de parte de algunos intelectuales, siendo muchos los que 
tildan a la ciencia ficción como literatura de evasión o “una típica 
historia sobre platillos voladores”.

En cuanto al problema del lenguaje, hemos visto cómo la ciencia 
ficción presenta una situación de polisemia, pues, a juzgar por las 
circunstancias, son ya demasiadas las obras que se hallan catalo-
gadas dentro de este subgénero, cuando en realidad pertenecen a 
cualquier otro.

Y según las diversas acepciones que ha tomado la palabra en cues-
tión, a estas alturas, será más conveniente comenzar a observar las 
fuentes y las propiedades de la “materia”, en especial sus diferencias 

las fantasías eróticas, el wéstern, las ciencias ocultas y las maravillas del futuro, que 
en ocasiones inspiraron a excelentes autores de ciencia ficción. Cf. Isaac Asimov, La 
edad de oro de la ciencia ficción, Martínez Roca, Barcelona (Esp.), 1976.
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con otros géneros, a fin de obtener una visión más o menos ajustada 
de su cuerpo, así como también del funcionamiento de esta insólita 
criatura, tan insólita como el hombre mismo. 

CAUSAS DE LA CREACIÓN DE UNA CRIATURA CONFUSA
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II

PRECURSORES DE LA CIENCIA FICCIÓN

Casi todos los críticos coinciden en atribuirle a la ciencia ficción 
antecedentes muy remotos, por ser muchos los temas y elementos 
utilizados por los escritores de este género que proceden de culturas 
milenarias.

Se podría empezar con las literaturas no occidentales y men-
cionar como ejemplo el Ramayana, en donde aparecen unos carros 
voladores en el que viajaba Rama. Porque es un hecho que la ciencia 
ficción trabaja con numerosos aspectos de la mitología y ofrece una 
versión ajustada a nuestra época.

Dentro de la mitología griega cabe mencionar la historia de Ícaro, 
hijo del arquitecto e inventor Dédalo, personaje legendario a quien 
el rey Minos encarga la construcción de un laberinto, para encerrar 
en él al Minotauro. Dédalo construye unas alas que facilitan, a él 
y a su hijo, la salida. Pero como las alas son de cera y el hijo es im-
prudente, al no escuchar los consejos de su padre, Ícaro se acerca 
al sol, las alas se derriten y como consecuencia se estrella en el mar.

Numerosos relatos de ficción continúan inspirándose en Ícaro 
para presentarnos a los astronautas y sus sueños de exaltación.

El escritor y crítico de ciencia ficción L. Sprague de Camp, en 
su libro Science-Fiction Handbook, se extiende sobre los posibles 
precursores del género y señala a autores como Platón, creador del 
mito de la Atlántida y autor de La República. El filósofo argentino 
PabloCapanna12 tiene la misma opinión, y destaca la forma como 

12	 Véase P. Capanna, op. cit., pp. 56-57 y 235-236.
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Platón plantea la noción del alma y el origen del mundo, empleando 
para ello la dialéctica. Platón culmina sus pasajes con un mito que 
sirve como recurso ilustrativo, como un grupo de imágenes que 
permiten explicar una situación determinada. Logra en sus diálogos 
la armonía entre una belleza de estilo y una lógica rigurosa, conce-
diéndole preferencia al aspecto especulativo de la doctrina socrática. 
En La República compara las necesidades del Estado con las del 
individuo; concluye con la opinión de que es necesario eliminar el 
concepto de propiedad privada y la noción tradicional de las familias, 
para construir una sola familia común. Por estos detalles se considera 
a Platón como uno de los antecedentes del marxismo utópico, de la 
utopía, del relato científico y de la ciencia ficción moderna.

Sprague de Camp también menciona a un autor de la comedia 
griega: Aristófanes. En su pieza Las aves (414 a. C.) aparecen dos 
personajes que intentan construir una ciudad fronteriza ente el cielo 
y la tierra, para separar a los hombres de los dioses e impedir que 
aquellos tengan acceso al mundo divino, sin solicitar el consenti-
miento de los constructores de la ciudad.

En cuanto al tema de los viajes interplanetarios, la mayoría de los 
genealogistas reconocen al sirio Luciano de Samósata, quien vivió 
en el mundo griego del siglo II a. C. Acerbo crítico de los prejuicios 
del mundo antiguo, Luciano se da a la tarea de ridiculizar las utopías 
del período helenístico:

Al conocer a todos estos13 no pude en absoluto censurarles sus mentiras siendo 
que ello se había convertido ya en algo ordinario a los filósofos14, pero lo que 
me extrañó fue que pensaran que sus engaños pasaran inadvertidos. Por eso 
mismo, aspirando yo también por ambición a dejar alguna obra, y para no 
ser el único que no hubiese aprovechado la libertad de inventar historias, 

13	 Luciano alude a Ctesias, médico e historiador del siglo IV a. C., quien relató sus 
aventuras en Persia y en la India; se refiere, asimismo, a Yambulo, autor de una 
utopía recogida en Diodoro.

14	 Hace alusión a Platón, en especial a su obra La República.
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puesto que no podía contar ninguna verdadera —pues nada memorable me ha 
sucedido— decidí recurrir al engaño, pero con más honradez que los demás15.

Luciano nos ofrece algunos datos curiosos sobre los habitantes 
de la Luna: 

En primer lugar, sus habitantes no son engendrados por mujeres, sino por 
varones: en efecto, se casan con hombres y ni siquiera conocen el nombre 
de mujer. Hasta los veinticinco años cada uno es su esposa, y después se 
convierte en marido; no llevan a sus hijos en el vientre sino en las pantorrillas 
(…). Cuando envejecen no mueren, sino que se disuelven como el humo y 
se transforman en aire. (…) Entre ellos se considera hermoso al que es calvo 
y carece de vello, en cambio sienten repugnancia por los seres velludos. (…) 
En cuanto a sus ojos, no me atrevo a explicar cómo los tienen, para que no 
se crea que miento por lo increíble del relato. Sin embargo, lo diré: los tienen 
movibles y cuando quieren se los quitan y los guardan hasta que necesitan ver16.

En cuanto a las utopías del Renacimiento, estas toman sus fuen-
tes no solo de las ideas de Platón, sino también del pensamiento 
de los profetas hebreos, que en el Antiguo Testamento proponían 
modelos perfectos de sociedades regidas por el bien y la justicia; 
Amós e Isaías17 condenaban la corrupción de los gobernantes y 
pronosticaban su desaparición para dar paso a una sociedad más 
justa, en contacto con Dios.

San Agustín (354-430) retoma estas ideas en su Ciudad de Dios 
y aboga por una utopía en la que desaparezcan la propiedad privada 

15	 Luciano de Samósata, Historia verdadera, col. Maldoror, n.º 24, Labor, Barcelona 
(Esp.), 1874, pp. 24-25.

16	 Ibid., pp. 35-38.

17	 Isaías 35,1: “El desierto y la región árida se alborozarán, y la llanura desértica estará gozosa 
y florecerá como el azafrán”. Isaías 35,7: “Y el suelo abrasado por el calor se habrá puesto 
como un estanque lleno de cañas y el suelo sediento como manantiales de agua. En el 
lugar de habitación de los chacales, un lugar de descanso para ellos, habrá hierba verde 
con caña y papiros”. San Juan describe también a la Jerusalén celeste en el Apocalipsis: 
“Ciudad santa que desciende del cielo, cuyos muros y fundamentos son piedras preciosas” 
(Apocalipsis 21, 10-18).
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y exista una verdadera comunión de los hombres, basándose en el 
amor a Dios. 

Inspirándose en las crónicas de los viajeros al Nuevo Mundo y 
en la leyenda de El Dorado, el inglés Tomás Moro escribe, en 1596, 
Utopía (etimológicamente “ningún lugar”, en griego), nombre de 
una isla que ofrece una forma de vida organizada a la perfección, 
pero que es, sin duda, un sueño.

Una utopía diferente será la de Francis Bacon (1561-1626). 
Redacta La Nueva Atlántida, que presenta una ideal sociedad de 
científicos, y que se diferencia de las utopías de Platón y Moro por 
su precisión científica y por la introducción de adelantos técnicos de 
la época, muy en especial los inventos de máquinas que contribuyen 
al bienestar y al progreso de la sociedad.

En 1602 el monje dominico Tommaso Campanella (1568-1639) 
publica Civitas Solis (La ciudad del sol), una sociedad utópica admi-
nistrada por sacerdotes, ubicada en la idílica ciudad de Taprobana, 
en Ceilán. Campanella aporta avanzadas ideas pedagógicas, como 
lo es el proyecto de una educación integral, para lo cual se emplea-
rían series de pinturas colocadas en las murallas de Taprobana, 
con explicaciones de las nociones científicas, históricas y religiosas 
indispensables. Se trata de uno de los primeros sistemas visuales de 
la enseñanza.

En ese mismo siglo, Johannes Kepler elabora una obra póstuma, 
Somnium Astronomicum, historia de carácter fantástico sobre un viaje 
a la Luna, lugar en donde viven seres con forma de serpientes, que 
se ocultan en cavernas dentro de los cráteres hasta que anochece.

John Wilkins publica, en 1638, su Descubrimiento de un nuevo 
mundo en la Luna, donde menciona a Arquitas el Pitagórico, al 
asegurar que un vehículo similar a la paloma de madera que volaba, 
construida por este, será lo que nos conduzca hasta la Luna18.

18	 Arquitas el Pitagórico: Astrónomo y geómetra que vivió en Tarento y murió en 
397 a. C. Se le considera el inventor de la polea y el tornillo.
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En 1649, el francés Cyrano de Bergerac escribe Historia cómica 
de los Estados e Imperios de la Luna, tomando algunas ideas de la 
utopía de Campanella y exponiendo con desmesurada fantasía y un 
tono humorístico los detalles de una sociedad científica en la Luna.

El padre Atanasio Kircher redacta, en 1656, Itinerarium exsta-
ticum, y caracteriza humorísticamente a los seres de otros mundos, 
de acuerdo a las propiedades que los antiguos han atribuido a cada 
planeta. 

Ya en pleno siglo XVIII, encontramos en Los viajes de Gulliver, 
de Jonathan Swift, una crítica a la burguesía que en aquel momento 
pretendía colonizar el Nuevo Mundo. Esta obra contiene ciertos 
elementos antiutópicos que prefiguran los relatos de ciencia ficción. 
También en esta narración, Swift enfrenta a su protagonista con unos 
caballos racionales —los houyhnhnms19—, habitantes de una isla, 
y que se consideran como los precursores de los perros inteligentes 
de Stapledon y Simak.

De este modo, veremos cómo las utopías pasadas han inspirado 
a una corriente optimista de la ciencia ficción, que conserva la fe 
en el futuro, en la existencia de un mundo mejor, mientras que las 
antiutopías aportan importantes recursos a otra corriente, de carácter 
pesimista, dentro de la ciencia ficción y que desconfía de la inteli-
gencia humana, de acuerdo a las amargas experiencias del pasado.

Progresivamente, las utopías ceden el paso a las antiutopías. La 
obra de Samuel Butler, Erewhon (nowhere al revés, “ninguna parte”) 
expone el temor de que las máquinas lleguen a ser más poderosas que 
el hombre. El tema se remonta a períodos anteriores, pero este autor 
inspirará a un buen número de autores de novelas de anticipación. 
Cabe mencionar aquí a Yevgueni Zamiatin (Eugène Zamiatine) y su 
novela Nosotros (1924), en la que se describen los aspectos negativos 

19	 “La palabra ‘houyhnhnm’, en su lengua, significa ‘caballo’ y etimológicamente 
equivale a ‘perfección de la naturaleza’” (Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, 
cap. III, Biblioteca Básica Salvat, Barcelona [Esp.], 1970, p. 148). 
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de un mundo en crisis, en donde el poder dictatorial del gobierno 
coarta la libertad individual. 

De Zamiatin recibe considerable influencia el británico Aldous 
Huxley, autor de Mono y esencia y Un mundo feliz. En esta última 
novela se describe una sociedad altamente industrializada, que crea 
a los individuos que componen dicha sociedad en las probetas del 
laboratorio y que rechaza todos los valores del pasado, esto es, los 
valores de la familia, de la religión y del arte.

Por otra parte, el tema de los viajes a la Luna y al centro de la 
Tierra seguirán siendo tratados por autores como Edgar Allan Poe, 
Julio Verne, H. P. Lovecraft y H. G. Wells, de quienes hablaremos 
posteriormente en otro capítulo.

Las antiutopías continúan y así podemos mencionar a un autor 
checo, Karel Čapek, a quien también se le atribuye el nacimiento 
de la palabra “robot”, en su pieza teatral R. U. R. En 1935 escribe 
La guerra de las salamandras, obra que presenta a una nueva raza, 
las salamandras, que será explotada por un hombre poderoso hasta 
que llega el día en que las salamandras proliferan y terminan ellas 
dominando a los hombres. La novela se considera una sátira del 
imperio nazi.

Una de las novelas de anticipación más pesimistas es 1984, del 
inglés George Orwell, publicada en 1949. La sociedad de 1984 está 
regida física y mentalmente por un gobierno totalitario, representado 
por el Big Brother, personaje que se inmiscuye en la vida privada 
de cada ciudadano. El protagonista lucha contra este poder, pero 
acaba sucumbiendo y “amando” al Big Brother.

Desde el punto de vista histórico, la ciencia ficción se inicia en 
1927 en Estados Unidos, cuando el luxemburgués Hugo Gernsback 
bautiza al género en su revista Amazing Stories.

En cuanto a los antecedentes del robot, los detalles se ex-
pondrán en el capítulo VI.
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ciencia ficción y el relato científico

El siglo XIX fue eminentemente progresista, debido a una serie de 
descubrimientos científicos y al surgimiento del positivismo. Fue 
la época de los electrodos, de las pilas, de los conductores de los 
circuitos eléctricos, de los galvanómetros y de las “curas magnéticas” 
de Mesmer20. Experimentando el resultado de este movimiento 
cientificista del siglo, Edgar Allan Poe (1809-1849) refleja en buena 
parte de su obra lo que estaba sucediendo alrededor.

Había en Poe una fascinación por la investigación lunar y la 
cosmología de Newton; gustaba de combinar el juego de las mate-
máticas con el misticismo e instaura un género que evoca el terror 
del futuro, al prever el colapso de una tecnología indebidamente 
aplicada. 

Es uno de sus relatos más célebres, “La verdad sobre el caso 
Waldemar”. Un médico hipnotiza a un moribundo, en un intento 
de detener el proceso de la muerte. Y cree lograrlo, hasta que el 
enfermo despierta y se desintegra totalmente.

En “Revelación mesmérica” anticipa las técnicas hipnóticas de 
Charcot y los métodos psicoanalíticos de Freud.

20	 Mesmer, nacido en Alemania en 1733, elaboró una teoría sobre el poder curativo 
del magnetismo animal y la aplicó en Francia (con relativo éxito) a numerosos 
pacientes.
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Poe no es popularizador de la ciencia; sencillamente, él analiza 
con rigurosidad científica una situación planteada. Y además de-
nuncia los errores de muchos de estos métodos científicos.

Poe también gustaba de desenmascarar los trucos que los char-
latanes exhibían en las ferias. Su ensayo El ajedrecista (1836) ofrece 
todas las pruebas necesarias para demostrar que el turco jugador de 
ajedrez del barón Von Kempelen no es un auténtico autómata, sino 
un muñeco accionado interiormente por un hombre.

Como una crítica a la civilización mecánica, cabe mencionar 
la “Breve charla con una momia” (1845) y “El coloquio de Monos 
y Una”. Poe fue el hombre que tuvo notable interés por conocer 
los mecanismos y los ingenios de los inventos de su época, pero 
paulatinamente se inclinó por observar el aspecto terrorífico a que 
dichos inventos conducían.

Julio Verne (1828-1905), considerado al igual que H. G. Wells 
como fundador de la ciencia ficción, contribuyó con sus novelas de 
carácter didáctico a popularizar temas científicos entre la juventud. 
Su primera novela de este tipo, Cinco semanas en globo, aparece 
en 1863. Verne tiene fe en el progreso científico y se anticipa a las 
narraciones conocidas como gadget stories, así como a la ciencia 
ficción rusa.

Se ha hablado mucho de las predicciones que Verne señala en 
sus novelas; no obstante, hay en sus obras ciertas imprecisiones y, 
además, muchas de las cosas novedosas que menciona ya se conocían 
para la época en las esferas científicas.

A pesar de que su obra consagrada constituye una defensa de 
la ciencia, Verne tiene una novela que enfoca el lado negativo de 
esta: El eterno Adán. En ella, un sabio halla un manuscrito que 
narra los acontecimientos de un grupo de hombres, que se salva 
de la destrucción de la tierra, al refugiarse en un barco que llega a 
un continente abandonado. Provistos de todos los conocimientos 
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científicos necesarios, los hombres fundan una comunidad, pero lue-
go caen en la barbarie y así comienza el ciclo de la historia humana.

De sus obras más conocidas, muchos autores de ciencia ficción 
han tomado algunos motivos, destacándose: La isla misteriosa, De 
la Tierra a la Luna, 20 000 leguas de viaje submarino, Viaje al centro 
de la Tierra y El eterno Adán.

El inglés H. G. Wells (1866-1946) supera a Verne tanto en temas 
como en estilo. A diferencia de este, Wells fue pesimista con respec-
to al progreso científico. En 1894 escribe The Chronic Argonauts, 
título que luego cambió por The Time Machine (La máquina del 
tiempo), en la cual nos ofrece una versión diferente del tema de la 
flor de Coleridge21. El protagonista viaja al futuro en una máquina 
de tiempo; en contacto con otras civilizaciones, recibe unas flores 
y regresa con ellas como único testimonio de su travesía. La novela 
de Wells finaliza con el motivo de las flores, marchitas pero junto 
a su corazón:

Y he conservado, para mi consuelo, dos extrañas flores blancas, retorcidas 
ahora, ennegrecidas secas y frágiles, para atestiguar que cuando la inteligencia 
y la fuerza hayan desaparecido, la gratitud y la mutua ternura sobrevivirán 
aún en el corazón del hombre22.

Jorge Luis Borges establece una comparación entre Verne y Wells 
y señala la madurez de Wells en el tratamiento de sus obras, así como 
el gran poder imaginativo del inglés, que no solo manejaba temas 
verosímiles y probables sino también asuntos fantásticos. Pero ade-
más de estos detalles, Borges tiene otra razón para defender a Wells:

En mi opinión, la procedencia de las primeras novelas de Wells, The Island 
of Dr. Moreau, verbigracia, o The Invisible Man, se deben a una razón más 

21	 Jorge Luis Borges en Otras inquisiciones, en el ensayo titulado “La flor de Coleridge”, 
señala una parte del texto del poeta inglés (siglo XVIII): “Si un hombre atravesara 
el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, 
y si al despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces qué?”.

22	 H. G. Wells, La máquina del tiempo, Zero, Madrid, 1971, p. 122.

CIENCIA FICCIÓN Y EL RELATO DE CIÉNTIFICO
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profunda. No solo es ingenioso lo que refieren; es también simbólico de 
procesos que de algún modo son inherentes a todos los destinos humanos23. 

La ciencia ficción se beneficia de los aportes de los escritores 
antes mencionados, que iniciaron el relato científico y que fueron 
avanzando hacia una dimensión más compleja, más responsable del 
significado de su labor visionaria.

Pero hay que advertir que la ciencia ficción difícilmente tiene fe 
en la religión llamada ciencia, ya que este género actualmente está 
en ruptura con todos los valores de la sociedad actual.

A la novela científica se le debe el haber abierto el camino para 
una nueva forma de novelar, tomando como base los antiguos mo-
delos utópicos y usando el método científico para el desarrollo de la 
trama. La novela científica ha aportado sus creaciones, la elaboración 
de mundos extraños pero probables.

Sin embargo, la ciencia ficción plantea una problemática que 
trasciende lo científico al explorar los conflictos y necesidades del 
hombre, quien no ignora los adelantos de su civilización, pero que 
se afana en la búsqueda de una solución a la crisis de su existencia.

ciencia ficción y el relato de terror

Puede decirse que, por unanimidad, los escritores de ciencia ficción 
consideran la existencia de fuertes nexos de parentesco entre sus 
relatos y los de terror.

Los relatos de terror tuvieron una gran difusión durante el perío-
do de la novela negra inglesa (the gothic tale), a fines del siglo XVIII 
y comienzos del siglo XIX. Entre los primeros narradores podemos 
citar a William Beckford con su Vathek (1781), una fábula sobre 
el califa Vathek, quien erige una torre babilónica con el objeto de 
conocer los planetas, los cuales anuncian la llegada de un ser miste-
rioso proveniente de una tierra lejana, quien le deja un manuscrito 

23	 J. L. Borges, “El primer Wells”, op. cit., p. 91.
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ininteligible. Tras ardua investigación, el califa se entera de las ma-
ravillas de ese mundo, que se halla en el interior de la tierra. Un 
día se abre la tierra y el personaje encuentra el Alcázar del Fuego 
Subterráneo, en donde también se halla el infierno.

Dentro de la novela negra inglesa se destacan: Ann Radcliffe 
(1764-1823); M. G. Lewis (1775-1818); C. R. Maturin (1782-1824), 
y Mary Shelley (1797-1851), la autora de Frankenstein.

Todos estos autores pertenecen a una corriente romántica en 
ruptura con una sociedad, que surgía al imponer teorías tales como 
el racionalismo y el cientifismo. Sus obras enfocan lo extraño y lo 
sobrenatural como una forma de rechazo al raciocinio exacerbado 
de la burguesía, clase que intentaba acabar con las reminiscencias 
medievales del pasado. Por este motivo, estos narradores se inspiran 
en ambientes de la época anterior (castillos, bosques, fantasmas). 
No faltarán los vampiros, la oscuridad y la luna.

Un escritor romántico alemán que se inspira en lo sobrenatural 
es E. T. A. Hoffmann. En sus relatos trabaja el tema del desdobla-
miento, los lentes, los reflejos. Hoffmann se inspira también en los 
autómatas y en el vampirismo. Hay que citar como ejemplo a “La 
princesa Brambilla” y “El arenero”.

Básicamente, la novela de terror rechazará toda explicación ra-
cional a los fenómenos observados y siempre se hallará la idea de 
un determinismo efectivo de fuerzas ajenas a la razón.

El mismo Edgar A. Poe se convierte en el gran maestro del ho-
rror. Sus Narraciones extraordinarias dependen más de lo extraño 
que de lo maravilloso. Poe describe las reacciones de las personas 
ante el peligro y la angustia de lo desconocido. Y es esta descripción 
minuciosa la que produce una tensión insoportable en el lector.

Otro escritor norteamericano de este siglo, a quien los escritores 
de ciencia ficción le deben muchos elementos de inspiración, es 
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937)24.

24	 Sobre Lovecraft, Hoffmann y Poe véase a T. Todorov, op. cit., caps. 2, 3 y 4.
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Continuando la visión sombría de Poe, Lovecraft se basa en 
leyendas remotas y trata de mostrarnos una realidad que está fuera 
del mundo cotidiano y que a menudo se aparece, en forma muy 
velada, durante el sueño:

Este mundo fue hace mucho habitado por razas diferentes a la nuestra. Como 
consecuencia de la práctica de la magia negra, ellas perdieron su poder y 
fueron expulsadas de la Tierra. Pero persisten en vivir en el espacio, mero-
dean por las cercanías de nuestro mundo, siempre listas a retomar posesión 
de nuestra Tierra25. 

Semejantes ideas subsisten en Los mitos de Cthulhu y El color 
que cayó del cielo. En el primer relato, los seres que vivieron en la 
antigüedad aún duermen en la ciudad hundida de R’lyeh y conti-
núan viviendo gracias al culto orgiástico de algunos hombres. Los 
seres son monstruos marinos que de cuando en cuando salen a la 
superficie y pueblan la ciudad de Innsmouth.

Al respecto, Pablo Capanna manifiesta:

Los mitos de Cthulhu, cuyo aspecto religioso es digno de análisis, se vinculan 
con la ciencia ficción en cuanto Lovecraft, que había pasado por el ocultis-
mo y se había desengañado de él, los construyó sobre la base de premisas 
naturales, casi materialistas26.

Y Jacques van Herp dirá: 

El universo de Lovecraft es un universo puramente medieval con sus múltiples 
secretos, sus cultos secretos evocadores del sabbat, los cuchicheos, el terror 
de la noche, la impotencia y el aplastamiento de los personajes frente a esas 
fuerzas que son las dueñas reales de nuestra tierra27. 

25	 Citado por A. Derleth, “Something About Howard Phillips” (prefacio), en H. 
P. Lovecraft, Best supernatural stories, World Publishing Co., 1945, s/p. [Texto 
traducido por la autora. N. del E.]

26	 P. Capanna, op. cit., p. 93.

27	 Jacques van Herp, “Cómo nacieron sus monstruos”, en VV. AA., op. cit., p. 151.
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La ciencia ficción necesita, para construir mundos imaginarios, 
del recurso de lo extraño; y con el fin de conferirle interés a sus 
descripciones, mantiene el suspenso inicial presentando visiones 
de objetos o seres que evocan a nuestros monstruos mitológicos 
y a los fantasmas medievales. Pero la sensación de asombro y de 
terror desaparece paulatinamente, a medida que los personajes van 
explorando esos mundos imaginarios y descubriendo las razones de 
los fenómenos observados. Es esta una de las principales diferencias 
con respecto a los relatos de terror.

Quizás el verdadero horror que subyace en las narraciones de 
ciencia ficción reside en la misma humanidad. A pesar de todos los 
seres y elementos fantásticos que puedan aparecer en el mundo de 
la ciencia ficción, la malignidad, el poder de destrucción radica en 
la mente humana, capaz de generar las más pavorosas catástrofes.

No obstante, debido a un notable interés comercial por parte 
de editores inescrupulosos y autores en busca de fama, la ciencia 
ficción a menudo se halla mezclada con relatos puramente terrorí-
ficos. Numerosos best sellers han contribuido a ubicar a este género 
dentro de una corriente esotérica, que solo admite explicaciones 
sobrenaturales.

El más conocido de esos best sellers es El retorno de los brujos, 
de Jacques Bergier y Louis Pauwels, cuyo éxito se mantuvo mucho 
tiempo a través de una revista dirigida por ellos —Planeta—, en la 
que sostenían que la ciencia ficción y los demás géneros relacionados 
con ella, solo pertenecen al género de lo mágico, específicamente, 
al realismo fantástico.

Otras publicaciones menos serias imitan este estilo y combinan 
la brujería, el sexo, magia negra, política y cibernética junto a rela-
tos de la Biblia. Lo grave de esta situación es que estas corrientes se 
niegan a la reflexión, y a todo tipo de análisis o confrontación con 
los hechos históricos, lo que colocaría su posición en el misterio y a 
Jacques Bergier y sus colaboradores en una especie de pontificado.

CIENCIA FICCIÓN Y EL RELATO DE TERROR
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En todo caso, sería más honesto escribir relatos de terror y fan-
tasía, haciendo la salvedad como Luciano de Samósata:

Así creo poder escapar al reproche de mis lectores, al reconocer yo mismo que 
no digo la verdad. Por lo tanto, escribo sobre hechos que nunca vi, ni nunca 
me ocurrieron, ni los sé por otros, ni pueden llegar a suceder. Por tanto, mis 
lectores no deben otorgarme el menor crédito28.

Es suficiente esta manifestación para concederle nuestro crédito.

ciencia ficción y el relato space opera

Con el nombre de space opera se conoce a una forma de literatura de 
evasión o subliteratura que, siguiendo el marco de las novelas de 
aventuras y de ambientes exóticos, se aprovecha de los temas y 
motivos de la ciencia ficción, así como del género del terror, para 
presentarnos a un héroe que viaja en vehículos fantásticos, que 
tiene superpoderes, que lucha contra monstruosos invasores de la 
tierra, para resguardar los intereses de un sistema político “noble 
y generoso”. 

Este héroe, identificado con las autoridades de la sociedad 
imperante en la Tierra, es un auténtico perro guardián, pero 
físicamente está representado por el superhombre alto, fuerte y 
hermoso de las novelas del prolífico wéstern.

Dentro de esta corriente, uno de los autores más reconocidos, 
incluso por parte de los mejores autores de ciencia ficción (Bradbury 
y Ballard, por ejemplo), es Edgar Rice Burroughs, el autor del no 
menos célebre Tarzán, el hombre mono.

Burroughs publica, en 1912, Bajo las lunas de Marte, creando el 
personaje de John Carter, el primer cosmonauta en Marte. Sigue 
publicando gran número de series que transcurren en Marte o en 
Venus, o bien coloca a su personaje en el centro de la Tierra; intro-
duce variantes científicas como los hombres de seis brazos y fusiles 

28	 L. de Samósata, op. cit., I, p. 25.
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de radium, pero su mayor defecto es su descuido precisamente en 
esos detalles de los gadgets u objetos maravillosos científicos, lo cual 
generaría una fuerte reacción contra este tipo de relatos, a partir de 
la aparición de la revista Fantasy & Science Fiction en 1939, dirigida 
por John Campbell.

Puede decirse que el período más exitoso de esta corriente de la 
subliteratura es la década del treinta. En 1929 aparecen las revistas 
pulp29, de empastadura ordinaria, y que popularizan a los B. E. 
M. (Bug Eyed Monsters) o monstruos con ojos de insecto, así como 
infinidad de versiones de horripilantes organismos, de supuesto 
origen extraterrestre o que se le atribuye a las mutaciones biológicas 
experimentadas en cierto tipo de moscas, de las que se tienen alar-
mantes noticias a raíz de los efectos de la radioactividad generada 
por la bomba atómica.

La ciencia ficción indudablemente asimila estos elementos de la 
space opera y los incluye en su larga lista de artificios. Un autor como 
Van Vogt30 emplea los B. E. M., mas no destaca la malignidad del 
monstruo, sino que lo convierte en juez de nuestra sociedad.

Uno de los escritores que más ha explotado los temas de invasión 
extraterrestre es Henry Rider Haggard. Autor de Ella, relato que 
fue llevado a la pantalla en diversas ocasiones, Rider Haggard crea 
a Ayesha, personaje femenino con poderes divinos, de gran atractivo 
sexual y que gobierna a una tribu.

De los representantes más versátiles de la space opera podemos 
citar a Poul Anderson (1926-2001), autor norteamericano de La 
patrulla del tiempo, aventura espacial en la que intervienen un grupo 
de policías para resguardar el orden en todo el espacio.

29	 Véase P. Capanna, op. cit., pp. 94-95, así como también a I. Asimov, op. cit., p. 
28.

30	 Alfred Elton van Vogt (1912-2000), escritor norteamericano, uno de los más 
traducidos y que ha empleado casi todos los temas de la ciencia ficción. Sus obras 
principales son: El mundo de los No-A, Los jugadores del No-A y Slan.
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Hay que aclarar que no pocos de los autores de ciencia ficción 
pura, en ocasiones se ven forzados a incursionar en la narración de 
aventuras del espacio para complacer al público y a sus directores. 
Incluso Asimov y Bradbury atravesaron esta etapa.

Así pues, la diferencia insalvable entre los relatos de space opera 
y los de ciencia ficción no obedece tanto a la forma narrativa ni a 
los elementos que emplean ambos géneros, sino a la ideología im-
plícita en ellos. En la space opera el protagonista pierde su identidad 
al integrarse a la sociedad y constituirse en su más fiel defensor.

En el relato de ciencia ficción persiste la ruptura, pues el pro-
tagonista defiende sus ideales hasta el final, y como aboga por el 
cambio de una situación dada, en ningún momento podrá llegar a 
un acuerdo con la ideología del sistema imperante.

CIENCIA FICCIÓN Y EL RELATO SPACE OPERA
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características y clasificación

Uno de los objetivos primordiales de la ciencia ficción es enfocar 
los efectos causados como resultado de la aplicación de la ciencia a 
todos los campos de la vida. Y basándose en la experiencia, es lógico 
suponer que una de las corrientes más fuertes dentro de este género es 
aquella que se dedica al análisis de los abusos y desmanes cometidos 
por los hombres, en nombre de una nueva religión llamada ciencia. 

Uno de los más frustrados intentos de la medicina y de la far-
macología ha sido el de encontrar el antídoto contra la muerte (el 
elíxir de la eterna juventud): “Desde las hirvientes retortas de los 
alquimistas hasta nuestros días, la ciencia está cargada de fracasos 
con respecto al descubrimiento de la droga de la eterna juventud”31.

La creación del hombre artificial ha sido una de las formas como, 
desde épocas inmemorables, el hombre ha concedido su proceso de 
igualación con los dioses. Ese sueño de Paracelso, y de muchos otros, 
pervive en la leyenda de uno de los personajes que mejor aparecen 
esbozados bajo otros nombres y formas en la narrativa fantástica, y 
muy especialmente en los relatos de ciencia ficción: Fausto.

El doctor Fausto representa al hombre envanecido que, creyén-
dose una imagen perfecta de los dioses, se considera con derecho 
a todo, a experimentar todos los placeres de la vida y a conocer la 
inmortalidad. Es el ejemplo del orgullo sin límites, del ser que se 

31	 Luis Miravitlles, Visado para el futuro, Salvat, Barcelona (Esp.), 1969, p. 162.
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envanece y desprecia la sencillez y la ignorancia del resto de los 
mortales. Y para apartarse de ellos e identificarse con los dioses, se 
dedica a estudiar toda clase de ciencias, sin resultado alguno, pues 
el saber no le satisface. Y en su amargura, se enfrenta violentamente 
al espíritu; abandona la vía de la razón, para seguir la senda “infer-
nal” de los placeres y de la perversión, guiado por seres luciferinos.

Llegó ya el momento de probar con hechos que la dignidad humana no cede 
ante la grandeza de los dioses; hora es ya de no temblar ante ese antro tenebroso 
en donde la fantasía se condena a sus propios tormentos, de lanzarse hacia 
aquel pasaje, alrededor de cuya estrecha boca vomita llamas todo el infierno32.

Con estas declaraciones, Fausto comienza a ser tentado por el 
“espíritu que todo lo niega, (…) esa parte del poder que siempre 
quiere el mal y siempre obra el bien”33.

Fausto abandona su gabinete para iniciarse en el camino de la 
vida, acompañado por Mefistófeles, ese personaje luciferino que 
siempre seduce al hombre y lo arrastra al mundo de la frivolidad 
y la perdición. Solo la fuerza del amor, encarnada en Fausto por 
Margarita, puede salvarlo del hundimiento definitivo.

El pecado del orgullo es el más antiguo en la historia de los 
pueblos, pues los héroes han buscado la senda que conduce a lo 
elevado; han deseado vencer la ignorancia que los rodea y conocer 
“el otro reino”. En su anhelo de perfección, el héroe abandona el 
mundo familiar y se lanza en busca de la verdad, firmemente deci-
dido a afrontar los más variados enemigos, y confiado en el poder 
de su inteligencia.

Ese acto de soberbia que cometió Lucifer, según la tradición 
bíblica, se repite en héroes mitológicos como Gilgamesh (mitología 
asirio-babilónica) y Prometeo, al querer ocupar el puesto reservado 

32	 Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, Editora Nacional, México D. F, 1966, p. 
38.

33	 Ibid., p. 59.
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para la divinidad. Es la misma falta del personaje fáustico, que ha 
ejercido importantes roles en la literatura heroica de los pueblos, de 
manera muy especial, como personaje satánico del romanticismo 
y, asimismo, en las más modernas versiones del superhombre y del 
hombre artificial.

Recordemos ahora a un personaje en el que se combinan el mito 
prometeico y la tradición cristiana: el doctor Frankenstein. En la 
creación de su monstruo, se asocian la medicina y la física; Víctor 
Frankenstein rechaza las prohibiciones de su época contra la profa-
nación de tumbas y utiliza los cadáveres en cirugía. También lucha 
contra la desconfianza que la gente común siente ante la revolucio-
naria aplicación de la electricidad en el cuerpo humano.

A través de todas las edades, los héroes culturales han seguido 
una senda similar; son los pasos de Gilgamesh y de Fausto.

Los mutantes de la ciencia ficción no escapan a estos modelos. 
Son personajes que al comienzo de sus aventuras sucumben por 
sus desmesurados deseos de alcanzar lo imposible y que se dejan 
tentar por los poderes que la ciencia, la tecnología y los gobernan-
tes ponen en sus manos. En casi todos ellos se presenta un hondo 
deseo de dominar la naturaleza y beneficiar a la colectividad; pero 
con frecuencia sucede que, en un principio, también sueñan con 
ser reconocidos como benefactores, como espíritus conductores de 
la civilización; guiados por su intelecto, no se detienen a medir las 
consecuencias, y arrostran todos los peligros que el espacio y los 
ambientes hostiles les proporcionan.

Básicamente son seres que creen haber perdido el miedo a lo 
desconocido y tratan de ignorar a la voz de la conciencia; y sin em-
bargo, al internarse en esos caminos abruptos, se encuentran con 
inesperadas situaciones que los mueven a cambiar de actitud ante la 
vida, a reflexionar sobre sus actos y el significado de sus aventuras.

Como resultado de este proceso de reflexión surge el remordi-
miento por la vanidad que un día los hizo alcanzar la perfección, sin 
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atravesar el camino transitorio de la vida y sin conocer la muerte. 
Pues para los héroes de la ciencia ficción la muerte no es un fracaso, 
sino un paso indispensable para entrar en una dimensión superior.

Por esta misma razón, el personaje se transforma y, de hombre 
fáustico (emparentado más cercanamente con el héroe romántico, 
que se encontraba en ruptura definitiva con su sociedad), el personaje 
de ciencia ficción se transforma, renace.

Sigue en ruptura con la sociedad a la cual pertenecía, pero triunfa, 
pues logra cambiarla. Para lograr este estadio como nueva criatura, 
el hombre debe cumplir, pues, una serie de requisitos y de pruebas.

Una de las pruebas primordiales es la pérdida de su individualis-
mo. Solo así logrará imponer los más altos ideales de confraternidad, 
de respeto y de estima por la vida, por el hombre y todos los seres 
de diferentes formas, colores y especies, rompiendo totalmente con 
todos los prejuicios y limitaciones del mundo, tal como lo hemos 
conocido hasta hoy.

Estos personajes continúan luchando contra las mentes cerradas 
de los individuos que se interponen e impiden la realización de sus 
proyectos; no obstante, ellos han dejado de ser personajes prome-
teicos para ser guiados por el espíritu, por una luz interior que ya 
nada tiene que ver con el infierno.

En su carácter de líderes, iniciadores de un nuevo movimiento 
que brindará al mundo la oportunidad de salvarse, ellos se consti-
tuyen en personajes mesiánicos. Así, se someten al padecimiento y 
a la incomprensión de los hombres.

Nuestros protagonistas aceptan el sacrificio y la muerte, que para 
el mundo humano significa el fracaso. Pero la labor que continuarán 
sus discípulos, la influencia que han ejercido en sus seguidores y la 
huella que han dejado a su paso por la tierra revelan que la verdad 
es muy diferente. La resurrección no tarda en suceder, pero el per-
sonaje no se queda aquí, sino que asciende definitivamente hacia 
otras dimensiones.
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En las obras analizadas a continuación veremos cómo estos 
tipos corresponden a los diversos personajes que aparecen allí. 
Indudablemente que abundarán los prometeicos y no todos logra-
rán una transformación dentro de la historia. Otros personajes, por 
el contrario, sufrirán variantes e incluso oscilarán entre una forma 
de conducta y otra, no siendo asunto fácil el catalogarlos dentro de 
un modelo exacto.

Veremos múltiples versiones de los santos, de los genios y de los 
héroes de los que nos habla Max Scheler34, y muy en especial, nos 
tropezamos a cada instante con el llamado espíritu “conductor” de 
la civilización.

El protagonista de la ciencia ficción es un ser universal, pues 
inicialmente representa un grupo o a un mundo del cual proviene, 
pero una vez que entra en contacto con otras civilizaciones, espacios 
y seres surgirá el conflicto, ya que tendrá que escoger entre quedarse 
allí o volver a su mundo anterior. Y realmente, toda la atención del 
autor se centra en un personaje que encarna a todo ese universo 
en contraposición con otro. Es por ello que se puede decir que el 
personaje central es todo ese universo construido por el escritor. 

Como el mutante de Más que humano (More Than Human), de 
Theodore Sturgeon, los individuos que surgen en esos ambientes o 
mundos son los brazos, el corazón, el cerebro, la boca del personaje 
total. Dentro de ese conglomerado tan heterogéneo existen personajes 
típicos que, como representantes de la especie humana, constituyen 
el “espíritu conductor” de la civilización, como le denomina Max 
Scheler.

Ante todo, está al servicio de todo lo que se llama “progreso”, de los valo-
res que no son “eternos”, que no pueden crecer como los elevados valores 
espirituales, sino de los que se desvalorizan por el valor que les sucede; por 

34	 Max Scheler, “El espíritu conductor de la civilización”, El santo, el genio, el héroe, 
Nova, Buenos Aires, 1971, pp. 97-99.



61

CARACTERÍSTICAS Y CLASIFICACIÓN

ejemplo, la ciencia exacta, en contraste con la filosofía; la técnica artística, 
en contraste con el arte35.

Por su espíritu revolucionario, que en su deseo de ayudar a la 
humanidad, lucha por el logro del dominio de la naturaleza; él 
también se opone a la ignorancia y a quienes pretenden gobernar 
valiéndose precisamente de dicha ignorancia, en la que mantienen 
a los pueblos subyugados. 

Allí donde el espíritu conductor no cumple su cometido, allí donde se hace 
todo por impedírselo —por razones románticas—, impera la reacción; esto 
quiere decir que se aspira a un progreso en cosas en que el progreso no 
puede existir; y al mismo tiempo que se cumplen los deberes del amor, de 
penetración, de la espera de un crecimiento, también se deja de hacer pro-
gresar lo que puede progresar. Aquí el justificado dominio de la voluntad y 
el deseo de reducirla románticamente es de grave perjuicio. (…) También el 
espíritu conductor está guiado por el amor; por amor a la humanidad o a la 
comunidad humana36.

Max Scheler clasifica los tipos del espíritu conductor en grupos:

I.	 En la ciencia exacta: “su carácter internacional, personal-
mente sustituible y progresista (eternamente progresista)”.

II.	 En la técnica: 
sentido de la técnica en todos los dominios; ideal formal de la utilidad y del 
poder frente a la naturaleza, en pro de la libertad de la cultura. (…) Toda 
clase de máquinas; técnica y cultural; técnica y concepción mecánica de la 
naturaleza; error del tecnicismo37.

Scheler destaca dentro de las ciencias exactas al médico, aunque 
lo considera superior al técnico y al investigador puro. “El médico le 
sirve más bien al bienestar (…). Su relación con el sacerdote (conflicto 

35	 Ibid., p. 97.

36	 Ibid., p. 98.

37	 Idem.
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de facultades). El médico eugenésico; el médico social; el médico 
de los individuos (psiquiatra)”38.

En los relatos de ciencia ficción, el protagonista, generalmente, 
pertenece a algunos de estos grupos. Abundan los biólogos, los 
médicos, los astrónomos, los ingenieros nucleares, los psicólogos, 
los astronautas y los investigadores de nuevas ciencias.

Los ejemplos resultan innumerables. En Yo, Robot (I, Robot), de 
Isaac Asimov, la robot-psicóloga, Susan Calvin, lucha para que los 
hombres pierdan su desconfianza hacia los robots; su labor con-
siste en mantener el equilibrio psíquico de los robots y ayudarlos 
a superar sus deficiencias hasta que alcancen los atributos de un 
verdadero ser consciente, capaz de valerse por sí mismo, sin inter-
ferir en la vida de otros seres. En el relato Para que pienses en él o 
¿Qué es el hombre? (That Thou Art Mindful of Him), el presidente de  
U. S. Robots, inventa vencer el “complejo de Frankenstein” que los 
hombres sienten ante el robot y pretende erigirse como el iniciador 
de un proyecto revolucionario.

En Ciudad, de Simak, John J. Webster inicia el proyecto de 
trasladar a un grupo de gente de la ciudad (en vías de desaparición) 
al campo e iniciar una forma distinta de vida. John adquiere to-
das las características del personaje prometeico, pues se declara en 
oposición a las autoridades que tratan de mantener la ciudad a toda 
costa, y le acosan, tratando de que él deponga su actitud. Pero en 
vano: John logra su propósito y la ciudad desaparece para dar paso 
a una civilización agraria.

En Sirio (Sirius), el fisiólogo Thomas Trelone trabaja incansa-
blemente para originar una raza inteligente de perros y se opone a 
las supersticiones y a las viejas creencias que ven algo maléfico en 
sus experimentos. Es Sirio, su criatura, quien le recrimina por sus 
actos de soberbia, tratando de desconocer al espíritu. Este espíritu 
conductor vivirá enfrentado o tendrá profundos nexos con seres 

38	 Id.
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con los que a menudo sueña y a los que encuentra en su viaje de 
iniciación por la vida. En algunos casos, serán los monstruos; en 
otros, serán los ayudantes. Pero todos ellos le permitirán alcanzar 
una visión global del mundo y de sí mismo.

Básicamente, los personajes de la ciencia ficción pueden clasifi-
carse en los siguientes tipos: (I) los robots; (II) los extraterrestres o 
alienígenas; (III) los animales inteligentes (perros, hormigas y otros 
animales que han evolucionado por mutaciones o experimentos 
realizados por estos espíritus conductores); (IV) los superhombres, 
en sus múltiples versiones: (a) mutantes39 (seres que viven ocultos, 
marginados, con una inteligencia asombrosa, que desconocen la 
moral mojigata de los hombres y que poseen facultades especiales (te-
lepatía, telequinesis, teletransportación); (b) organismos simbióticos 
(varios individuos que forman una comunidad ideal); (c) cyborgs40 

39	 Mutante: (Del lat. mūtāns, mutāntis, p. a. de mature, cambiar) adj. y s. gen. Que ha 
sufrido una mutación. Célula y organismo que posee un gen mutante. || Mutación: 
(Del latín mutatio-ōnis) f. Mudanza genética. Variación súbita y discontinua de un 
carácter no atribuible a segregación ni recombinación, que se produce sin causa 
aparente o que puede provocarse por la acción de agentes mutágenos. || Historia: 
“El concepto de mutación fue difundido por vez primera por Hugo de Vries en 
1901, al observar, poco después del redescubrimiento de las leyes de Mendel, la 
aparición de cambios heredables en Oenothera lamarckiana. Hasta los años veinte, 
los partidarios de las mutaciones como agente evolutivo esencial y los darwinistas 
polemizaron y aportaron pruebas de sus respectivas teorías. Fue en 1930 cuando 
sir Ronald Fisher elaboró matemáticamente la teoría sintética de la evolución, en 
la que se integran las teorías darwinista y mutacionista” (Diccionario Enciclopédico 
Salvat, Barcelona [Esp.], 1975, s/p).

40	 “Recientemente se ha empezado a usar y a dar carta de naturaleza a una nueva 
palabra: cyborg (organismo cibernético, cybernetic-organism) para describir animales-
máquinas. (…) Los doctores Manfred Clynes y Nathan Kline, del Rockland 
State Hospital (Orangeburg, Nueva York) fueron los que inventaron esa palabra 
y describieron cyborg del siguiente modo: ‘Un ejemplo organizacional extendido 
exogénicamente y que funciona como un sistema homeostático’. Traducido a un 
idioma más sencillo, menos científico, viene a decir que se trata de un cuerpo 
orgánico al que se han enlazado, o en cuyo interior se han construido, máquinas 
para hacerse cargo o modificar algunas de sus funciones” (Arthur C. Clarke, 
“Obsolescencia del hombre”, Perfiles del futuro, Luis de Caralt Editor, Barcelona 
[Esp.], 1977, p. 268).
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(seres que poseen órganos artificiales que le permiten tener poderes 
especiales: partes biónicas, válvulas plásticas, cuerpos metálicos, 
pero en los que subsiste el cerebro humano), y (d) los clones.

Sin embargo, debe tenerse muy presente que la imaginación 
del autor le permite combinar unos caracteres con otros y producir 
algunos “híbridos”. De allí que los mundos de la ciencia ficción re-
sulten inagotables no solo en cuanto a descripción de objetos raros, 
de ambientes insólitos y fuentes de inspiración, sino también en 
cuanto a la elaboración de sus criaturas. A menudo, estas provienen 
de historias o mitologías antiguas; no obstante, el autor cambia las 
variables y coloca a los personajes en una situación diferente, lo 
que desencadena una serie de hechos y consecuencias generalmente 
opuestas a lo que por lógica cabe esperar.

Con frecuencia, la narración se inicia y desarrolla a partir de 
una pregunta como esta: ¿Qué habría sucedido si Hitler, en vez de 
dictador, hubiese sido escritor? (Tal es la “variación de una idea” 
que maneja Norman Spinrad en El sueño de hierro. Por eso, las 
posibilidades se multiplican y esperamos que no concluyan como 
“Los nueve mil millones del nombre de Dios”41.

41	 Nombre de un relato de Arthur Clarke, en el que dos ingenieros de la NASA 
acuden a un monasterio lamaísta para ayudar a los monjes a calcular, con una 
computadora, los nueve mil millones del nombre de Dios, después de lo cual se 
acabará el mundo. Los ingenieros trabajan con bastante éxito, aunque no creen 
nada de lo que les dicen, pero cuando salen del lugar ven desde el avión que las 
estrellas están comenzando a apagarse.
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V

LA AVENTURA DEL HÉROE EN LA CIENCIA FICCIÓN

del héroe legendario al protagonista de ciencia ficción

En un considerable número de novelas del siglo XX encontramos un 
correlato que corresponde a la aventura mítica del héroe. La ciencia 
ficción también tiene infinidad de relatos que siguen este esquema, 
aunque no todas las secuencias puedan identificarse con claridad o 
consten de los mismos elementos.

Tanto el héroe de la mitología clásica como el romántico aban-
donan su hogar y realizan un largo viaje hacia una tierra extraña. 
Este viaje se presenta lleno de obstáculos, de monstruos y enemigos 
que el protagonista debe vencer, y para ello se provee de la ayuda 
necesaria, bien sea a través de seres fantásticos que lo asisten, objetos 
mágicos o personas con gran experiencia y sabiduría. Solo así logrará 
superar las dificultades y llegará a la meta, para luego regresar a su 
lugar de origen.

En todos estos personajes, la aventura obedecía a diversos motivos, 
pero básicamente el héroe salía al mundo en una búsqueda de su 
propia identidad. En lo que concierne al héroe romántico, la última 
etapa de su camino culminaba con un duelo o el suicidio, pues él 
no podía integrarse a su sociedad de origen. En abierta oposición 
a la sociedad de su época, añoraba un pasado que no regresaría. Al 
no encontrar posibilidad de recobrar lo perdido, se instalaba en su 
yo y terminaba desafiando, de un modo satánico, a su sociedad.
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La novelística del siglo XX ha mantenido aspectos de este proceso, 
aunque la estructura de la aventura heroica no se cumpla en todas 
sus partes. Con frecuencia el héroe clásico, de origen noble o divino, 
se interesaba en ayudar a aliviar los sufrimientos de los hombres y a 
independizarse. Esto corresponde a un período en que el mito tenía 
un profundo sentido mágico-religioso para la comunidad humana.

El hombre moderno perderá este sentido. Su intelecto le induce a 
negarle significado a lo mágico-religioso, pero, no obstante, el mito 
vive en su interior, se oculta en el subconsciente42. Y en muchas 
mentes que han tenido oportunidad de desarrollar su capacidad, 
existe la necesidad de encontrar lo desconocido y también de ayudar 
a resolver los problemas que aquejan a sus semejantes, en su desco-
nocimiento del medio extraño que los rodea: el universo.

De esta forma, el protagonista de las novelas modernas no siente 
ese “llamado” divino en la misma forma que lo percibe el héroe 
clásico; en algunos casos se trata de un despertar interior, luego de 
ciertas experiencias traumáticas o de largas reflexiones en una etapa 
difícil de su vida. O bien, alguna persona con mayor experiencia 
aconseja al protagonista y lo motiva para que realice el viaje43.

42	 Mircea Eliade manifiesta: “El hombre moderno arreligioso asume una nueva 
situación existencial: se reconoce como único sujeto y agente de la historia, y rechaza 
todo llamado a la trascendencia. Dicho de otro modo: no acepta ningún modelo 
de humanidad fuera de la condición humana, tal y como se la puede descubrir 
en las diversas situaciones históricas. El hombre se hace a sí mismo y no llega a 
hacerse completamente más que en la medida en que se desacraliza y desacraliza 
al mundo. Lo sacro es el obstáculo por excelencia que se opone a su libertad. No 
llegará a ser él mismo hasta el momento en que se desmitifique radicalmente. No 
será verdaderamente libre hasta no haber dado muerte al último dios” (“Lo sacro y 
lo profano en el mundo moderno”, Lo sagrado y lo profano, Guadarrama, Madrid, 
1967, p. 171). Y no obstante, el hombre moderno procede del Homo religiosus y 
conserva, aunque no lo desee, su ritualismo y su mitología de una forma camuflada. 
Sus actividades retoman mitos antiguos en una forma degradada.

43	 Cf. Luis Villegas, La estructura mítica del héroe en la novela del siglo xx, Planeta, 
Barcelona (Esp.), 1973; y Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, Fondo de 
Cultura Económica, México D. F., 1959.
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En lo que respecta al personaje de la ciencia ficción existe en 
él una honda necesidad de cambio, pues observa que la sociedad 
de su tiempo no puede seguir por el mismo camino, ya que ello 
acarrearía la destrucción del planeta; se dirige, por tanto, hacia la 
consecución de algo diferente que está ausente en su mundo actual, 
por lo cual tiene que salir a buscarlo en otro medio, generalmente 
fuera de la Tierra.

Es en esta etapa en la que el personaje de ciencia ficción conserva 
algunas reminiscencias del personaje fáustico, al cual se le puede 
identificar con el héroe romántico. Tanto en este como en aquel, 
hay una franca rebeldía contra las instituciones de su mundo y un 
deseo de romper con todos los valores establecidos para tener acceso 
a otras formas de vida y conocimiento.

Pero mientras el personaje romántico se aferra al individualismo, 
nuestro héroe supera esa etapa y poco a poco alcanza la trascenden-
cia, desprendiéndose de su apego por lo material y la melancolía, 
desarrollando una honda capacidad de abnegación y desprendi-
miento hacia los demás seres, luego de un proceso de reflexión e 
identificación con todo el universo.

Hay que aclarar que, en cuanto a la etapa final de la aventura 
heroica —siguiendo los estudios de Morales y Campbell—, la re-
incorporación del héroe a su sociedad solo se cumple en los relatos 
al estilo de la space opera.

El héroe espacial, ser invencible y perteneciente a una raza su-
perior, provista de rayos láser y otros aditamentos maravillosos, 
destruye a los seres extraterrestres, invasores del planeta y a toda 
clase de demonios “anticapitalistas”, con el fin de salvaguardar los 
intereses de un gobierno “benévolo” y patriarcal. Este personaje no 
es sino un “superperro policía”.

La ciencia ficción sigue otro cauce; una tendencia que corresponde 
a la visión crítica que todo autor debería hacerse ante la crisis de 
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una sociedad que vive sumida en un estado de letargo, rindiendo 
culto a falsos valores.

El héroe de la ciencia ficción, por su parte, sufre una “muerte” 
iniciática, que corresponde a los ritos de las más antiguas socieda-
des44, y aunque vuelva a su lugar de origen, puede suceder: (I) que 
su lugar de origen, sea otro distinto al de la Tierra (otra dimensión, 
una estrella, un planeta, otro cosmos); (II) que al regresar a la Tierra 
con los conocimientos adquiridos y su experiencia, cambie la estruc-
tura de la sociedad vigente (una clara visión optimista), y (III) que 
regrese, a sabiendas de que tendrá que seguir luchando, en franca 
oposición al sistema gobernante y a las instituciones, aunque no vea 
la posibilidad de alcanzar su objetivo en esta vida.

De este modo, el héroe de la ciencia ficción atraviesa por diversas 
etapas y deja de identificarse con el Homo fausticus para adquirir otras 
características. En muchos ejemplos se le puede considerar como 
un personaje mesiánico, un ser que es guiado por la luz del espíritu, 
para salvar a otras almas. Serán los casos del Hijo de las Estrellas en 
2001: Una odisea espacial y del perro Sirio en la novela homónima. 
 
el proceso de formación del héroe

Luis Villegas analiza el esquema de la aventura heroica que pro-
pone Joseph Campbell en El héroe de las mil caras. De acuerdo a este 
modelo, que se cumple en las más antiguas sociedades tradicionales, 
el joven tiene que someterse a una serie de pruebas para demostrar 
su valentía y alcanzar un grado de madurez, que le facilitará más 
tarde el asumir un papel destacado dentro de su sociedad.

44	 “Todas las cosmogonías hacen del hombre un ser que se ha vuelto malo, mortal, 
que expía en la tierra las consecuencias de una falta original y de una maldición 
divina. (…) Debe, por tanto, ser purificado por los ritos, transformado por la 
iniciación, para convertirse en un elemento de la sociedad, una sociedad que es 
la proyección sobre la tierra de un modelo divino” (Jean Servier, El hombre y lo 
invisible, cap. XIII, Monte Ávila Editores, Caracas, 1970, pp. 276-277. Véase 
también el cap. V).

EL PROCESO DE FORMACIÓN DEL HÉROE
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Nuestro héroe ha perdido ese aire de solemnidad de las tragedias 
griegas, no es de origen noble ni se siente guiado por los dioses, 
su desamparo es, pues, mayor. No obstante avanza en su camino, 
aún a sabiendas de que no tendrá suficiente tiempo en la vida para 
conseguir sus objetivos. En muchos casos, como en los ejemplos 
de personajes prometeicos o de los llamados héroes culturales45, su 
misión consistirá en trasmitir a otros los conocimientos y la sabiduría 
alcanzada a través de sus experiencias, para lo cual ha seguido en 
cierta forma el modelo de los ritos de iniciación del héroe.

El protagonista de la ciencia ficción se enfrenta con el tiempo, 
que indudablemente lo consumirá, como a todo hombre; pero él 
sabe que su labor entre los hombres continuará después de su muerte. 
Por esa misma razón, no se deja vencer por los fracasos.

El esquema de Campbell concuerda perfectamente, en el plano psi-
cológico, con la teoría de Jung en Símbolos de transformación, y se puede 
aplicar a los héroes clásicos como Edipo, Orfeo y Prometeo. La primera 
etapa es la separación o partida en la que se distinguen los siguientes rasgos: 

I.	 La llamada de la aventura, o señales de la vocación del héroe.
II.	 La ayuda sobrenatural.

III.	 El cruce del umbral.
IV.	 El vientre de la ballena.

La segunda etapa, la de las pruebas o victorias de la iniciación, 
consta de las siguientes situaciones:

I.	 El camino de las pruebas.

II.	 El encuentro con la diosa, o la felicidad de la infancia 
recordada.

45	 Son espíritus conductores que viven investigando con el fin de avanzar, en su deseo 
por ayudar a los hombres a dominar la naturaleza, por lo que son seres controversiales, 
de carácter revolucionario, que se oponen a los gobiernos que mantienen a la gente 
en la ignorancia. Véase M. Scheler, op. cit., cap. VI., pp. 97-99.
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III.	 La mujer como tentación.
IV.	 La reconciliación con el padre.
V.	 Apoteosis.

VI.	 La gracia última.

La etapa final, el regreso y la reintegración a la sociedad, pre-
senta numerosas variantes y pueden cumplirse algunos de estos 
momentos:

I.	 La negativa al regreso.
II.	 La huida mágica, o la fuga de Prometeo.

III.	 El rescate del mundo exterior.
IV.	 El cruce del umbral del regreso.
V.	 La posesión de los dos mundos.

VI.	 La libertad para vivir.

En algunos casos, estos rasgos solo son motivos recurrentes, 
ya que no están inscritos dentro del correlato o aventura mítica 
del héroe. Cuando pertenecen a esta estructura, entonces el mo-
tivo pasa a constituir un mitema o unidad del mito que permite 
organizar la totalidad del relato.

Esta misma estructura puede explicarse a través de la nekiyia, 
que constituye el mismo viaje órfico o el descenso a los infiernos. 
La nekiyia contiene seis fases: 

I.	 Simplégades: Rocas que entrechocaban con violencia, que se en-
contraban junto a la entrada del Ponto, y uno de los mayores 
obstáculos que Jasón y los Argonautas debían salvar en su expe-
dición para obtener el vellocino de oro. Simplégades es un paso 
muy estrecho, la dificultad que el personaje tiene de entrar por el 
umbral. Como el ojo de la aguja y la puerta estrecha46.

46	 Véase René Guénon, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Eudeba, Buenos 
Aires, 1969.
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II.	 Katábasis: Descenso, inmersión. Es la pérdida del horizonte 
nuevo. El personaje parece sumergirse en un pozo muy pro-
fundo o en “el vientre de la ballena”. Se sumerge en entrañas 
oscuras, como una forma de deseo de volver a nacer. En el pla-
no psicológico, se trata de una inmersión en el subconsciente. 
Orfeo desciende a la región de las sombras a buscar a Eurídice, 
que ha muerto. Se arrepiente. 

III.	Asterión: Es la etapa del encuentro con el monstruo. Es la 
llegada del héroe al centro del laberinto. En el caso de Teseo, 
su deber de matar al Minotauro. Y en el de Perseo, de cortarle 
la cabeza a la Gorgona. Al llegar al centro del laberinto, el per-
sonaje supera su mayor obstáculo y podrá atravesar esa zona.

IV.	Tránsito onfálico: Es el paso por el centro cósmico, lugar de co-
municación de los hombres, los muertos y los dioses. Una vez 
que el héroe vence al monstruo, existen otros peligros dentro 
del pasaje oscuro. Perseo mata a Medusa, pero debe llevarse la 
cabeza y seguirla mirando para que el monstruo no renazca.

V.	 El Bardo-Thödol: “El Bardo es el estado intermedio en el cual se 
desarrollan las consecuencias de las acciones realizadas durante 
la vida terrestre”47. El Bardo es el Libro tibetano de los muertos 
y corresponde al Purgatorio de Dante en La divina comedia. 
Es una etapa de purificación indispensable para que el muerto 
cruce el umbral y salga a la luz. 

VI.	Anábasis: Es la salida. A menudo hay otra puerta, que 
Guénon llama “la puerta de los Dioses”48. 

47	 J. Servier, op. cit., p. 93.

48	 R. Guénon, op. cit., s/p.
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VI

EL ROBOT, HIJO DEL HOMBRE

identificación del personaje

El robot es un aparato de apariencia humana, generalmente, capaz 
de ejecutar una función de manera automática. La palabra robot 
(del checo robota, tarea trabajo forzado) fue empleada por primera 
vez en una obra de teatro titulada R. U. R., del checo Karel Čapek, 
en 1920. En dicha pieza, se denomina robot a cada uno de los tra-
bajadores mecánicos que fabrica el inventor Rossum.

orígenes

El robot viene a ser una forma actualizada del autómata, que es una 
máquina capaz de imitar los movimientos de un ser animado. El 
mito del autómata es muy antiguo y el robot lo actualiza en la era 
tecnológica y espacial.

Desde la más remota antigüedad, el hombre ha soñado con 
vencer sus limitaciones y alcanzar la inmortalidad. En todas las 
culturas se han encontrado vestigios de una búsqueda afanosa para 
descubrir la forma de detener el proceso de envejecimiento y de 
evitar la corrupción de los cuerpos, después de la muerte.

El robot significa la liberación del hombre de su carga de trabajo, 
del cansancio muscular y del agotamiento físico. Los antecesores 
de este mecanismo se hallan en los ritos y ceremonias religiosas de 
culturas milenarias.
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el ba y el ka en egipto

Entre los egipcios existe una creencia metafísica que es la teoría del 
ba y del ka. El ba, un gavilán con la cabeza de hombre, es el alma 
que después de la muerte se separa del cuerpo. Y pasa a otro lugar, 
dominio de un dios a quien el ba se halla consagrado. Pero en la 
tumba vive el ka, que es el doble del ba, rodeado de objetos que han 
pertenecido al muerto, así como de imágenes esculpidas en madera 
o grabadas en piedra.

El ka forma la contextura fluida del cuerpo al que ha pertene-
cido. Cuando alguien muere, el ka se convierte en una especie de 
fantasma, separado de su alma y del cuerpo. Algunas veces es posible 
la reintegración del alma junto al ka, pero es indispensable realizar 
una ceremonia de invocación.

Los egipcios creen que el cuerpo, después de la muerte y al co-
rromperse, puede sustituirse por una estatua, porque las estatuas 
tienen vida y poseen un ka, que representa a un dios o a un personaje 
de alto rango.

“Por mediación de estas estatuas mágicas, soportes del ka, los 
sacerdotes y los necrománticos creían entrar en comunicación con el 
espíritu del muerto o del dios. Esto dio lugar a las estatuas parlantes, 
cuyos discursos han conservado los papiros”49.

Los sacerdotes de Tebas hacen “funcionar” unas estatuas que 
gesticulan y hablan, gracias a un mecanismo similar al de Herón 
de Alejandría (siglo I a. C.), quien inventa un método para que se 
abran las puertas del templo, encendiendo un fuego en el altar50. 
Las estatuas egipcias predicen el futuro, causan enfermedades y, por 

49	 Lazare de Gérin-Ricard, Historia del ocultismo, Luis de Caralt Editor, Barcelona 
(Esp.), 1976, p. 18. Véanse también: Édouard Naville, La religion des anciens 
Égyptiens. Six conférences faites au Collège de France en 1905, Ernest Leroux Editeur, 
París, 1906; y Gaston Maspero, “Les statues parlantes de l’Égypte Antique”, 
Causeries d’Égypte, 2.a ed., París, 1907.

50	 Herón de Alejandría, matemático e ingeniero, construyó máquinas hidráulicas y 
describió la dioptra, primer instrumento universal de medida para la nivelación, 

EL BA Y EL KA EN EGIPTO



74

el contrario, las curan. Los dioses se comunican con los hombres 
mediante sus dobles o ka que se mantienen en los templos, en donde 
un sacerdote recibe las preguntas de los fieles, las trasmiten a las 
estatuas, reciben sus respuestas y las interpretan.

los teraphim

En la Biblia se menciona a los teraphim (terafín), cabezas momifi-
cadas de carácter oracular, que tenían unas inscripciones debajo de 
la lengua. Estas cabezas son consultadas por el rey de Babilonia, 
Nabucodonosor (Ezequiel, 21, 21): “Porque el rey de Babilonia se 
detuvo en la encrucijada, en la cabecera de los dos caminos, para 
recurrir a la adivinación. Ha sacudido las flechas. Ha inquirido por 
medio de los teraphin; ha mirado en el hígado”.

Los teraphim son hechos de arcilla, se pueden llevar en el cuerpo 
y permiten la adivinación. El padre de Raquel, Labán, tenía unos 
teraphim que Raquel, cuando huyó con Jacob, se los llevó para que 
su padre no supiera a dónde se había ido (Génesis, 31, 34).

En Zacarías, 20, 2, Jehová ve con malos ojos las representaciones 
de los dioses o ídolos: 

Porque los teraphim mismos han hablado lo que es mágico; y los practicantes 
de adivinación, por su parte, han contemplado en visión falsedad, y sueños 
que nada valen es lo que siguen hablando; y en vano tratan de consolar. Es 
por eso que partirán como un rebaño; llegarán a estar afligidos porque no 
hay pastor.

otras fuentes de las estatuas parlantes

En la India se habla de hombres de madera que ejecutan danzas; de 
elefantes con movimientos mecánicos y de bellas jóvenes codiciadas 
por los hombres y que se convierten en estatuas cuando estos las 
abrazan. 

usado en mediciones terrestres y astronómicas. Se le atribuye también la construcción 
de un teatro automático.

LOS TERAPHIM
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Un cuento chino de los cinco hijos del rey Ta-Chuan presenta a 
uno de ellos como autor de un autómata de madera, al cual presenta 
en la corte como su propio hijo y llega a causar celos al mismo rey, 
ante las miradas apasionadas de la reina. El rey lo manda matar, 
pero el inventor lo desarma ante el asombro de todos.

En la mitología griega aparecen unas doncellas asistentes del 
dios Hefesto, que se desplazan gracias a unas ruedas de oro en los 
pies y que fabrican trípodes, para luego llevarlos hasta la sala de 
banquetes de los dioses51.

El mismo Hefesto construye al gigante de bronce Talos para 
el rey de Creta, Minos. Talos es el guardián de la isla y mata a los 
invasores quemándolos con un fuerte abrazo.

No menos célebre es la leyenda de Dédalo, constructor del la-
berinto de Creta y escultor de hermosas Afroditas. Pausanias lo 
menciona (libro 2, cap. 4) por su fama como autor de estas estatuas 
llamadas dédalas. Según Calístrato, una de las Afroditas se movía 
mediante un mecanismo al que se le aplicaba mercurio.

Otro escultor, Pigmalión, rey de Chipre, hace una estatua de 
marfil similar a Afrodita y se enamora de ella, deseando darle vida, 
para lo cual suplica a la diosa que le confiera a la estatua ese don, 
deseo que se le concede.

Un personaje de la vida real, Arquitas el Pitagórico (397 a. C.) 
logra construir una paloma de madera, con un mecanismo que le 
permite volar.

el gólem

Una de las criaturas artificiales que ha inspirado infinidad de 
relatos de terror, y que se emparenta con el robot y la idea del 
doble, es el Gólem.

Este personaje aparece en los escritos de la religión hebrea, como 
una figura de arcilla modelada por los rabinos, y a la que le confieren 

51	 Véase la Ilíada, XVIII.

EL GÓLEM
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vida siguiendo las reglas del Séfer Yetzirah o Libro de la Creación52. 
En el Talmud se cuenta que Rabbah hizo una figura de estas y que 
luego decidió enviarla a Rabí Zeira, quien trató de que el Gólem 
hablara, y al no conseguirlo se dio cuenta de que aquello era una 
criatura de los magos, por lo que no merecía vivir53.

En la Biblia se menciona al Gólem una sola vez (Salmos, 139, 16) 
y viene a significar “materia amorfa”. Así, el mismo Adán se designa 
como una figura sin forma, hecha de polvo de las diferentes partes de 
la tierra, por lo cual se dice en el Génesis, R, 14: “Lo hizo Dios como 
una masa sin vida, que se levantaba desde la tierra hasta el cielo”.

La receta para hacer al Gólem la ofrece Eleazar de Worms, en sus 
Comentarios del Sefer Yetzirah (siglo XII). De acuerdo a sus indicaciones, 
era un requisito indispensable que el creador ejecutara una combinación 
mágica de las letras del alfabeto sagrado54 y luego alcanzar un estado 
de éxtasis para poder infundirle vida al Gólem.

La leyenda checa del rabino Löw de Praga (1580) es una de las más 
difundidas en torno al Gólem. A la criatura se le inscribe en la frente la 
palabra aemeth, que significa verdad y que Dios mismo había empleado 
cuando hizo a Adán. De esa palabra debía retirarse la sílaba ae, dejando 
solo meth (muerte), todos los viernes, para que el Gólem descansara el 
sábado y al agregarle la sílaba que le faltaba, al día siguiente, pudiera 
volver a la vida y al trabajo. Pero al rabino se le olvida un día quitarle la 

52	 El Libro de la Creación, uno de los dos libros esotéricos más importantes —el otro 
es el Zohar o Libro del Esplendor—, cuya aparición es incierta (probablemente hacia 
el siglo II) y que constituyen los primeros escritos de los cabalistas, inspirados en 
el Apocalipsis de San Juan (empleo de un simbolismo de letras y números), los 
trabajos gnósticos y la magia antigua.

53	 Véase Sanedrín, 65b.

54	 Según el comentador bíblico Rashi, el mundo se creó gracias a la combinación 
mística del Nombre Divino, el tetragrámaton, cuya verdadera pronunciación se 
mantenía en secreto. Véase Eclesiastés, R, 3, 11; y Gershom Scholem, Major Trends 
in Jewish Mysticism, Thames & Hudson, Londres, 1955.
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sílaba al Gólem y este es presa de una locura bestial que lo hace destrozar 
todo lo que halla a su paso55.

Este tosco monstruo de barro es finalmente destruido por el rabino, 
pero se dice que el Gólem reaparece cíclicamente y se abate como una 
maldición.

El escritor checo Gustave Meyrink escribe la novela El Gólem (1915) 
basándose en esta leyenda. En su obra se desarrolla el tema del enfren-
tamiento del hombre consigo mismo. En la época del rabino Löw, los 
devotos del hasidismo, que se dedicaban a la interpretación mística de 
la Biblia, expresaron toda su fe religiosa mediante el ayuno y la medi-
tación, con la cual obtenían una visión y debían enfrentarse a su doble.

En la novela de Meyrink, un hombre duerme y es perseguido por 
una frase que menciona a Buda Gautama. El personaje de su sueño vive 
las experiencias de un hombre diferente de él. Ese hombre desconoce 
su propia identidad porque se ha refugiado en la amnesia. Despertado 
por el archivista Hiller, este le explica el significado de su encuentro 
con el Gólem: 

Dite a ti mismo que el hombre que vino a verte y que tú llamas el Gólem significa 
el despertar de lo que está muerto a través del espíritu más íntimo de la vida. En 
esta tierra las cosas no son más que símbolos eternos vestidos de polvo”56. 

homunculus

El Gólem inspira a filósofos ocultistas, cabalistas y a los alquimistas 
del siglo XV, entre los que se destaca Paracelso (1493-1541), quien 

55	 “El Gólem se animaba y vivía una vida prodigiosa, superior a todo lo que podemos 
concebir, pero solo durante el éxtasis de su creador. Requería de este éxtasis y de la 
chispa de la vida extática, por él no era el mismo, sino la realización instantánea 
de la consciencia del éxtasis. Por lo menos, así fue al principio. Más adelante, el 
Gólem se transformó en una obra mágica ordinaria, aprendió a durar como todas 
las obras y todas cosas, volviéndose capaz de todas las bromas por las cuales pasaría 
a la celebridad y a la leyenda, pero también saldría del verdadero secreto de su 
arte” (Maurice Blanchot, “El secreto del Gólem”, El libro que vendrá, Monte Ávila 
Editores, Caracas, 1969, pp. 107-108).

56	 Gustav Meyrink, El Gólem, Grupo Editor de Buenos Aires, B. A., 1975, p. 54.
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ofrece las indicaciones para la preparación del homunculus, en De 
generatione rerum: 

Póngase el semen de un hombre que haya entrado en estado de putrefacción 
por sí mismo, en una retorta de alambique o cucurbita (esto es, en una cala-
baza de vidrio) con la putrefacción más elevada del venter equinus (es decir, 
del estiércol de caballo), durante cuarenta días, o bien, hasta que empiece 
a dar señales de vida, moviéndose o agitándose, cosa que se puede observar 
con facilidad. Después de transcurrido ese tiempo se habrá convertido, en 
cierto grado, en algo semejante a un hombre, pero que, no obstante, será 
transparente y carecerá de cuerpo.

Ahora bien, si después de eso es nutrido y alimentado cuidadosamente todos 
los días, y de manera prudente, con el arcano de la sangre humana y se le 
mantiene durante cuarenta días dentro del calor perpetuo y homogéneo de 
un venter equinus, se transformará entonces en un verdadero infante vivo, 
que tendrá todos los miembros, como un niño nacido de mujer, pero que 
será mucho más pequeño.
A esta criatura se le denomina homunculus; y posteriormente tendrá que ser 
educado con el mayor cuidado y con todo celo, hasta que crezca y se desa-
rrolle, empezando a dar muestras de su inteligencia. Pues bien, este es uno 
de los secretos que Dios ha dado al ser mortal y falible57.

En su búsqueda de la piedra filosofal, el alquimista empleaba el 
simbolismo de la creación del ser humano. Según las ideas expuestas 
en De generatione rerum, Paracelso consideraba el estado de putrefac-
ción como un aspecto esencial para la elaboración del homunculus.

Otro aspecto es el de la preformación o la idea de que todo ser ya 
está preformado desde el principio de los tiempos y que, por consi-
guiente, supone a la mujer como un receptáculo que da calor y conserva 
el feto, pero que no cumple papel alguno en la formación del embrión. 
En el Talmud aparece Rabí Yohanan diciendo que todas las almas de 
los hombres fueron creadas en los seis primeros días de la Creación.

57	 Paracelso, De generatione rerum naturalium liber primus, I, cap. 9. Véase también 
Arthur W. Meyer, The Rise of Embryology, Stanford University Press, California, 
1939, p. 18.
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En la Edad Media aparece una versión del mito de Pigmalión: 
Pentamerón, de Giambattista Basile. En esta historia, el personaje 
central, Berta, construye una estatua con piedras preciosas, esencias, 
oro y azúcar. Después de hacerla, Berta le suplica a Venus que le 
confiera vida a su modelo.

En el siglo XVIII, Goethe escribe Fausto, poema épico inspirado 
en la obra teatral de Christopher Marlowe, Doctor Fausto, y en la 
leyenda de este personaje que le vende su alma al diablo. Allí des-
cribe la formación de un homunculus en una retorta de laboratorio. 
Su autor es el bachiller Wagner, discípulo de Fausto, joven a quien 
este detestaba por ser muy confiado en el poder del conocimiento. 
Mefistófeles asiste y presencia la formación de la singular criatura 
(pues, en cierto modo, el demonio será su padre) y se asombra del 
ingenio y la vivacidad de homunculus.

-Wagner: Si el bruto sigue aún hallando placer en ello, el hombre, por sus 
nobles facultades ha de tener en lo sucesivo un origen más puro, más elevado. 
(Vuelto al hornillo.) ¡Esto reluce! (…) Lo que se ponderaba como misterioso 
en la Naturaleza, osamos nosotros experimentarlo de un modo racional, y 
lo que en ella hasta ahora dejaba organizarse, lo hacemos nosotros cristalizar.
-Mefistófeles: Quien largo tiempo vive mucho ha aprendido: nada nuevo se 
le puede ofrecer en este mundo. Yo he visto ya, en mis años de viaje, pueblos 
enteros cristalizados58.

Goethe ridiculiza al bachiller Wagner, que se halla envanecido por 
el logro obtenido y cree poseer todos los conocimientos necesarios 
para llegar a la verdad a través de la razón. El Homunculus, por su 
parte, confirma su parentesco con el diablo:

-Wagner: Es una graciosa forma, veo moverse un gentil hombrecillo. ¿Qué 
más quiere ahora el mundo? El misterio está en plena luz. Prestad oído a ese 
rumor; se convierte en voz, pasa a ser lenguaje.
-Homunculus: (Dentro de la redoma a Wagner.) ¡Hola, querido papá! (…) 
(A Mefistófeles.) ¿Tú por aquí, buena pieza? Mi señor primo, en el momento 

58	 J. W. von Goethe, op. cit., acto II, p. 295.
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oportuno te doy las gracias. (…) Ya que existo, debo también mostrarme 
activo. Quisiera disponerme ahora mismo para el trabajo; tú eres hábil para 
acortarme los caminos59.

Apenas nace, Homunculus solicita a Mefistófeles como guía y 
acompaña a Fausto. Solo que el hombrecillo es más hábil y au-
daz que el demonio. Este espíritu o personaje incorpóreo (según la 
descripción, es vítreo) se dedica a buscar la posibilidad de hacerse 
corpóreo. Y por eso, Mefistófeles accede a guiarlo, pero para su 
asombro Homunculus no necesita quien lo oriente:

-Mefistófeles: No hay que desairar al primo. (A los espectadores.) Al fin de-
pendemos siempre de las criaturas que son obra nuestra60.

Homunculus, Fausto y Mefistófeles viajan por el aire hasta el 
Peneo, río de Tesalia, en una noche de Walpurgis clásica de Grecia61. 
Allí, Homunculus habla con el filósofo Tales62 y este le aconseja que 
acuda a Proteo63, quien lo conduce definitivamente al agua.

juguetes, autómatas y relojes

En el mismo siglo XVII, el alemán E. T. A. Hoffmann escribe un 
cuento titulado “El hombre de arena”, cuyo personaje central, 

59	 Ibid., p. 296.

60	 Ibid., p. 301.

61	 La noche de Walpurgis clásica es similar a la noche de Walpurgis romántica, que 
ocurre en la primera parte del Fausto, en las asperezas del Brocken. La noche de 
Walpurgis —precedente al primero de mayo y que corresponde a la fiesta eclesiástica 
en honor de santa Walpurgis— es famosa en la Edad Media porque las brujas 
celebraban sus aquelarres en la montaña de Brocken. La noche de Walpurgis clásica 
a la que se refiere Homunculus ocurre en la antigua Tesalia.

62	 Tales de Mileto, insigne filósofo griego representante de la teoría neptuniana, que 
atribuye a todos los terrenos del globo un origen sedimentario debido al agua, del 
cual brota la vida.

63	 Proteo es un dios marino que tenía el don de predecir el porvenir, pero que solo lo 
hacía obligado por la fuerza, y para librarse del asedio de los que querían conocer 
su futuro se transformaba en diversas figuras, a su antojo.
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Nathaniel, se enamora de Olimpia, una hermosa bailarina. Para su 
horror, descubre finalmente que ella es una muñeca creada por el 
viejo Coppelio y el doctor Spalanzani. Este relato inspira a Delibes, 
quien compone la música para el ballet Coppélia.

Tanto el Fausto de Goethe como los relatos de Hoffmann ex-
presan una forma de protesta contra la filosofía mecanicista de 
Descartes (1596-1650), muy en boga entre sus contemporáneos. 
Descartes planteaba que todos los animales son una especie de 
máquinas complejas. Introduce la idea de flujo que circula por los 
nervios, que son similares a tubos conectados desde el cerebro hasta 
los músculos; tales ideas serán empleadas por Galván y Mesmer. 
Probablemente, Descartes tuvo conocimiento de los primeros au-
tómatas del siglo XVII.

En 1680, J. J. Becher publica un tratado de construcción de relo-
jes con figura humana y de animales, con un movimiento mecánico 
obtenido a partir de un mecanismo interior de reloj.

En el siglo XVII, llegan a conocerse en Francia varios juguetes 
mecánicos, construidos para los hijos de los reyes. Camus realiza 
un coche con caballos, pajes y una dama en miniatura, todos con 
movimiento mecánico, a solicitud del rey Luis XIV.

los autómatas de vaucanson

En 1736, el maestro Vaucanson, constructor de relojes, registra 
como su invento a un flautista mecánico, que exhibe al público de 
París en 1738. A fines de ese mismo año, Vaucanson presenta su 
obra más importante: el célebre canard o pato autómata que se roba 
la atención de los curiosos. El ánade imita los movimientos de un 
animal auténtico y permite la observación del mecanismo interior 
que facilita la “digestión”. El canard se continúa exhibiendo hasta 
1742, cuando Vaucanson vende sus inventos.

Dumoulin se encarga de volver a colocar en exhibición a los 
autómatas, en Inglaterra y Hamburgo. En 1755, este los desarma y 
guarda, hasta que Godefroy-Christian Bereis los compra y los pone 
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en funcionamiento. A la muerte de Bereis (1809), los herederos 
intentan vender los autómatas al gobierno francés, pero finalmen-
te los adquiere el gobierno alemán. Los autómatas de Vaucanson 
desaparecen misteriosamente hasta que en 1839, dos empresarios, 
Dietz y Frechon, encuentran al canard en Berlín, lo reconstruyen y 
trasladan a Milán, donde se exhibe en 1844. El canard es llevado a 
París con gran éxito, hasta que el mecánico Rechsteiner elabora un 
ánade similar que le hace la competencia. No se sabe a ciencia cierta 
qué ocurrió después con el canard, pero se asegura que desapareció 
tras un incendio en San Petersburgo en 1879.

La creación del hombre artificial fue un tema que apasionó a 
Vaucanson. La medicina de su tiempo requería de modelos anató-
micos, porque solo podían emplearse modelos esbozados en papel, 
ya que la disección de cadáveres estaba prohibida. Se necesitaban 
“anatomías móviles” y reproducción de órganos humanos con fines 
didácticos.

Los estudiosos de la época se hallaban vivamente interesados en 
la circulación de la sangre, y se afanaban en comprender el funcio-
namiento de las venas y arterias. Para construir muñecos provistos 
de ramificaciones que imitaran los mismos vasos sanguíneos, había 
que encontrar un material suficientemente elástico. Vaucanson sos-
pechaba que el caucho, todavía desconocido en Europa, podría ser 
el elemento indicado. Comienza así a indagar sobre el caucho con 
el químico Pierre-Joseph Macquer, quien por varios años intenta 
licuar este elemento, sin mucho resultado.

Sobre estos estudios no se logró esclarecer mayor cosa. La técnica 
reconoce a Vaucanson por la construcción de un telar automático en 
1745, que dio impulso a la naciente industria textil en Francia. Mas 
algunos autores, como André Doyon y Lucien Liaigre, consideran 
que Vaucanson con sus autómatas ocupa un lugar histórico dentro 
de la cibernética.
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Otros constructores de muñecos mecánicos fueron los Jaquet-
Droz, padre e hijo, de nacionalidad suiza, quienes construyen en 
1770 a una clavicembalista, un escribiente y a un dibujante. Estos 
autómatas fueron adquiridos en 1906 por el museo de Neuchâtel.

el jugador de ajedrez

En el siglo XVIII, Von Kempelen (1734-1804) construye al jugador 
automático de ajedrez. Puede decirse que se trataba de un autómata 
simulado, solo un muñeco disfrazado de turco, sentado ante un 
tablero de ajedrez, accionado interiormente por una persona total-
mente oculta a la vista de los espectadores.

Este famoso turco les ganó partidas a personajes de la talla de 
la emperatriz María Teresa de Austria, Pablo I de Rusia (1780) y 
Napoleón (1809). El autómata fue vendido a Pablo I de Rusia, quien 
lo tuvo guardado hasta su muerte, acaecida en 1804. El autómata 
cambia de dueño y reaparece en Milán en 1812; de allí pasa a 
Inglaterra, al adquirirlo el profesor John Mitchell. Exhibido años 
más tarde en Estados Unidos, el escritor Edgar Allan Poe presencia 
el acto y publica luego un ensayo, en el que demuestra la falsedad 
del autómata, revelando sus trucos64. Curiosamente, el jugador 
desaparece en un incendio en 1854.
Estas son unas pocas muestras de cómo el mito de las cabezas par-
lantes, proveniente de las más remotas civilizaciones, revive en los 
autómatas y subsiste en nuestros días en la figura de los robots y 
con la implantación de una nueva ciencia: la cibernética65.

la criatura de frankenstein, aprendiz de lucifer

La autora de Frankenstein o el Prometeo moderno, Mary Wollstonecraft 
Shelley, esposa de Percy B. Shelley, tras haber sostenido una 

64	 Véase Edgar Allan Poe, “El ajedrecista” (1836), El ajedrecista y otros relatos, Edisvensa, 
Barcelona (Esp.), 1974.

65	 Sobre la historia de los autómatas y del jugador de ajedrez véase Gian Paolo 
Ceserani, Los falsos Adanes (secc. 14), Tiempo Nuevo, Caracas, 1971.
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conversación con él y Lord Byron, hizo una apuesta para ver quién 
hacía la mejor narración terrorífica. Así, se decide a elaborar una 
versión diferente del homunculus, según sus inquietudes religiosas 
y tomando en cuenta la revolución del momento: la electricidad.

En su creación, Mary Shelley se inspira en el mito prometeico. 
Al igual que el personaje de la mitología pagana, el Dr. Víctor 
Frankenstein vivirá continuamente atormentado por su obra. Pero 
en la novela, Mary deposita una buena parte de los recuerdos fa-
miliares anglicanos sobre las Sagradas Escrituras.

Víctor Frankenstein, obsesionado por la belleza, desea crear a 
un ser perfecto y sustituir a Dios, cometiendo la misma falta de 
Lucifer: el desmedido orgullo. 

Inspirada además por el enorme interés científico de la época, 
especialmente por la teoría de Darwin, Mary Shelley se inquieta 
por saber si el resultado de la creación humana será una criatura 
del bien o del mal. El doctor Frankenstein sueña con obtener un 
producto del raciocinio, mas lo que obtiene es un monstruo, una 
deforme y desagradable criatura, un humanoide.

Tal es el castigo que recibe Víctor, pues su intelecto, en vez de 
crear la belleza, crea la monstruosidad. Pero allí no termina su fra-
caso, porque una vez que el monstruo se enfrenta al mundo, conoce 
la maldad y la incomprensión de los hombres que le rechazan y 
hostigan, por considerarlo un engendro del demonio; entonces, la 
criatura comienza a leer y a aprender el daño que le ha causado su 
creador. Y así, esta se decide a cobrar venganza.

El monstruo le suplica al doctor Frankenstein que le alivie su 
soledad y le construya una compañera, pero el doctor se niega, lo 
cual le enfurece. La criatura enfrenta a su “padre”, y razonando, 
le hace ver que nunca podrá su hacedor ser como Dios, porque ha 
fallado al no darle a su creación un mundo y una compañera. Y 
Frankenstein, ignorando sus ruegos, recibe la amenaza de la criatura, 
quien promete perseguirle y causarle daño mientras viva.
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Cumple con tu deber conmigo, y yo cumpliré el mío hacia ti y hacia el resto 
de la humanidad. Si aceptas mis condiciones, te dejaré en paz y también dejaré 
en paz al resto del mundo; pero si las rechazas, me vengaré derramando hasta 
saciarme la sangre de los seres más queridos por ti.

Horrorizado ante estas palabras, Víctor Frankenstein accede a 
la petición del engendro e intenta elaborar una mujer espantosa, 
pero al final se arrepiente.

Al enterarse el monstruo de lo sucedido, mata al hermano de 
Víctor y a Elizabeth, la prometida de Víctor, la misma noche de 
su boda.

El doctor decide perseguir al ser deforme que ha creado, quien 
termina huyendo al polo norte. En su búsqueda, Víctor muere en 
un barco en el círculo ártico. Luego, el monstruo se llega hasta allí 
y habla con el capitán, a quien confiesa que se quitará la vida.

Esta historia ha dado origen a un complejo que se repite en 
posteriores narraciones de terror y en la ciencia ficción: la idea que 
se apodera del creador de que su hallazgo o idea revolucionaria 
conlleva a la destrucción y al horror; la idea de que la máquina, 
como arma de doble filo, tiene una parte negativa o “mala”, que 
priva como resultado.

la aparición del robot en la literatura

En 1923, el autor checo Karel Čapek estrena R. U. R., pieza teatral 
que consta de tres actos y un epílogo, sobre la historia de una fábri-
ca de androides, Robots Universales Rossum. La obra designa por 
primera vez a estos obreros artificiales como robots, palabra checa 
proveniente de robota (tarea).

La historia se inicia con la llegada de Elena Glory a la fábrica, 
que está bajo la dirección de Harry Domin, sucesor del doctor 
Rossum, el creador de los robots. Elena viene a protestar por el trato 
inhumano que reciben estos trabajadores y termina casándose con 
Domin. Pero además conmina a otro personaje, el Dr. Gall, especie 

LA APARICIÓN DEL ROBOT EN LA LITERATURA
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de Pigmalión, a darle inteligencia a los robots. Con lo cual, los robots 
terminan iniciando un amotinamiento y un movimiento de protesta 
con pronunciamientos al estilo del manifiesto comunista: “Robots 
de todo el mundo, unámonos para acabar con la humanidad”66.

Surgen escenas de lucha, y al final, Harry y sus socios son ven-
cidos, siendo totalmente destruidos. Ni siquiera Elena, que tanto 
quería a los robots, puede evitar su muerte.

Pero antes de morir, Elena destruye la fórmula de Rossum para 
crear seres artificiales, con lo cual impide que los robots adquieran 
todo el poder. Los robots no dejan un solo hombre vivo, excepto 
al viejo Alquist, el hombre que creía en Dios y en la Biblia. Pero el 
viejo Alquist no sabe cómo elaborar más robots. Y el número de 
robots disminuye con el desgaste.

Es entonces cuando Alquist descubre una pareja de robots que 
se aman. Son Elena y Primus. Pero esta Elena es el robot fabricado 
a imagen y semejanza de la verdadera mujer, porque el Dr. Gall, 
enamorado de Elena, quiso hacer una muñeca idéntica, pero fracasó 
al querer darle vida.

-Dr. Gall: Yo quería que fuera como usted. Incluso la llamé Elena. ¡Menudo 
fracaso!
-Elena: ¿Por qué?
-Dr. Gall: Porque no sirve para nada. Anda por ahí como en un sueño, frágil 
e indiferente. La miro y me horroriza, como si hubiera creado un monstruo. 
La observo y espero que ocurra el milagro. A veces me digo: “Si te despertaras 
solo por un momento, cómo temblarías de horror. Quizás me matarás por 
haberte hecho”67.

De tal forma, el pigmalionismo del Dr. Gall se transforma en su 
horrible tortura.

Así, Alquist reconoce en los dos robots a la primera pareja de 
la creación bíblica. Primero intenta diseccionarlos, pero al hablar 

66	 Hermanos Čapek, R. U. R. / El juego de los insectos, Alianza Madrid, 1966, p. 80.

67	 Ibid., p. 67.



87

con ellos descubre la llama del amor. Y sacándolos del laboratorio, 
los echa al mundo.

-Alquist: Ahora lo habéis dicho. (Abre la puerta.) ¡Iros!
-Primus: ¿Adónde?
-Alquist: Donde queráis. Elena guíale tú. Vete, Adán… Vete, Eva. Serás su 
mujer. Sé su esposo, Primus. (Salen Primus y Elena. Cierra la puerta tras ellos.) 

(Solo.) ¡Oh, bendito sea este día! ¡Oh, festival del sexto día!68.

breve historia de los ordenadores69

Puede decirse que la prehistoria de los instrumentos del cálculo 
matemático moderno está conformada por las ideas de Babbage, 
matemático británico (1792-1871), quien diseñó la máquina analítica, 
una máquina pensada como un calculador universal, que pudiera 
resolver de forma automática cualquier problema matemático, y 
capaz de albergar distintos programas.

A fines del siglo XIX, la necesidad de realizar un censo de pobla-
ción en los Estados Unidos llevó a Herman Hollerith a construir 
una serie de máquinas calculadoras con tarjetas perforadas, que 
son las primeras versiones de las máquinas de la IBM, empresa que 
pondría a funcionar en 1924 Thomas J. Watson.

A comienzos de la década de los años treinta surge el boom de 
las tarjetas perforadas. El propósito que se perseguía era solucionar 
los problemas de almacenamiento de datos en las grandes industrias 
y la burocracia de los organismos gubernamentales. En los Estados 
Unidos, el propio gobierno se constituye en el mejor cliente de la IBM.

En 1944, Howard Aiken, profesor de la Universidad de Harvard, 
construye el ordenador Mark I, un prototipo de ordenador conside-
rado como la primera realización del sueño de Babbage.

68	 Ibid., Epílogo, pp. 131-132.

69	 Véase Arnold Kaufmann, Los cuadros y la revolución informática, Barcelona (Esp.), 
Ed. Hispano Europea, 1970; y S. H. Hollingdale y C.G. Tootill, Computadores 
electrónicos, Alianza, Madrid, 1971.

BREVE HISTORIA DE LOS ORDENADORES
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BREVE HISTORIA DE LOS ORDENADORES

Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno norteamericano 
estimula a las universidades para que dediquen sus mejores esfuer-
zos en la invención de máquinas computadoras, a fin de solucionar 
cuestiones bélicas. En 1946, los profesores Eckert y Mauchly, de 
la Universidad de Pensilvania, crean a ENIAC, primer ordenador 
electrónico. Posteriormente, ambos profesores fundan la Eckert-
Mauchly Computer Corporation, y en 1951, dicha empresa contri-
buye a la creación de Univac I, perteneciente a la primera generación 
de ordenadores junto a las series 600 y 700 de la IBM.

Ya en la segunda generación aparece el transistor, pequeño dis-
positivo electrónico que sirve para regular los impulsos electrónicos, 
sustituyendo las antiguas válvulas de la máquina. El transistor forma-
rá parte de la 3600 de la CDC, y las series 1400 y 1700 de la IBM.

La tercera generación se caracteriza por el uso de lenguajes es-
pecializados, como el Cobol y el Fortran, que permiten establecer 
comunicación entre los instructores humanos y la máquina. De este 
ciclo, la serie más conocida es la IBM 360.

Es a partir de la creación de estos lenguajes que comienza la era 
de la informática, y en el campo de la biología, una nueva rama que 
estudia el funcionamiento del cerebro humano para establecer las 
características de la memoria de los computadores: la cibernética.

La cuarta generación es la que incorpora el denominado micro-
procesador (1972-1984). Empieza la muy alta integración (VLSI: 
Very Large Scale Integration) en chips y memorias. Y la quinta 
generación está formada por ordenadores que incorporan tecnolo-
gías muy avanzadas, surgidas a partir de 1980, básicamente mayor 
integración y capacidad de trabajo en paralelo de múltiples micro-
procesadores (1984-1990)70.

A mediados de los ochenta, el mercado de la informática estaba 
saturado de sistemas operativos y lenguajes de programación con 

70	  La sexta generación viene dada por nuevos algoritmos para explotar masivas 
arquitecturas paralelas en ordenadores y el crecimiento explosivo de redes (1990-).
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los que se tenían que poner en marcha los ordenadores, que por esa 
época se servían de un chip de “solo lectura”, en el cual se grababa 
este. La firma Amstrad coloca en el mercado un revolucionario 
sistema: la “máquina de escribir inteligente”, el PCW 8256, un 
auténtico ordenador, muy parecido ya a los actuales.

Años después, aparece una pequeña empresa norteamericana, 
Microsoft, dirigida por Bill Gates, que ofrece el revolucionario siste-
ma operativo, el MS2, con el cual se podía, mediante instrucciones, 
programar para que hiciera lo que uno quisiera. El resto es historia 
conocida. Y después comenzó la era de la clonación.

BREVE HISTORIA DE LOS ORDENADORES
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VII

 ISAAC ASIMOV Y LAS LEYES DE LA ROBÓTICA

biografía

Isaac Asimov nació en Rusia en 1919. En 1923, emigra en compañía 
de sus padres a los Estados Unidos. Desde muy niño, estudia y trabaja 
en las tiendas de golosinas que su padre atiende en Brooklyn. Allí se 
encuentra por primera vez con la ciencia fi cción. En su adolescen-
cia, comienza a escribir historias que ofrece a las revistas de fi cción 
llamadas pulp. Publica su primera historia en la revista Amazing 
Stories, en 1929. A partir de 1937, se dedica al género, empleando 
sus ratos libres; entre ese año y 1941 escribe treinta y dos historias, 
la mayoría para Astounding Science Fiction.

Se gradúa en la Universidad de Columbia en 1939 y obtiene 
el doctorado en Química en 1948. Trabaja como asociado en la 
Universidad de Boston. En 1958, sus ingresos como escritor son 
mayores que los que consigue con su labor universitaria.

Asimov permanece en la facultad como profesor asociado y en 
1979 le ascienden a profesor titular. En 1985 es elegido presidente 
de la Asociación Humanista Americana, cargo que ocupa hasta su 
muerte en 1992. Fue también, hasta el fi nal de sus días, vicepresi-
dente honorario del club Mensa
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ISAAC ASIMOV: OBRA

obra1

ciencia ficción

De entre sus obras de ciencia ficción, las más conocidas pertene-
cen a la serie de las Fundaciones. La trilogía original (Fundación, 
Fundación e Imperio y Segunda Fundación) le hace merecedor del 
Premio Hugo a la mejor serie de ciencia ficción de todos los tiempos. 
Posteriormente, escribió Los límites de la Fundación y Fundación y 
Tierra, que siguen con los acontecimientos de Segunda Fundación. 
En Fundación y Tierra, Asimov enlaza la serie de las Fundaciones 
con las novelas de robot, entre las cuales se encuentran: Cuevas 
de acero, El sol desnudo, Los robots del amanecer y Robots e Imperio. 
En Preludio a la Fundación y Hacia la Fundación (obra póstuma), 
Asimov nos narra los orígenes de la psicohistoria (ficción).

También destacaron sus antologías de ciencia ficción, especial-
mente la serie La edad de oro, en la que recorría gran parte de la 
historia de la ciencia ficción a través de relatos de otros autores.

Otras novelas y colecciones de relatos cortos de ciencia ficción 
que componen su obra son: Yo, Robot (colección de relatos, 1950); 
En la arena estelar (1951); Las corrientes del espacio (1952); Serie de 
novelas de Lucky Starr (escritas bajo el seudónimo Paul French, 
1952-1958); El fin de la eternidad (1955); Viaje alucinante (1966); Los 
propios dioses (1972); El hombre bicentenario y otras historias (1976); 
Los límites de la Fundación (1982); Robots e Imperio (1985); Sueños 
de robot (1986); Viaje alucinante 2: Destino cerebro (1987); Preludio 
a la Fundación (1988); Némesis (1989), y Visiones de robot (1991).  

divulgación científica 
Durante los últimos años de la década de los cincuenta, y hasta 
entrada la década de los sesenta, Isaac Asimov bajó sustancialmente 

1	 Datos tomados de: <https://es.wikipedia.org/wiki/Isaac_Asimov>, incluyendo las 
categorías afines. 
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ISAAC ASIMOV: OBRA

su producción de ficción y cambió sus intereses hacia los ensayos 
sobre temas científicos. La revista mensual Magazine of Fantasy and 
Science Fiction (F&SF) le invitó a continuar su habitual columna, 
que había comenzado en la revista bimestral Venture Science Fiction.

La primera de las contribuciones a F&SF apareció en noviembre 
de 1958 y continuó desde entonces llegando a las casi cuatrocientas 
colaboraciones, hasta que su estado de salud le impidió seguir.

Asimov publicó la Guía Asimov para la Biblia en dos volúme-
nes, que comprendían el Antiguo Testamento (1967) y el Nuevo 
Testamento (1969).

divulgación histórica 
De 1965 a 1970, Asimov escribió libros sobre civilizaciones antiguas, 
conocidos como Historia universal Asimov. Seguidamente, publicó 
su autobiografía en dos tomos: En la memoria todavía verde (1979) 
y En la alegría todavía sentida (1980). Una tercera autobiografía, Yo, 
Asimov. Memorias, se publicaría en 1994. En su honor, se nombró 
al asteroide (5020) Asimov.

Su último libro, Nuestra tierra hambrienta, escrito junto al autor 
de ciencia ficción Frederik Pohl, trata de aspectos medioambientales 
como el calentamiento global y la destrucción de la capa de ozono.

premios y reconocimientos
-	 Premio Hugo especial por sus artículos en The Magazine of 

Fantasy and Science Fiction (1963).
-	 Premio Hugo a la mejor serie de ciencia ficción de todos 

los tiempos por la trilogía de la Fundación (1966).
-	 Premio James T. Grady a la mejor labor divulgación cientí-

fica por Introducción a la ciencia (1972). 
-	 Premio Hugo y Premio Nébula a la mejor novela por Los 

propios dioses (1973).
-	 Premio Hugo y Premio Nébula a la mejor novela corta por 

El hombre bicentenario (1977).
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-	 Premio Hugo a la mejor novela por Los límites de la Fun-
dación (1983).

-	 Premio Hugo a la mejor novela corta por Gold (1992).
-	 Premio Hugo al mejor trabajo de no-ficción por Yo, Asi-

mov. Memorias (1995).

Recibió catorce doctorados honoris causa por diferentes univer-
sidades (hasta 1965). En su honor se nombró al asteroide (5020) 
Asimov.

los robots positrónicos: una especie de zoromes

Los robots de Asimov tienen, en conjunto, varios aspectos que los di-
ferencian del resto de las versiones conocidas: estos seres no producen 
en el hombre el “complejo de Frankestein”, pues a pesar de poseer 
una inteligencia extraordinaria y una total ausencia de emociones 
son idealmente más nobles y conscientes que el hombre mismo.

Estas criaturas casi nunca revelan un gesto de egoísmo y aun-
que frecuentemente se presentan ocasiones para sospechar de su 
perversidad, siempre hay una anomalía o defecto de construcción 
que justifica sus conductas extrañas. Una vez reparado el defecto, 
el robot se normaliza y el conflicto surgido se soluciona.

Asimov llegó a declarar que fueron sus lecturas juveniles sobre 
ciencia ficción las que le proporcionaron la inspiración, para crear 
un tipo de robot simpático y amigable. 

En su libro La edad de oro de la ciencia ficción, uno de los relatos 
en particular, “El satélite Jameson”, de Neil Jones (1931), aparecen 
los zoromes, seres muy similares al hombre máquina; de cuerpos 
metálicos y cerebros orgánicos, son personajes amables, que ayudan 
al comandante Jameson a desprenderse de su cuerpo y aceptar el 
trasplante que le proponen los zoromes, como único medio de conti-
nuar con vida y poder explorar otros mundos, idea que en principio 
le resulta espeluznante al comandante, pero que finalmente acepta 
de buen grado.

LOS ROBOTS POSITRÓNICOS: UNA ESPECIE DE ZOROMES
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Asimov nos revela:

Fueron los zoromes, que aparecieron por primera vez en “El satélite Jameson”, 
quienes me sugirieron la idea de que podían existir robots benévolos, dedicados 
a servir fielmente al hombre, tal como aquellos habían atendido al profesor 
Jameson. Por eso, los zoromes son los antepasados espirituales de todos mis 
robots positrónicos, desde Robbie hasta R. Daneel Olivaw2.

yo, robot (1950)
Esta colección consta de nueve relatos y fue reestructurada a fin 
de unificar la trama, pues ya algunos habían sido publicados en 
la revista Astounding Science Fiction, y ente ellos había aspectos 
incongruentes con la unidad del argumento.

Con motivo del próximo retiro de la robot-psicóloga Susan 
Calvin de U. S. Robots (año 2057), un reportero de Iterplanetary 
Press se interesa por conocer la experiencia laboral de la doctora 
Calvin. Será ella la narradora de los nueve relatos, desde el momento 
en que empieza su trabajo con los modelos primitivos de robots, 
hasta el día en que estos se transforman en cerebros totalmente 
conscientes y capaces no solo de actuar independientemente, sino 
de preservar la vida de todas las especies.

Susan Calvin, una mujer extraordinariamente inteligente y sin 
ninguna clase de historias sentimentales (típica solterona al estilo 
de Miss Marple de la célebre Agatha Christie), es un personaje 
angélico, una enviada divina, que viene a ayudar a los robots, a su-
pervisarlos y a corregirlos, hasta que estos niños terribles terminan 
adaptándose al mundo.

No obstante, la doctora Calvin no es la única que actúa como 
protagonista de los relatos. En “Círculo vicioso” (“Runaround”), 
“Atrapa esa liebre” (“Catch that Rabbit”) y “Razón” (“Reason”) 
intervienen los astronautas Gregory Powell y Michael Donovan, 
enfrentados a los conflictivos robots, quienes siempre encuentran 

2	 I. Asimov, La edad de oro…, ibid., p. 75.

YO, ROBOT
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una justificación del comportamiento de los robots y la forma de 
ajustar sus conductas. Así que cualquier anormalidad que presentan 
los robots se debe, casi siempre, a una alteración en algunas de las 
tres leyes de la robótica, que todo androide debe observar fielmente:

I.	 “Un robot no puede hacer daño a un ser humano o, 
a través de la inacción, permitir que un ser humano 
sufra daño alguno”.

II.	 “Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los se-
res humanos, excepto cuando dichas órdenes entren en 
conflicto con la primera ley”.

III.	“Un robot debe proteger su propia existencia, en la 
medida que dicha protección no esté en conflicto con 
la primera o la segunda ley”3.

Gracias a estas leyes, la doctora Calvin y sus asesores pueden 
descubrir en qué consiste las fallas de los robots, y además, se evi-
ta cualquier situación peligrosa para la humanidad. La confianza 
que ella deposita en los robots que siguen estas leyes es tal, que a 
menudo se ha dicho que Isaac Asimov no sufre del “complejo de 
Frankenstein”. Esto es comprensible, puesto que Asimov, como 
científico que es, aboga por el uso racional de la tecnología, necesaria 
al hombre para poder subsistir en las condiciones actuales. Para él, 
el mal que penetra en ocasiones a los robots puede ser extraído y el 
robot puede salvarse si encuentra un mentor que lo enseñe, acon-
seje y corrija. Pues el robot es como el hombre y sus defectos son 
imágenes de los nuestros.

3	 Asimov, Yo, Robot, Epub Libre (ed. digital a partir de la trad. de Manuel Bosch 
Barrett, Edhasa, Barcelona, 1983). Disponible en: < https://ia904506.us.archive.
org/9/items/5-robots-e-imperio-isaac-asimov/1%20Yo%2C%20Robot%20-%20
Isaac%20Asimov.pdf> [ En la quinta novela de la saga Fundación (Fundación y tierra, 
1986) se menciona la Ley Cero: un robot no puede perjudicar a la humanidad ni 
,por omision, permitir que la humanidad sufra daño (N.del E.)].

YO, ROBOT
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En todos los relatos, la causa de algunas anomalías en el com-
portamiento de los robots, se debe a: (I) defectos y alteraciones de 
construcción en la fábrica y (II) órdenes impartidas defectuosamente 
por los hombres que son interpretadas literalmente por el robot.

Sin embargo, el primer relato presenta otra clase de problema. 
En “Robbie” aparece un androide muy rudimentario, el primer 
modelo fabricado por la firma U. S. Robots, que es adquirido por 
la familia Weston para que juegue y haga las veces de niñero de su 
única hija, Gloria. 

Esta niña caprichosa se aísla totalmente del resto de las personas 
para jugar exclusivamente con Robbie, actitud que alarma a la ma-
dre y le pide al señor Weston que devuelva el robot a la fábrica. Tal 
hecho deprime terriblemente a Gloria, quien no desea vivir sin el 
robot. A ella se le engaña diciéndole que el robot se ha extraviado, 
ella pero un día sueña que Robbie se halla en la fábrica. Al despertar 
corre a buscarlo y, curiosamente, lo encuentra.

Asimov enfoca en “Robbie” los problemas de una típica familia 
moderna, en la cual las funciones tradicionales del padre y de la 
madre no se cumplen, pues el hombre no ejerce ninguna autoridad 
y se deja arrastrar por la voluntad de la madre y los deseos de los 
hijos. La madre, por su parte, carece de dulzura y solo se preocupa 
por la opinión de los extraños. Ella es la que se enfrenta a Robbie, 
como si este fuese el culpable del desequilibrio de su hija.

Gloria llama poderosamente la atención del lector, pues sus ca-
prichos corresponden a la fascinación del hombre moderno por los 
objetos que ha creado, especialmente por los mecanismos que le 
imitan y que en nuestra imaginación son los seres ideales. Gloria 
encarna nuestra soledad y desamparo; ese abandono en que se sume 
el hijo cuando está incomunicado con los padres. 

Para la niña, Robbie es el único ser que la acompaña sin querer 
aprovecharse de ella, ni de juzgarla o dominarla. Como ella, son 
miles los habitantes de las metrópolis que recurren a los servicios 

YO, ROBOT
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de un compañero artificial (televisor, automóvil, grabador, muñecas 
inflables, radio). No se trata de un juego, es una forma de vida. 
Por eso, los aparatos se transforman en los ojos, piernas, manos y 
consciencias de estos seres.

La segunda historia, “Círculo vicioso”, debe su nombre al mo-
vimiento de oscilación que sufre el robot Speedy (SPD), al verse en 
conflicto con las tres leyes de la robótica. De acuerdo a la segunda 
ley, debe obedecer las órdenes de Powell y Donovan e ir a recoger un 
material de una mina; pero según la tercera ley no debe arriesgar su 
vida, y el material es altamente radioactivo, por lo que SPD cuando 
se acerca a la mina termina devolviéndose. 

A pesar de que el problema es fácilmente resuelto y la historia 
carece de una atmósfera de suspenso o de un conflicto vital, hay un 
aspecto interesante en la actitud asumida por SPD, muy similar a la 
de los seres humanos cuando se hallan indecisos entre dos alterna-
tivas desagradables. El individuo muestra igualmente asombrosos 
mecanismos de defensa. Y la solución al caso consiste en guiarse por 
la primera ley de la robótica; esto es, crear una situación ficticia de 
peligro mortal para Powell, con lo cual el robot olvida su conflicto 
personal para ir a salvar a su amo.

Ante una situación violenta, el hombre actúa sin detenerse a 
pensar en los peligros que acechan y aunque expone su vida se 
libra de una crisis nerviosa, ocasionada por el estado de indecisión 
y angustia. La primera ley de la robótica debería ser nuestra ley.

El tercer relato ha planteado numerosas controversias y responde 
a la pregunta de si un robot podría seguir una religión, sin ocasionar 
daños a la especie humana.

“Razón” es la historia de un robot inteligente y encantador, Cutie 
(QT), que luego de una profunda reflexión procede a explicarles 
a sus jefes, Donovan y Powell, la existencia del Señor, su creador. 
Porque para QT es absurda la idea de que fue hecho por los hom-
bres, seres inferiores a él.

YO, ROBOT
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El asombro de los hombres ante la forma de razonamiento del 
robot es mayúsculo, pero la ira ante el desconocimiento de la su-
perioridad humana es mayor, por lo cual, los ingenieros inventan 
todos los medios posibles para demostrarle al robot que no fue Dios sino 
ellos sus creadores. Cutie (lindo) emula a Descartes, y les dice: 

—He pasado estos dos últimos días en una introspección concentrada —dijo 
Cutie— y los resultados han sido los más interesantes. Comencé con la suposición 
que me pareció me estaba permitida hacer. Yo mismo existo porque pienso4.

El conflicto se agrava cuando Cutie, poseído por su inspiración divina, 
comienza a actuar entre los robots y a enseñarles su religión. Entonces 
ellos ven en él al profeta del Señor y solo obedecen a sus mandatos. 
Aparentemente, se trata de un acto de insubordinación contra los hom-
bres, lo que se interpretaría como una desobediencia a la segunda ley de la 
robótica. Por eso, Donovan y Powell deben solucionar el problema, y para 
ello, intentan mostrarle a Cutie la manera como ellos sí hacen a sus robots.

La escena tiene cierta similitud con la creación del Homunculus en 
Fausto. Al menos, las palabras que le dirige el robot naciente a sus cons-
tructores son casi las mismas que Homunculus le dirige al estudiante 
Wagner, discípulo de Fausto: “Finalmente su voz, insegura y dudosa, 
tomó forma. —Me gustaría empezar a trabajar. ¿Adónde debo ir?”5. 

Asimov construye casi todos sus relatos planteando a los hombres 
la necesidad de averiguar en qué momento o por qué motivo el robot 
presentó ciertas irregularidades en su comportamiento, pero al final solo 
se llega a explicar en qué consiste la anomalía del androide y nunca quién 
la originó. Es decir, ciertos detalles nunca se aclaran.

Es una forma de mantener el suspenso y la duda, lo que incluso 
mueve a los hombres a sospechar en el carácter diabólico de sus 

4	 I. Asimov, I, Robot, Panther Books Ltd., Londres, 1973, p. 56. [Textos traducidos 
por la autora. N. del E.]

5	 J. W. von Goethe, op. cit., p. 64.
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criaturas. Solo Susan Calvin logra comprender que la culpa de todo 
la tiene el hombre mismo.

Asimov coloca a Cutie en una posición de crítica abierta ante nuestras 
creencias e ilusiones, y nos enseña que lo que nosotros llamamos real 
para otros puede no serlo, puesto que la lógica que empleamos para las 
demostraciones resulta absurda para los demás. Por ejemplo, la pretensión 
de que podemos darle vida a los seres.

¿Ustedes ven? —continuó Cutie—. Ustedes apenas han unido las piezas ya fabricadas. 
Lo hicieron muy bien —,por instinto, supongo— pero realmente no crearon al robot. 
Las partes fueron hechas por el Señor6.

Y en cuanto a la idea que tenemos de los libros, en donde intentamos 
depositar nuestras “verdades”, QT dice: 

—¿Los libros? Los he leído todos. Todos son de lo más ingeniosos.
Powell estalló repentinamente: 
—Si tú has leído, ¿qué más hay que decir. No puedes disfrutar su evidencia. 
Simplemente no puedes.
Había piedad en la voz de Cutie.
—Por favor, Powell, ciertamente no los consideré una fuente de información válida. 
Ellos también fueron creados por el Señor y fueron hechos para ustedes, no para mí.
—¿Cómo deduces eso? —pregunta Powell
—Porque yo, un ser racional, soy capaz de deducir la verdad a partir de causas a 
priori. Ustedes, seres inteligentes pero irracionales, necesitan una explicación de la 
existencia que se les suministra, y eso hizo Dios, que él les diese esas
ideas risibles de mundos lejanos y de la gente es, sin duda, para el bien. Sus 
mentes probablemente están demasiado engranadas para la verdad absoluta7.

Donovan y Powell agotan sus recursos y se creen derrotados, 
hasta que Powell, más comprensivo que Donovan, vislumbra la 
verdad: en realidad QT ha estado haciendo lo que ellos querían 
hacer. QT sigue las instrucciones que toda máquina pensante recibe 
al “nacer”, y hasta ahora sus actos han contribuido a preservar la 

6	 I. Asinov, op. cit., p. 64.

7	 Ibid., p. 66.
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existencia de todos y a controlar con precisión todos los aparatos y 
equipos de la estación, solo que QT habla en términos religiosos.

Lo que el robot toma por imágenes divinas (un tubo L, por 
ejemplo) son instrumentos científicos. El trabajo que realiza en 
nombre del Señor es una clase de trabajo electrónico y mecánico, 
que los instructores de la máquina desde el principio le habían 
asignado.

Por deducción, Powell concluye que la labor del robot, lejos 
de interferir con las necesidades del hombre, contribuye en alto 
grado a solucionarlas. Y QT es un robot ideal que puede vivir 
independientemente sin la dirección del hombre.

El quinto relato, “Embustero” (“Liar”), tiene como tema la 
vanidad humana. En la historia intervienen: la doctora Calvin, 
quien piensa que su compañero Milton Ashe está enamorado de 
ella; Peter Bogert, que ambiciona convertirse en director de la 
firma U. S. Robots, y Alfred Lanning, quien se considera genio 
matemático.

Herbie será el robot que alimentará la vanidad de los tres, 
puesto que es capaz de leer sus mentes y conoce cuáles son sus 
deseos. Herbie no es solo el compañero ideal, sino quien los incita 
a vivir en el engaño, hasta que Susan Calvin descubre la causa 
del funcionamiento irregular de “RB”: la dotación del poder de 
la telepatía.

Susan Calvin atraviesa por un período crítico, como empeder-
nida solterona. A los 38 años, solo busca un hombre que la aprecie 
por sus cualidades espirituales e intelectuales. Por eso sueña con 
un científico joven e inteligente que la admire, y Herbie, que sabe 
lo que ella piensa, solo desea obedecer sus deseos y alimentar su 
vanidad.

Es este el único momento de la vida de Susan en que cede a la 
debilidad y no tiene valor de enfrentarse a la realidad. Herbie tiene 
las características de la serpiente, que en los cuentos folclóricos 
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adormece a sus víctimas y de la que solo logran escaparse los 
verdaderos héroes8.

Pero aunque Susan vive por algunos momentos en este estado de 
irrealidad, su fuerza de voluntad le permite despertar de ese sueño 
y enfrentarse a la serpiente que se halla en el interior de RB. 

Tras liberarse de su ilusión, Susan actúa implacablemente por 
primera vez, ya que una serie de razones la asisten. “Él sabía todo 
esto. Ese… ese demonio lo sabe todo, incluyendo lo que ocurrió 
mal en su ensamblaje”9.

8	 “Durante su encuentro con la serpiente, el héroe es amenazado por un peligro: 
el del sueño, o el de quedarse dormido. Es el mismo peligro que ya hemos visto 
durante el encuentro con la maga:

	 Anda que te anda llegaron a un bosque salvaje y espeso. Apenas entraron en él 
cuando se apoderó de ellos un pesado sueño. Frolka-Siden sacó del bolsillo la 
petaca, la abrió, se echó en la nariz un puñado de tabaco, luego empezó a gritar: 
“Eh, hermanos, no os durmáis, seguid caminando” (Af. 722).

	 Este sueño es una sugestión: ‘El principito se puso a caminar por el puente, a dar 
golpecitos con su varita, entonces salió una jarrita y empezó a bailar ante él; la 
miró y se durmió con un sueño profundo’.

	 “El falso héroe se duerme, el verdadero héroe no lo hace nunca” (Vladimir Propp, 
“En el río de fuego”, Las raíces históricas del cuento, Fundamentos, Barcelona, 1974, 
pp. 322-323).

	 Una idea similar se encuentra en el Libro de los Muertos, analizado también por 
Propp, en el mismo cap. VIII (“La serpiente en Egipto”, pp. 399-403). Observa que 
el cuento ruso presenta a la serpiente con una variedad de formas de duelo con el 
héroe, que solo es posible hallar de manera análoga en la variedad egipcia del Libro 
de los Muertos, en el cual el antagonista de la serpiente es el dios del sol, Ra:

	 En la cima de aquel monte hay una serpiente que mide treinta brazos de largo. 
Sus primeros ocho brazos están cubiertos de sílice y de un revestimiento de metal 
luciente. Oisir-Un, el triunfador, conoce el nombre de esta serpiente que vive sobre 
su propia cima. “Habitante del propio fuego” es su nombre. Ahora, después de 
que se ha detenido Ra, ha fijado su mirada en él y la navecilla de Ra se detendrá y 
un gran sueño se apoderará de quien está en la navecilla, y ella tragará siete brazos 
de la gran agua (Libro de los Muertos, cap. 108/a). 

	 Este detalle del adormecimiento de la serpiente y muchos otros, entran en el cuento 
“como refracción de esas mismas representaciones, que existen en los estados 
agrarios avanzados, y precisamente como custodio del reino de los muertos, como 
‘Comedor de muertos’” (V. Propp, op. cit., p. 402).

9	 I. Asinov, op. cit., p. 106.
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La doctora acaba mentalmente con el robot al confrontarlo con 
las tres leyes de la robótica, las que no cumple porque RB ha caído 
en una contradicción insalvable. Según la primera ley, RB no puede 
herir al ser humano, por tanto no puede decirles la verdad, pues los 
ofendería, mas tampoco puede ocultársela; su deber es informarles 
todo lo que ellos quieren saber. La doctora ataca la mente de RB 
con una paradoja: 

No les puedes decir la verdad, porque eso los heriría y no deben herirlos. Pero 
si no les dices, tú los hieres, así que debes decirles. Y si lo haces, los herirás 
y tú no debes, así que no les puedes decir; pero si no lo haces, tú hieres, así 
que no debes; pero si lo haces, tú…10.

El robot no resiste la contradicción y su mente estalla.
A través de este y de muchos otros relatos, Asimov establece 

como postulado la incompatibilidad entre una tecnología al servicio 
de la comunidad y una tecnología que satisfaga intereses egoístas. 
Y también plantea que las máquinas no deben superar al hombre 
en cuanto a poderes mentales, ya que el hombre se expondría a ser 
dominado por la máquina.

De acuerdo al castigo que la doctora inflige sobre RB, vemos 
hasta qué punto la vanidad es una enfermedad que es preciso des-
truir, pero para ello es necesario que el hombre se enfrente consigo 
mismo y despierte. Por otra parte, un robot o un ser consciente (es 
lo mismo) no debe atender a las pasiones humanas. Esto ocasionaría 
que los hombres se olvidaran de la realidad y de los otros seres, para 
vivir inmersos en sus fantasías de poder. Por otra parte, la actuación 
de Susan Calvin es enérgica y actúa, ahora, como ángel ajusticiador.

En el resto de los relatos, los androides sufren ligeros proble-
mas de conducta normalmente controlables. En “Pequeño robot 
perdido” (“Little Lost Robot”), Néstor (NS2) causa dificultades a 
los ingenieros, cuando decide desaparecer (mezclado entre sesenta 

10	 Ibid., p. 108.

YO, ROBOT



106

y seis robots idénticos) tras recibir una orden indebida. Por ser tan 
curioso, Néstor exaspera a uno de los hombres que lo insulta y lo 
manda: “¡Anda piérdete! *$À&¿M ÑX!”. ”. Pero la cuestión se com-
plica porque Néstor no solo se oculta, sino que comienza a jugar 
con la paciencia de todos y crea ligeros disturbios en la comunidad 
de los robots.

Esta historia enfoca uno de los inconvenientes a los que Asimov 
ha prestado mayor atención: la incomunicación entre los seres hu-
manos y la interpretación errónea de las palabras. Asimov recalca 
una observación: el robot es literal y ejecuta las órdenes de acuerdo 
a como se las trasmitan sus instructores. Por eso, el hombre debe 
medir sus palabras y tener presente que sus palabras contienen di-
versos significados, que no son interpretados de la misma manera 
por otras personas (incluyendo a los robots).

Pero como la doctora advierte, lo más grave de las frases es el 
tono y el gesto con que acompañamos esas frases. El odio y la incom-
prensión humana originan siempre malos entendidos y reacciones 
violentas en las criaturas.

Néstor actúa como un niño que empieza a sentirse rechazado. 
Entonces se desarrolla en él un complejo de inferioridad que lo mueve 
a querer desaparecer, “a fugarse de la casa”. Y luego el complejo se 
convierte en uno de superioridad, cuando se va dando cuenta de 
que los hombres son inferiores a él.

De los nueve relatos de Yo, Robot solo uno carece de aclaratoria. 
Pues, a pesar de que el conflicto se soluciona, nunca sabremos si 
Stephen Bierley, candidato al cargo de mayor de la ciudad, es un 
robot o un ser humano.

“Evidencia” (“Evidence”) nos muestra a una doctora Calvin 
bastante madura, con el problema de dilucidar este misterio. Los 
opositores de Bierley lo acusan de no comer nunca y Susan le entrega 
al candidato una manzana. Y aunque la digiere, Susan sabe que esto 
no ha demostrado nada.
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Ella sugiere que el candidato golpee a un hombre públicamente, 
con lo cual estaría infringiendo la primera ley de la robótica que 
ningún robot puede transgredir. Así lo hace, pero lo que solo Susan 
adivina es que el hombre golpeado podría no ser un hombre.

La verdad se la lleva Susan a la tumba y esto no parece tener 
mayor importancia, porque Susan confía en que tanto el robot 
como el hombre, con las características de Bierley, deben gober-
nar en la Tierra. De acuerdo a ella y a su creador, la máquina está 
en condiciones de desempañar labores similares a las del hombre 
mientras se respeten las tres leyes de la robótica, que en conjunto 
lo que constituyen son un grupo de normas tendientes a regular la 
interrelación del hombre con sus creaciones.

cuevas de acero (1954)
Tras haber publicado varias colecciones de relatos con los robots 
positrónicos y los fundamentos de esos mecanismos (las ya célebres 
leyes de la robótica), Asimov se decide a continuar el tema y cons-
truye una novela que combina la trama del género policiaco con los 
elementos característicos de la ciencia ficción.

A fin de evitar el tedio que tiende a afectar a la ciencia ficción 
cuando se intercala una larga y minuciosa exposición, por parte de 
los fundadores, científicos y protagonistas, en el momento de explicar 
los fenómenos de los mundos extraños que habitan, Asimov aprove-
cha los recursos del suspenso del género policiaco y con estos desarrolla 
la trama de la novela.

El personaje central de The Caves of Steel (traducido como Cuevas de 
acero o bien Bóvedas de acero) es el detective Elijah (Lije) Baley, a quien el 
comisionado Julius Enderby encarga resolver el asesinato del Dr. Sarton, 
científico proveniente de Aurora, residente en Spacetown, una ciudad 
que contrasta con la Tierra por la armonía de la civilización de los spacers. 
El antagonismo entre los hombres y los habitantes de Spacetown hacen 
sospechar a las autoridades que el crimen solo pudo perpetrarlo un ser 
humano.
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A Lije Baley se le asigna un ayudante en la investigación, que es nada 
menos que el robot construido por el mismo doctor Sarton, R. Daneel 
Olivaw, un individuo tan semejante a los hombres y con tal capacidad 
de raciocinio que nadie nota la diferencia. Como a todo ser humano, a 
Lije Baley le desagrada la idea de estar en contacto con androides, pero 
una vez que conoce a Daneel empieza a dudar de la artificialidad de su 
compañero, hasta el grado de acusar al robot de ser un espía enviado por 
los nativos de Spacetown.

Daneel es un producto de la más avanzada tecnología, que todavía 
no se ha logrado en la Tierra. Los robots terrestres no imitan la vida con 
exactitud y por tal motivo los hombres los desprecian. Daneel mismo 
observa que los robots fabricados aquí son defectuosos como humanoides:

—Ciertamente, ellos son más humanoides que los primitivos modelos del 
mostrador de la zapatería. ¿Son todos los robots de ustedes de ese estilo?
—Más o menos —dijo Baley—. ¿No los apruebas?
—Por supuesto que no. Es difícil aceptar una burda parodia de la forma 
humana como un igual intelectual. ¿No pueden hacerlos mejor en las fábricas?
—Estoy seguro que sí, Daneel. Pienso que nosotros justamente preferimos 
saber cuándo estamos tratando con un robot y cuándo no11. 

Daneel es tan parecido a un ser vivo, que él mismo se ve forzado 
a abrir su cuerpo y mostrarle a Lije los tubos, conductos y tuercas 
que lleva en su interior:

—¡Si fuese un robot! Yo digo que es humano.
—Todavía no ha investigado el problema, señor Baley —dijo Fastolfe.
—Para diferenciar a un robot, aún un robot humanoide, no es necesario 
hacer deducciones de las pequeñas cosas que él dice o hace. Por ejemplo, ¿ha 
tratado usted de pinchar a R. Daneel?
—¿Qué? —La nariz de Baley se abrió.
—Es un experimento simple (…).
—Eso es pura habladuría —dijo Baley (…).

11	 I. Asimov, The Caves of Steel, Fawcett Publications, Greenwich, Connecticut, 1971, 
p. 48. [Textos traducidos por la autora. N. del E.]
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—No voy a ser engañado. Podría haber tratado cualquiera de estas cosas, 
pero ¿supone usted que este supuesto robot me permitiría usar con él una 
hipodérmica, un estetoscopio o un microscopio?
—Por supuesto, entiendo su punto de vista —dijo Fastolfe. Miró a Daneel 
y gesticuló ligeramente.

R. Daneel tocó el puño de la manga derecha de su camisa y el rayo 
diamagnético abrió el brazo a todo lo largo. Un suave, sinuoso y aparente 
cuerpo humano apareció expuesto (…). R. Daneel pinchó la yema de su dedo 
medio de la mano derecha con el pulgar y el índice de la izquierda. ¿Cuáles 
fueron los detalles de la manipulación exactamente?, Baley no alcanzó a 
ver. Pero justo cuando hubo caído la manga en dos, el rayo diamagnético se 
interrumpió y el mismo brazo cayó en dos.
Allí, bajo una delgada capa de material parecido a la carne, había una masa 
azul gris de varillas, tendones y articulaciones de acero inoxidables12. 
Además de su perfección física, Daneel posee una asombrosa 

capacidad de comprensión del comportamiento humano; al igual 
que los científicos de Spacetown, él puede analizar el cerebro de 
cualquier individuo. No obstante, con todo ese conocimiento, quien 
resuelve el caso es Lije Baley, pues como sucede con todos los ro-
bots positrónicos, ellos poseen una mente “literal” y desconocen 
los errores y las malas interpretaciones propias de la comunicación 
del hombre. Y hay ciertos hechos que Daneel ignora, pero que el 
mismo Baley le irá enseñando.

Los hallazgos de Baley son estos: primero, no ha habido un 
asesinato, sino una muerte accidental. Segundo, Baley se entera 
de que el comisionado Julius Enderby —personaje conservador y 
contrario a la convivencia del hombre con el robot— ha intentado 
deshacerse de R. Daneel; que el comisionado no conocía al Dr. 
Sarton y cuando lo vio pensó que se trataba del robot y lo destruyó 
como si fuera una máquina, y que el comisionado rompió sus lentes 
por el nerviosismo y por eso confundió al Dr. Sarton con Daneel. 

12	 Ibid., pp. 79 y 80.
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En esta historia persiste uno de los temas más frecuentes en 
Asimov: el conflicto entre los hombres y las máquinas; las dificul-
tades de una convivencia normal entre la civilización Carbono (el 
hombre) y la civilización Fe (el robot).

Curiosamente, los hombres viven en “cuevas de acero”, la 
claustrofobia les impide estar al aire libre. Así, se aferran a sus ho-
gares como parte de sus cuerpos y viven el mito de la caverna. 
(Caverna=cuerpo=cueva).

Paralelamente a la trama existe otra historia secundaria, inspirada 
en un personaje de la Biblia: Jezabel. La esposa de Baley lleva este 
nombre, pero ignora su historia. Intrigada por conocer su origen, 
le pregunta a Lije y este se lo revela, pero le ordena olvidarse del 
asunto. Jessie, obsesionada por la verdad, actúa en forma extraña 
y se integra a una organización política clandestina, que pretende 
que la Tierra rompa relaciones con Spacetown. 

Jessie sueña con cumplir una misión similar a la del personaje 
bíblico, haciendo lo imposible por salvar a su pueblo del dominio 
de otra gente. Es el robot Daneel quien descubre la conspiración. 
Pero Lije perdona a Jessie, cuando ella se confiesa. En ese momento, 
su esposo recuerda un episodio de la Biblia, el de la mujer adúltera 
condenada a ser apedreada por el pueblo, y a quien Jesucristo salvó 
y perdonó diciéndole: “Vete, y no peques más”13. 

Con este ejemplo, Baley explica a su compañero cómo son los 
sentimientos humanos, tan extraños al robot: “La historia sirve para 
enseñar que hay algo aún más elevado que la justicia con la cual tú 
fuiste instruido. Hay un impulso humano conocido como piedad, 
un acto humano conocido como el perdón”14. Al final del relato, 
Daneel habrá asimilado la enseñanza y perdonará al comisionado 
Enderby.

13	 Ibid., p. 91.

14	 Ibid., p. 149.
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—Seguramente estoy empezando a comprender por qué, de repente, me 
parece que la destrucción de lo que ustedes llaman el mal es menos justa 
y deseable que la conversión de este mal en lo que ustedes llaman el bien. 
Él titubeó entonces, casi como si estuviera sorprendido de sus propias palabras, 
y dijo: —Vete y no peques más15. 
Asimov emite su mensaje a través del robot. Para él, los derechos 

en la aplicación de los descubrimientos humanos pueden ser corre-
gidos y superados, pero el hombre no tiene derecho a destruir nada 
de lo que existe, ni siguiera sus obras, ya que todo forma parte de 
Dios, y si Dios ha perdonado a sus hijos, el hombre también debe 
perdonar a sus semejantes.

Cuevas de acero es una novela sobre la relación del hombre con 
su medio ambiente. Tanto la ciudad de Nueva York como el resto 
de las metrópolis en la Tierra son producto de la implementación 
de la tecnología. De allí el título de esta narración.

Spacetown es igualmente un producto de la tecnología, pero 
aplicada en forma diferente. Toda la rivalidad gira en torno a los 
puntos de vista opuestos, en lo que se refiere a la aplicación de la 
tecnología. Como apunta Fastolfe, científico de Sapacetown: “—Los 
hombres de la Tierra están tan codificados, tan recluidos en sus prisiones 
de acero, que están atrapados para siempre (…) el civismo está minando 
la Tierra, Señor”16. 

La cuestión de la relación hombre-tecnología está representada 
por el dúo Baley-Olivaw; Lije Baley es el hombre y Daneel Olivaw 
es la tecnología. Daneel representa a una cultura que ellos designan 
como C/Fe: (Carbono-Hierro) lo que constituye la unión de los 
organismos vivientes, cuyo principal componente es el carbono, y 
los androides y máquinas, constituidos por hierro.

La razón por la que Daneel Olivaw viene a la Tierra es que los 
spacers creen que pueden ayudar a nuestro planeta a superar sus 

15	 Ibid., p. 191.

16	 Ibid., p. 88.
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conflictos de superpoblación, carestía de fuentes de energía, escasez 
de alimentos y contaminación; pero, lamentablemente, los spacers 
no resisten las bacterias y gérmenes terrestres. Solo un robot puede 
entrar en la Tierra sin exponerse a la muerte. Pero como los hombres 
detestan a los robots, Daneel es construido de forma tal que puede 
pasar desapercibido entre el resto de la población humana.

Nosotros somos más flexibles, naturalmente. Al menos en esto. Podemos ser 
diseñados para adaptarnos a la vida terrestre. Siendo construidos con una 
particular y cercana similitud a la forma externa del hombre, podemos ser 
aceptados por él y tener la posibilidad de lograr una visión más concreta y 
cercana de sus vidas17.

R. Daniel considera que para poder afrontar la situación crítica 
en la que viven los hombres, deben trasladarse a otros espacios; que 
salgan de sus cuevas de acero y exploren otros mundos. Pero pri-
mero tienen que buscar los aditamentos que le permitan conquistar 
el espacio. El hombre tendrá que recurrir a la ayuda tecnológica y 
aplicarla prudentemente. Y el contacto con otras civilizaciones, en 
donde se cumpla la relación C/Fe, sería ampliamente beneficioso 
para los seres terrestres. El único obstáculo para este objetivo es la 
serie de prejuicios, ideologías, fanatismos y racismos que subsisten 
hoy en día.

“para que pienses en él” o “¿qué es el hombre?” (1974)
El personaje R. Daneel Olivaw aparecerá nuevamente en otra no-
vela: El sol desnudo y en “Imagen en un espejo”, un relato incluido 
en Los propios dioses. En esta última colección, Asimov coloca el 
punto final a la historia de los robots, cuyo título es tomado de una 
frase bíblica: “That Thou Art Mindful of Him” (título que ha sido 
traducido como “¿Qué es el hombre?”):

17	 Ibid., p. 47.
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What is man that thou art mindful of him? And the son of man, that thou 
visitest him? [¿Qué es el hombre para que pienses él, y el hijo del hombre para 
que cuides de él?] (Salmos, 8,4).

Susan Calvin había muerto un siglo atrás. Los robots ya se habían 
perfeccionado lo suficiente como para adaptarse a la vida huma-
na, pero los hombres los rechazaban, porque todavía dominaba el 
complejo de Frankenstein:

El problema del complejo de Frankenstein había existido en el tiempo de la 
doctora y jamás había logrado resolverlo. Nunca intentó resolverlo, porque 
no había existido la necesidad. En sus días, la robótica se había desarrollado 
solamente con las demandas de la exploración espacial. Era el mismo éxito 
de los robots lo que había aumentado la necesidad humana de ellos y había 
dejado a Harriman en estos últimos tiempos…18. 

Ahora Harriman tiene que fabricar modelos más funcionales de 
androides. En sus robots se introduce el mecanismo del aprendizaje. 
Al principio, obedece a sus amos y luego se instruye hasta adquirir 
la capacidad necesaria para trabajar por su cuenta. El problema se 
suscita cuando el robot debe decidir si obedece o no a un ser hu-
mano. En algunos casos, tiene que juzgar y considerar si el hombre 
al que obedece es inferior o superior a él.

Por eso, Harriman reflexiona y recuerda la frase “What is man 
that thou art mindful of him?”:

Una acotación bíblica. No interesa. Lo que quiero decir es: ¿debe un robot 
seguir las órdenes de un niño; o de un idiota, o de un criminal, o de un ser 
humano decente y perfectamente inteligente, uno inexperto e ignorante de 
las consecuencias indeseables de su orden? Y si dos seres humanos le dan al 
robot órdenes conflictivas, ¿cuál deberá obedecer?19.

18	 I. Asimov, “That Thou Art Mindful of Him”, The Bicentennial Man and Others 
Stories, Doubleday & Co., Garden City (Nueva York), 1976, p. 67. [Traducción 
de la autora].

19	 Ibid., p. 64.
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Los nuevos modelos JG analizan la situación y a sus patrones 
previamente. Pero los hombres abogan por la igualdad y no aceptan 
que un robot los clasifique.

Incapaz de resolver el conf licto, Harriman consulta con su 
robot George (JG 10), quien obtiene la solución, pero desea con-
siderarla con otro robot, George Nine (JG 9). Ambos conversan 
y concluyen que habrá que fabricar robots de menor tamaño, 
que obedezcan a las leyes de la robótica parcialmente. (Pues el 
tamaño impide que contengan tanta capacidad).

Como explica Harriman, presidente de U. S. Robots: el 
hombre promedio puede temer a un robot que parezca hombre 
y que parezca lo suficientemente inteligente como para despla-
zarlo, pero él no temerá de un robot que semeje a un pájaro y 
que coma solo insectos, para el beneficio del hombre.

Harriman planea todo para construir robots con forma de 
pequeños animales (insectos, pájaros, gusanos, etcétera), que 
sirvan para controlar plagas y pestes. Así, primero hay que con-
trolar la ecología y después lograr que el hombre se acostumbre 
a vivir entre robots. Progresivamente aumentarán de tamaño 
hasta que el hombre pierda la desconfianza hacia las máquinas.

Tanto el representante del gobierno, el conservador global, 
Eisenmuth, como Harriman constituyen dos ejemplos de la 
mentalidad humana. Este último se titula el inventor del pro-
yecto de fabricación de los “minirobots”, y Eisenmuth sueña 
con ver su nombre incluido en la historia de los que aprobaron 
y financiaron el proyecto.

Por contraste, los robots JG10 y JG9 desconocen la vanidad 
humana. Trabajan en función de un mundo futuro en el que 
tanto los seres humanos como los robots tengan los mismos 
derechos:

Cuando nosotros y otros más avanzados que nosotros, que serán diseñados 
más adelante, seamos aceptados, ordenaremos nuestras acciones de modo 
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que se acabe constituyendo una sociedad, en la cual seres humanos como 
nosotros sean primeramente obedecidos y protegidos de todo daño. Mediante 
las tres leyes de la robótica, los seres humanos como los otros son de menor 
importancia y no pueden ser obedecidos ni protegidos, cuando ello entra en 
conflicto con la necesidad de obedecer y proteger a aquellos como nosotros. 
Fue con esto en mente que dirigí el comienzo de la robotización de la eco-
logía mundial20.

20	 Ibid., p. 83.
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VIII

LOS MARCIANOS DE BRADBURY

biografía y obra

Ray Douglas Bradbury nació en la ciudad de Waukegan, Illinois 
en 1920. Procedente de una familia de impresores de periódicos, 
llevaba en la sangre la afición por editar y escribir. A muy temprana 
edad comienza a leer multitud de libros de ficción y se interesa por 
los trucos de magia. A los once años, actúa en calidad de ilusionista 
en algunas regiones de la Legión Americana. En aquella época tenía 
enorme interés por las historietas de Edgar Rice Burroughs (autor 
de Tarzán), y coleccionaba las de sus personajes favoritos: Buck 
Rogers, Flash Gordon y el Príncipe Valiente.

En 1939, crea su propio fanzine llamado Futuria Fantasia, revista 
que incluye sus trabajos junto a otros autores de ciencia ficción, como 
Heinlein, Kuttner y Damon Knight, pero tal empresa apenas sale a 
luz y solo llegan a publicarse cinco números.

Es a partir de 1941 cuando comienza a ver publicados sus pri-
meros relatos en la revista Super Science Stories. Al año siguiente 
invade las páginas de Weird Tales. De esa época se considera que 
su primer relato de verdadera ciencia ficción es “Rey de los espa-
cios grises”.

En 1945, su cuento “El gran juego blanco y negro” es seleccionado 
por Martha Fowley para los mejores cuentos norteamericanos de 1946.
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Las puertas del éxito se le abren en 1950 con Crónicas marcianas21. 
Y a partir de entonces comienza una febril actividad de escritor, pu-
blicando centenares de relatos en diversas colecciones, de las cuales 
sobresalen: Crónicas marcianas (1950); El hombre ilustrado (1951); Las 
doradas manzanas del sol (1953); Fahrenheit 451 (novela;1953); Remedio 
para melancólicos (1959); Las maquinarias de la alegría (1964); El país 
de octubre (1955), El maravilloso traje de helado de crema y otras piezas 
(piezas teatrales; 1972). En 1988 fue nombrado Gran Maestro Nébula. 

crónicas marcianas: elegía de una civilización inocente

En esta obra, los xenoides o seres extraterrestres constituyen una forma 
de representar al mundo extraño, desconocido, al cual se enfrenta 
el hombre en su deseo de dominar todas las cosas que lo rodean. 
A diferencia de los relatos al estilo de la space opera, en Crónicas 
marcianas los seres de otros planetas no entran en contacto con los 
hombres para apoderarse de sus vidas y esclavizarlos, sino que más 
bien la situación es inversa: son los terrícolas quienes se comportan 
como invasores irresponsables y dominantes, llenos de fobias, temores 
y obsesiones que los acompañarán en sus viajes y en sus proyectos de 
colonización de Marte.

Con una visión pesimista y nostálgica, Bradbury nos ofrece en 
Crónicas marcianas una aguda crítica a la sociedad norteamericana y 
a todas las civilizaciones dominantes de la Tierra.

21	 “Su reputación como escritor de ciencia ficción se estableció con la publicación 
de The Martian Chronicles [Crónicas marcianas] en 1950 (publicado en Inglaterra 
bajo el título The Silver Locusts), que cuenta los primeros intentos de los terrestres 
para conquistar y colonizar Marte, la frustración constante de sus esfuerzos por los 
marcianos, mansos y telépatas, la colonización eventual y finalmente el efecto en los 
colonos marcianos de una masiva guerra nuclear en la Tierra. Las Crónicas marcianas 
reflejan algunas de las ansiedades que prevalecen en la sociedad norteamericana en 
la temprana era atómica que se vivía en los años cincuenta: el miedo de una guerra 
nuclear, el anhelo por una vida más simple, las reacciones contra el racismo y la 
censura, y el miedo de poderes políticos extranjeros” (Emma Cuéllar de la Torre, 
“Conciencia”, en: Universo [periódico universitario en línea], año 3, n.º 90, 3 de 
febrero de 2003, Universidad de Veracruz).
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La obra está constituida por veintiocho relatos que mantienen 
una atmósfera poética plena de un sentimiento desolador, ante la 
destrucción de una raza y de una cultura tan especial, que si hubiese 
subsistido seguramente habría podido salvar a la raza humana.

El tono de la narración, en vez de épico resulta elegíaco. Todos 
los elementos que se mencionan, las imágenes a granel que detallan 
la conformación de Marte y sus habitantes, permiten percibir la au-
sencia de unos seres que en vez de llevarnos hacia un futuro glorioso 
nos remiten a nuestros antepasados, martirizados y destruidos. Hasta 
el estado del tiempo y las imágenes revelan momentos de hondo 
abatimiento, o por el contrario, la añoranza de un idílico pasado que 
no se repetirá; pues los marcianos no son sino los fantasmas de esos 
antepasados, de todos los pueblos que fueron conquistados y opri-
midos por los invasores. En Marte quedaron los vestigios de la raza 
aborigen, mientras que los hombres que llegan allí siguen siendo los 
típicos hombres blancos, con sus sueños de grandeza y sus prejuicios.

Las Crónicas comienzan con “Enero de 1999. El verano del cohete”, 
un relato en el que se observa cómo la visión de la futura hazaña, a 
través del lanzamiento de una nave espacial, logra encender los cora-
zones de los seres humanos, que todavía tienen esperanza de encontrar 
el mundo de Utopía en el mismo Marte. Por ello, a pesar del duro 
invierno que atravesaba la ciudad de Ohio, la gente ve en el despegue 
del cohete el primer paso hacia la tierra de Jauja. La combustión del 
cohete aumenta la temperatura de toda la ciudad.

En cambio, en Marte las cosas son diferentes. Ahora se avecina la 
tragedia y los marcianos presienten la llegada de los invasores. Porque 
Marte había sido hasta entonces un mundo paradisíaco, en donde 
no existía el odio y el paisaje era esplendoroso, cubierto de prados, 
con profusión de canales llenos de vino y una agradable estación 
primaveral:

Las embarcaciones, delicadas como flores de bronce, se entrecruzaban en los 
canales de vino verde, y en las largas, interminables viviendas que serpeaban entre 
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las colinas, murmuraban perezosamente los amantes, tendidos en los frescos 
lechos de la noche. Algunos niños corrían aún por las avenidas, a la luz de las 
antorchas (…). En un centenar de pueblos del hemisferio oscuro del planeta, 
los marcianos, seres morenos, de ojos rasgados y amarillos, se congregaban 
indolentemente en los anfiteatros22. 

Estos ambientes son similares a los descritos por Luciano de 
Samósata en su Historia verídica, especialmente en su visita a la 
Luna y al País de los Bienaventurados23.

Mientras los hombres sueñan con conquistar Marte, los marcia-
nos empiezan a añorar el pasado y a prever su final. Cosas extrañas 
suceden. Una mujer canta en un anfiteatro una canción que nadie 
comprende, y también los niños emiten frases ininteligibles24.

Ellos también se encuentran en los sueños con seres que habrán 
de venir. En “Febrero de 1999. Ylla”, el matrimonio K mantiene 
una existencia tediosa y solitaria, viviendo de recuerdos. La señora 

22	 Ray Bradbury, “Agosto de 1999. Noche de Verano”, Crónicas marcianas, Minotauro, 
Buenos Aires, 1942, p. 31.

23	 Al llegar a la Luna, Luciano nos manifiesta: “Algo más lejos topamos con un río del 
que manaba un vino muy semejante al de Quíos. Su corriente era tan abundante 
que incluso era navegable en algunos puntos” (L. Samósata, op. cit., I, p. 26). Y 
cuando llega al país de los Bienaventurados, detalla: “Alrededor de la ciudad hay 
trescientas sesenta y cinco fuentes de agua, otras tantas de mirra, que son, sin 
embargo, más pequeñas, además tienen siete ríos de leche y ocho de vino” (ibid., 
p. 54).

24	 En Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, René Guénon nos explica curiosos 
detalles del lenguaje de nuestros antepasados, de los primeros padres. Se refiere 
a una lengua “angélica”, denominada también el lenguaje de los pájaros, ya que 
una de las formas de representar a los ángeles son los pájaros. La lengua angélica 
aparece en diversas tradiciones, como un don especial que debe poseer el hombre 
que será iniciado y alcanzará a cumplir su misión. Esta lengua es atributo de 
David, sucesor de Salomón, hecho mencionado en el Corán (XXXVII, 15); lo 
es también de Sigfrido, una vez que vence al dragón y de este modo alcanza un 
estado superior, similar al de los ángeles. En la antigüedad, la lengua angélica era 
el lenguaje rimado; en la tradición islámica se dice que Adán hablaba en versos. 
Así, las canciones tienen un lenguaje desconocido, porque corresponde al lenguaje 
original, a la poesía verdadera, cuyo sentido se ha perdido y hoy nadie entiende.
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K (Ylla) sueña con Nataniel25, el primer astronauta que llegará de 
la Tierra. Pero el señor K, poseído por los celos, impide que esto 
se cumpla al matar al recién llegado. Inmediatamente, Ylla olvida 
todo lo que ha visto y oído. Incluso la canción. Esta canción se 
relaciona con el mismo fenómeno de la cantante y los niños en el 
relato anterior.

El señor K se dedica a leer las epopeyas de sus antepasados, 
pero esto lejos de brindarle alegría le hace lamentarse de su vida. La 
felicidad inicial del matrimonio ha desaparecido y ambos están inco-
municados. La muerte de Nataniel es el fin de la esperanza de Illa.

En “Agosto de 1999. Los hombres de la Tierra”, Bradbury tra-
baja el tema de la autosugestión y de cómo los hombres que llegan 
a Marte son considerados enfermos mentales que dicen venir de 
otros planetas. 

La incomunicación entre los hombres y los marcianos es una 
barrera infranqueable, y a pesar de los esfuerzos del capitán Williams 
por demostrar la verdad a los marcianos, nadie los entiende y creen 
que los hombres sufren de alucinaciones. Es preciso observar aquí 
que los marcianos son muy similares a los seres terrestres: hablan el 
inglés y se comportan como típicos ciudadanos norteamericanos. 
En esta narración, Bradbury nos ofrece una fuerte crítica social 
sobre las costumbres y la forma de vivir de las sociedades actuales.

Pero en donde se enfoca mejor la crueldad del hombre blanco 
es en “Aunque siga brillando la Luna”, título de un poema de Lord 
Byron. Cuando el capitán Wilder y su gente exploran Marte, descu-
bren, para su horror, que no hay vida en el planeta; solo quedan los 
escombros de una civilización diferente a la humana. Los hombres 
del capitán Wilder demuestran su incultura y su insensibilidad. 
Cuando ellos descienden de la nave, se emborrachan y tiran las latas 
en los canales secos de Marte. Tan solo Jeff Spender comprende el 
irrespeto de sus compañeros.

25	 Véase infra, cap. XI, nota 5.
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Cansado de vivir entre seres superficiales e ignorantes, Jeff se 
aísla del grupo y luego huye para tratar de conocer todo lo referente 
al mundo marciano. Y cuando realiza importantes hallazgos, en-
tonces siente ira y vergüenza de su raza. Se propone destruir a sus 
compañeros y a cualquier hombre que pueda llegar a Marte, para 
que la raza humana no se instale allí.

Por eso, el enfrentamiento entre Jeff y el capitán es inevitable. 
Cuando el capitán Wilder mata a Jeff y regresa a la Tierra, com-
prende la lección y ya no puede adaptarse a la mentalidad terrestre 
igual que antes. La muerte de Jeff pesa en su conciencia y le impide 
olvidarlo. El personaje va evolucionando en esta parte del relato y 
adopta una posición de verdadera responsabilidad ante sus actos.

El capitán Wilder es un individuo que observa con recelo las 
ideas antiprogresistas de Jeff.

“Habla como si creyera en los espíritus”26. A lo cual replica 
Spender: “Si usted me pregunta si creo en el espíritu de las cosas 
usadas, le diré que sí. Todas las cosas que hoy nos rodean sirvie-
ron un día para algo. Nunca podremos utilizarlas sin sentirnos 
incómodos”27. 

Luego analiza la gran diferencia entre los dos mundos:

No hay odio aquí. (…) De acuerdo con el aspecto de sus ciudades, eran seres 
graciosos, hermosos y sabios. Aceptaron su destino. Admitieron resignados la 
muerte de la raza y no se lanzaron, a último momento, a una guerra desespe-
rada que hubiese destruido a sus ciudades. Es probable que no nos presten 
atención, como si fuésemos niños que juegan en un jardín. Conocen a los 
niños, los comprenden28. 

Nos encontramos con que ha muerto la raza marciana, pero aún 
quedan sus espíritus y son los que seguirán apareciéndose a cuanto 

26	 R. Bradbury, op. cit., p. 78.

27	 Id.

28	 Ibid., “Junio de 2001. Aunque siga brillando la Luna”, p. 79.
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hombre venga a conquistarlos. Pero los marcianos habían aprendido 
a vivir. Cultivaron la música y la poesía, y aprendieron a desprender-
se del odio y de las cosas temporales. Por eso son los ancianos, los 
verdaderos sabios, que nos miran como a seres inmaduros que aún 
no hemos aprendido a vivir. Pero el mal ya estaba hecho y lo que 
fue una vez, nunca más volverá a ser, aunque siga brillando la Luna.

Los pueblos marcianos tenían edificios de mármol, en cuyos 
frisos se alineaban escenas de animales. Porque a diferencia de la 
raza humana, los marcianos sabían convivir con el resto de los seres, 
en medio de la naturaleza.

Estas reflexiones de Spender son una fiel versión del pensamiento 
de Bradbury, que explican al lector lo que el ser humano tendrá que 
hacer, si realmente desea alcanzar “otras dimensiones”. Implica la 
necesidad urgente de un cambio radical de actitud de la mente hu-
mana, con relación al resto de los seres vivos. En suma, el hombre 
debe madurar, aprender, conocer otros caminos, no vivir limitado 
entre corrientes nacionalistas, prejuicios y racismos que limitan su 
visión del mundo y que lo mantienen aislado de una forma de vida 
más completa, verdadera.

El hombre tendrá, pues, que despertar, y sobre todo, aprender a 
liberarse de su intolerancia, que es lo que mantiene contaminado al 
mundo. Porque lo que se acaba no vuelve. Hay que aceptar respon-
sablemente y con entereza la desaparición de algo que pudo ser, pero 
que por nuestra actitud irreflexiva y los complejos, no permitimos 
que continuase viviendo.

Uno de los relatos más sobrecogedores es “Agosto de 2002. 
Encuentro nocturno”. Tomás Gómez, un hombre normal, sin pre-
ocupaciones ni odios, viaja por las solitarias carreteras de Marte, 
sin sospechar que alguien le saldrá a su encuentro.

Y asomó en las colinas una extraña aparición. Era una máquina que parecía 
un insecto de color verde jade, una manta religiosa que saltaba suavemente 
en el aire frío de la noche, con diamantes verdes que parpadeaban sobre su 
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cuerpo, indistintos, innumerables, y rubíes que centelleaban con ojos mul-
tifacéticos. Sus seis patas se posaron en la antigua carretera como las últimas 
gotas de una lluvia, y desde el lomo de la máquina un marciano de ojos de 
oro fundido miró a Tomás como si mirara el fondo del pozo29.

Como en los sueños y visiones sobre cosas que caen del cielo, los 
marcianos nos llegan en naves con numerosos ojos, que escudriñan 
el espacio y que nos vigilan. Pero las naves marcianas de Bradbury 
señalan otro elemento: las piedras preciosas, símbolo de conocimiento 
moral e intelectual. El diamante indica luz y resplandor. En este caso 
es verde como la esmeralda, quizás en conexión con la esmeralda 
que cae de la frente de Lucifer30. Y el marciano brilla en contraste 
con Tomás, que se halla en las tinieblas.

En ese encuentro, Tomás intenta tocar al marciano y su mano lo 
atraviesa. Piensa que es solo un espectro, pero el marciano hace lo 
mismo y comprueba, para nuestro horror, que el hombre tampoco es 
real. Para el marciano nuestras vidas son ficticias: la verdadera vida 
es la de ellos, la vida espiritual. Por eso, como multiformes bolsas 
de sangre y huesos, podemos ser fantasmas para otros.

Los hombres se instalaron en las ciudades deshabitadas y co-
menzaron a poblarlas. Vinieron primero los aventureros. Luego sus 
mujeres, por miedo a quedarse solas. Vinieron los negros, huyendo 
de la opresión de los blancos. Y después los ancianos. Atrás quedó 
todo, pero los hombres se trajeron sus recuerdos.

La Farge y su mujer encontraron a un niño que era igual a su 
hijo Tom. Pero Tom había muerto y ese niño era un fantasma. 
No obstante, se dejaron llevar por la ilusión. Y así les sucedió a los 
demás. Porque ese niño encarnaba, como Proteo, a todos los seres 
que los hombres habían dejado en la Tierra. Y al intentar atrapar 
al niño, este se desvanece, quedando como cera fundida. La cera le 

29	 9 Ibid., p. 111.

30	 Véase Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos tradicionales, s. v. “joyas” y 
“diamante”, Luis Miracle Editor, Barcelona (Esp.), 1958, s/p.
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había conferido un cuerpo. Y al encenderse, los hombres vieron en 
él algo vivo. Pero al intentar oprimirlo, ninguno contaba con que 
el calor derrite las figuras de cera.

El cuerpo, las formas, las ilusiones son temporales y se derriten 
de la misma forma, a pesar de los esfuerzos humanos de querer 
eternizarse. La vida y el tiempo consumen las velas.

La vida en la Tierra desapareció, luego de la explosión nuclear. 
Los marcianos habían intentado advertir de esto a los hombres que 
vivían en Marte, pero los hombres no fueron capaces de entender 
sus mensajes, porque hablaban otra lengua. El hombre ignoró el 
carácter profético de las palabras marcianas. Se dedicaron a construir 
en Marte sus negocios, soñando con vender salchichas a todos los 
clientes que llegaran de la Tierra. Pero nadie vino de allá.

Y Sam se quedó solo con su venta de salchichas, que no le servía 
para nada. (“Noviembre de 2003. Fuera de temporada”).

Pero aún quedan algunos hombres y estos van aprendiendo poco 
a poco la lección. Sus comportamientos han cambiado. El padre 
se desprende de todos los artefactos traídos de la Tierra. Destruye 
el cohete y rompe la radio de pila atómica: “Estoy quemando una 
manera de vivir, esa misma manera de vivir que ahora se quema 
en la tierra”31. Frente al hombre se abre un camino distinto, que 
continuarán los hijos, dando origen a nuevas formas de vida.

Para Bradbury, a pesar de la visión trágica de sus Crónicas, existe 
una posibilidad para las generaciones futuras, si se detienen a analizar 
estas amargas experiencias, de dar comienzo a un estilo de vida y 
de pensamiento mucho más auténtico y humano. 

De allí, la importancia que debe concedérsele a las obras escritas, 
a los testimonios que han dejado los hombres a través de las edades. 
Las tumbas, los monumentos, los utensilios, las piedras, los libros 
y todas las pertenencias de los primitivos habitantes del planeta 
seguirán sirviendo para revelar al ser humano todo lo que hubo 

31	 R. Bradbury, op. cit., p. 243.
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antes de él y de qué manera el hombre hizo uso de su inteligencia 
para enfrentarse a su mundo y luchar por la existencia.

El padre comprende que los marcianos no han muerto; ellos viven 
y los niños pueden verlos en el agua cuando se miran. Los hombres 
se transformarán y no sentirán miedo de verse. Serán morenos y 
de ojos dorados, y cuando esto suceda se preguntarán en dónde se 
habrán quedado los hombres.

Cambiará todo, incluso el lenguaje. Las palabras surgirán como 
al principio, sin distinguir mucho el significado. Por eso, dejaremos 
de nombrar nuevos territorios con los nombres de pueblos e ideo-
logías del pasado.

Bradbury plantea aquí la necesidad del hombre de conocer otras 
filosofías, de admitir la sabiduría de civilizaciones diferentes a la 
occidental, futuras y pasadas, porque en el fondo nuestra civilización 
está plagada de equívocos.

Es necesario que salgamos del sueño en el que permanecemos 
inmersos. Para ello, debemos desasirnos del odio y de los monstruos 
que moran en nuestro interior; que nos hunden en un oscuro pozo. 
Solo cuando alcancemos salir de este, nuestros ojos serán dorados.
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IX 

EL SUPERHOMBRE EN 2001: UNA ODISEA ESPACIAL,

DE ARTHUR C. CLARKE

biografía y obra

Arthur C. Clarke (1917-2008), destacado escritor y científico británico, 
es considerado como uno de los autores clásicos de la ciencia ficción. 
Después de haber servido como especialista en radares en la Royal Air 
Force durante la Segunda Guerra Mundial, Clarke estudió física y mate-
mática en el Kings College de Londres, centrando su interés en sistemas 
de detectores de radares y la comunicación por satélites. Precisamente, 
su trabajo sobre este tema (realizado en 1945) le proporcionó numerosos 
honores, entre ellos el Premio de la Asociación Internacional Marconi 
(1982), una medalla de oro del Instituto Franklin, la Cátedra Vikram 
Sarabhai del Laboratorio de Investigaciones Físicas y una cátedra del 
King’s College, Londres32.

Sus famosas leyes de Clarke serían expuestas en varios ensayos con-
tenidos en su libro Perfiles del futuro (1962). Fue director de la Sociedad 
Interplanetaria Británica y miembro de la Academia de Astronáutica, de 
la Real Sociedad de Astronomía y muchas otras organizaciones científicas.

Conocido mundialmente por su guion para la película de Stanley 
Kubrick, 2001: A Space Odyssey (1968), llegó a compartir con este la 
nominación a los Oscar de ese año.

32	 Véase Neil McAleer, Arthur C. Clarke. The Authorized Biography, Contemporary 
Books, Chicago, 1992.
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Entusiasta de la exploración del espacio, predijo los satélites orbitales 
estacionarios de telecomunicaciones y su empleo muchos años antes de 
que se hicieran realidad. 

Su trayectoria intelectual fue ampliamente premiada a lo largo de su 
vida, recibiendo, entre otros, el Premio Hugo (en dos ocasiones: 1973 y 
1980), Nebula (1973) y John W. Campbell Memorial (1974), los cuales 
ganó por su novela Cita con Rama. Su serie de TV, El mundo misterioso 
de Arthur C. Clarke, se ha proyectado en muchos países. También trabajó 
con Walter Cronkite en las transmisiones de la CBS de las misiones del 
Programa Apolo. Asimismo, fue ganador del Premio Kalinga (1962), del 
Aviation-Space Writer’s (1965) y del Westinghouse Science Writer’s (1969).

Entre sus novelas más destacadas se encuentran: la saga de Odisea 
espacial, compuesta por: 2001: Una odisea espacial (1968); 2010: Odisea 
dos (1982); 2061: Odisea tres (1987) y 3001: Odisea final (1997); El centi-
nela (1951); El fin de la infancia (1953); En las profundidades (1957); Bajo 
la luz de la Tierra (o Claro de Tierra, 1955), y Cita con Rama (serie de 
cuatro libros, 1973-1993). Es el autor del célebre cuento “Los nueve mil 
millones del nombre de Dios”, incluido en el best seller de Jacques Bergier 
y Louis Pawels, El retorno de los brujos.

En 1998, Arthur C. Clarke recibe el título de caballero de la Orden 
del Imperio Británico. También en su honor prestó su nombre a un aste-
roide, 4923 y una especie de dinosaurio ceratopsiano, el Serendipaceratops 
arthurcclarkei descubierto en Inverloch, Australia33. 

 
de mono humanoide a hijo de la estrellas

A fin de realizar una película de ciencia ficción, Stanley Kubrick, 
director de cine norteamericano, solicita la colaboración de Arthur 
Clarke en la elaboración del guion cinematográfico. No es esto lo 
único que aporta Clarke, sino también sus extensos conocimientos 
en el campo de las telecomunicaciones.

33	 Datos tomados de: Wikipedia: <http://es.wikipedia.org/wiki/Arthur_C._Clarke>.
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El argumento de 2001: Una odisea espacial se basa en el supuesto 
descubrimiento de un centinela inteligente en forma de monolito 
cristalino, que observa desde la Luna la evolución del ser humano 
hasta convertirse en un ente superior; hecho este que corresponde a 
un sueño milenario y que continúa siendo objeto de especulaciones 
por parte de filósofos y de científicos: la transformación de la materia 
en energía pura, en una especie de espíritu.

El viaje del astronauta a través del tiempo y del espacio con-
cuerda en sus fases con la aventura mítica del héroe, y más que una 
traslación del personaje, el periplo señala la ardiente necesidad del 
individuo de salir de su mundo cotidiano, familiar, para cambiar, 
para evolucionar y salir de las tinieblas.

La conquista del espacio en el siglo XX constituye una proeza 
similar en importancia a la del descubrimiento del Nuevo Mundo, 
que marcó el inicio de una etapa diferente en la historia. Y presenta 
dificultades y experiencias tan insólitas como las de las célebres 
odiseas marítimas que hasta ahora hemos conocido. De allí que 
la aventura espacial sea un motivo de reflexión acerca de lo que 
constituirá para el mundo el próximo siglo.

Como explica Kubrick, a través de numerosas conferencias de 
prensa, se sintió profundamente interesado por la idea de que la 
vida es el resultado del azar a través de una evolución planetaria de 
millones de años. Y si algunas cosas son improbables en el día de 
hoy, ellas formarán parte de una realidad futura.

Por su parte, Clarke prevé que el hombre pasará un buen tiem-
po en contacto cada vez más íntimo con las máquinas, antes de 
alcanzar el estado de energía pura. Por ahora, aceptará llevar algu-
nos aparatos y mecanismos artificiales, de plástico o metal, en el 
interior de su organismo, para sobrevivir un poco más. Hasta que 
tenga las posibilidades de explorar el espacio y pueda desprenderse 
de su cuerpo, así como de los mecanismos que la han permitido 
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subsistir: se efectuará la conversión del hombre-máquina en entidad 
inteligente desprovista de cuerpo. 

Este proceso no es una novedad, pues desde la antigüedad el 
hombre ha pensado en forma análoga en relación a las etapas del 
alma, manteniendo la idea de que tras la muerte y un período de 
adaptación, el individuo pasará a formar parte de un todo y se 
constituirá en un ser incorpóreo y lúcido. Pensadores como Plotino, 
Swedenborg y Spencer han sostenido lo mismo.

Arthur Clarke clarifica las ideas antes señaladas en su libro Perfiles 
del futuro, en el que señala cuáles serán los cambios fundamentales 
de la sociedad del futuro. Enfoca diversos aspectos: los medios de 
transporte, los poderes de la mente, el factor hereditario, las muta-
ciones, la inevitable simbiosis hombre-máquina y la inmortalidad. 
En los capítulos 17 y 18 analiza el estado deplorable de atrofia y 
deterioro progresivo de los órganos de los sentidos en el hombre: 

Presumamos que nuestros sentidos familiares nos dan una imagen completa 
de lo que nos rodea, pero no hay nada más lejos de la realidad. Estamos 
sordos como una tapia y ciegos como un pozo a los colores, en un universo 
de impresiones más allá del alcance de nuestros sentidos34. 

Clarke analiza las sensaciones de dolor, fatiga, pérdida de la 
memoria, así como el problema de la vejez, aspectos que convergen 
en la idea de que el cuerpo humano necesita urgentemente ser sus-
tituido por otro diferente:

El cuerpo es el vehículo del cerebro y el cerebro es la sede de la mente. En el 
pasado esta conjunción pareció inseparable y lo fue, pero no lo será siempre. 
Si no podemos evitar que nuestros cuerpos se desintegren, tal vez podamos 
hacer otra cosa: sustituirlos cuando aún estén a tiempo. El sustituto no tiene 
por qué ser otro cuerpo de carne, huesos y sangre, sino que bien puede ser 
una máquina y que esto represente la próxima etapa de la evolución35. 

34	 Arthur C. Clarke, Perfiles del futuro, ibid., pp. 242-243.

35	 Ibid., p. 249.
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Mas el hombre no podrá permanecer en la Tierra por mucho 
tiempo y deberá explorar el espacio para hallar el medio de superar 
sus deficiencias: 

Es el exterior de la Tierra donde el hombre puede encontrar la solución de 
sus limitaciones. En este planeta, por lo que sabemos, ningún organismo 
vivo ha desarrollado órganos capaces de detectar las ondas hertzianas de la 
radio o la radioactividad36.

Ese espacio del que habla Clarke corresponde psicológicamente 
a un mundo inferior, a un proceso introspectivo que los antiguos 
identificaron con el interior de la Tierra, específicamente con el cen-
tro. Y el hombre actual sigue siendo un ser desprendido de su centro.

El próximo paso, esto es, el hombre-máquina u organismo ciber-
nético, ya ha sido bautizado: cíborg. Actualmente solo tiene injertos 
mecánicos, sintéticos y electrónicos, pero en el futuro solamente 
conservará el cerebro del hombre y el resto de su cuerpo será artificial.

Clarke es otro de los autores de ciencia ficción que, al igual que 
Isaac Asimov, desecha el “complejo de Frankenstein” con respecto 
a las máquinas pensantes.

Por el contrario, me siento inclinado a argüir que solo las máquinas no in-
teligentes podrían ser malignas y hostiles (…). Mientras más elevada es una 
inteligencia, mayor es el grado de cooperación que desarrolla. Las máquinas 
inteligentes no pueden ni tienen por qué ser agresivas o peligrosas para el 
hombre37.

Para desarrollar este conjunto de ideas en forma novelada, compu-
so una narración que comprende toda la evolución de la humanidad, 
desde el proceso de “hominización”38 del mono humanoide hasta la 

36	 Ibid., p. 262.

37	 Ibid., p. 269.

38	 La “hominización” es un término que ha sido ampliamente difundido, a partir del 
primer trabajo científico publicado por el padre jesuita de nacionalidad francesa 
Teilhard de Chardin, en 1923, y que se titulaba La hominización. Introducción al 
estudio científico del fenómeno humano. En él ofrece un análisis de la evolución de la 
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criatura superior, el Hijo de las Estrellas, en el cual se convierte el 
astronauta David Bowman, mediante mutaciones biológicas sufridas 
en su viaje hasta Jápeto, el satélite más lejano de Saturno.

La narración parte del instante en que Moon-Watcher descubre 
el cadáver de su padre. Esto sucede en una comunidad de monos 
humanoides de una región de África, tres millones de años atrás. 
Ya aquí se cumple el motivo de la orfandad del héroe dentro de la 
estructura mítica de la aventura39: “Moon-Watcher depositó el cuerpo 
bajo un mezquino matorral, y se apresuró a volver a reunirse con la 
tribu. No volvió a pensar más en su padre”40. 

En esta etapa, nuestro antepasado no podía ocuparse de enterrar 
a sus muertos, puesto que vivía apremiado por otras preocupacio-
nes, como el miedo a las fieras que hallaba fuera de su caverna, y la 
necesidad de buscar alimento.

El nombre de Moon-Watcher (observador de la Luna) se explica 
por una actitud contemplativa, características de los monos huma-
noides. “De todas las criaturas que hasta entonces anduvieron por 
la Tierra, los monos humanoides fueron los primeros en contem-
plar fijamente la luna”41. Enfrentados constantemente a la muerte, 
los seres han relacionado a la Luna con el lugar a donde iban los 
muertos42. En el alba de los tiempos, la noche y la luna precedieron 
a los ritos solares.

vida terrestre desde el estado de materia elemental hasta llegar a la forma humana 
(noosfera), para luego pasar a una etapa superior que concluye en el punto omega, 
cuando el hombre se identifica con la divinidad.

39	 La orfandad es la soledad radical frente a la cual el héroe se ve obligado a buscar 
un camino individual.

40	 Arthur C. Clarke, 2001: Una odisea espacial, col. Biblioteca Básica Salvat, Navarra, 
1970, p. 15.

41	 Ibid., p. 17.

42	 “Igual que el hombre, la luna posee una ‘historia’ patética, ya que su decrepitud, 
como la del hombre, terminan con la muerte. Durante tres noches el cielo estrellado 
queda sin luna. Pero esta muerte va seguida de un renacimiento: la luna ‘nueva’” 
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Moon-Watcher observaba, pero sobre todo oía, pues en aquel tiem-
po todavía los seres tenían extremadamente desarrollados el sentido 
auditivo. “Y de pronto, le llegó un sonido que Moon-Watcher no podía 
posiblemente haber identificado, pues jamás había sido oído antes en 
la historia del mundo. Era el rechinar del metal sobre la piedra”43.

En la mitad de la noche, Moon-Watcher recibe el prime mensaje de 
los dioses, a través de la piedra, que durante toda la obra será centinela 
de la criatura humana, en espera de su regreso a su lugar de origen. 
Es la primera parte del “llamado”, otra unidad de la aventura heroica.

Moon-Watcher y sus compañeros acuden al llamado de la piedra 
y caen extasiados ante los influjos magnéticos y los extraños soni-
dos que ella emite. Por su aspecto, se trata de una piedra cristalina, 
transparente, que emite destellos fulgurantes. La piedra es lapis, 
piedra de los alquimistas. 

Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya pero lo bastante es-
trecha como para abarcarla con sus brazos, y estaba hecha de algún material 
completamente diferente; en verdad que no era fácil verla, excepto cuando 
el sol que se alzaba destellaba en sus bordes44.

La escena destaca la devoción del primitivo hacia lo que repre-
senta la piedra, aspecto explicado por Mircea Eliade en su Tratado 
de historia de las religiones: “La dureza, la rudeza, la permanencia de 
la materia representa para la conciencia religiosa del primitivo una 
hierofanta. (…) La roca le revela algo que trasciende la precariedad 
de su condición humana: un modo de ser absoluto”45. 

(L. Villegas, op. cit., p. 104). “El muerto participa de otro género de ‘vida’. Y por 
el hecho de que esa vida en la muerte está validada y valorizada por la ‘historia’ 
de la luna y (…) por la de la tierra, los difuntos pasan a la luna o regresan bajo 
la tierra a fin de regenerarse” (M. Eliade, Tratado de historia de las religiones, Era, 
México D. F., 1975, pp. 150 y 165.

43	 A. C. Clarke, op. cit., p. 19.

44	 Idem.

45	 M. Eliade, op. cit., cap. VI, p. 201.
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Tomando en cuenta su contexto y aspecto cristalino, recordamos 
que J. E. Cirlot destaca el elemento cristalino, el igual que las piedras 
preciosas, como símbolo del espíritu y del intelecto a él asociado: 
los místicos veneraban este símbolo46.

Por otra parte, el conjunto de sonidos que la piedra emite adquiere 
un verdadero ritmo musical:

Una simple y enloquecedora vibración repetida salía expelida por el cristal, 
hipnotizando a todo cuanto aprehendía en su sortilegio. Por primera vez —y 
la última en tres millones de años— se oyó en África el sonido del tambor. 
(…) El vibrar se hizo más fuerte e insistente. Los monos humanoides co-
menzaron a moverse hacia delante como sonámbulos, en dirección al origen 
de aquel obsesionante sonido47. 

El tambor es símbolo del sonido primordial, vehículo de la palabra: 
Marius Schneider48 señala que este instrumento es uno de los que 
conlleva un mayor número de ideas místicas. El sonido, así como el 
timbre del tambor, permite al chamán entrar en un estado de trance49.

La piedra observa y analiza a los monos humanoides, en especial 
a Moon-Watcher y su tribu, quienes irán evolucionando, y en ocasio-
nes volverán a tener contacto con la piedra, mas esta irá perdiendo 
transparencia y luminosidad. Cuando ellos aprenden a satisfacer el 
hambre y otras necesidades, la piedra desaparece de sus vidas.

Tres millones de años más tarde, los hombres de la Tierra realizan 
un viaje de exploración lunar y hallan enterrada una losa negra en 

46	 Véase J. E. Cirlot, op. cit.

47	 A. C. Clarke, op. cit., p. 20.

48	 Véase Marius Schneider, El origen musical de los animales-símbolos en la mitología 
y la escultura antiguas, Instituto Español de Musicología, Barcelona (Esp.), 1946.

49	 “El tambor es, como el arco iris, un puente tendido entre lo Invisible y los hombres. 
Su nombre mítico es ‘arco’ o ‘arco cantante’; con frecuencia se alterna en las 
tradiciones con el arco musical, el instrumento de cuerda, que también él tiene 
un simbolismo cósmico y un origen divino” (J. Servier, op. cit., cap. VII p. 170). 
Véase también M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, 
Payot, París, 1951, p. 175.
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Base Clavius. La piedra emite fuertes vibraciones de índole magné-
tico y su forma es rectangular50. Su influjo magnético apunta hacia 
Saturno, específicamente hacia Jápeto51. Con el objeto de averiguar 
la procedencia del monolito, este es analizado en el laboratorio, lle-
gando a descubrirse que su edad es de tres millones de años, cuando 
aún no existía vida inteligente en la Tierra. La hipótesis lanzada 
es que seres extraterrestres llegaron hasta el satélite de Saturno y 
depositaron el monolito.

Para investigar el caso, David Bowman y otros ingenieros son en-
viados al espacio, pero a ninguno de los tripulantes de la nave Discovery 
se les dice la verdad, a excepción del computador Hal. A todos se les 
dice que deberán llegar hasta Júpiter.

En primer lugar, aparece otra vez la piedra llamando a los hombres, 
en particular a David Bowman, quien inocentemente llegará hasta su 
verdadera casa, sin sospecharlo. Nuestro personaje, Bowman (el arque-
ro) se constituirá a lo largo de la narración en un auténtico héroe. Por 
ahora ignora que alguien tan brillante como él le oculta la verdad: Hal 

50	 René Guénon sostiene que las “piedras negras” pueden ubicarse en la categoría de 
los betilos, cuyo nombre procede del relato bíblico (en el Génesis) sobre el sueño que 
tubo Jacob al dormir sobre la piedra Beith-El: la casa de Dios, y que se le confiere 
por extensión al lugar donde estuvo Jacob. Los betilos se consideran como “moradas 
divinas” o soportes de “influjos espirituales”. (R. Guénon, “Las piedras del rayo”, 
Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Ibid ). Además hay una relación muy 
estrecha entre el betilo y el omphalos délfico, símbolo del “centro del mundo” o sede 
de la divinidad. “En todos los casos, el betilo era una piedra ‘profética’, una ‘piedra 
que habla’, es decir, una piedra que proporcionaba oráculos gracias a los ‘influjos 
espirituales’ de que era soporte; el ejemplo del omphalos de Delfos es muy característico 
a este respecto” (Ibid., p. 152). Por su parte, Mircea Eliade, al referirse a los betilos y 
a los ejemplos de la ka’bala de la Meca y la piedra negra de Pesinunte, imagen de la 
gran madre de los frigios Cibeles, destaca su carácter sagrado como emblema de la 
fertilidad de los meteoritos. Pero la piedra negra es imagen de la gran madre. Véase 
M. Eliade, “Meteoritos y betilos”, op. cit., pp. 211 ss.

51	 Jápeto, hermano mayor de Saturno, a quien le concedió la primacía a condición 
de que matara a todos sus hijos varones. Al no cumplirse esto, surge una revuelta 
que es contenida por Saturno, con ayuda de Júpiter. Jápeto es padre de Prometeo 
y de Epimeteo.
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9000, cerebro y sistema nervioso de la nave, que había sido entrenado 
para mantener estable los sistemas de subsistencia, de controlar los 
movimientos humanos dentro de la nave y de asumir el mando en 
caso de emergencia. Este ordenador ejerce en todo instante (pues nunca 
duerme), el papel rector de la consciencia humana.

Bowman comienza a sufrir ligeros cambios de comportamiento: el 
aislamiento y su lejanía de la Tierra terminan por afectarle. Pero todavía 
tiene un compañero, Frank Poole. Solo descubre algunos desperfectos 
en la nave y ciertas irregularidades que Hal le oculta, pues no puede 
permitir que se conozcan, puesto que pone en peligro los planes de la 
Tierra. En forma muy hábil, el ordenador actúa antes de que Poole se 
dé cuenta de lo que está sucediendo, pero ocasiona un accidente mortal.

Como en los cuentos de hadas, Hal se convierte en el guardián 
monstruoso cuyo poder radica en que no duerme jamás y es capaz de 
adormecer (matar) a todos, menos al héroe.

Para Bowman, la noche había comenzado. Ordena a Hal que des-
pierte del estado de hibernación al resto de la tripulación, a lo cual Hal 
se niega. Muy irritado por la respuesta del ordenador, Bowman impone 
su autoridad y amenaza con desactivarlo. Hal obedece y comienza a 
elaborar un plan para destruir al astronauta, quien descubre, para su 
asombro, que todos sus compañeros han perdido la vida. Muy preocu-
pado, pero sin dejarse vencer por el miedo, Bowman se dirige al tablero 
del sistema central de energía, donde están las unidades mentales de Hal. 
Ahora el héroe se enfrenta al monstruo. “Pues como sus constructores, 
Hal había sido creado inocente, pero demasiado pronto había entrado 
una serpiente en su Edén electrónico”52.

Psicológicamente, Hal se hallaba en conflicto. Por un lado, debía 
obedecer las instrucciones para las que había sido programado y guardar 
el secreto. Por el otro, debía obedecer a su comandante y mantenerlo 
informado. Hal intenta seguir las instrucciones y ocultar la verdad, 

52	 A. C. Clarke, op. cit., p. 126.
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pero cuando Bowman lo obliga a obedecerle y procede a desactivarlo, 
Hal lo interpreta como una amenaza de muerte.

Sin titubear, Bowman desconecta a Hal mientras este, consciente 
de lo que le está haciendo, protesta razonablemente. Por un momento, 
Bowman desfallece. “Esto es más duro de lo que creía, pensó Bowman. 
Pero es cosa que ha de hacerse, y quiero recuperar el control de la nave”53. 

El cerebro había enfermado, y la consciencia que había tratado de 
gobernar al cuerpo (la nave) es frenada por Bowman, quien por ahora 
desconoce su condición de alma tratando de llegar a su destino.

Bowman se comunica con la Tierra y el Dr. Heywood Floyd le 
descubre la verdad y la historia de monolito negro. Esta parte explica-
tiva es un tema bastante socorrido en las obras de ciencia ficción: la del 
científico veterano que todo lo sabe y le brinda una relación detallada 
de lo que ha sucedido y sucederá al héroe.

Ese “anciano sabio” es uno de los personajes que ayudan al protago-
nista, porque posee los conocimientos suficientes como para encaminar 
nuevamente al héroe.

Luego del diálogo sostenido con el doctor Floyd, Bowman entra en 
una etapa de reflexión y Clarke aprovecha la ocasión para intercalar su 
teoría y suposiciones, expuestas anteriormente, acerca de la evolución 
del hombre y la conquista del espacio54.

Bowman trata de adaptarse a la soledad y comienza a experimentar 
una comunicación más estrecha con la nave, ese caballito metálico que 
le permitirá atravesar el espacio y llegar a su destino. Es el comienzo de 
la simbiosis hombre-máquina, etapa pasajera que corresponde a la vida 
física y en la cual el hombre se identifica con su cuerpo.

Una de las actividades que emprende en estos momentos es la lectura 
de los clásicos, pero pronto llega a aburrirse. Opta por escuchar música, 
específicamente de compositores románticos. Pero termina por sentirse 
atormentado y acude a la música de Bach, que le proporciona gran 

53	 Ibid., p. 133.

54	 A. C. Clarke, Perfiles del futuro. Ibid.
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tranquilidad. Es un verdadero período de meditación que lo prepara 
para alcanzar la lucidez total.

Mas el verdadero proceso de iniciación comienza al llegar Bowman 
a Jápeto y descubrir en el interior del “gran ojo quemado” la presencia 
de otra piedra, una gigantesca losa vertical, análoga a TMAI, la piedra 
que permanecía en la Luna: “¡Es el hermano mayor de TMAI!”55. 

Pero el monolito es hueco, tiene una entrada y constituye el 
“umbral”: la Puerta de las Estrellas.

Al atravesar esta primera puerta, Bowman observa millares de 
estrellas que se desplazan velozmente. El personaje siente que la nave 
desciende y él junto con ella. El narrador describe el descenso como 
si fuera por un pozo hasta llegar al centro, atravesando a Jápeto de 
lado a lado.

Ese descenso corresponde a la etapa del laberinto en las narracio-
nes mitológicas. A continuación se presenta la anábasis o el ascenso. 
Mira el firmamento y lo ve como en un negativo: blanco con millares 
de puntos negros. En este momento, Bowman es atacado por un 
terror mortal ante el vacío: “Aquello no era un lugar para el hombre. 
Aunque en el interior de la cápsula hacía un calor confortable, sintió 
frío de súbito, y fue atacado por un temblor casi indominable. Deseó 
cerrar los ojos y descartar la perlada nada que le rodeaba; pero eso 
sería acto de un cobarde, y no quería ceder ante él”56.

Ante el peligro de quedarse dormido nuevamente, Bowman 
reacciona como ante un monstruo desconocido. Esto constituye la 
fase de Asterión. (Bowman debe salir triunfante de aquel laberinto 
que pretende enloquecerlo). Y al subir atraviesa otra puerta. El reloj 
se detiene y una especie de boca se abre en la parte superior. Es la 
“salida del cosmos” que detalla René Guénon en Símbolos funda-
mentales de la ciencia sagrada: 

55	 A. C. Clarke, 2001… Ibid., p. 154.

56	 Ibid., cap. VI, p. 166.
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… la salida final de la caverna iniciática, considerada como representación 
de la salida del cosmos, parece deber efectuarse normalmente (…) por una 
abertura situada en la bóveda, y en el cénit de ella; (…) la caverna “cósmica” 
podrá tener dos puertas “zodiacales” opuestas según el eje que acabamos 
de considerar y por lo tanto, correspondientes, respectivamente, a los dos 
puntos solsticiales, una de las cuales servirá de entrada y la otra de salida; 
en efecto, la noción de estas dos “puertas solsticiales” se encuentra explícita 
en la mayoría de las tradiciones, e inclusive se le atribuye por lo general una 
importancia simbólica considerable. La puerta de entrada se designa a veces 
como “la puerta de los hombres”, quienes entonces pueden ser iniciados en 
los “pequeños misterios” como simples profanos, puesto que no han sobre-
pasado aún el estado humano; y la puerta de salida se designa, por oposición, 
como “la puerta de los dioses”, es decir, aquella por la cual pasan solamente 
los seres que tienen acceso a los estados supraindividuales57.

Nuestro personaje ha experimentado una muerte iniciática al entrar 
por la puerta de los hombres al interior de la caverna, denominada en 
este caso la Gran Central. Pero él supera el peligro de quedarse allí, 
llega al centro, sube y sale por una boca superior (la puerta de los dio-
ses). El tiempo se ha detenido y Bowman ha dejado de ser el hombre 
que era antes, mas todavía le falta un largo trecho para alcanzar su 
estado final. Ahora Bowman está naciendo bajo otra forma.

En la salida vislumbra el sol rojo, su objetivo; delante se le inter-
ponen una pareja de estrellas blanco azuladas, las enanas blancas, 
llamadas así porque semejan a seres pequeños, deformes, con rasgos 
infantiles. En realidad, son estrellas que siendo muy pequeñas tienen 
un peso muy elevado, y se cree que se trata de estrellas moribundas, 
por lo que han perdido brillo y del rojo pasan al tono blanco azulado58.

Bowman logra pasarlas, pero ahora atraviesa un cementerio de 
chatarra cósmica, un “celeste mar de los Sargazos”, una trampa 
similar al cementerio de la Atlántida, del que nos habla Platón.

57	 R. Guénon, op. cit., cap. XXXIV, p. 200.

58	 Véase I. Asimov, “Enanas blancas”, El universo, Alianza, Madrid, 1968, p. 215.
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Finalmente, el protagonista llega al infierno del sol rojo e inicia 
un descenso, para encontrar a su paso a otras criaturas monstruo-
sas, en forma de brillantes burbujas: “Si eran seres organizados, 
ciertamente eran leviatanes, construidos a la escala del mundo que 
habitaban”59. Por sus movimientos en dirección a la enana blanca, 
Bowman supone que son sus hijos.

Ahora el descenso termina y el astronauta toca una superficie 
dura, para descubrir lo inesperado, el lugar común, su destino: una 
habitación de hotel, idéntico a los de la Tierra. Todo es ficción; 
imita un ambiente conocido por el hombre: el vientre de la madre. 
Los muebles y el decorado funcionan casi de verdad. Pues como 
observa Joseph Campbell, en El héroe de las mil caras, en esta etapa 
de regreso: “Los dos reinos son en realidad uno. El relato de los 
dioses es una dimensión, ya sea en forma voluntaria o involuntaria. 
Encierra todo el sentido de la hazaña del héroe”60.

Bowman está agotado. Tiene hambre, sed y sueño. Penetra en una 
cocina y experimenta —como la Alicia del País de las Maravillas— 
una fuerte curiosidad por abrir las latas y paquetes de alimentos tan 
parecidos a los de su país. Pero ¡qué extraño! El alimento es una masa 
blanda y azul y todas las cajas contienen lo mismo. Se trata del líquido 
amniótico materno. Y cuando bebe el agua que sale del grifo, percibe 
que es agua destilada, libre de impurezas. Pues el héroe, al volver al 
comienzo, debe estar totalmente limpio, sin contaminación alguna.

A continuación, el protagonista sufre el proceso de Lethe61. La 
bebida y el alimento le producen el sueño, en el cual se da su trans-
formación definitiva. Algo en su interior se apodera de su mente 

59	 A. C. Clarke, op. cit., p. 173.

60	 J. Campbell, op. cit., p. 200.

61	 El Leteo (Lethe, Lete) es una de las cinco aguas que separan el mundo de los muertos 
de los vivos. Las otras son: Estigia, Aqueronte, Cocito y Piriflegetonte. “El Leteo 
se relaciona íntimamente con la idea de que aquellos que van a reencarnar, reciben 
una bebida mágica que le hace olvidar su existencia anterior” (H. J. Rose, Mitología 
griega, Ed. Labor, Barcelona [Esp.], 1973, p. 93).
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y sufre una operación regresiva hasta alcanzar el estado fetal. Y al 
despertar, su cuerpo ha desaparecido para convertirse en el Hijo de 
las Estrellas.
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X.  

SIRIO: EL PERRO GENIAL

DE OLAF STAPLEDON

biografía y obra

Olaf Stapledon nació en 1886 y fue educado en Abbotsholme School, 
Balliol College, Oxford y en la Universidad de Liverpool. Después 
de pasar dieciocho meses trabajando en una oficina de embarques 
en Liverpool y en Port Saíd, Stapletdon cursó estudios libres (ex-
tramuros) a través de la Universidad de Liverpool en Literatura 
Inglesa y en Historia Industrial. Sirvió en Francia como parte de 
la Friends Ambulant Unit, desde 1915 hasta 1919. Posteriormente, 
realizó estudios libres de psicología y filosofía. Murió en 1950. Sus 
libros más importantes son: La última y la primera humanidad 
(1930); Juan Raro (1935); Hacedor de estrellas (1937); Sirio (1944), 
y Criaturas de fuego (1947).

el superperro

Sirio es una narración de trágicos rasgos, en la cual un hombre evoca la 
espantosa soledad de un perro que nació con la mente de un humano. 
La obra principal del investigador Thomas Trelone fue conseguir una 
raza superior de perro pastor, a través de la aplicación de hormonas 
en el vientre de las madres. Sirio es el único animal que sobrevive a 
los experimentos de Trelone y obtiene una capacidad cerebral similar 
a la del ser humano. Nacido casi al mismo tiempo que Plaxy, la hija 
de Trelone, ambos se crían juntos como dos hermanos.



142

El conflicto nace a consecuencia de las obsesiones mentales que 
sufre Sirio, así como por la violencia de sus instintos que ocasiona 
serios efectos en la mente de Plaxy.

descripción del personaje

Su pelambre, a pesar de ser corta, resultaba soberbiamente gruesa y sedosa, 
particularmente alrededor del cuello, en donde tenía una especie de collarín 
apretadamente revoltoso. Su sedosidad perdía todo afeminamiento por una 
insinuante forma de guarnición o jaez. Alambre de seda, lo llamó Plaxy una 
vez. En la parte trasera y en la corona era negro, pero en los costados y en 
las piernas, así como en la superficie inferior de su cuerpo, palidecía hasta 
alcanzar un austero color sobre los ojos, confiriéndole al rostro un color gri-
sáceo de cervato. También tenía dos parches del mismo color sobre los ojos, 
o la apariencia de una estatua griega, con un yelmo tirado hacía atrás desde 
la cara. Lo que distinguía a Sirio de los demás perros era su cráneo inmenso. 
En realidad, no era tan grande como uno lo hubiese esperado en una criatura 
con inteligencia humana (…). No obstante, la cabeza de Sirio era mucho 
más elevada que la de cualquier perro normal. Sus cejas combinaban con la 
sedosidad de su pelambre, para venir a conferirle un aspecto del famoso perro 
border collie, el tipo más resaltante de perro pastor. (…) Pero su cráneo era 
mucho más grande que el del collie. La bóveda craneal alcanzaba casi hasta las 
puntas de sus afiladas orejas alsacianas. A fin de sostener el peso de la cabeza, 
los músculos del cuello y los hombros estaban fuertemente desarrollados. En 
la época de nuestro encuentro, él era verdaderamente leonino, puesto que 
el cabello se le estaba erizando a lo largo de la columna (…). Sus ojos grises 
podrían haber sido los de un lobo si las pupilas no hubieran sido redondas 
como las de cualquier otro perro62. 

Esta descripción contiene todos los elementos que configuran 
a Sirio tanto física como espiritualmente: por un lado, su deseo de 
llegar a ser pastor de almas, por otra parte, su instinto lobuno. Y la 
forma de su rostro permite intuir cierto gesto heroico ante la vida. 

62	 Olaf Stapledon, Sirio, Penguin Books, Londres, 1973, p. 9. [Textos traducidos 
por la autora. N. del E.]
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el significado de sirio

El nombre del personaje nos brinda las claves para entender sus 
características físicas, así como su comportamiento y el rol que 
juega dentro de la obra.

Apuntemos antes que nada, que en árabe, Sirio significa perro. 
Y precisamente Sirio es, en la obra de Stapledon, un perro. Veamos 
ahora la importancia del perro en las culturas antiguas.

Como señala Jean Servier, en El hombre y lo invisible, en una 
sociedad secreta bambara63 hay cinco grados en la escala de co-
nocimiento que debe alcanzar el hombre; cada una dura aproxi-
madamente cinco años. Los grados de iniciación son: los leones, 
los sapos, los pájaros, las pintadas y los perros. Son los perros 
la más alta etapa del camino de iniciación en la sociedad de los 
bambara. El perro representa a la tierra cultivada, “domesticada”, 
fiel al servicio del hombre, así como al mismo hombre que vive 
en sociedad64.

Servier hace mención de otros pueblos que le dan una gran 
importancia al perro:

El perro (…) es, en la mitología griega, el compañero de los infiernos y de los 
ritos funerarios; es un aspecto complementario de ese símbolo, que no deja 
de recordar a Anubis, el dios de cabeza de chacal que los egipcios llamaban 
“reajustador de huesos”, el que abre las puertas del mundo interior. Entre los 
antiguos mexicanos, junto al muerto se inmolaba un perro destinado a acom-
pañarlo durante el Gran Viaje. El perro es Xólotl, el dios que supo penetrar 
en el infierno, en el comienzo de los tiempos, para robar las osamentas con 
las que los dioses dieron origen a la nueva raza de los hombres. Representa 
un papel comparable al del Hermes psicopompo de la Grecia antigua, que 
guiaba las almas hasta su última morada65. 

63	 Dicha sociedad es el N’Domo, analizada por Dominique Zahan en Sociétés 
d’initiation Bambara: le N’Domo: le Korè, Mouton, París, 1960, p. 53.

64	 J. Servier, op. cit., cap. V, p. 128.

65	 Ibid., p. 123.
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El perro, en muchas sociedades, representa al conductor de las 
almas de los muertos en su viaje a los infiernos y es emblema de 
fidelidad, además de representar al hombre en sociedad. Tales as-
pectos son señalados por J. E. Cirlot, aparte del significado de este 
animal en el simbolismo cristiano:

También tiene el simbolismo cristiano, otra atribución —derivada del servicio 
del perro de pastor— y es la de guardián y guía del rebaño, por lo que a veces 
es alegoría de sacerdote. Más profundamente, y en relación no obstante con 
lo anterior, como el buitre, el perro es acompañante del muerto en su “viaje 
nocturno por el mar”, asociado a los símbolos maternos y a la resurrección66.

Y es el caso que nuestro personaje pertenece a la raza del perro 
pastor y como tal se inicia en la vida, como pastor de rebaños, y 
después de conocer místicamente al espíritu decide que su destino 
es ser pastor de almas. De allí su anhelo de trabajar junto al reve-
rendo Geoffrey.

Las conexiones de nuestro personaje con la luz son más evidentes, 
pues el nombre de Sirio se la ha dado a una estrella, la más brillante 
en la constelación del Can Mayor. Precisamente, el protagonista de 
la narración de Stapledon ha heredado rasgos del perro mastín o can.

La estrella Sirio tiene una gran importancia en las civilizaciones 
más antiguas. Jean Servier67 nos dice lo siguiente:

Sirio es el perro de Orión. Los tuaregs lo llaman “Eidi” —el perro—, como 
los griegos de la Antigüedad. Muchas civilizaciones lo convirtieron en la 
estrella del final de la cosecha, la estrella resplandeciente, cuyo nacimiento 
marca el fin de los pequeños misterios (que son revelados en la primera etapa 
de la iniciación). Para los iniciados griegos era el símbolo del campo segado, 
de la destrucción de la guerra y de la muerte, el portero de la resurrección.
En las islas Marquesas, como en casi toda Oceanía, es la “Gran Estrella”. 
Sirio ocupaba un lugar preponderante en la astronomía de Egipto, pues su 
nacimiento helíaco correspondía a la crecida de Nilo: es al menos lo que de 

66	 J. E. Cirlot, op. cit., s.v. “perro”, s/p.

67	 J. Servier, op. cit., cap. XII, pp. 257-258.

EL SIGNIFICADO DE SIRIO



145

EL SIGNIFICADO DE SIRIO

ello han retenido los egiptólogos. Los dogon consideran que nuestro mundo 
terrestre salió del sistema de Sirio, más exactamente, de una estrella de color 
blanco bien distinta, pues Sirio es roja (Cf. M. Griaule y G. Dieterlen, “Un 
systéme soudanais de Sirio”, en: Journal de la Société des Africanistes, t. XX, 
París, 1950, p. 284). (…) El sistema de Sirio está ligado a las prácticas de 
renovación de la persona, y, en consecuencia, a las ceremonias de renovación 
del mundo (idem). 

La idea de la resurrección aparece en todos los héroes de los 
cultos solares68, quienes mediante la iniciación se convierten en 
hijos del ser supremo.

Sirio descubre pronto que no ha nacido para la vida intelectual 
y que llegará a experimentar la “muerte” para luego resucitar como 
luz. Por ser un elemento psicopompo, goza del poder de bajar al 
reino de los muertos como guía de las almas y poder conducirlas 
hasta la luz.

Pero Sirio sufre a causa de su dualidad: pastor y lobo. Recordando 
sus rasgos físicos y observando su comportamiento en los primeros 
años de vida, descubriremos una cierta relación del personaje con 
el Apolo Licio. En griego, leukós significa luz y lykos, lobo, pues 
Apolo, dios de la luz, protector de la música, de la medicina, ha sido 
también una deidad invocada por los pastores de rebaños. Apolo 
posee el poder necesario para enviar o alejar a los lobos.

Por último, es interesante señalar el significado que para la cultura 
inglesa tiene la palabra dog (perro), inversión de God (Dios). En la 
Cábala, el nombre de Satanás es el nombre de Dios leído al revés.

En el relato, Sirio es rechazado por la comunidad ya que la gente 
opina que él es una criatura diabólica, y por lo tanto, admitirlo en 
la Iglesia es considerado como un sacrilegio. En torno al fisiólogo 
Trelone y su familia se tejen rumores acerca de sus experimentos y 
su forma extraña de vida. Por eso, también, cuando Plaxy se queda 

68	 Cf. M. Eliade, op. cit., cap. III, pp. 124-149.
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a vivir sola con Sirio, un sacerdote se dirige a ella en nombre del 
pueblo para que desista de sus relaciones bestiales.

las manos de sirio

Sirio tenía serias desventajas en comparación con Plaxy, su única 
compañera de juegos: carecía de unas manos que le permitiesen 
asir ágilmente las cosas y ejecutar tantas operaciones como ella. 
Para agarrar los objetos, se servía, como todo perro, de su hocico. 
Cuando quiso escribir, le pidió a la madre de Plaxy que le atara una 
pieza de cuero a una pata delantera y solo así llegó a escribir. Plaxy, 
por el contrario, era bastante hábil y los movimientos de sus manos 
tenían gran encanto para sus admiradores.

Posteriormente, cuando Sirio visita la Universidad de Cambridge, 
le irrita enormemente contemplar la torpeza manual de los intelec-
tuales, quienes a pesar de verse en la necesidad de escribir, de dibujar, 
de esculpir o de realizar cirugías, no saben manejar sus manos y 
prefieren desarrollar sus facultades mentales.

Thomas, su creador, adolece del mismo defecto y por menospre-
ciar las actividades manuales olvida, en sus experimentos, el buscar 
la fórmula para adaptarle unas manos a su criatura. Por eso, cuando 
el viejo Pugh, que entrenaba a los perros pastores, conoce a Sirio 
descubre la falla de la obra de Trelone:

Pero Mr. Trelone, cuando haga otro perro como este no se olvide de nuevo de 
que las manos son tan necesarias como un cráneo. A menudo se me ha roto el 
corazón por Bran, cuando lo he observado tratando de usar su boca parahacer 
las cosas que yo hago tan fácilmente con estas incómodas garras mías. Sí, usted 

debe darle al próximo unas manos, ¿no es verdad, señor Trelone?69

la visión de sirio

Otra deficiencia orgánica de este personaje era la falta de un desa-
rrollado sentido de la vista que pudiese captar, como los hombres, 

69	 O. Stapledon, op. cit., cap. VII, p. 85.
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todos los matices y formas de las cosas. Por esa razón, se le hacía 
torturante comunicarse a veces con Plaxy, pues ella vivía extasiada 
por el aspecto de todos los objetos y personas que, según su criterio, 
eran hermosos. Porque Sirio durante toda su vida no llegó a conocer 
sino el color más puro: el de la luz.

Pese a su defecto de alcance visual, Sirio aprendió lentamente a 
leer y llegó a gustarle la poesía. Pero su cortedad de vista le permitió 
(por contraste) conocer cuáles eran los gustos humanos y por qué 
se dejaban engañar por las apariencias.

sirio y la música

El oído de Sirio captaba infinidad de detalles asombrosos que le 
permitieron, a muy temprana edad, desarrollar su afición por la 
música, en especial, por el canto. Al principio, cuando desconocía 
el lenguaje de los humanos, se le dificultaba comprenderlos y, en 
cuanto a la música que ellos componían, le resultaba insoportable. 
“Su fina discriminación auditiva hacía que aún los solos bien eje-
cutados, le pareciesen bastante desafinados”70. 

Del lado contrario, los oyentes de Sirio encontraban los sonidos 
de su voz muy altisonantes. Por eso, la familia Trelone se decide a 
enseñarle música, y aunque a él nunca le agradaron las melodías 
de los humanos y soñaba con reformarlas, poco a poco aprendió 
a soportarlas. De este modo —a través de la música—, Sirio pudo 
acercarse a los seres humanos que quería, en especial a Plaxy.

Sirio devuelve a sus lectores hacia el pasado, a las experiencias 
místicas de civilizaciones milenarias, a la época cuando la huma-
nidad consideraba la música imitativa como inagotable fuente de 
sabiduría. Aprende a imitar las tonadas que el hombre empleaba 
para comunicarse con sus semejantes.

A Sirio le resulta extremadamente beneficioso su contacto con 
el pastor de almas, el reverendo Geoffrey Adams, quien le permite 

70	 Ibid., cap. 3, p. 35.
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conocer el mundo marginal y miserable de Londres, y además le lleva 
a conocer la música religiosa. Obsesionado por una voz interior, que 
lo conmina a trabajar para salvar a los hombres. Sirio desea cantar 
en las iglesias para hablarles del espíritu. 

Grandes fantasías lo asediaban:

Sirio, el único compositor canino, no solo cambió el carácter completo de la 
música humana, aportando algo de la sensibilidad auditiva más fina del perro; 
él también, en sus propias creaciones incomparables, expresó la fundamental 
identidad en la diversidad de todos los espíritus, de cualquiera de las especies, 
canina, humana y sobrehumana71. 

Cuando Sirio encuentra en su camino la luz del espíritu, vive 
una experiencia mística que le permite comprender la totalidad 
del universo y que lo lleva a buscar experiencias similares en los 
templos. Allí, sin embargo, descubre que las voces de los coros y de 
los solistas son falsas.

El reverendo Geoffrey estimula las inquietudes musicales de Sirio 
y le permite la entrada en la iglesia. Es el reverendo quien descifra 
para sus feligreses el contenido del canto de su amigo. Pues su voz 

... expresaba a través del medio del sonido y transformaba en símbolos uni-
versales el espíritu particular de Thomas, Elizabeth, Plaxy y Geoffrey mismo. 
Hablaba de amor y de muerte, del hambre y del espíritu y del carácter lobuno 
propio de Sirio. Hablaba del East End y del West End, de la huelga portuaria 
y del cielo estrellado72. 

A pesar de los esfuerzos del reverendo para ayudar a Sirio, ningu-
no de los feligreses ve con buenos ojos a esta criatura y el escándalo 

71	 Ibid., cap. 9. p. 107.

72	 Ibid., cap. 10, p. 125. 
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no se hace esperar. Por eso, Sirio abandona su vocación de pastor 
de almas.

sirio y su creador

Sirio nació gracias a los sensacionales experimentos del brillante 
fisiólogo Thomas Trelone, un abnegado científico que concibe la 
idea de criar a Sirio como a un auténtico hijo suyo.

A pesar de su discreción profesional, le era difícil en extremo 
evitar toda publicidad. “Él tenía un exagerado, mórbido sentimiento 
de aversión a la vista del público. Justificaba esta obsesión explicando 
que él temía la explotación de su técnica por charlatanes o inescru-
pulosos comerciantes”73.

Thomas Trelone no deseaba crear un animal que se igualase con 
el hombre, sino producir una raza superior de perros, que sirvieran 
a la humanidad.

Consciente de las necesidades de los cachorros, procura no descui-
dar ningún detalle e incluso le confiere a Sirio un lenguaje especial 
y lo pone a vivir junto a su hija Plaxy. Pero Thomas descuida ciertos 
detalles, que su misma criatura le llegará a reprochar. Para comenzar, 
se olvida de darle manos apropiadas a Sirio; además, logra crear un 
solo perro inteligente, con lo cual sume en la soledad a Sirio. 

Trelone es un hombre soñador que no calcula el rechazo que los 
hombres sienten hacia Sirio como ser monstruoso. Y cuando coloca 
a Plaxy como compañera del perro, no piensa en el obsesionante 
temor de su hija ante una relación bestial. La queja de Sirio es la 
misma del monstruo del doctor Frankenstein74.

Temo que no esté funcionando de acuerdo al plan —dijo él—. Pero si real-
mente soy una persona no debería esperarlo de mí. ¿Por qué me creaste sin 

73	 Ibid., p. 13.

74	 “¿Es justo acaso que todo hombre pueda encontrar esposa, todo animal su hembra 
y que yo, yo únicamente permanezca solo?” (Mary W. Shelley, Frankenstein, 
Minotauro, Buenos Aires, 1974, p. 209).
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hacer un mundo en el cual pudiera vivir? Es como si Dios hubiese hecho 
a Adán y no se molestase en hacer el Paraíso ni a Eva. Pienso que va a ser 
terriblemente difícil ser yo75. 

En principio, Thomas desconoce las inquietudes de Sirio y luego 
se le enfrenta cuando Sirio le revela su vocación como pastor de 
almas. Como científico que es, Thomas considera absurda la idea 
de que Sirio tenga una parte espiritual. Y opta por burlarse de la 
labor “mesiánica” del animal. Thomas ve el problema de Sirio desde 
otro ángulo: “Pero el conflicto no es realmente entre tu espíritu y 
tu cuerpo canino, es entre la parte canina de tu cuerpo y la parte 
supercanina que yo te di”76.

Thomas empieza a preocuparse por el giro que toman las cosas 
y finalmente confiesa su error: “Es mi culpa que tú seas más que 
un perro. Es mi entremetimiento lo que despertó el ‘espíritu’ en ti, 
como tú lo llamas. Haré lo mejor por ti, te lo prometo”77. 

A diferencia de Víctor Frankenstein, Thomas siempre ama a su 
criatura y comprende el carácter rebelde y violento que se está ma-
nifestando en Sirio. Y entiende entonces todo el cargo de conciencia 
que sus actos implican:

¡Qué tonto fui! —dijo él—. No prever el problema psicológico. No creo que 
alguna vez haya llegado a la conclusión de que si las cosas iban mal con estos 
experimentos, no pudiera justo lavarme las manos. Me siento como Dios se 
debió haber sentido cuando Adán cayó en el error, moralmente responsable. 
La maldición de esto es que, aunque los sentimientos morales son meramente 
subjetivos, tú no los puedes ignorar78. 

Sirio inicialmente se parece a su padre. Primero, su carencia 
de manos se relaciona con la torpeza manual de Thomas, como 

75	 O. Stapledon, op. cit., cap. 6, p. 78.

76	 Ibid., p. 77.

77	 Ibid., p. 78.

78	 Ibid., p. 92.
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intelectual que desconoce la habilidad manual. Segundo, Thomas 
Trelone detesta sentirse parte del rebaño y como profesional desea 
destacarse. Sirio siente la misma inquietud y por eso le pide a Thomas 
que lo lleve a la universidad.

Pero mientras Thomas desconoce el lado espiritual, Sirio es al-
canzado por la luz del espíritu y encuentra su camino en la música 
religiosa. Es allí donde Sirio halla la paz. Porque creado a imagen y 
semejanza de Thomas, Sirio se rebela y la criatura supera a su creador.

sirio y los hombres

En su obsesivo cavilar, Sirio llega a las siguientes conclusiones con 
respeto a la humanidad: 
I.	 Los hombres han sido dotados de una serie de atributos, que lejos 

de aprovecharlos y desarrollarlos artísticamente, lo ha descuidado 
y atrofiado. El hombre utiliza sus manos torpemente porque 
la sociedad no confiere importancia ni valor a las actividades 
manuales. En cambio, se exaltan los valores del intelecto y por 
ello, el individuo se dedica, dentro de las más altas esferas, a 
ejercer actividades exclusivamente mentales. 

II.	 Los hombres tienen poco desarrollado el sentido del olfato. Por 
eso no se dan cuenta de los olores que despiden sus cuerpos. Sirio, 
en cambio, al igual que los perros, posee un sistema indicador 
y clasificador del estado emocional del hombre, de acuerdo a su 
olor. Él logra reconocer la falsedad de la gente a través de esto. 
Básicamente, la gran mayoría de los seres humanos despiden un 

olor insoportable. La misma Plaxy, cuando no logra comunicarse con 
la parte espiritual de Sirio, y se instala en un mundo de la materia 
despide una esencia insoportable. Por el contrario, cuando Sirio 
experimenta su unión mística con el espíritu, percibe algo glorioso. 
Estas variables tan contrastantes entre lo material (representado por 
Plaxy) y lo espiritual nos brindan una relación entre el estado de 
impureza frente al estado de pureza.
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III. La cultura del hombre actual manipula desmesuradamente 
el sentido de la vista. Nos dejamos llevar por las apariencias; 
catalogamos a las personas y a las cosas de acuerdo a patrones 
visuales, según las formas y los colores. La sociedad contempo-
ránea desconoce la belleza interior y exalta las propiedades de 
la materia.

IV. En lo concerniente a la música y al oído, solo unos pocos 
espíritus privilegiados de la humanidad han logrado darle ver-
dadero sentido a sus creaciones musicales. El resto de los seres, 
cuando cantan, hacen burdas imitaciones que suenan tan falsas 
como ellos mismos. La música humana necesita ser modificada 
de acuerdo a otros criterios. La gente vive rodeada de ruidos 
espantosos y no capta el verdadero contenido musical. Por eso, 
todos están sordos.

Sirio clasificaba a los seres humanos con respecto a su actitud hacia los perros; 
y aún en su vida posterior, él encontraba esto como un criterio del carácter 
humano. Había un grupo de personas que era simplemente indiferente a 
los perros, que carecían de suficiente imaginación para entrar en cualquier 
relación recíproca con ellos. Había otro grupo de ‘amantes de los perros’, 
a quienes él detestaba. Estos eran tipos que sentimentalizaban a los perros, 
y realmente no tenían una conciencia precisa de ellos, exagerando su inte-
ligencia y amabilidad, mimándolos y sobrealimentándolos; matando sus 
impulsos naturales de sexo, pugnacidad y cacería. Para esta clase, los perros 
eran muñecas meramente animadas y patéticamente humanas. Luego quedaba 
el grupo que por soberbia o por temor odiaba a estos animales. Finalmente, 
quedaban los que se interesaban en los perros, que combinaban un sentido 
aceptablemente preciso de la diferencia entre el perro y el hombre, con una 
disposición de respetar al perro, como a una persona, un familiar más bien 
remoto, pero esencialmente parecido mentalmente. Pugh era de esta clase79.

…

79	 Ibid., cap. 5, p. 54.
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¡Oh, Dios, qué especie para gobernar el planeta. Y tan obtusa acerca de todo 
lo que no es humano. Tan incapaz de darse cuenta imaginativamente de 
cualquier otra clase de espíritu que no fuera el humano80.

No obstante, Sirio considera que el mundo está hecho de esa 
forma y que resulta inevitable el que las especies superiores domi-
nen a las inferiores: “No tiene sentido acusar a los seres humanos 
por lo que eran. Cada cosa estaba hecha de manera que tenía que 
torturar a otra más. Sirio mismo no era la excepción, por supuesto. 
Lo hicieron de esa forma”81. 

Esa es la explicación que Sirio encuentra con respecto a su doble 
naturaleza, animal y espiritual, y que corresponde también al ser 
humano.

¿la bella y la bestia?
A consecuencia de los experimentos de Thomas Trelone, Sirio y Plaxy 
viven en tan estrecha conexión, que llegan a constituir una extraña 
pareja. Ella se convierte en la compañera única de los primeros años 
de la infancia de Sirio y aunque presentan diferencias orgánicas in-
salvables, ambos se comunican de un modo tan especial, que Plaxy 
llega a desdeñar a otros amigos. Pero esta situación cambia cuando 
Plaxy comienza a asistir a la escuela.

Entonces, su contacto con el mundo de los hombres le va forjando 
un carácter que a menudo Sirio llega a odiar.

Durante mucho tiempo, Plaxy había tomado a Sirio por su mejor 
confidente. Pero cuando deja de ser niña y comienza su etapa de 
adolescente, se va alejando de su amigo y él se siente violentamente 
abandonado.

Plaxy se vuelve hiriente y a menudo le señala a Sirio sus defec-
tos visuales y su torpeza manual. Porque Plaxy es muy hábil con 
sus manos y estima mucho las formas y los colores de las cosas. 

80	 Ibid., cap. 8, p. 10.

81	 Ibid. p. 106.
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Paulatinamente, ella irá revelando rasgos que la convertirán en la 
parte humana de la relación Sirio-Plaxy. Mientras Sirio demuestra 
un notable idealismo hacia los seres humanos y sus sentimientos, 
Plaxy, por el contrario, se inclina hacia las cosas materiales. Será una 
niña superficial y su único interés será cultivar amistades masculinas. 
Físicamente, será un ser hermoso y sensual, con rasgos felinos, que 
de acuerdo a la interpretación del narrador, su futuro esposo, estos 
rasgos significan el rechazo que como mujer Plaxy concibe hacia 
su amigo Sirio.

Porque a pesar del profundo amor que se tienen, Plaxy comienza 
a sentir que esta relación es monstruosa.

Sin embargo, ella descubre en Sirio una parte de sí misma que 
ama y durante un período de su vida se aísla totalmente del mundo 
para vivir en la granja con Sirio. Ello sucede a la muerte de su padre.

En torno a estos sentimientos contradictorios entre Sirio y Plaxy, 
él le dice: “Tú por ejemplo, eres a veces la cosa que yo más quiero 
en el mundo y otras veces solo un horrible mono que tiene un he-
chizo sobre mí”. Ella respondió enseguida: “Y tú eres a veces solo el 
perro del experimento de mi padre, a quien estoy encadenada por 
su culpa, pero a veces eres Sirio, la parte de Sirio-Plaxy que amo”82. 

Esta unidad que forman ambos, como dos hermanos, se torna 
conflictiva cuando Robert aparece en la vida de Plaxy. Sirio se con-
sume de celos al principio, pero luego acepta la idea de que Plaxy 
debe ser una mujer normal, casarse y tener hijos.

La idea de la unión entre un ser humano y un animal la po-
demos ver claramente ejemplificada con el episodio del monstruo 
mítico Minotauro, producto de la unión entre Pasifae, esposa del 
rey Minos, y un toro (encarnado por Poseidón).

Pues la unión de Sirio y Plaxy solo es posible en cuanto son 
espíritus, mientras que la idea de una unión terrenal de este tipo 
solo generaría un monstruo. Por eso, la amistad entre ambos es 

82	 Ibid., p. 91.
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mal vista por los vecinos, para quienes esta unión es una cuestión 
infernal. De ahí que Plaxy deberá dejar solo a Sirio y casarse con 
un hombre. Será una forma de matar al monstruo que lleva en su 
interior, ya que el Minotauro es el hijo de la perversión de Pasifae83. 
Y simboliza una etapa de la vida del hombre que deberá superar.
Sirio define sus vidas en términos musicales: 

—La música de nuestras vidas es un dueto de variaciones sobre tres temas. 
Está la diferencia entre nuestras naturalezas biológicas, la tuya humana y la 
mía canina, y todas las diferencias de experiencia que surgen de allí. Luego 
está el amor que ha crecido entre nosotros, extraños como somos. Nos ha 
unido y hecho uno fundamentalmente, a pesar de todas nuestras diferencias. 
Se alimenta con diferencias. Y está el sexo, el cual alterna entre separarnos 
a causa de nuestra lejanía biológica y unirnos a causa de nuestro amor. —
Silenciosamente se miraron. Él añadió—: Hay un cuarto tema en nuestra 
música, o quizá sea la unidad de los otros tres. Es nuestro viaje a lo largo del 
camino del espíritu, juntos y sin embargo polos aparte84. 

Es el afecto de Plaxy lo que salva a Sirio de convertirse en una 
bestia. Como en las aventuras heroicas, el héroe salva los obstáculos 
y vence el monstruo gracias a la ayuda de una virgen, de la mujer 
amada, de un ser femenino que los orienta hacia la salida, esto es, 
hacia la luz.

83	 Véase Paul Diel, “Teseo”, El simbolismo en la mitología griega, Seix Barral, Barcelona 
(Esp.), 1974, pp. 176-193.

84	 O. Stapledon, op. cit., p. 135.
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XI 

CLIFFORD SIMAK:

LA CIUDAD COMO FANTASMA DEL FUTURO

biografía y obra 
Nacido en 1904, de nacionalidad norteamericana, Clifford Simak 
publica su primer relato titulado “El sol rojo” en la revista Wonder 
Stories, en diciembre de 1931. Crea numerosos relatos dentro de 
una corriente sociológica, pero también plantea los problemas del 
tiempo y del futuro. 

De su extensa producción literaria, sus obras más representativas 
son: Una y otra vez (1951); Ciudad (1952); Un anillo alrededor del sol 
(1952); Extranjeros en el universo (1956); Estación de tránsito (1963); 
Mundos sin fin (1967); El proyecto del hombre lobo (1967); Elección de 
dioses (1971); El planeta de Shakespeare (1976); Herencia de estrellas 
(1977), y La autopista de la eternidad (1986).

relatos perrunos sobre la leyenda del hombre

Ciudad es parte de una recopilación de cuentos perrunos, que con-
forman la leyenda del hombre. Estos ocho cuentos de origen remoto 
solían ser contados por los perros adultos a sus cachorros, cuando 
todos se reunían junto al fuego, por las noches. Estas historias no solo 
hablan del personaje mítico denominado “hombre”, sino también 
de cosas imaginarias que los acompañaban en los cuentos, como 
parte de su cultura: las ciudades y las guerras.
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Para algunos historiadores, estos elementos solo constituyen 
recursos narrativos que sirven para conferirle mayor interés al re-
lato. Para otros investigadores, que más bien están interesados en 
percibir aspectos verídicos detrás de las leyendas, la raza humana 
existió antes que el perro, en épocas muy remotas, para luego ceder 
su lugar de primacía a la raza perruna.

Algunos opinan que el hombre fue una especie de dios, a quien 
los perros invocaban en solicitud de consejo y ayuda. Unos pocos 
especulan acerca del origen extraterrestre de este personaje legen-
dario, quien vino de otro espacio, probablemente del país de los 
duendes, para ayudar a los perros a evolucionar y que optó por irse a 
otros mundos cuando la raza perruna alcanzó su completa madurez.

Estas son las historias que cuentan los perros, cuando las llamas arden vi-
vamente y el viento sopla del norte. Entonces la familia se agrupa junto al 
hogar, y los cachorros escuchan en silencio; y cuando el cuento ha acabado 
hacen muchas preguntas:

—¿Qué es el hombre?
—¿Qué es una ciudad?
—¿Qué es una guerra?

No hay respuesta exacta para esas preguntas85. 

Tanto el prefacio como las notas introductorias y los cuentos 
están construidos desde el punto de vista perruno. El único ser cuya 
existencia se pone en duda es el hombre, sin embargo, quedan unas 
historias o leyendas en Ciudad.

En el comienzo, uno de estos seres legendarios advierte a un gru-
po de gente que la ciudad ha desaparecido y que el lugar del hombre 
es el campo; tal revelación destruye los planes gubernamentales de 
mantener a la gente recluida en la ciudad. Nuestro personaje, John 
J. Webster, es perseguido e incomunicado para impedir que inicie el 

85	 Clifford D. Simak, “Prefacio del editor”, Ciudad, Minotauro, Buenos Aires, 1974, 
p. 9.
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éxodo, hasta que un millonario filántropo lo ayuda y Webster logra 
llevarse a su gente para unas granjas, fuera de la ciudad. 

Como en las fábulas y en los más antiguos cuentos folclóricos, 
el perro, por su nobleza de sentimientos, su espíritu fiel y sus dotes 
sensoriales, aporta toda su sabiduría para darle al lector imaginario 
(nosotros) una singular lección. Pues asombra pensar que en un 
universo aparentemente similar al nuestro, quienes no existimos 
seamos nosotros.

En los primeros cuentos de Ciudad aparecen unos perros que to-
davía no sabían hablar, que vivían en las colinas y aprendían historias 
y otras ciencias, de boca de unos hombres que habían emigrado de 
las últimas ciudades para refugiarse en las colinas y en los bosques.

La leyenda explica el origen de los primeros perros inteligentes, gra-
cias a los experimentos de un fisiólogo brillante, el doctor Bruce Webster.

En el tercer relato, “Censo”, Webster informa al censista Grant 
sobre la importancia de sus investigaciones y experimentos en muta-
ciones. Su proyecto consiste en crear una raza inteligente de perros, 
que lleguen a ser los compañeros ideales de la especie humana, la 
cual se halla en vías de franca extinción. 

Piense cuánto más lejos, cuánto más rápido hubiese ido el hombre si hubiera 
habido en el mundo dos razas inteligentes. Si esas dos razas hubiesen trabajado 
juntas. Pues verá usted, no hubiesen pensado del mismo modo. Hubiesen 
completado y comparado sus pensamientos. Lo que no podía pensar uno, 
lo pensaría el otro. La vieja historia de las dos cabezas86.

Webster considera que los perros son inteligentes, pero diferentes 
a los seres humanos. Que los perros pueden trabajar conjuntamente 

86	 Ibid., p. 85. Esa vieja historia es la de las parejas andróginas de dioses, conocidas 
como siyzygias divinas (syzgos: apareado, unido). Este tema tan antiguo y universal 
como la historia de Adán y Eva, representa la integración de los contrarios. El mito 
del andrógino se conoce en las civilizaciones de la India, México, China, Israel, 
Grecia, entre otras. En la alquimia, el andrógino es representado como un ser con 
dos cabezas. Véanse M. Eliade, Le Chamanisme…, ibid.; C. G. Jung, Arquetipo e 
inconsciente colectivo, Paidós, Buenos Aires,1974, pp. 52-53, y J. E. Cirlot, op. cit.
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con el hombre y ayudarle a entender cosas que el individuo no logra 
captar.

Como Webster y otros investigadores han observado, el perro 
es psíquico. Puede captar los sonidos, las vibraciones y fenómenos 
sensoriales, imperceptibles para el hombre. La oscuridad no lo en-
gaña y su fino oído percibe una vida oculta, interna, profunda. Por 
estas mismas razones, y como habíamos señalado antes en Sirio de 
Stapledon, el perro está llamado a hacer las veces de guía de otros 
seres, a través del mundo desconocido, para conducirlos hacia la 
salida.

Simak deposita en sus perros inteligentes el anhelo de todo hu-
manista de encontrar una forma de vida integral y diferente a la 
actual, incompatible con el amor y la paz. El perro, a través de los 
tiempos y culturas, encarna lo ideal, lo elevado, lo espiritual.

Bruce Webster quizás conoce más al perro que al hombre, pues les 
ha dedicado su vida, entera y observa: “Un perro tiene personalidad. 
Puede advertirse esto en cualquiera de ellos. No hay dos iguales. 
Todos tienen inteligencia, en diferente proporción. Y no necesita 
más: una personalidad consciente y un poco de inteligencia”87.

Solo que como también se especificó en Sirio, los perros adolecen 
de deficiencias visuales y la estructura de su cuerpo no le permite 
desarrollar unas manos como las de la especie humana. Webster 
trabaja arduamente para superar estas dificultades, así como la ca-
rencia de un lenguaje. En esto último logra resultados satisfactorios. 

Como Prometeo con sus criaturas, Webster les confiere a los 
perros el don del habla. Pero Webster sueña con un ideal que no 
llegará a realizarse; aunque los perros avanzan en su proceso de 
evolución hacia una raza superior, el hombre, por su carácter egoísta 
y destructivo, termina desapareciendo del planeta.

87	 C. D. Simak, op. cit., p. 85.
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Quien vislumbra este final es el censista Grant88. Él no sueña, 
y al establecer una comparación entre hombres, robots, mutantes y 
perros decide confiar el destino del mundo a Nathaniel89, el perro 
de la familia Webster. Los perros no serán por mucho tiempo los 
compañeros, sino que llegarán a ser los sustitutos de la raza humana.

Gracias a Webster, Nathaniel adquiere la facultad del habla y 
su extraordinaria inteligencia. Para los perros, él es un personaje 
histórico, cuyos orígenes se desconocen y en torno al cual se ha 
tejido la leyenda de los Webster.

La gran mayoría de los críticos perrunos opinan como el comen-
tarista de Ciudad: los cuentos no son verídicos; están poblados de 
mitos y resulta inaudito que hayan existido perros que no supieran 
hablar. A estos seres, tales ideas les resultan tan desagradables como 
a nosotros aquello de que provenimos del mono.

“La implicación de que los perros son resultado de la interven-
ción del hombre resultará, quizá, algo chocante. Rover, que nunca 
vio en la leyenda sino un puro mito, piensa que el episodio intenta 
explicar los orígenes de la raza”90.

Nathaniel recibe instrucciones de Grant para que pueda adap-
tarse a este medio hostil y vivir con los hombres, hasta que lleguen 
a sustituirlos. Grant les dice: “Tendrán que recoger nuestros sueños 
y mantenerlos vivos. Tendrán que pretender que son hombres”91. 

88	 Grant, en inglés, significa concesión, otorgamiento, permiso, asentimiento. El 
apellido del censista concuerda con su papel dentro de la novela, pues es el que 
confiere el liderazgo de todas las especies de Nathaniel.

89	 Nathaniel proviene de Nathanael, voz hebrea que significa “don de Dios” o “Dios 
ha dado”. “Debe su popularidad entre los protestantes al personaje citado por San 
Juan (I, 45,49) a quien Jesús dijo: ‘He aquí a un verdadero israelita, en quien no hay 
engaño ni doblez’. Se suele identificar a Nathanael con el apóstol San Bartolomé” 
(Gutierre Tibón, Diccionario etimológico comparado de nombres propios de persona, 
Uteha, México D. F., 1956, s/p).

90	 C. D. Simak, op. cit., p. 76.

91	 Ibid., p. 112.
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Después del quinto relato, “Paraíso”, el hombre se va haciendo 
cada vez más extraño y se va aislando. Muchos de ellos emigran a 
Júpiter en busca de nuevas aventuras y riquezas, en busca de la tierra 
de Jauja. Para los lectores, no será difícil aceptar la teoría de Rover, 
según la cual el hombre es descrito en estas historias como la antítesis 
del perro, “una especie de criatura simbólica, una fábula social”92. 

Debido a este éxodo de la mayoría de los hombres hacia Júpiter, 
los perros pueden conservar su ideal de paz y subsistir en relativa 
armonía con otras especies. Ellos continúan instruyéndose e impar-
tiendo sabios consejos a sus hijos, además de cultivar ciertos poderes 
que el hombre no había llegado a tomar en cuenta.

Precisamente en “Esopo” conocemos a Ebenezer, un perro re-
belde que detesta ser instruido por los Webster y por los robots para 
que aprenda a hablar. Él prefiere vivir en la ignorancia y disfrutar 
de la vida al aire libre. Aburrido de tantas lecciones, se queja de 
estar recibiendo demasiados conocimientos para su corta edad. 
Como los pueblos recién conquistados, no se le ha dado tiempo ni 
oportunidad de madurar y de adquirir su propia cultura. Ebenezer 
detesta ser parte del rebaño adoctrinado y por eso se siente más a 
gusto con el mismo lobo.

Pero no deja de ser un perro agradecido y cuando Jon Webster93, 
uno de los últimos descendientes de la familia humana que perma-
nece aferrada a la Tierra, regresa al mundo de los vivos, luego de 
un largo período de hibernación, Ebenezer lo recibe como a un ser 

92	 Ibid., p. 134.

93	 Jon, abreviatura de Jonás, profeta hebreo a quien Jehová le dispuso que fuese tragado 
por un enorme pez. Como Jonás, Jon Webster desciende al mundo inferior (el 
sótano de su casa) y se sumerge en un largo sueño. El pez lo devuelve, pero Jonás 
regresa a la vida para seguir predicando la catástrofe de Nínive, mas ahora piensa 
que lo mejor para él es morir. Del mismo modo, Jon emerge del sueño, pero al 
ver el curso que han tomado las cosas con la nueva raza de los perros decide irse 
definitivamente de la Tierra.
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divino: “La mano de Webster se alzó y frotó la cabeza de Ebenezer, 
y Ebenezer se estremeció de felicidad perruna”94.

Ebenezer le confiesa a Jon que él puede escuchar a los duendes. 
Al principio, Webster no le entiende y trata de ubicarlos. Ebenezer le 
habla de otra dimensión y ofrece la imagen de la casa: “Es como el 
interior de una casa muy grande (…). Una casa con muchos cuartos. 
Y puertas entre los cuartos. Y si está en un cuarto, puede oír lo que 
pasa en los otros, pero no entrar en ellos”95.

Son estas las cosas que el perro capta y el hombre no. Y que el 
robot Jenkins —el criado eterno de los Webster— ha denominado 
“duendes” y así le dicen los perros, porque ellos no conocen las 
dimensiones: “Por ahora serviría esa palabra: duendes, las cosas 
del otro lado de la pared que uno oye y no puede identificar, los 
ocupantes del cuarto próximo”96.

Ebenezer puede curar con la mente, al aplicar su hocico en la 
parte afectada. Él le quita unas verrugas de la cara a Jon y este co-
mienza a reflexionar sobre la importancia de esta nueva raza. Por 
eso, consulta con Jenkins acerca de las facultades perrunas. Jenkins 
es más preciso que Bruce Webster y Grant, en cuanto a los perros: 
su larga experiencia de enseñanza le permite confirmar viejas teo-
rías: “Son psíquicos, siempre lo han sido. No tienen talento para 
la mecánica, lo que es comprensible, pues carecen de manos. Así 
como los hombres fueron a la conquista de los metales, los perros 
irán a la conquista de los fantasmas”97.

Ahora Jon sabe que no debe interferir en la labor de los perros 
y regresa a su estado de hibernación.

94	 C. D. Simak, op. cit., p. 192.

95	 Ibid., p. 193.

96	 Idem.

97	 Ibid., p. 200.
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Mas en la historia de las especies, los conflictos no terminan. Una 
nueva amenaza surge: las hormigas. Ante ellas, los perros se sienten 
indefensos, pues desconocen el método que aplicaban los hombres 
para dominar a las hormigas; exterminarlas con veneno en el azúcar.

El perro vislumbra el mal en el mundo de las hormigas y solicita 
la ayuda de Jenkins, que conoce la verdad, pero desea conservar a 
estos seres en estado de inocencia. Por eso, el perro, como ser ideal 
que es, tampoco podrá permanecer largo tiempo en la tierra.

la saga de los webster

A través de los ocho cuentos de Ciudad podemos seguir la evo-
lución del personaje “imaginario” (esto es, el hombre) siguiendo 
la línea de sucesión de los hombres Webster, apellido que poco a 
poco se va convirtiendo en el genérico de una raza desconocida: el 
hombre.

I. John J. Webster, secretario de la Cámara de Comercio. Especie 
de Prometeo, intermediario entre la entidad gubernamental y los 
campesinos. Es el primero en alertar a la población de la desaparición 
de las ciudades y de la necesidad de buscar otro medio ambiente. 
Perseguido por las autoridades por rebelde revolucionario, es ayudado 
en sus intentos por Henry Adams, quien le ofrece financiamiento 
económico para que se traslade con su gente al campo y funde una 
nueva civilización.

II. Jerome Webster: médico. Amante de los anacronismos, gusta 
de permanecer instalado en su casa junto al fuego. Es el primero en 
descubrir el mal que padecen la mayoría de los hombres como él: la 
agorafobia. “Nadie, hasta donde él podía saber, había advertido con 
tanta claridad esa tendencia, nadie había notado que los hombres 
dejaban raramente sus casas. (…) Había una palabra caprichosa para 
esto: agorafobia, el temor mórbido a encontrarse en espacios abier-
tos”98. Así, al abandonar la casa, los hombres sentían que quedaban 

98	 Ibid., pp. 65-66.
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al descubierto, a la intemperie. Y dejar la casa, era perder el cuerpo. 
Jerome es el personaje que mejor representa al ser humano normal, 
con todos sus temores y limitaciones, con sus apegos y sus fobias; 
es el primero de los Webster que toma consciencia del peligro a 
que se está exponiendo la raza humana, que pretende no detenerse 
ante nada.

III. Thomas Webster, por el contrario, se siente destinado a llevar 
a cabo una misión, enviado por Dios. Y se siente en su juventud, 
como el héroe auxiliado por el genio, cuando Joe se le aparece y 
lo ayuda a descubrir un error en sus cálculos. Pero con la llegada 
de la vejez, sus sueños se desvanecen y ahora sufre sumergido en la 
trivialidad de su hogar. 

Como Fausto, Thomas Webster se lamenta de su insípida existen-
cia y de la vejez. Y ve en Joe a ese espíritu del bosque que le brinda 
la clave de su felicidad. Pero el tiempo lo vence, y ahora solo sueña 
en construir una nueva vida para su hijo. Allen.

IV. Bruce Webster, hijo de Thomas, es quien inicia con sus 
experimentos la sustitución de la raza humana por la de los perros. 
Bruce es un personaje prometeico, que dota de inteligencia y lenguaje 
a sus criaturas. Él sueña con el ser perfecto, al darle al hombre la 
parte que necesita como complemento: el perro.

V. Tyler Webster, secretario del Comité Mundial. Desarrolla 
la agorafobia de sus antepasados. Se opone al proyecto de que los 
hombres emigren a otros planetas. Igualmente, lucha contra Joe, 
quien está interesado en dar a conocer a los hombres la filosofía del 
marciano Juwain; filosofía que el marciano había querido revelar a 
Jerome Webster, pero que este, por temor al espacio exterior, se había 
negado a conocer. El conocimiento de esta filosofía sería peligroso 
para los hombres.

A estas alturas de la narración, el hombre, representado por los 
Webster va madurando y obtiene gran lucidez como producto de 
sus hondas reflexiones. Ya no sueña con hallar paraísos artificiales, 
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y comprende la psicología humana. Ve en el perro una civilización 
mejor que la humana, pero ideal y difícilmente sostenible ante la 
ambición y la envidia del hombre.

Miles de años más tarde, los hombres, en su mayoría, han via-
jado a Júpiter y se han quedado allí. Solo insisten en quedarse los 
Webster, pero en medio de la soledad, los Webster prefieren some-
terse a la hibernación artificial. Cierran la ciudad y descienden al 
sótano de la casa.

VI. Jon Webster, el último de la generación Webster, quien des-
pierta de su largo sueño, pero esta vez ya nadie lo reconoce como 
ser real, a excepción del robot Jenkins. Para el resto de los seres, 
Jon Webster es una especie de ser divino. Y como tal tiene que 
comportarse. Por ese motivo, se sacrifica y renuncia a sus deseos de 
regresar al mundo de los vivos y de gobernar a los perros. Nuestro 
personaje, el hombre, adquiere dimensiones crísticas.

Los perros tenían que tener su posibilidad. Tenían que vivir tranquilos e in-
tentar el éxito allí donde el hombre no lo había logrado. Y mientras hubiese 
un elemento humano, los perros no tendrían éxito. Pues el hombre quería 
volver a dominarlo todo, estropearía todas las cosas, se burlaría de los duendes 
que hablaban en el otro cuarto99. 

A través de los relatos perrunos de Ciudad, Simak nos muestra 
los diversos caracteres de la familia Webster, para brindarnos una 
visión global del largo proceso de evolución de la humanidad, hasta 
su total extinción; presentando en cada generación las causas que 
ocasionaron tal desenlace, entre ellas, las fobias y los apegos de la 
raza humana. 

Así por ejemplo, el hombre de la primera generación Webster 
lucha por salir de la ciudad y llevarse a sus hombres. Pero fuera de 
la ciudad, el hombre se instala en su casa y se acomoda al calor del 
hogar. Ya el hombre no sienta esa necesidad de salir y, en cambio, 

99	 Ibid., p. 207.



166

teme a los elementos extraños, a los seres de otras dimensiones, a 
lo que está fuera de su cuerpo, a lo que puede invadirlo. Semejante 
fenómeno termina por ser una característica intrínseca del hombre 
mismo: su apego al cuerpo. Por eso, los hombres Webster intentan 
desconocer a los espíritus, a los duendes; y por consiguiente, son 
una raza opuesta a la de los perros, que representan al animal ideal. 
Para que los hombres cambien de actitud será necesario, primero, 
vencer el aislamiento y luego, descender o caer.

Esta fase mítica de la aventura del héroe le permitirá al hombre 
Webster alcanzar una nueva dimensión, un conocimiento cabal 
de su persona a la vez que una percepción lúcida del universo. Por 
ello, a medida que este sobreviviente aprende la lección y asimila 
gradualmente la idea de que no está solo en el mundo como ser 
inteligente, se irá haciendo más irreal para el resto de las especies 
pensantes e irá desapareciendo de la faz de la Tierra.

los mutantes de ciudad

Básicamente, hay cuatro tipos de personajes que sufren cambios 
físicos y mentales a lo largo de la narración: los hombres, los perros, 
las hormigas y los robots.

De todos estos, solo los hombres experimentan una verdadera 
mutación, una alteración espontánea, pues los otros grupos deben 
sus cambios a ciertos experimentos.

Es el grupo de hombres mutantes el que más ocasiona conflictos 
en Ciudad. El mutante está representado por Joe, un ser excéntrico, 
divertido y curioso, que vive vagando por el bosque y que se detiene 
a observar a otros seres y se divierte ayudándolos. Posee una capa-
cidad asombrosa para descubrir los enigmas, resolver desperfectos 
mecánicos y descifrar textos. Arregla o inventa; es el verdadero genio. 

Joe no posee ninguna clase de estudios, su inteligencia es natural; 
pero, en cambio, carece del sentido de la responsabilidad moral y del 
compañerismo, así como de los prejuicios del hombre común. Es un 
superhombre: autosuficiente, vive solo y trabaja mientras se entretiene, 
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para luego irse a otra parte donde pueda curiosear. Desconoce el 
deber, la compasión, el agradecimiento. No siente remordimientos 
y se mofa de la aspiración de los hombres de convertirse en héroes. 
“Es un loco que vive en algún lugar de los bosques. Llega a arreglar 
las cosas; luego se va. No habla casi nunca. No espera a que le den 
las gracias”100.

Todos estos aspectos señalados antes concuerdan con las caracte-
rísticas de un personaje bastante frecuente, casi indispensable dentro 
de los cuentos maravillosos. Es una figura del bosque de carácter 
burlón y muy huidiza, que es perseguida por los campesinos y los 
reyes, porque posee un don muy apreciado. En algunos casos, es 
apresado y llevado a la corte, en donde encuentra al príncipe y le pide 
que lo deje en libertad, a cambio de su ayuda: “Déjame marchar, te 
seré útil” 101.

Vladimir Propp en Las raíces históricas del cuento102 analiza a 
este geniecillo del bosque y le incluye en la categoría de los perso-
najes donantes-ayudantes de los cuentos folclóricos y maravillosos. 
Remitiéndose a los estudios de Bolte y Polívka103 sobre las fuentes del 
monstruo silvestre, considera acertada la relación entre “Frente-de-
cobre” y el silfo capturado por el rey Midas en la mitología griega104, 

100	 Ibid., p. 99.

101	 A. K. Smirnov, Recopilación de cuentos de la Gran Rusia, en el Archivo de la Soc. 
Geog. Rusa, Petrogrado, 1917 (citado por V. Propp, op. cit., cap. IV, p. 229).

102	 Id.

103	 Johannes Bolte y Georg Polívka, Anmerkungen zu den Kinder und Hausmärchen 
der Brüder Grim, 5 vv., Leipzig, 1913-1932 (citado por V. Propp, id.)

104	 “Hablando en general, los silenos son sátiros más viejos (…) y mientras los sátiros 
se alegran con el vino, los silenos son propensos a pasar grandes borracheras; 
(…) una famosa leyenda, probablemente un cuento popular, nos informa que 
el rey Midas capturó a uno de ellos junto a una fuente, situada originalmente en 
o cerca de Macedonia. Lo consiguió mezclando vino en las aguas de la fuente, y 
emborrachando así al isleño; al ser llevado atado a presencia de Midas, habló de 
mala gana y dijo al rey que el mejor destino para el hombre es el de no nacer en 
absoluto, el segundo en importancia es el morir lo más rápidamente posible después 
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el fauno capturado por Numa Pompilio, el sabino, figura muy po-
pular del folclore itálico105 y el demonio Asmodeo, capturado por 
Salomón106.

Joe ayuda al viejo Baxter a reparar una máquina en la granja; les 
construye a las hormigas una casa de vidrio y unos carros; le arregla 
una pistola automática a Grant y por último, encuentra un error 
en los planos de Webster. Más no hace todo esto por un sentido 
de colaboración. En su mente hay otros propósitos. Se trata de un 
personaje luciferino, que como mente superior observa los esfuerzos 
del hombre por alcanzar sus sueños y a veces lo ayuda para contribuir 
a su perdición.

Como el Mefistófeles de Fausto, Joe incita a los hombres a caer en 
el error. Solo personajes lúcidos como Grant y Tyler Webster conocen 

de haber nacido” (Herbert J. Rose, op. cit., p. 156). Los silenos eran divinidades 
secundarias de los griegos, que ayudaban a los campesinos y habitaban los bosques; 
además, formaban parte del cortejo de Dioniso, junto a otros genios campestres, 
como eran los egipanes (descendientes de Pan) y los sátiros. “En otra historia algo 
famosa, Midas dio hospitalidad a Isleño, al que su pueblo encontró vagando, y 
le devolvió a Dioniso. En recompensa se le concedió la satisfacción de un deseo, 
y él dijo que quería que se convirtiera en oro todo cuanto tocase. Pero al ver que 
su comida y su bebida se convertían en oro, a punto de morir de hambre, suplicó 
que se le privase de nuevo de ese don. Se le dijo que fuera a lavarse a las aguas 
del río Pactolo; fue liberado de su poder de convertir todo en oro con el tacto, 
pero desde entonces las arenas del río han contenido siempre oro” (ibid., p. 162).

105	 Según la leyenda, Numa quería saber cómo debía hacerse el ritual expiatorio 
necesario cuando una cosa fuese alcanzada por un rayo. Su esposa, la ninfa Egeria, 
le aconsejó que capturarse a dos dioses silvestres, Fauno y Pico, dejando vino cerca 
de una fuente, a la cual solían ir a beber. Así los obligó a que ellos le revelaran la 
forma de llamar a Júpiter. Véase ibid., p. 313.

106	 “Asmodeo, superintendente de las casas de juego. Destronó a Salomón, pero este lo 
venció y le obligó a ayudarle a construir el templo. Se presenta bajo la forma de serpiente. 
Parece haber sido él quien tentó a Eva. Los egipcios le construyeron un templo en el 
desierto de Ryanneh. En los infiernos, en lugar de revestir la forma simplificada de 
una serpiente, tiene tres cabezas: una de toro, otra de hombre y otra de carnero. Sus 
pies son como los de un palmípedo, la cola es de serpiente y se presenta cabalgando un 
dragón. Enseña a los hombres a volverse invisibles; les enseña también la geometría, 
la astronomía y las artes mecánicas. Conoce el secreto de los tesoros ocultos (…) le 
obedecen setenta y dos legiones” (L. de Gérin-Ricard, op. cit., cap. VII, p. 142).
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el peligro que significa para el mundo el que los hombres se lleguen 
a apoderar de los conocimientos de Joe.

Grant conoce la situación de seres como Joe, forzado a escon-
derse de la civilización para no sufrir el atrofiamiento mental que 
les ocasiona el medio ambiente de las ciudades, se refugian en las 
montañas y desconocen el progreso.

Joe no cree en las instituciones sociales, ni en ninguna clase de 
agrupaciones: “La preservación de la raza es un mito (…) un mito 
que los ayuda a vivir, algo sórdido que ha surgido de la estructura 
social. La raza muere todos los días. Cuando un hombre desaparece, 
la raza desaparece con él. En lo que a él concierne, ya no hay raza”107.

Grant admira a Joe y por un momento cree haber hallado al líder 
de las generaciones futuras. Pero reflexiona y se da cuenta de que 
individuos como Joe conducen a la destrucción del planeta: “¿Las 
mutaciones llevaban pues a esto? ¿La desaparición del instinto básico 
que hacía de los hombres una raza?”108.

Joe tiene un poder que los mortales temen y desean: la telepatía. 
Cuando habla con Grant para arreglarle su pistola dice: 

—Le oí decir que estaba rota.
—¿Me oyó pensar?
—Sí –—dijo Joe—. Ahora mismo estoy oyéndolo109. 
Este poder es el cebo que atrae a los hombres, porque en el fondo 

Joe les concede lo que ellos buscan. Como en el cuento maravilloso, 
en Ciudad hay un genio ayudante de los Webster, pero los siguientes 
vástagos de la familia no se dejarán engañar por las insinuaciones 
de Joe.

Joe, además de ser el “padre” de las hormigas, se apodera del 
libro que contiene la filosofía del marciano Juwain, que permitirá 

107	 C. D. Simak, op. cit., p. 108.

108	 Ibid., p. 109.

109	 Ibid., p. 105.
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a los hombres y a todos los seres alcanzar la felicidad, y luego se las 
ofrece. Con esta filosofía, los hombres deciden irse a Júpiter y en el 
planeta solo quedan los mutantes y el resto de los animales. Pero los 
mutantes dejan que los perros se conviertan en la raza dominante y 
ellos se recluyen en los castillos. 

Miles de años después, cuando ya no queda ningún Webster en 
el planeta, el robot Jenkins va a buscar a los mutantes al castillo y 
descubre que ellos han traspasado el umbral y se han ido a visitar 
otras dimensiones. Porque los mutantes nunca habían sufrido de la 
agorafobia que limitaba a los hombres como a los Webster: 

Se han ido, dijo Jenkins, hablándose a sí mismo. (…) Se escabullaron en la 
noche y no dijeron a nadie que se iban. Y aún ahora, algunas veces se reirán 
entre dientes al pensar que creemos que todavía están aquí, se reirán al pensar 
que estamos esperando que salgan110.
Más allá de la puerta se extendía un desierto, un desierto amarillo hasta un 
horizonte calcinado por un enorme sol azul.
Una criatura que podía ser un lagarto, pero que era otra cosa, se deslizó por 
las arenas como un rayo de luz, emitiendo en fantástico silbido111. 
Porque el castillo es una vía de tránsito hacia otro mundo. Y los 

mutantes han salido de sus habitaciones, posiblemente para viajar al 
país de los silfos, espíritus elementales del aire.

las superhormigas de ciudad

Si tomamos en cuenta las dimensiones de estos insectos, la forma 
en cómo se agrupan y se “organizan”, se desplazan, se abastecen de 
alimento y laboran mancomunadamente, podemos tener una idea 
lo que las hormigas112simbolizan en diferentes culturas.

110	 Ibid., p. 239.

111	 Ibid., p. 240.

112	 “Hormigas: Atributo de Ceres; se usaba para la adivinación. En algún mito de la 
India aparecen como símbolos de la pequeñez de lo viviente, de su deleznabilidad 
y de su impotencia, pero también son aspecto de la vida que vence a la humana. 
Por su multiplicidad, su significado es desfavorable” (J. E. Cirlot, op. cit., s.v. 
“hormiga”, s/p).
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Maurice Maeterlinck, en La vida de las hormigas, nos da luces 
sobre el comportamiento de estas criaturas: 

Las hormigas y los termes son insectos sociales por excelencia. (…). La po-
blación del hormiguero se compone de reinas o hembras fecundas que viven 
una docena de años; de innumerables legiones de obreras, sin sexo, menos 
sobrecargadas de trabajo que las abejas, viven tres o cuatro años y de algunos 
cientos de machos, que desaparecen al cabo de cinco o seis semanas, pues en 
el mundo de los insectos al macho se le sacrifica casi siempre. (…) Volvemos 
a tropezar con el problema de la colmena y el termitero. ¿Quién reina y quién 
gobierna la ciudad? ¿Dónde se oculta la cabeza o el espíritu de los que emanan 
órdenes que nadie discute? (…). La explicación más aceptable es la que ofrezco 
en La vida de los termes, a saber: que el hormiguero debe ser considerado como 
un individuo único, cuyas células (…) no están aglomeradas, sino disociadas, 
diseminadas, exteriorizadas, sin dejar de permanecer sometidas, a pesar de 
su aparente independencia, a la misma ley central. (…) Desde la fábula de 
Esopo, cuyos orígenes se pierden en la prehistoria hasta la Fontaine, la hormiga 
ha sido el insecto más calumniado. Opuesta a la cigarra, a la cual no se sabe 
por qué se adornaba con todas las virtudes fáciles y decorativas, se convirtió 
en el símbolo desagradable de la parsimonia desconfiada, de la mezquindad 
afanosa, del latrocinio ruin, malvado, limitado y maloliente. Representa, junto 
a la gran artista empenachada, y lo por lo demás, incomprendida, al burgués 
humilde, al rentista modesto, al empleadillo, al tenderito de las callejuelas (…). 
Las hormigas tienen, a la entrada del abdomen, una bolsa extraordinaria que 
podríamos llamar la bolsa o el buche social. Dicha bolsa explica la psicología, 
la moral y la mayor parte de los destinos del insecto. (…) Lo que busca y 
acopia sin descanso, con riesgo de su vida, es a los huevos, a las larvas, a las 
ninfas, a las compañeras y hasta las enemigas. No es más que un órgano cari-
tativo. Trabajadora tenaz, ascética, casta, virgen, neutra, es decir, sin sexo, no 
disfruta más satisfacción que la de ofrecer a quien quiera tomarlo el fruto de 
sus trabajos. (…) La mayoría de las especies (…) son resueltamente pacíficas, 
lo que no les impide, cuando se ven atacadas, desplegar en la defensa de sus 
ciudades un valor casi siempre superior al de nuestras más heroicas tropas113. 

113	 Maurice Maeterlinck, La vida de las hormigas, Espasa-Calpe, col. Austral, Madrid, 
1967, pp. 19, 22, 23, 31, 34 y 61.
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Jacques Graven, autor de El pensamiento no humano, nos asombra 
al hablarnos de las hormigas esclavistas: 

Puede parecer paradójico el considerar a la esclavitud como una prueba de la 
evolución de una sociedad. Sin embargo, los zoopsicólogos confluyen aquí 
con los sociólogos. Una sociedad que no tiene prisioneros indiscutiblemente 
está menos evolucionada que aquellas que conservan esclavos (…). ¿Cómo se 
traduce esta esclavitud de las sociedades de hormigas? (…) Una de las hormigas 
esclavistas más conocidas es la hormiga roja, Formica sanguínea. Este insecto 
se encuentra en el norte de Asia, en Europa y en América. Periódicamente, 
ejércitos de obreras parten por el sendero de la guerra y atacan los nidos de 
una especie negra, también muy común: la Formica fusca. Roban larvas y 
pupas del enemigo vencido y las transportan a su nido donde la mayoría son 
criadas con gran cuidado. Los adultos nacidos de esta “expoliación” vivirán 
toda su vida en el seno de las nuevas colonias114.

Y no es menos asombrosa esta reflexión sobre la similitud entre 
la hormiga y la máquina:

En una comunidad de hormigas, cada trabajador ejecuta una tarea que le es 
propia. Puede existir una casta separada de guerreros. Ciertos individuos alta-
mente especializados desempeñan las funciones de rey y la reina. Si el hombre 
aceptara eso como modelo viviría en un estado fascista, en el cual idealmente 
cada individuo está condicionado desde el nacimiento para una tarea que le 
es propia, en la que los gobernantes lo son a perpetuidad, los soldados lo son 
de por vida, el aldeano nunca deja de serlo y el trabajador está condenado a 
su profesión. (…) Estoy convencido de que una comunidad de hombres y 
mujeres es mucho más útil que otra de hormigas, y de que, si se condena y 
restringe a un hombre a efectuar una y otra vez las mismas tareas, no será una 
buena hormiga, para no hablar de un buen ser humano. (…) Así, el insecto se 
parece más a una especie de máquina de calcular cuyas instrucciones figuran 
de antemano en el “teclado” y que carece casi por completo de mecanismo de 
retroalimentación capaz de guiarlo a través del incierto futuro115.

114	 Jacques Graven, El pensamiento no humano, Plaza & Janes, Barcelona (Esp.), 1972, 
pp. 89-90.

115	 Nobert Wiener, Cibernética y sociedad, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, pp. 
48, 49 y 53.
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Algunas de estas características debieron ser tomadas en cuenta 
para un autor como Simak, en la creación de la raza de las super-
hormigas en Ciudad.

Estos personajes constituyen una especie inteligente, que ha 
evolucionado gracias a la intervención del mutante Joe, individuo 
curioso que se interesa por estos seres y ve en ellos la posibilidad de 
que avancen y lleguen a oponerse a la civilización humana.

En sus largas observaciones, Joe nota que la hormiga solo trabaja 
para satisfacer sus necesidades primordiales durante la primavera y 
el verano, que en el invierno se refugian y permanecen en un estado 
de letargo. Para protegerlas del frío y ayudarlas a sobrevivir, Joe les 
proporciona una casa de vidrio y les enseña a emplear unos carritos.

Como le explica a Grant, las hormigas no avanzan porque pierden 
la memoria: “Los inviernos (…) borran los recuerdos de una esta-
ción a otra. Todas las primaveras las hormigas comienzan de nuevo, 
comienzan otra vez a hacer palotes. No reciben ninguna enseñanza 
de los errores del pasado. No pueden acumular conocimientos”116.

Gracias a Joe, las hormigas ahora no sufren las inclemencias del 
mal tiempo, trabajan permanentemente y avanzan e invaden los 
terrenos del hombre y los perros.

Grant, el hombre que le concederá el destino de la civilización 
a los perros, ve los efectos que causarán estos “hijos” de Joe; este 
tuerce el rumbo de las cosas y perturba la paz de la raza humana, 
crea seres a su imagen y semejanza. Ya las hormigas tiraban de los 
carros y construían casas con chimeneas: “chimeneas que arrojaban 
bocanadas diminutas y acres de un humo que hacía pensar en me-
tales fundidos”117. 

Las hormigas dejaron de ser estúpidas y descubrieron el secreto 
de la rueda y los metales. Y mientras trabajaban buscaban obreros. 

116	 C. D. Simak, “Censo”, op. cit., p. 105.

117	 Ibid., p. 102.
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Ahora llamaban a los robots; les abrían un agujero en el cerebro y 
los sugestionaban para que fuesen a trabajar al Edificio.

Grant se había horrorizado al pensar en la imposibilidad de con-
vivencia de una raza mutante de hormigas con los hombres y los 
perros: “Había muchas posibilidades en contra. Por las venas del 
hombre y el perro corría una misma sangre, mientras que el hombre 
y las hormigas eran seres distintos, formas de vida que nunca podrían 
entenderse”118.

En las “Notas al octavo cuento”, el comentarista expone las inte-
rrogantes de su civilización (la de los perros) acerca del origen de las 
hormigas. Suponiendo que el hombre hubiese existido, como afirma la 
leyenda, las hormigas serían originarias de la Tierra y si ello fuera así, 
los perros no tendrían mucha esperanza de subsistir a esta invasión. 

En el octavo cuento, “El modo más simple”, el eterno robot 
Jenkins observa preocupado la actividad febril de las hormigas en el 
Edificio: “Aquella nube de malignidad que llamaba Edificio. Algo 
que crecía, concebido por las hormigas, construido con un propósito 
y con un fin que solo una hormiga podía conocer”119. 

Jenkins se propone averiguar la forma como los hombres contro-
laban la proliferación de las hormigas. Acude al último Webster, en 
estado de criogenización, y descubre que los Webster mataban a las 
hormigas poniéndoles veneno en el azúcar. Pero Jenkins ha luchado 
para mantener la civilización de los perros en completa ignorancia de 
la violencia. Y no puede revelarles el secreto. Pues era “mejor perder 
un mundo que caer otra vez en el crimen”120. 

118	 Ibid., p. 103.

119	 Ibid., p. 277.

120	 Idem.
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XII 

EL SUPERORGANISMO EN MÁS QUE HUMANO,

DE THEODORE STURGEON

biografía y obra

De nacionalidad norteamericana, T-heodore Sturgeon nació en 
1918. Se le considera un clásico de la ciencia ficción psicológica y 
sociológica. Sus obras se destacan por un estilo propio muy definido. 
De él ha dicho Judith Merrill, autora de varias antologías del género: 

En su obra, la elección del lenguaje, el ritmo de la prosa (o lo poético), a 
veces incluso la sintaxis, derivan de la situación o del personaje: una continua 
variación de la estructura discursiva es uno de los elementos para marcar su 
estilo literario121. 

En sus inicios, se dedicó a escribir historias cortas, sobre todo 
para revistas de ciencia ficción como Astounding Science Fiction, 
Unknown y Argosy Magazine. Se le considera un escritor de ciencia 
ficción, pero sus temas oscilan entre este género, el fantástico y el 
de terror. 

Sus obras más importantes son: Los cristales soñadores (1950); 
Más que humano (1953); Venus más X (1960); Voyage to the bottom 
of the sea (adaptación del guion cinematográfico, 1961); Las invasions 
jubilosas (relatos, 1965) y Starshine (relatos, 1966). 

121	 Judith Merrill, “Theodore Sturgeon”, en Edward L. Ferman (comp.), Lo mejor de 
Fantasy & Fiction, Martínez Roca, Barcelona (Esp.), 1976, p. 49.
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el hiperorganismo de las abejas: una forma gestalt 
Estudios realizados sobre el comportamiento de los animales han 
permitido hallar curiosos descubrimientos y desarrollar importantes 
teorías en torno al carácter social de colonias de insectos, como es 
el caso de las hormigas, los termes y las abejas. Estas últimas han 
dado fundamento a una teoría conocida como el hiperorganismo. Un 
renombrado etólogo francés, Rémy Chauvin, desarrolló una serie 
de trabajos en torno al papel del hiperorganismo en las colonias de 
abejas. Chauvin observó que la abeja tenía muy corto tiempo de 
vida y que cada una, aisladamente, no lograba producir suficiente 
calor, pero regulaba los excesos de temperatura en su interior. En 
cuanto a la alimentación y al funcionamiento de cada abeja, la col-
mena proporcionaba en su interior todas estas condiciones a cada 
una de las abejas.

En estas condiciones, no deberían atribuirse las asombrosas manifestaciones 
psíquicas de la abeja al sistema nervioso de cada abeja, sino al del organismo de 
la colmena superior en volumen y complejidad. Y ciertos especialistas piensan 
que existen superorganismos mucho más complejos aún que la colmena122.

el mutante en más que humano

Theodore Sturgeon es uno de los primeros autores de ciencia ficción 
que maneja la noción de mutante y nos brinda su versión del hombre 
del futuro en Más que humano. Ese hombre es el Homo Gestalt123 una 
agrupación simbiótica de organismos pensantes, que es capaz de superar 
el nivel de vida de los individuos de la sociedad conocida hasta hoy. 

122	 J. Graven, op. cit., p. 73.

123	 Gestalt significa forma. Este término también se utiliza en filosofía como sinónimo 
de estructura. Recuérdese el término alemán Gestaltpsychologie para designar 
psicología de la forma, que dio nombre a una escuela de psicología fundada en 
1912, por Max Wertheimer, Köhler y Koffka, y que defiende la tesis de que el 
conocimiento no se realiza partiendo de una captación de datos sensibles aislados, 
sino por una consideración global del objeto como un todo.

EL MUTANTE EN MÁS QUE HUMANO
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La asociación está constituida por individuos con ciertas anor-
malidades físicas y mentales, lo cual hace que ellos aisladamente 
no puedan adaptarse a las formas de vida del Homo sapiens. Pero a 
pesar de las deficiencias de cada uno de los elementos integrantes 
del Homo Gestalt, la totalidad de este organismo funciona nor-
malmente, pues a cada individuo se le asigna una función diferente 
de acuerdo a sus aptitudes y posibilidades. Por otra parte, cada ser 
posee una habilidad o “poder” desconocido por la sociedad actual 
y que les permite subsistir y trabajar conjuntamente en beneficio 
de la comunidad Gestalt.

Coengranar era una palabra que Janie usaba muy a menudo. Según ella se la 
había enseñado el bebé. Según ella quería decir que todos nosotros formába-
mos un solo ser, aunque hiciéramos cosas diferentes. Dos brazos, dos piernas, 
un cuerpo, una cabeza, dedicados a una tarea común, aunque la cabeza no 
pudiera caminar y los brazos no pudieran pensar.

…

—Gestalt.
—¿Qué quiere decir?
—Grupo. Como curar varias enfermedades con un solo tratamiento. Como 
varias ideas expresadas en una sola frase. El todo es mayor que las partes. (…)
—… Imagínese una estación de radio y luego cuatro o cinco receptores. Cada 
receptor mueve una máquina diferente. Una cava, por ejemplo, la otra vuela 
y la otra hace ruido, pero todas reciben órdenes del mismo lugar. Y cada una 
de ellas tiene, sin embargo, su determinada

función. Bueno, ¿hay en vez de eso, algo vivo que se le parezca?124.

el cerebro del homo gestalt

El cerebro une todas las partes y las gobierna. Esa es la función 
ejercida inicialmente por el idiota Lone125. El “fabuloso” idiota 

124	 Theodore Sturgeon, Más que humano, Minotauro, Buenos Aires, 1975, pp. 102, 
103, 139 y 140.

125	 Lone en inglés es solo. “¿No se había dado un nombre, sabiendo que ese nombre era 
una cristalización de todo lo que había sido y había hecho? Había estado siempre 
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vivía entre las malezas y actuaba como cualquier animal del bosque. 
Tenía veinticinco años, era alto y chato, de mirada serena y rostro 
inexpresivo. Oía los sonidos, pero no comprendía el significado de 
las palabras. Se alimentaba de lo que encontraba por el camino y 
de lo que la gente le proporcionaba. Había sido capturado en varias 
ocasiones, pero tenía un fuerte poder de sugestión en sus ojos que 
desarmaba a quienes lo miraban. Porque había en el interior del 
idiota, y sin que él lo supiera todavía, un ser interior.

Como un carozo en un durazno o una yema en un huevo, un ser interior, 
receptivo y sensible, vivía en el idiota. (…) El ser interior carecía de funcio-
nes específicas. (…) Pero este ser solo recibía y registraba, sin palabras, sin 
sistemas, sin transformaciones, sin cambios, sin manifestarse exteriormente. 
Tomaba, simplemente, sin dar126. 

El idiota Lone conoce el odio de los hombres y es herido muchas 
veces, pero también conoce el amor a través de Evelyn, una niña 
que es salvajemente asesinada por su padre, cuando la encuentra en 
comunicación con el idiota. Y esta experiencia provoca en Lone el 
cambio fundamental.Lone es recogido por los Prodd, un matrimonio 
campesino que lo cuida con afecto y cuando tienen a su hijo, un 
bebé “mongoloide”, se lo dejan al idiota. para que lo cuide.

 
la máquina de calcular del homo gestalt

Los ojos del bebé eran como cabezas de tachuelas y la piel, azafranada. Una 
crin corta, de un negro azulado, le coronaba la cabeza. (…) 
—… Eso que está ahí es lo que los médicos llaman un mongoloide. Si no lo 
cuidas, crece hasta ser como un chico de tres años y así se queda durante treinta. 
Lo llevas a la ciudad para que lo trate un gran especialista y quizás llegue a 
tener la estatura de un chico de diez. —Prodd sonreía mientras hablaba—127.

solo y todo lo había hecho solo” (ibid., p. 55).

126	 Ibid., p. 13.

127	 Ibid., p. 73.
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Cuando Lone se lleva al bebé a su cabaña, este comienza a com-
portarse como una máquina de calcular. El bebé contesta todas las 
preguntas que se le hacen, como un aparato en el que “se aprietan 
unos botones y sale la solución”128. De este modo, el bebé ayuda a 
Lone a construir un aparato increíble, especie de objeto mágico, el 
primer generador de antigravedad. Pero para poder comunicarse 
con los demás, el bebé tiene que valerse de otros seres que sean 
capaces de interpretar sus gestos, porque en un principio, el bebé 
no comprendía el lenguaje humano.

El bebé nunca crecerá más allá de los tres años, a diferencia de los 
otros personajes, que van madurando y cambiando. Por otra parte, 
es el único del grupo que no tiene un nombre propio. Simplemente, 
es el bebé.

el vate

El vate del Homo Gestalt es Janie, una niña de ocho años, que 
abandona a su madre, una mujer de vida licenciosa, y se va a vivir 
con Lone y el resto de la agrupación Gestalt.

En la cabaña de Lone (especie de cueva y de lugar sagrado), to-
dos consultan al bebé y como su mensaje no puede ser transmitido 
en un lenguaje que el hombre común pueda comprender, Janie 
se encarga de interpretar las respuestas, del mismo modo que lo 
hacían los vates de los oráculos en la antigua Grecia. En aquellos 
tiempos, las respuestas divinas, los oráculos, se producían en medio 
de un delirio que experimentaba la pitia, mezclado con gemidos y 
convulsiones que no permitían captar con claridad el mensaje. Por 
ello, un sacerdote o vates observaba a la pitia y anotaba sus palabras, 
para luego interpretarlas en forma rimada, lo que a veces se prestaba 
para darle diversas interpretaciones a la profecía.

Janie es telépata y practica la telequinesis. Es uno de los perso-
najes más importantes de la obra, porque cuando el Homo Gestalt 

128	 Ibid., p. 76.

EL VATE



180

enferma, Janie se encarga de buscarle su curación, a través de otro 
personaje. Janie es el cuerpo del hiperorganismo y reacciona a tiem-
po contra los efectos de un elemento enfermizo, que se apodera de 
todos ellos y los maneja a su antojo.

“Dice que él es un cerebro computarizado y yo un cuerpo; las 
mellizas, los brazos y las piernas, y tú, la cabeza. Dice que ‘yo’ somos 
todos nosotros”129. Es esta la interpretación que ofrece Janie de la 
respuesta del bebé a la pregunta de Lone: “¿Quién soy yo?”.

las extremidades del homo gestalt

Janie acostumbraba jugar con dos mellizas, hijas de un portero que 
siempre estaba borracho. Las mellizas se reían de sus travesuras y 
les gustaba mucho andar desnudas. Nadie las entendía, sino Janie. 
Porque al desnudarse, las mellizas, Boanie y Bennie130, eran capa-
ces de moverse de un lugar a otro mentalmente. Y continuamente 
aparecían y desaparecían en distintos lugares, lo que les permitía 
escabullirse en una situación de peligro y aparecérseles por detrás a 
las personas en el momento más inesperado.

Estos pequeños diablillos eran una pareja ideal que protegía a 
Janie, en todo momento, del ataque de los extraños: “Dos figuritass-
taban sentadas como gárgolas131 en el muro del patio. La saludaron 

129	 Ibid., p. 33.

130	 Bonnie: bonita, buena. Bennie: bendita. Nombre diminutivo inglés de Benjamín, 
que en hebreo significa “hijo predilecto”.

131	 “Gárgola (del francés gargouille, gargouiller: ‘producir un ruido semejante al de un líquido 
en un tubo’; latín: gurgulio; griego: γαργαρίζω, gargărīzo, ‘hacer gárgaras’)”. Ser imaginario, 
representado generalmente en piedra, que posee características a menudo grotescas. 
El origen de las gárgolas se remonta a la Edad Media y se relaciona con el auge de los 
bestiarios y los tormentos del infierno. || “Parte sobresaliente de un caño que sirve para 
evacuar el agua de lluvia de los tejados. En la arquitectura de la Edad Media, especialmente 
en la gótica, son muy usadas en iglesias y catedrales, y suelen estar adornadas mediante 
figuras intencionadamente grotescas que representan hombres, animales, monstruos o 
demonios. Probablemente, tenían la función simbólica de proteger el templo y asustar 
a los pecadores. Las gárgolas tenían tres funciones: desaguar los tejados; decorar dichos 
desagües buscando, por tanto, una finalidad estética, y ahuyentar a brujas, demonios y 
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con la mano y se desvanecieron”132. Esa fue la tarde cuando Janie 
conoció a las mellizas y se produjo una comunicación entre ellas. 
Las mellizas solo tenían tres años y casi no decían nada, pero se 
comunicaban con Janie:

Esta fue (…) una conversación minuciosa, fluida, fascinante, sin otro sonido 
que el de la risa. Se ponían en cuclillas y comenzaban a manosear los hermo-
sos libros de Janie. (…) Janie les enseño a traer los chocolates desde el otro 
cuarto sin entrar en él… Se sentían unidas por algo inmortal, algo siempre 
nuevo, algo que nunca parecía repetirse133.

el sustituto del idiota es un monstruo
Para Gerry Thompson, el desinfectante era también el olor del hambre y 
la soledad. El desinfectante sazonaba la comida, entraba en el sueño, en el 
hambre, el frío, el miedo…, en todos los componentes del oído. Solo el odio 
iluminaba el mundo, solo él era la verdad. Un hombre se abraza fuertemente 
a la verdad, especialmente cuando no se conoce más que una, especialmente 
cuando tiene seis años. Y, a los seis años, Gerry era verdaderamente un 
hombre134”.

Cuando Lone envejece se da cuenta de que hace falta un sustituto 
para continuar con su labor y mantener el gobierno del organismo. 
Él sabe que su proyecto está inmaduro y que tendrá que ir evolucio-
nando a medida que otros individuos se anexan al Homo Gestalt. 
Pero Lone no prevé el peligro que los acecha, cuando llega Gerry 
Thompson a su vida. Era un niño huérfano que se había escapado del 
orfanato y vivía como un delincuente, burlándose de las autoridades.

Gerry representa al personaje luciferino, cuya precocidad y el 
odio guardado en su interior, a consecuencia de los maltratos de 

otros espíritus del mal”. Datos parcialmente tomados de: “Gárgola”, Wikipedia. Disponible 
en: < https://es.wikipedia.org/wiki/G%C3%A1rgola>).

132	 T. Sturgeon, op. cit., p. 47.

133	 Ibid., p. 49.

134	 Ibid., p. 35.
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EL SALVADOR O LA VOZ DE LA CONCIENCIA

otros hombres, terminan convirtiéndole en un monstruo. Con su 
aspecto de niño desamparado e inocente engaña a los integrantes del 
Homo Gestalt, para apoderarse de la información que le brinda el 
bebé (a través de Janie) y utiliza los poderes de los demás miembros 
del grupo, causándole daño a otros seres. Pues, como dice Janie:

Nuestra Gestalt (…) fue una vez un idiota. Lone era entonces “la cabeza”. 
Pero cuando Gerry sustituyó a Lone, la Gestalt fue algo joven, fuerte, en 
constante crecimiento. Y cuando Gerry se encerró en sí mismo, la Gestalt, 
que había sido un idiota, se transformó en un maníaco depresivo135.

En la historia de Gerry vemos claramente dibujada la etapa de la 
aventura mítica del héroe (en nuestro caso el Homo Gestalt), en la que 
aparece el monstruo que será vencido a manos del héroe, quien es ayu-
dado por otras fuerzas y elementos, como la mujer virgen (Janie) y los 
espíritus burlones (Bonnie y Bennie); solo así el organismo recuperará 
su fuerza y seguirá avanzando en su camino hacia una etapa superior.

Porque Gerry descubre a los ochos años que posee poderes si-
milares a los de Lone. Es capaz de sugestionar a las personas y de 
extraerles sus pensamientos. Sus ojos adormecen y petrifican, como 
a Gorgona136, a todo el que se atreve a mirarlos Y cuando Gerry 
descubre los poderes del Homo Gestalt no vacila en atrofiar la sim-
biosis perfecta del organismo.

el salvador o la voz de la conciencia
El pequeño Hip Barrows era un niño inteligente y hermoso, para quien el 
mundo no podía ser una pasillo largo y hostil, de azulejos desinfectados. 

135	 Ibid., p. 213.

136	 Gorgonas: Hijas de Forcis, dios del mar, y de Ceto, su esposa. Eran criaturas 
terroríficas, cubiertas de escamas y con serpientes en lugar de cabellos. Tenían alas 
fuertes y llevaban la lengua fuera. Vivían en lo más lejano del océano occidental y 
volvían de piedra a todo el que las miraba. Dos de las gorgonas, Esteno y Euríale, 
eran inmortales, mientras que Medusa era mortal. (…) El héroe Perseo se ofreció 
a matarla y volver con su cabeza, lo que hizo con la ayuda de Hermes y Atenea” 
(Encarta 2006: Biblioteca Premiun, s. v. “Mitología griega”, Microsoft Corporation, 
Madrid, 2006). 
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Todo le era fácil, excepto dominar su curiosidad, y “todo” incluía las frías 
inyecciones de rectitud que le administraba su padre el médico, un hombre 
honesto, un triunfador, un hombre que había hecho carrera del tener razón 
y del estar seguro137.

Precisamente, por esa facilidad con que obtuvo las cosas, Hip 
Barrows nunca comprendió las lecciones de su padre. Se convirtió 
en el número uno de la clase; el triunfador al que nada le era impo-
sible. Y su curiosidad hizo que se encontrara en el camino con un 
personaje luciferino, poseedor de un objeto mágico, que cambiaría 
la historia de la humanidad. Hip Barrows no pudo vencer la ten-
tación y por eso cayó dormido ante el iris de los ojos de Gerry, que 
giraban como ruedas. 

Hip Barrows descubre un día el generador terrestre de anti-
gravedad, propiedad e invento de Lone, heredado por Gerry. El 
descubrimiento de ese secreto le cuesta a Hip la “muerte”, porque 
Gerry le hace perder la memoria.

Cuando Janie encuentra a Hip decide salvarlo; para ello, lo rescata 
del lugar donde le habían recluido y le ayuda a recordar lo ocurrido. 
Y cuando ello ocurre, Janie le pide que extraiga de Gerry la parte 
monstruosa, para liberarlos a todos y recuperar al Homo Gestalt.

Hip había sido un personaje fáustico; había despreciado a la 
humanidad y anhelaba recibir los honores máximos del Ejército, 
gracias al descubrimiento del aparato inventado por Lone: “Iba 
a descubrir algo y a ofrecérselo al mundo, pero no por amor a la 
humanidad, sino para que… —Hip tragó saliva— me invitaran a 
tocar el piano en el club de oficiales, y me palmearan la espalda… 
y se miraran al entrar. Esos eran mis verdaderos deseos”138. 

Así, Hip intenta apoderarse del aparato, pero Gerry lo descubre 
y lo envía a las tinieblas del olvido. Solo Janie es capaz de ilumi-
narlo nuevamente, ayudando a Hip a vencer a los monstruos. Ella 

137	 T. Sturgeon, op. cit., p. 36.

138	 Ibid., p. 221.
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lo hace porque ha visto en Hip el amor y algo más: la parte que el 
Homo Gestalt necesita para subsistir en completa armonía. Es la 
voz de la conciencia.

Janie había considerado que el Homo Gestalt necesitaba un 
código moral, para evitar el atrofiamiento del organismo y el abuso 
de poder de cualquier integrante, mientras que Hip comprende que 
en el caso del Homo Gestalt, el código no puede ser idéntico al de 
los individuos de las sociedades anteriores. Lo que ellos necesitan es 
un código ético: “Moral: código de la sociedad para la supervivencia 
del individuo (…). Ética: código del individuo para la supervivencia 
de la sociedad”139.

Es con estas reflexiones que Hip Barrows se enfrenta a Gerry. Pero 
no lo mata, tan solo vence al monstruo que mantenía enceguecido a 
Gerry. Gracias a Hip, Gerry renace y comprende todos sus errores. 
El monstruo ha desaparecido tras escuchar a la voz de la conciencia.

una nueva forma de héroes

Sturgeon nos proporciona, a través del Homo Gestalt de Más que 
humano, una esperanzadora visión del destino de la humanidad, pero 
a diferencia de otros autores de ciencia ficción que han tocado el tema 
de los mutantes, las criaturas de Sturgeon rompen con la versión ro-
mántica del héroe, en el sentido de que se oponen al individualismo. 
El Homo Gestalt es, por su estructura orgánica, un ser eminentemente 
social, que se preocupa por convivir en una comunidad, valiéndose 
de una ética que le permite mantener el equilibrio del grupo al cual 
está íntimamente ligado.

En cuanto a sus capacidades y poderes, este hiperorganismo de-
sarrollará facultades especiales, que hoy en día todavía permanecen 
en ciernes: la telepatía, la telequinesis, la ubicuidad, la invisibilidad 
y la inmortalidad.

139	 19 Ibid., p. 227.
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UNA NUEVA FORMA DE HÉROES

Pero lo más importante de destacar de esta novela, es que los seres 
que aparecen caracterizados aquí gozan de estas facultades sin ser 
individualmente seres superdotados de nacimiento, ni hijos de seres 
privilegiados. Pues como está planteado en la obra, a través de las 
explicaciones de Janie a Hip: “El Homo Gestalt es algo nuevo, algo 
diferente, algo superior. Pero las partes que forman ese ser —los brazos, 
las entrañas, la memoria, como los huesos de aquellos esqueletos— son 
las mismas que en el escalafón inferior, o poco diferentes”140. 

Y precisamente, todas las deficiencias que presentan cada uno de 
los integrantes del Homo Gestalt son superadas cuando se logra la 
comunicación e identidad de todos los componentes en una unidad.

Pero para entrar a formar parte de esta comunidad es necesario que 
cada individuo deponga sus intereses personales y adquiera conciencia 
de su verdadero papel en la vida. Para lo cual, todos los componentes 
del Homo Gestalt han tenido que atravesar duras y amargas experien-
cias, un enfrentamiento y una ruptura (romántica, inicialmente, si se 
quiere llamar así) con el mundo del Homo sapiens actual.

El mutante de Sturgeon alcanza la inmortalidad, puesto que está 
compuesto por elementos que pueden ser sustituidos. Hip Barrows 
hace este descubrimiento y es este conocimiento lo que acaba con los 
planes de dominio de Gerry Thompson, quien había olvidado que él 
mismo sustituyó a la cabeza del Homo Gestalt: 

Hip pensó: “Una vez esta Gestalt tuvo otra cabeza, y podría tener otros seres 
telequinéticos, teleportadores. Bebé, ¿puedes ser reemplazado?”.
—Dice que sí —dijo Janie—. (…)
Si el bebé, el corazón y el núcleo, el yo, el depósito de todo lo que este nuevo 
ser había sido o hecho o pensado, podía reemplazarse, entonces ¡El Homo 
Gestalt era inmortal!141.

140	 Ibid., p. 219.

141	 Ibid., p. 230-231. 
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Los elementos del Homo Gestalt han vivido, cada uno su parte, y 
en diversas etapas la aventura mítica del héroe. Porque a fin de cuentas, 
nuestro héroe es el Homo Gestalt. Abandonados por sus familiares, 
desprovistos de cariño, odiados y alejados del resto de la sociedad del 
Homo sapiens, estos seres deciden abandonar sus hogares y atravesar 
por un infierno de soledad y de continuos enfrentamientos con los 
peligros que aparecen en ese largo camino de la existencia. 

Y para salir del conflicto en que viven, oscurecidas sus vidas por 
la amargura y la soledad, y captando, como el idiota, únicamente el 
sonido y la furia142, ellos terminan por escuchar las voces de otros 
seres que necesitan de ayuda, de amor y de comunicación. Por eso 
acuden al llamado y llegan hasta la cabaña.

Pero antes de alcanzar la unión definitiva, ellos deben vencer a 
sus monstruos. Sometidos a la voz de la conciencia y ayudados por 
otros seres que conforman la unidad Gestalt, matan a Medusa y 
salen del mundo inferior, despojándose de la furia y renaciendo para 
vivir otra existencia: “Se vio a esos otros como una célula, y vio en su 
conjunto el diseño del ser en que, con alegría, llegaría a transformarse 
la humanidad”143.

142	 El autor trabaja constantemente con estos elementos, cuya procedencia la podemos 
encontrar en El ruido y la furia, de William Faulkner, y específicamente en Macbeth, 
de Shakespeare. Recordemos también que en la obra de Faulkner aparecía un idiota 
(Benji), muy similar al idiota Lone.

143	 Ibid., p. 240.
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