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A Héctor Juan, in memoriam

por tantos afios de salsa y vida.

A mis amigos que tanto quiero

y hemos compartido abrazos,

no para que me quieran mds,

sino porque he sentido sus cercanias

y sus apoyos para enfrentar estas letvas.
Ellos saben quiénes son. ..






INosotros prometemos y cumplimos... [Siempre!
Abora viene lo bueno,

ahora va a cantar con ustedes

el vinico hombre de la Fania,

que de frente parece que estd de lao.

El hombre que abre la boca

y lo que sale es gasolina.

Pero los va a poner a gozar,

este si los va a poner a gozar.

Porque tenemos un niimero

muy especial para ustedes y dice asi:
Mi gente, con HECTOR LAVOE... ;Vaya!
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PROLOGO

Aquél periodista estadounidense llegaba a Caracas con una
misién muy especial y debfamos ayudarlo a que la cumpliera.

En el interin de tantas idas y venidas durante los cinco dias
que durd su estancia nos dijo: “Venezuela es muy importante
para la salsa y para muchos musicos de ella, mds alld de lo
que ustedes suponen”. Y solté: “por ejemplo, Héctor Lavoe”.

Sabedores del afecto que guarda Venezuela por el Cantante
de los Cantantes, indagamos en torno al ejemplo. Nuestro
colega nos dijo:

Cuando Lavoe grab6 “Vamos a reir un poco” reclamé que se diera
crédito al autor de ese tema; ya lo habia hecho con el caso de “El
Todopoderoso”. Ni el productor del disco ni el sello disquero le
hicieron caso, y por eso Lavoe lanzé su alerta esperando que lo
supieran interpretar: “A lo venezoliche”.

Queria decirles que estuvieran atentos.
Ese no fue un fraseo mds en la larga y rica lista de fraseos

de Héctor Lavoe. No. Fue el grito de su honestidad y de su
solidaridad.
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Precisamente de eso se trata cuando comenzamos a leer un
libro en el que Héctor aparece como el personaje principal,
que de la mano de Sergio Santana ird narrando su propia
historia, sin prejuicios, sin traumas, con verdades pocas veces
dichas, ahora reveladas en estas paginas que nos conducen del
asombro a la indignacién, de la indignacién a la ternura, de
la ternura al llanto para terminar exhaustos, rendidos ante la
evidencia de una vida perdida, de una vida ganada, de una
vida intensa y aleccionadora.

Los tiempos han cambiado mucho. Los melémanos (entre
otras esferas de la humanidad) ya no se conforman con aquel
nacié-en-tal-parte-hizo-tal-cosa-y-fallecié-en-el-ano-tal. Aqui,
en predios caribefios y latinoamericanos se exigen el contexto,
el andlisis y la opinidn; ya cada quién pondrd el aplauso, el
asentimiento o la severa critica. En el caso que nos ocupa es
un deleite llegar a Héctor Lavoe desde la via inmejorable,
sin baches, que nos conduce a Ponce, a sus rios y zonas con
nombres europeos, para saber que Héctor nacié alli, entre
plenas, mirando hacia el Caribe, en un barrio llamado Egipto
como para que pensemos en aquel Moisés, salvado de las
aguas. iMire usted!

Pero es que no es solo la descripcién que nos hace hasta
palpar la cuna del nifno nacido el 30 de septiembre de 1946,
sino la historia de ese pueblo; historia social, musical, enri-
quecedora de sus hijos. El propio Héctor serd una prueba.

Sergio le entra a Ponce y a sus pasiones de una manera
que no por seria y documentada deja de ser de un sabroso que
motiva a querer beber mds en las fuentes arrulladoras de la
vida que dio vida a Héctor Juan Pérez Martinez.
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Si no es por esta obra no me hubiera enterado de los in-
tringulis del parto y nacimiento de Héctor y mucho menos
de la profecia de la partera Rafaela, cumplida al pie de la
letra, exacta, que ni Nostradamus, pues.

De la mano de Sergio llevando el hilo vital de Héctor nos
iremos dando cuenta del impacto inversamente proporcional
entre su barrio de salida y el barrio de llegada.

Es delicado Sergio Santana, casi psicélogo, para introducir-
nos en las contradicciones de Héctor, y en las contradicciones
de la sociedad que lo formé, que lo recibié y pudiéramos decir
que acabd con él. Sociedad, claro, representada en diversos
personajes, en diversas circunstancias, en diversas catadu-
ras morales, las mismas que acechan a todos en cualquier
momento. Calle Luna, calle Sol.

La voz del barrio por momentos parece una novela de
suspenso y no sabemos si ella envuelve a la masica o si es
que la musica con su proyeccién emocional nos lleva a un
constante suspenso. Es mérito de Santana, quien tendrd que
plantearse en algiin momento una novela. La mesa, para él,
estd servida.

Bueno es compartir (no me da pena) que el llanto se me
hizo companero en muchos episodios del libro. Al final hubo
llanto grueso, por el honor que me daba Sergio, y por Héctor
Lavoe, al que tanto se recuerda por los lados de aquel local
de parrillas en la avenida Francisco de Miranda de Caracas,
cerca del canal televisivo al que mds visitd.

Creo que La voz del barrio es, en definitiva, la respuesta
a la necesidad histérica de apreciar a Héctor Lavoe desde
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aristas distintas a las que la mezquindad logré sembrar en
algunos sectores.

Segura estoy de que atrapados felizmente entre letras y
compromiso con la verdad emergera el Héctor Lavoe que
cada uno de nosotros lleva adentro, en el alma humana-
mente salsera que tenemos. Y al emerger, de traje blanco,
todos emergeremos con él en la intensa bondad de su entrega
y en el amor que le seguimos profesando. Ahora mds, gracias
a Sergio Santana.

Nota: Qué maravilloso es conocerse tanto sin haber
todavia hecho contacto las miradas.

L. RopRrIGUEZ
(GUARENAS, OCTUBRE 21 DE 2017
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INTRODUCCION

Dejé historia en la musica del Nueva York latino, del Caribe
y de Latinoamérica. La salsa se impregné de un aroma di-
ferente con el estilo de Héctor Lavoe. Llevé una vida de
profundas contradicciones. Su origen humilde, unido a una
serie de tragedias personales, lo convirtieron en un hom-
bre solo, inseguro y lleno de defectos. Un hombre negativo
y autodestructivo, que no supo manejar el vértigo de la fama
repentina. Pero para la musica caribefia fue un auténtico, por
eso mismo se hizo idolatrar y se hizo perdonar.

Con Héctor Lavoe toda una generacién aprendié a gozar,
bailar y amar la salsa. Personaje fundamental de la expresién
salsera, fiel reflejo de la misma, con sus aciertos y defectos,
virtudes, alegrias y tristezas. Fue su méximo impulsor, ven-
dedor y su bad boy. Se le recordard siempre, no solo por esa
excelente voz nasal, chillona —casi arrabalera— de sus comien-
zos. Estard en nuestra memoria no solo por sus dotes naturales
para la improvisacién —que en €l surgia con una naturalidad
brillante—, sino porque introdujo en las letras de la salsa esas
crénicas urbanas del barrio, de la violencia cotidiana y del
amor sin esperanza de su vida.
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La voz de Héctor tenfa muchas caracteristicas: su nasali-
dad natural, que no fingfa al cantar. Tenia un brillo especial
y era muy limpia: no sonaba rasposa ni opaca. Una tonalidad
clara con una profunda resonancia. Sumado a eso, poseia
una gran fuerza para cantar. Una fuerza que le imprimia un
cardcter robusto a sus interpretaciones. Termind encarnando
la voz del barrio, del gueto, del pueblo llano. Terminé siendo
el alma sentida, alegre, sonriente, nostalgica y dolida de ese
barrio. Héctor fue esa voz que prevalecia sobre las demas.

Cronolégicamente no vivié mucho. Sin embargo, lo hizo
intensamente, en medio de grandes logros salseros y desér-
denes emocionales. Sus tltimos afios los pasé en un lamento
desesperado; no era para menos. La suerte, sus virtudes, los
excesos, lo llevaron a lo mds alto de la musica afrocaribe, pero
también lo vieron descender hasta la desesperacion, hasta que
la vida le cerr6 el paso y dejé huérfanos de su cantar tinico
a sus miles de entusiastas y seguidores. Y como en el poema
de Ledn de Greiff, pasé por este mundo vendiendo y jugando
su vida. Nada le importaba. Todo su talento lo derramé en
un mundo cruel que poco o mucho lo comprendid.

Como fuera, la musica perdié a uno de los grandes de
la salsa, el que hizo historia en la década de los setenta del
siglo xx y que atin hace aforar esas épocas doradas que no
se han borrado de la memoria de propios y extrafios. Se le
conocié con muchos apelativos: el bad boy de la salsa, el poeta
maldito de la salsa, el Flaco de Oro, el Tiburén de la Fania,
el Rey de la Puntualidad, el Jibarito de Ponce y el Cantante
de los Cantantes. Con este tltimo titulo se sintié mds a gusto
porque definitivamente reinaba sobre los otros cantantes del
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género. Ciertamente fue, si no el mejor, uno de los mejores
vocalistas de la salsa.

Con la muerte de Héctor Lavoe nacié otra leyenda artistica
con ribetes de perenne popularidad e idolatria en la musica
caribefia como Benny Moré, Tito Rodriguez, Daniel Santos
e Ismael Rivera, que atin contintan aferrados al alma de un
pueblo que fue leal con ellos y todos los dias los resucitan
en sus recuerdos.

Su destino fue el de estar condenado a vivir lo que cantaba.
Al final, como siempre, todo lo que queda del héroe son sus
canciones. Ojald en el futuro, y ya lo estd consiguiendo, se
recuerde mds su obra que las circunstancias que lo llevaron
a ser el protagonista de sus propias letras.

Hoy la voz del cantante sobrevive a su muerte. Quedan
plasmadas para la posteridad las paginas de un periédico de
ayer donde el eco de su voz sigue siendo noticia. Nuestro
tributo, ademds de invitar a oir, bailar y gozar su masica
untada de pueblo, de barrio, de esquina, va mds alld: mostrar
en estas paginas la faceta artistica del salsero de Ponce, del
irreverente, del incomprendido.

Esta nueva edicién cambia ostensiblemente el libro pu-
blicado en 2003, hay nuevos capitulos, nueva estructura,
nuevas informaciones recibidas de los nuevos colaboradores
e investigadores; hay obviamente correcciones de algunas
interpretaciones erréneas, también presentamos otra versiéon
de la discografia del cantante y un registro fotografico mds
completo. Han pasado mds de quince afios entre una edicién
y otra, y han sucedido algunos asuntos que merecen incluirse y
que estardn en estas paginas.
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Debemos destacar que en este libro no profundizaremos
en diferentes aspectos que se acercan en contexto alrededor
de la vida de Héctor Lavoe, como el origen y desarrollo de
Fania Records con el que grabé todos sus discos, con el origen
del fenémeno y la palabra salsa para representar la musica
que se generaba en Nueva York bajo el influjo fundamental
de los ritmos cubanos y otros ritmos caribefios con otras
6pticas liricas, de combinacién de ritmos y de arreglos mu-
sicales. Entendemos que el lector debe conocer los ritmos
afrocubanos y los ritmos autdctonos de Puerto Rico, como
los aguinaldos y la musica navidefia, que tanto influyeron
en la obra de Héctor Lavoe y, quizds, fueron el mayor aporte
del diio Colén-Lavoe cuando grabaron los aplaudidos Asaltos
navidenos 1 y 2. Ademds, debe tener una idea de religiones
afrocubanas, como la santeria, para comprender el alcance
de la mistica de Héctor en sus grabaciones y su propia es-
piritualidad. Existen muchas investigaciones y libros sobre
estos temas que ficilmente pueden consultarse. Entendemos,
igualmente, que el lector estard familiarizado con los nombres
y datos biogréficos de los diferentes salseros que estuvieron al-
rededor de Héctor Lavoe, especialmente durante su presencia
con Fania All Stars. Si no es asi, este libro se haria extenso en
referencias y nos alejarfamos de nuestro biografiado boricua,
al cual pretendemos mostrar con sus debilidades, sus virtudes
y sobre todo en el recorrido cronolégico de sus grabaciones
que lo llevaron a ser considerado como uno, sino el mayor,
referente de la salsa.

En la primera edicidn, y como en otras ocasiones, destaca-
mos en los agradecimientos, particularmente, a Cristébal Diaz
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Ayala, Luciano Londofo, Ricardo Sinchez, Luis Fernando
Valencia, José Arteaga y a Rafael Bassi, quienes durante largos
anos de amistad y fraternidad aportaron las motivaciones y el
material bibliogréfico necesario para complementar aquella
primera entrega. A ellos se unieron Catalina Ramirez, Juan
Carlos Mazo, Jorge Alonso Sierra, Eddie Martinez, Jests
Guzmdn, Mauricio Quintero, Joaquin Dejanon, Enrique
Luis Mufoz, Antonio Ochoa, Heriberto Ortiz y Hugo
Mejia. También Remberto Campo, Fernando Arenas, Carlos
Agudelo, Rodrigo Mejia, Israel Sdnchez Coll, Clara Lopera,
Natalia Marin, Diana Isaza y otros que la mente carcomida
por la rumba no recordd, nos disculpamos de antemano.
Participaron incondicional, afectiva y efectivamente para
complementar la informacién bdsica necesaria. El aporte
de todos ellos, en forma demds carifiosa y con la paciencia
resaltada con sus valiosas sugerencias, permitieron la publi-
cacién y acogida de la primera edicién.

La lista de agradecimientos se ha extendido con el paso
de los dias y de los libros para las siguientes ediciones, se
consolidan los agradecimientos a los anteriores, con las
ausencias de Luis Fernando Valencia y Luciano Londofo,
hecho que hemos lamentado profundamente. De nuevo,
como en las ediciones anteriores, contamos con las revi-
siones sistemdticas y definitivas de Ofelia Peldez, “viuda de
Alfredo Sadel”; de Andrés Campo Uribe desde Barranquilla,
con sus revisiones discograficas. De Jaime Jaramillo Sudrez
desde Medellin, como siempre aportando y empujando el
proyecto. En Medellin, Fernando Ochoa Ramirez, Francisco

Canas, Ricardo Sdnchez, Jorge Agudelo, Ratl Alvarez
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y Eliabel Angulo nos ayudaron con sus recuerdos de las presen-
taciones de Héctor Lavoe en la ciudad. También en Medellin,
tenemos que resenar las ayudas de Ivan Salas, con sus revi-
siones. En Brasil contamos con las aclaraciones de Bernardo
Vieira Jr., con respecto a las influencias brasilefias en la obra
de Willie Colén y Héctor Lavoe. En Venezuela y en Pert
contamos con aportes de Cheo Guevara y Omar Cérdova,
respectivamente. Igualmente, en Panama nos colaboraron
Brigitte Venner, Mario Garcia Hudson y Kadid Aguilar.

Esta nueva edicién presenta un singular anexo escrito
a varias manos para la cual nos dijeron presentes: José Arteaga
y Rafael Bassi, viejos conocidos desde las ediciones anterio-
res, y para esta nueva Umberto Valverde desde Cali, Eduardo
Livia Daza desde Lima, Gherson Maldonado desde Caracas,
Alexis Méndez desde Santo Domingo, Didgenes Riley desde
Panamd, Octavio Gémez desde Medellin y Rafael Lam desde
La Habana; todos colaborando para presentar otra perspectiva
de Lavoe mds panamericana y universal.

Desde Puerto Rico nos han apoyado Josean Ramos con los
contactos, las revisiones y bibliografia de Héctor Lavoe y sobre
la ciudad de Ponce. El licenciado José Enrique Ayoroa fue
determinante para comprender el nacionalismo independista
puertorriquefio, y sus conexiones y sus contactos ayudaron
en demasia. El licenciado Jorge Carmona, amigo de infancia
de Lavoe, nos colaboré con mucha informacién de esos afios
juntos. Ellos fraternalmente revisaron los originales y sus
consejos y observaciones fueron determinantes. Con ellos
quedaremos eternamente agradecidos. Especial mencién a
Priscilla Pérez, hermana de Héctor, quien nos atendié con
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una simpatia desbordante y nos facilité mucha informacién
de los primeros anos del cantante poncefo.

Desde Venezuela, mi hermana de tantas batallas salseras
y literarias, Lil Rodriguez, “viuda de Ismael Rivera”. Participd
con el prélogo y sell6 tantas pasiones conjuntas después de
tantos anos.

Las motivaciones, la paciencia, las revisiones y el amor
de siempre de Sara hacen parte intrinseca de este libro. La
bella Melissa del Mar otra vez nos dio la mano y el amor de
siempre en los momentos finales.

A todos, por siempre: jmuchas gracias! Como decia
Héctor: los quiero de gratis.

SERGIO SANTANA ARCHBOLD
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EL CANTANTE DE LOS CANTANTES

—Si alguna vez escribiera su biografia, ;como la empezaria?
—Esta es la historia del tipo mds incomprendido, mal
entendido y bandido que ha visto esta musica'.

Ponce es Ponce, lo demads es parking

Comencemos por reconocer a Ponce, principal ciudad de
la isla de Puerto Rico en el Caribe, donde nacié nuestro
biografiado. Situada en la zona costera llana del sur, entre la
cordillera Central y el mar Caribe, a unos 110 kilémetros de
la capital San Juan. En la geografia de la isla ocupa un espacio
de 300 kilémetros cuadrados y la zona urbana actual estd
banada por los rios Bucand, Portugués —llamado Baramaya
por los aborigenes y Ponce por los primeros espanoles asen-
tados—, Canas, Pastillo y Matilde. Cuando arribaron a la
regién los primeros invasores espafoles a la isla de Boriquén®
la encontraron habitada por aborigenes del grupo de los
tainos, organizados politicamente en cacicazgos. Los que ha-
bitaban la regién del actual municipio de Ponce pertenecian

! Héctor Lavoe en entrevista con Germdn Gélvez. Barranquilla, 21 de

agosto de 1986.

Boriquén, Borikén o Borinquen es el nombre con el que los aborigenes
llamaban a la isla de Puerto Rico, que significa “Tierra del Altisimo”
o “Tierra del Gran Sefior”. Otros autores sefialan que el nombre real es
Borukén, que significa “Tierra de cangrejos” o “Tierra de buruquenas”.
Proviene entonces del vocablo taino buruquena, que significa cangrejo.
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al cacicazgo de Guaynia, otros estudios sugieren que perte-
necieron al cacicazgo de Jayuya. Las primeras familias espa-
folas que llegaron a la regién se asentaron a orillas del rio
Portugués a finales del siglo xv1. Estos pobladores originales
unidos solidariamente como comunidad, “construyeron, en
1670,” una modesta iglesia o capilla dedicada a la Virgen de
Guadalupe, para que los pobladores pudieran asistir a misa
sin necesidad de viajar hasta los poblados de San German
o Coamo. Alrededor de esta capilla, luego convertida en
parroquia, surgié el poblado de Ponce.

Mapa de Puerto Rico con la localizacién de Ponce en la
regién sur-central, con sus barrios, entre ellos, Machuelo Abajo.
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Ponce fue fundada formalmente en 1692 por vecinos espa-
fioles que se ubicaron a orillas del rio Jacaguas. La ciudad fue
nombrada en honor a Juan Ponce de Ledn y Loaiza, uno de los
primeros colonizadores de dicha drea, biznieto del conquistador
Juan Ponce de Ledn. El 29 de julio de 1848, la reina Isabel II le
otorgd a Ponce el titulo de villa y en 1877 se le concedid el ti-
tulo de ciudad por disposicion del rey de Espana, Alfonso XIII.
El casco urbano primitivo lo componian cuatro calles alrededor
de la plaza principal, conocido en ese entonces como Plaza
Mayor y La Alameda. A medida que crecia por su importancia
portuaria se fueron creando barrios que fueron nombrados
por sus habitantes con distintas denominaciones por cualquier
motivo, y asi encontramos: Canas Urbano, Machuelo Abajo,
Magiieyes Urbano, Playa, Portugués Urbano, San Antén; los
barrios Primero, Segundo, Tercero, Cuarto, Quinto y Sexto
(conocido también como La Cantera) estdn ubicados en el
centro més antiguo de la zona urbana. En la zona rural estin
los barrios Anén, Bucand, Canas, Capitanejo, Cerrillos, Coto
Laurel, Guaraguao, Machuelo Arriba, Magiieyes, Maragiiez,
Maruefio, Montes Llanos, Portugués, Quebrada Limén, Real,
Sabanetas, San Patricio, Tibes y Vallas.

A la ciudad se la conoce también como la Perla del Sur,
Ciudad Seforial, la Ciudad de las Quenepas® y la Ciudad

de los Leones.

Las quenepas son el mismo fruto tropical, perteneciente a la familia de
las sapinddceas, conocido en diferentes paises latinoamericanos como
mamén, mamoncillo, mamones, anoncillo, huaya, guaya, guayum, maco
o limoncillo. En Estados Unidos se conoce como spanish lime, en las
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A lo largo del siglo x1x, Ponce se transformé en una ciu-
dad progresista y en el principal centro econémico, cultural
e intelectual de la regién. Su floreciente actividad econé-
mica fue dirigida por una clase hacendada foranea, que, por
medio del sistema esclavista, hizo del suelo fértil ponceno
el principal centro agricola del pais. En el dmbito cultural,
la musica, el teatro, la 6pera, la pintura®, los movimientos
literarios y la prensa encontraron en Ponce un importante
medio de expresién. El 10 de julio de 1852 se imprimid el
primer periédico local, E/ Poncerio, el més antiguo de los
periddicos locales.

Otros avances culturales fueron la construccién del teatro
La Perla, en 1864, por iniciativa de los senores Francisco
Parra y Pedro Garriga y que después de varios desastres
y remodelaciones sobrevive en la actualidad. En 1870, se
fundé el Gabinete de Lectura, concebido como uno de los
centros de civismo mds progresistas del pais’.

En este recorrido histérico nos tenemos que detener en el
populoso barrio de San Antén, porque, segiin varios histo-
riadores y musicos locales, en sus calles y solares nacié uno
de los ritmos por el que se reconoce a Ponce: la plena. Las
raices de la plena estdn en los esclavos y trabajadores de la

islas del Caribe francoparlante como quenette y en otras islas antillanas
COMO canepa, genip, guinep, ginepa, ginnip, kinnip'y kenép.

El Museo de Arte de Ponce por su coleccién es uno de los museos mds
importantes de Latinoamérica.

Informacién tomada de la pdgina: http://www.enciclopediapr.org/
ponce. Consultado en febrero de 2017.
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cana de aziicar, los agricultores y otros emigrantes, de San
Cristébal, Tértola, Saint Kitts y Saint Thomas, instalados
en las zonas urbanas de Ponce a fines de la década de 1880.
Entre estos inmigrantes estaban John Clark y Catherine
George, originarios de la isla de Barbados, un matrimonio
inglés que, segtin cuenta la leyenda, lleg6 con una guitarra y
una pandereta, al que luego se le unié la armoénica y después
el acordedn.

Los mdsicos y amigos del matrimonio, al acompanarlos
con sus calipsos, fueron afiadiendo acentos ritmicos de la
bomba y nuevos instrumentos, como el cuatro y el giiiro,
y naci6 la plena sin una fecha definida. En 1910 se escuché
por primera vez la plena cuando se le afadié el canto, en un
lugar conocido como La Jolla del Castillo®, ubicado entre las
calles Lolita Tizol, Virtud, Castillo y Sol, frente a la estructura
militar del tiempo de Espana, llamada El Castillo, que luego
fue tribunal y cdrcel y hoy en dia es la escuela de Bellas Artes,
exactamente al lado este del parque Charles H. Terry. Arrabal
urbano habitado en su mayoria por emigrantes. Entre San
Antén y La Jolla del Castillo estdn los origenes de la plena,
y sin definir de un lado o del otro su origen, la controversia
seguird para siempre.

En La Jolla del Castillo se reunia un grupo de musicos
integrado, entre otros, por el gufa panderetero y cantador

¢ Jolla, asf escrito, vy no joya, con el que se denomina al adorno de piedras
> » y O joya, q p

preciosas, las prendas o alhajas, en el habla popular y coloquial de Puerto
Rico se refiere a una especie de hondonada, depresién, hundimiento
o barranco.
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Joselino Oppenheimer, apodado Bumbum; por Alfredo Rosaly,
quien tocaba la arménica y otras veces el acordedn; también
estaba Julio Tita ~hermano de Bumbum— como guitarrista
y Toribio Laporte —sobrino de Bumbum-’. Estos musicos
dieron a conocer las primeras muestras del género de la plena.
Con el tiempo, se agregaron otras dos panderetas, de suerte que
una principal —llamada requinto— realizaba improvisaciones
mientras la otra mantenia una base ritmica constante.

Ademds de tener sus raices musicales y sociales en la rica
herencia africana, la plena también fue influenciada por la
musica del jibaro, basada en las tradiciones espafiolas, y en
la musica de los salones de baile al estilo de Europa. Asi
mismo, la plena también estuvo influenciada por la musica
de los esclavos libertos. Todo un crisol de culturas que se
manifiesta en sus letras y vibrante ritmo, propio del mestizaje
que constituye al hombre boricua.

El mds prolifico compositor de plenas en Ponce, en sus
primeros afios, fue Joselino “Bumbum” Oppenheimer, quien
se inspir6 en noticias, chismes y acontecimientos histéricos,
todo un “periédico cantado” para sus composiciones. Desde
entonces la plena se dedicé a contar cuando cortaron a Elena,
la amenaza del temporal de San Felipe, la visita a Ponce de su
primer obispo monsefior Edwin Vincent Byrnes, la pérdida
del cetro de campeén del boxeador Jack Dempsey, la hora en
que mataron a Lola, la emigracién en 1926 de 1500 boricuas

7 Otros pleneros notables, como Vidal Vargas, lluminado Cabrera,

Bernabé Aranzamendi, Santiago Rivera, Vidal Oppenheimer y Enrique
Rivera, pertenecieron a distintas formaciones que tuvo Bumbum.
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para las cosechas de algodén en Arizona, temdticas al mds
fiel estilo de periodismo barriero sin aspiraciones histéricas.
Bumbum fue quien dio las pautas del estilo vocal de la plena:
cantaba la historia en cuartetas seguido por un coro que,
combinando prima y segunda, le respondia al cantante. Este
musico fue todo un virtuoso de la pandereta y era conocido
como el Rey de la Plena. Nacido en Ponce en 1884, era hijo
de Domingo Vargas y Canuta Oppenheimer, y fallecié de
una afeccién cardiaca en 1929.

Una plena muy popular, composicién de Chago Montes,
conocida como “La plena de San Antén” o “La plena que
yo conozco’, fue todo un éxito del Trio Maravilla (integra-
do por Chago Montes, José Juan “Chaguin” Garcia y Ray
Rodriguez), puede considerarse como el origen de la plena:

La plena que yo conozco,

no es de la China ni del Japé6n.
Porque la plena viene de Ponce,
viene del barrio de San Antén.
Porque la plena viene de Ponce,
viene del barrio de San Antén.

Unos dicen que de Guayama,
otros dicen de Bayamén.

Pero la plena viene de Ponce,
viene del barrio de San Antén.
Pero la plena viene de Ponce,
viene del barrio de San Antén.
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después vio nacer a Héctor Lavoe.

Machuelo, Machuelito

Otro barrio de Ponce que tendrd un protagonismo en esta his-
toria es el barrio de Machuelo, subdividido desde el siglo x1x
en Machuelo Abajo, en su parte urbana, y Machuelo Arriba,
en su parte rural. En realidad, el barrio en sus comienzos era
rural y luego con el crecimiento de la ciudad quedé dividido
en dos. Fue fundado por descendientes de espafioles con
negros libertos, antiguos esclavos de los ingenios azucareros
vecinos o descendientes de ellos. Segtin el historiador Pedro
Tomds de Cérdoba en su libro Memorias geogrdficas, histdricas,
econdmicas y estadisticas de la Isla de Puerto Rico®, el barrio ya

8 Este importante documento, publicado inicialmente en 1831, puede

consultarse en http://www.loc.gov/resource/lhbpr.6064a.
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aparece referenciado en 1831 junto con otros veinte barrios,
entre ellos San Antén.

Para que tengamos una idea de la poblacién poncena
y su mestizaje tomamos como referencia un censo realizado
en 1828, citado por Cérdoba, segtin el cual la ciudad tenia
14.927 habitantes, de ellos 4.326 blancos, 5.362 pardos, 548
morenos, 1.487 agregados y 3.204 esclavos’. Varones 7.648
y hembras 7.279. En 1830 nacieron 767, murieron 454 y hubo
96 matrimonios. Se vacunaron 91 personas, se suicidaron 3
y se ahogaron 2. Entre los vecinos se contaban 171 artesanos,
393 emigrados, 401 extranjeros domiciliados y naturalizados,
un intérprete, un agrimensor, cuatro médicos, dos boticas,
una escuela, dos escribanos, 63 tiendas y 13 ventorrillos, 121
casas y 178 bohios en la poblacién y 877 casas y 331 bohios
en el campo.

En 1878, Machuelo tenfa 35 casas, 178 bohios, 317 fami-
lias, y junto al barrio Sabanetas era el cuarto barrio mds poblado
de Ponce, pero el crecimiento poblacional no fue tan represen-
tativo, segdn el censo de 1940 en Machuelo Abajo habitaban
5.394 personas, para 1960 la cifra estaba en 9.961. Por su parte
Machuelo Arriba tenfa 1.407 habitantes en 1940, y 2.413 en
1960. Segun el censo de 2010 residian 11.855 personas
en Machuelo Abajo y Machuelo Arriba tenia una poblacién de
12.412 habitantes. Un dato interesante se encuentra al revisar

?  Laesclavitud fue abolida en Puerto Rico el 22 de marzo de 1873 segtin

decreto de las cortes de Espafa. El decreto dejé en libertad a un total
de 31.000 esclavos de ambos sexos, lo cual representaba un cinco por
ciento de la poblacién general en Puerto Rico.
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el censo de 1920'° de Machuelo Abajo, segtin el cual el barrio
estaba habitado por numerosas familias con predominancia
de los apellidos Martinez, Cruz, Rivera, Morales, Pérez, Vega,
Correa, Torres y uno que otro Oppenheimer.

Machuelo estaba constituido, a su vez, por varios sectores
(barrios), entre estos se encontraban: Egipto, donde nacié
Héctor Lavoe; La Cantera, donde nacieron Pete “el Conde”
Rodriguez, Manuel “Mannix” Martinez y Francisco “Chalina”
Alvarado; El Bronce, Villa Olga, Piedras Blancas, Coto Laurel,
Real Anén, Tibes, Tenerias, donde nacié Pedro Albizu Campos;
Las Vayas, Portugués y el Callején Lajes, entre otros. Por los
avances en la poblacién algunos de estos barrios han desapare-
cido y se han construido nuevas urbanizaciones o residenciales.

El barrio urbano de Machuelo Abajo estd localizado en la
parte noreste de la ciudad de Ponce, dentro de los limites de
la ciudad. Limita al norte con la avenida Tito Castro (carrera
14), al sur con el bulevar Miguel Pou y la calle Abaisin, al
oeste con el rio Portugués y al este con el cerro Los Negrones,
el rio Bucand y la calle Emilio Fagot. En términos de barrio a
barrio, limita por el norte con Machuelo Arriba (zona rural),
por el sur con San Antén y Sabanetas, por el occidente con
Quinto y Sexto, y por el este con Sabanetas.

Machuelo Abajo lo conforman las comunidades de Jardines
Fagot, La Rambla, La Alhambra, Extensién La Alhambra,
Flamboyanes, Bella Vista, Santa Clara y Riberas del Bucand.
Ademis, las comunidades del Residencial Doctor Pila, Villa

10" Este censo puede consultarse en heep://ponce-census.org/.
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Una partida de dominé en una calle de Machuelo Abajo,
en la década del cuarenta. (Archivo de Aracellis Lopez).

Esperanza, Valle Verde, Valle Alto, Residencial Machuelo,
El Monte, Glenview Gardens y Santa Teresita, entre otros.
El nombre de Machuelo, Machuelos, Machuelito
y Machuelo Abajo y Machuelo Arriba corresponde a la parte
rural como hemos dicho, como es conocido el barrio entre sus
pobladores. De acuerdo con José Rodriguez Torres'! puede
ser una degeneracién de la palabra mochuelo, como llaman
a los buhos pequenos en Espafia y en muchos paises latino-
americanos, y que ademds sobrevuelan los drboles del sector,
especialmente en Jardines Fagot y La Rambla. En la localidad
de Tolosa, en el Pais Vasco, peninsula Ibérica, existe o existid

" Vicepresidente de D & R Desarrolladores de Inmuebles Inc., oficina

inmobiliaria de Ponce, y conocedor de la historia de la ciudad y sus barrios.
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en el siglo xv el apellido Macuelo o Macuela y puede interpre-
tarse también como una degeneracién. Posiblemente alguno
de los espanoles o sus descendientes que fundaron el barrio
tenfa este apellido y por algin reconocimiento se le puso su
apellido al nuevo barrio. En Espana, en el rio Guadalquivir,
existe un pez de nombre vulgar machuelo, en fin.

Machuelo también es reconocido como el barrio donde
nacié el lider nacionalista Pedro Albizu Campos —en el sector
Tenerfas de Machuelo Abajo—, el 12 de septiembre de 1891.
El maestro Albizu Campos, llamado “la conciencia de Puerto
Rico”, es el adalid del nacionalismo puertorriqueno, el patriota
principal de Puerto Rico. Con gran elocuencia y valentia, lu-
ché por la independencia de la isla, y sufrié veinticinco afos
en la circel y el exilio. Su vida fue una vida de resistencia al
coloniaje hasta su muerte, el 21 de abril de 1965.

También en Machuelo Abajo, en una barriada que se llama-
ba Villa Olga, el 13 de junio de 1918 nacié Antonio Correa
Cotto, uno de los criminales mds legendarios de la historia
puertorriquena, al que le dedicaron las peliculas Correa Cotto,
asi me llaman (1968, Anthony Felton) y La venganza de Correa
Cotto (1969, Jer6nimo Mitchel), entre otros. El salsero Rubby
Haddock cuenta su vida en “El terror de Ponce”, el Trio la Rosa,
en “Correa Cotto” y Rodolfo Arroyo, en el corrido “La fuga
de Correa Cotto”. Ademds, el rapero Omar Jihad, natural de
Bayamén, se hace llamar en sus producciones Correa Cotto.
También son nacidos en Machuelo la famosa actriz del teatro,
la televisién y el cine, Marta Romero, que ya mencionamos, al
igual que el muy famoso disc-jockey y amplio conocedor de la
cancién popular nacional y latinoamericana, Sergio Negrén hijo.
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La danza, los ilustres
Una variante festiva de la danza puertorriquefa tiene sus an-
tecedentes en Ponce. Derivado en sus comienzos, hacia 1840,
de la contradanza inglesa, francesa y espafiola y de la habanera
cubana —derivado a su vez de la contradanza espanola—, mds
tarde los compositores puertorriquenios fueron componiendo
su propia musica en ese estilo, pero afnadiéndole sus propias
variantes y el sabor criollo. Para 1870 ya estaba definida una
nueva modalidad de la danza puertorriquefia que tenia por
centro a Ponce y por creador al pianista y compositor sanjua-
nero Manuel Gregorio Tavérez, quien acababa de retornar de
sus estudios de piano en el Conservatorio Imperial de Paris.
Tavérez estilizé y depuré la danza vistiéndola de galas roman-
ticas e impartiéndole un ademdn fino, propio de las obras de
salén cortesanas francesas. La danza poncena, quejumbrosa
y apasionada, de gran audacia y vuelo sentimental, tiene
mucho de canto y copla, y revela la influencia de la épera
italiana. Su espontaneidad contrasta con el corte académico
de la danza sanjuanera, que conserva muchos rasgos de la
contradanza espafiola. Mds adelante, el poncefio Juan Morel
Campos, discipulo de Tavdrez y el mds prolifico compositor
de danzas, desarrollé el género al nivel que hoy conocemos'.
Con el pasar del tiempo Ponce ha mantenido en cier-
ta forma su funcién de ser la capital sociopolitica, cultural
y econdmica del sur de Puerto Rico. El sefiorio de esta ciudad
estd en sus gentes, en su peculiar modo de vida, costumbres

12 Informacién tomada de la pdgina: hetp://www.ladanza.com/danza. htm.

Consultado en febrero de 2017.
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y sobre todo en el orgullo y apego a su terruno. Ese orgullo
se refleja en su aporte cultural y politico y de la tradicién
que data del siglo x1x cuando Ponce despunté a nivel econé-
mico y cultural, y se posicioné como la representante de lo
puertorriquefio frente a la oficialidad espafola de San Juan.

Durante el siglo xix Ponce era la ciudad futurista, progresista,
poliglota y cosmopolita, y el suefio de todo joven talentoso y
visionario de todo el pais era vivir en Ponce. Por ello, se trasla-
daron a Ponce muchos artistas e intelectuales. Algunos de ellos
fueron: Manuel Gregorio Tavirez, de San Juan, padre de la
danza; Romdn Baldorioty de Castro, de Guaynabo, padre del
autonomismo; Luis Munoz Rivera, de Barranquitas, el politico
pragmdtico mds exitoso del siglo x1x; el doctor Manuel Zeno
Gandia, de Arecibo, el mds grande novelista de su tiempos;
Ramén Marin, de Arecibo, intelectual y politico aguerrido;
Rosendo Matienzo Cintrén, de Luquillo, abogado, juez, lider
cooperativista y creador del primer Partido Independentista
en 1912; Nemesio R. Canales, de Jayuya, abogado, humorista
filoséfico, cineasta y lider feminista; Manuel Victor Domenech,
de Isabela, arquitecto; Martin Corchado Juarbe, de Isabela,
médico y lider autonomista; Evaristo Izcoa Diaz, de Toa Alta,
valiente periodista, preso politico bajo varios regimenes; Juan
“Pachin” Vicéns Sastre, de Ciales, basquetbolista, quien se unié
al equipo de baloncesto de Ponce en la década de los cincuenta
y fue nombrado, a pesar de su pequefia estatura, mejor jugador
de baloncesto del mundo en 1959, durante el torneo Mundo
Basket celebrado en Chile, y don Enrique Lucca Caraballo,
de Yauco, fundador de la Sonora Poncefia y padre de Enrique
Arsenio “Papo” Lucca Quifiones.

40



Estos jévenes, no poncefos de nacimiento, encabezaron la
hoy llamada “sociedad civil”, que encumbré y llené de gloria
la ciudad. Se dice que Ponce se hizo a s{ misma, al margen
y por encima del gobierno, y es un hecho constatable. De
ahi nace el sano orgullo de los poncefos por su ciudad, y eso
nos hace entender el orgullo manifiesto de Héctor Lavoe en
sus presentaciones y grabaciones.

Este recorrido histérico por Ponce quedaria incompleto
si no mencionamos que en esta ciudad se dio el acto mds
sangriento de la historia de la represién de los sentimientos
independentistas en Puerto Rico, en lo que se conoce como
la Masacre de Ponce, hecho acaecido el 21 de marzo de 1937,
Domingo de Ramos, hacia las tres de la tarde, cuando un con-
tingente de 200 hombres de la policia insular, bajo el mando
del gobierno colonial de Estados Unidos, abrié fuego con
rifles, carabinas y subametralladoras Thompson contra una
manifestacién civil organizada por el Partido Nacionalista de
Puerto Rico. La manifestacién conmemoraba la abolicién
de la esclavitud en la isla por las cortes, de Espana en 1873
y protestaba por la detencién ilegal del lider Pedro Albizu
Campos y otros siete nacionalistas, condenados el 31 de julio
de 1936, en ese entonces, en una penitenciaria de Atlanta.
Al final hubo 19 muertos (entre ellos una mujer y una nina),
235 heridos, y alrededor de 150 manifestantes detenidos.
Este hecho histérico elevé a héroes y mdrtires a los sacrifica-
dos y su gran ejemplo de valor y sacrificio fortalecen desde
entonces el compromiso con la lucha por la independencia
de Puerto Rico. La Masacre de Ponce quedé grabada en los
libros de la historia, capitulos que han removido de los libros

41



de las escuelas para que los puertorriquenos de las nuevas
generaciones no se enteren u olviden ese repugnante suceso
de puro colonialismo.

Son nacidos en Ponce el compositor Juan Morel Campos'?,
el mencionado politico nacionalista Pedro Albizu Campos'; la
actriz Marta Romero; Ruth Ferndndez, el alma de Puerto Rico
hecha cancién; Miguel Pou, pintor; el escritor y periodista César
Andreu Iglesias; Antonio Paoli, cantante lirico conocido como
el Tenor de los Reyes; la cantautora Ednita Nazario; los salseros
Héctor Lavoe, Cheo Feliciano, Pete “el Conde” Rodriguez,
Manuel “Mannix” Martinez, excantante de la Sonora Poncena;
Papo Lucca, pianista y director de la Sonora Poncena; Yolanda
Rivera, excantante de la Sonora Poncefa; Ismael Quintana,
cantante; Frank Ferrer Nazario, pianista y director; José Febles,
trompetista y arreglista; Manuel Irizarry Carmona, cantante de
la orquesta Supercombol; Wito Vélez, director de la orques-
ta Supercombol; Jossie Le6n, cantante y compositor; Jorge

Brown, musico y director del Sexteto de Jorge Brown';

Juan Nepomuceno Morel Campos, el llamado padre de la danza
puertorriquefia, nacié en Ponce el 16 de mayo de 1857 y alli mismo
murié6 el 12 de mayo de 1896. En su breve existencia compuso mds de
550 obras entre danzas, valses, dperas, sinfonfas y marchas. Entre sus
composiciones mds recordadas estdn: “Felices dias”, “No me toques”,
“Maldito amor”, “Idilio” y “Conversacién”.

Primo de Juan Morel Campos.

Segun el amigo de infancia de Héctor Lavoe, el sefior Jorge Carmona,
esta fue la primera y Unica orquesta en la que cant6 Héctor Lavoe en
Puerto Rico.
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Chalina Alvarado, musico y compositor'®; Jests “Chu” Linares,
musico; Fernando “Wito” Colén Cruz, excantante de la Sonora
Poncena y Joe Torres, musico, compositor'’. Son hijos de Ponce
los nuyoricans —nacidos en Nueva York de padres puertorrique-
flos, en este caso poncenos— Tito Puente, los hermanos Charlie
y Eddie Palmieri, Manny Oquendo, Jimmy Sabater, también
el rapero Tempo y el diio de reguetén Nejo y Dalmata.

Para la década de los setenta la poblacién de Ponce era
solamente de alrededor de 158.891 habitantes, mientras que
la poblacién de Puerto Rico era de 2.712.033 habitantes.
Sin embargo, Ponce tenia mds centros nocturnos para bailar,
mds cantantes y mds orquestas de musica popular y bailables
que otros pueblos de la isla®.

Entre los centros nocturnos se encontraban el Ponce
Intercontinental, el Rancho Siete, el Suevia, el Coche, el
Holiday Inn, el Centro de Convenciones El Senorial, El Bahia,
Tino Social Club, La Riviera, El Arboleda, El Castillo, El
Darlington, Club de Leones, Club Rotario, Club Deportivo,
Club Ndutico, el Villa Esdra y el Diplays, entre otros.

Entre sus composiciones estdn: “Sonora pal bailador”, “Yo a ti, t

”

ami”, “Naci moreno” y “Date cuenta’, grabadas por la Sonora Poncena;
“Pancho fantasia” y “El problema estd en el coco”, por El Gran Combo;
“Incertidumbre” y “Asi es el amor”, por el Conjunto Cldsico con Rafael
de Jests; “Maestro de rumberos”, por Ismael Quintana y “Hachero
mayor”, por La Terrifica, entre muchos otros.

Entre sus éxitos estdn: “Remembranza”, “Estelita”, “La ceiba y la
siguaraya” y “Sonrisita cuchillita”, entre otras composiciones.

En términos poblacionales y territoriales.

43



Entre las orquestas se encontraban la Sonora Poncena'?;
La Terrifica, fundada por Joe Torres; Supercombol, fundada
por Wito Vélez; El Sexteto de Jorge Brown?®’; El Conjunto
La Perla, fundado por Chalina Alvarado; la Orquesta Mundo,
fundada por Quique Guzmadn; la Orquesta Gigante, fundada
por Jossie Le6n; La Nueva Era, fundada por Jesus “Chu”
Linares; Bomplene, fundada por Félix y Ferdinand Torres;
Los Concertinos, fundada por Chupi Porrata; la Orquesta
Fiesta, fundada por Luis Manuel Rodriguez; la orquesta
de Johnny Torruellas; Los Magnificos, fundada por Frank
Ferrer; el Combo Los Brillantes, fundado por Joe Rodriguez;
Mingo y su Whoopee Kids, fundada por Domingo Colén
Suris; Luis Manuel Rodriguez y su orquesta; y la orquesta
de Francisco “Panchito” Herndndez, entre otras. Todas estas
orquestas y musicos son contempordneos con el personaje
principal de este libro y grabaron discos de larga duracién
en su época’’. La lista sigue: Grupo Tipico Café, la banda de
la Escuela Superior Alfredo M. Aguayo, Conjunto La Plata,
Conjunto Guamani, Conjunto Realidad, Tipica de Ponce.

De igual manera, Ponce contaba con mis cantantes que
el resto de la isla, entre ellos los citados Ruth Ferndndez, Cheo
Feliciano, Pete el “Conde” Rodriguez, Mannix Martinez,

Las més famosa y mds antigua orquesta de salsa, fundada en 1954.
Su primer nombre fue Sonora Internacional.

20 También conocida como Los Arménicos.

21 Ademds de que, de una forma u otra, compartieron con Héctor en

y fuera de la tarima. Esta informacién nos fue suministrada por Jorge
Carmona en correspondencia cruzada, en agosto de 2017.
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Yolanda Rivera, Ismael Quintana, Manuel Irizarry Carmona
y Jossie Ledén. En fin, Ponce, para la década de los setenta,
tenfa musicos y cantantes para compartirlos con el resto del
mundo, y el regalo de Ponce al mundo fue el jibarito Héctor
“Lavoe” Pérez Martinez.

Este relato sigue con uno de sus hijos mds reverenciados,
mds escuchado, més bailado, mds incomprendido y que siem-
pre llevé a su Ponce del alma en todos los escenarios donde
su voz de jibaro de monte adentro canté, encausado en los
senderos de la salsa, y lo convirtieron en idolo: Héctor Lavoe.
Ponce es Ponce por su folclor, sus tradiciones y leyendas, por
su cultura, porque nos dio a Héctor Lavoe. Esta es su historia.

Casa ubicada en la calle Campos del barrio Bélgica de Ponce, donde se le
informa a los turistas y fandticos del cantante que allf nacié el idolo.
En realidad se trata de la casa restaurada de dofia Monse, otra madre

adoptiva que tanto lo cuidé. (Archivo de Gabriel Jaime Ruiz).

45



Cuando nino, mi mama se murié

Héctor Juan Pérez Martinez nacié en el senorial puerto de
Ponce a las 7:10 de la mafnana del lunes 30 de septiembre de
1946, en una casa rodeada de pobreza de una calle sin nombre
y sin ndmero del barrio Egipto en el sector conocido como
Machuelito, en las entrafias del populoso barrio Machuelo
Abajo. “En ese entonces, (contaba su hermana Priscilla)?,
aunque cerca del barrio quedaba el Hospital Tricoche®,
Hectito nacié en la casa de Machuelito que quedaba en
una calle que no tenia nombre, al final de la calle Isabel.
Machuelito le deciamos a la parte que quedaba en la carre-
tera numero 14 y dentro de Machuelo Abajo”, hoy avenida
Tito Castro*. La comadrona que atendié el parto de Héctor,
recordada por Priscilla solo como Rafaela, al ver la apariencia
débil del bebé y para tranquilizar a la familia, exclamé: “Tiene

22 Todas las menciones que siguen a continuaciéon donde resaltemos a Priscilla

Pérez Martinez y los primeros afios de Héctor Pérez, tienen como referencia

la entrevista que sostuvimos con ella el 13 de agosto de 2017.
» Segun Jorge Enrique Ayoroa: “El Albergue Caritativo Tricoche era
un hospital municipal que doné a la ciudad el filintropo y mecenas
Valentin Tricoche, de allf su nombre, para los pobres y los necesitados.
Fue cerrado temporalmente en 1986 y definitivamente en 1999. Estaba
ubicado en la también calle Tricoche. En la actualidad el edificio estd
alli intacto, abandonado. No saben qué hacer con él, ya que la donacién
estd condicionada a que sea, exclusivamente, para un hospital municipal,
publico, y para ninguna otra cosa”.
" Tratando de ubicar la casa natal de Héctor Lavoe, nos informé su amigo
de infancia, el licenciado Jorge Carmona: “La casa donde nacié Héctor
se la llevé el desarrollo. En la actualidad es un terreno baldio por donde

pasa un puente. La casa quedaba a orillas del rio Portugués”.
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en los ojos el brillo de los genios”, y no se equivocé porque
ese nifio, anos después convertido en hombre serfa genio
y figura de la musica del Caribe y orgullo de Ponce.

Nacié y fue criado en el seno de una familia de origen
muy humilde, que se vio obligada a trabajar en condiciones
bastante dificiles para lograr su supervivencia. Fueron sus
padres Luis “Lucho” Pérez y Francisca “Panchita” Martinez.
Héctor Juan fue el dltimo de los cinco hijos de la familia
Pérez Martinez.

Yo soy la mayor —recordaba Priscilla—, después siguieron Norma,
Luis Angel, una que fallecié recién nacida y de la cual no recuerdo
su nombre, y Héctor. Mi padre tuvo otros hijos: Nelson “el Pavo”,
José Alberto “Pito” y Luisa, de otras uniones, de las cuales prefiero
no hablar. Pero todos, a pesar de que vivimos en casas separadas,
éramos muy unidos y nos considerdbamos hermanos hermanos sin
diferenciarnos si éramos hijos de uno o del otro.

A los pocos dias de nacer Héctor Juan sufrié de meningitis,
enfermedad caracterizada, como su nombre lo indica, por la
inflamacién de la meninges, membrana que cubre todo el
sistema nervioso central, es considerada potencialmente letal,
afectando severamente al cerebro, y puede ocasionar incons-
ciencia, asi como lesiones en otros 6rganos. Afortunadamente
le fue diagnosticada a tiempo y después de varias semanas
de fiebres y diarreas su precaria salud mejoré. Sus padres,
alarmados por la posibilidad de que muriera, con solo ocho
meses lo bautizaron con rapidez y sin muchos preparativos
en la parroquia Nuestra Senora de la Medalla Milagrosa,
ubicada en la calle Guadalupe, al otro lado del puente sobre
el rio Portugués, el 28 de diciembre de 1946. “Por lo menos
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tenemos que corresponder con el primero de los sacramen-
tos, por si acaso Dios decide llamarlo a su Reino”, dijo el
papd. Fidela Ramos Quintero y su esposo Ramén fueron
los padrinos.

Parroquia Nuestra Sefiora de la Medalla Milagrosa de Ponce, ubicada
en la calle Guadalupe, donde fue bautizado Héctor Juan Pérez Martinez

el 28 de diciembre de 1946.

La tragedia y las ausencias comenzaron para “Hectito”, en
1949, con solo tres anos, cuando su madre fallecié de tuber-
culosis. Panchita tenia solo 36 afios. La crianza de sus hijos
qued6 en manos de varios familiares y la de Héctor quedé
en manos de sus abuelos paternos, Juan Pérez y Obdulia,
conocida como Yuya, de origen espafol, y de Santa Reyes
—conocida como Dofa Santos—, hija de Rafaela, la partera
que lo recibié al mundo, y con quien su padre Luis se unié
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en segunda convivencia. Todos los dias su padre, antes de
salir para el trabajo en Sambolin y Figueroa —un almacén que
estaba ubicado en la calle Concordia y que era el representante
de los radios holandeses Phillips para todo Puerto Rico- solia
llevar a Héctor y a dos de sus hermanitos en bicicleta hasta
la casa de la abuela, para que los cuidara.

En esa casa de Machuelito y en sus calles vivié Héctor sus
primeros afnos. Como todo nifno de aquellos afos, pasaba
sus dfas jugando trompo y metras, volando chiringas (que
es como llaman a los papagayos o cometas en Puerto Rico),
cazando péjaros con cauchera (que es el nombre que recibe
la honda o china en la isla), cabalgando a lomo de cerdo
y haciendo otras travesuras. Héctor se la pasaba bandndose
en las tibias aguas del rio Portugués, que quedaba muy cerca
de su casa. También estaba todo el tiempo cantando, como
era costumbre en su familia.

Cuando le preguntamos a Priscilla si recordaba en qué
institucién educativa Héctor Juan y sus hermanos conocie-
ron las primeras letras, nos explicé: “Cerca de casa estaba
una cancha que llamdbamos Grand Stand y en la parte baja
existian unos salones y alli nos daban clases”.

No comprendimos esta localizacién de la escuela donde
aprendié a leer Héctor y recurrimos a Jorge Enrique Ayoroa:

Al oeste del rio Portugués, y rasante con este, se construyo, a princi-
pios del siglo xx, un parque deportivo que lleva el nombre de uno de
los cientos o miles de maestros de escuela gringos que trajeron para
impartir toda nuestra educacién en lengua inglesa, con la intencion
aviesa de transculturarnos. Por eso ese parque deportivo se llama
Charles H. Terry. El parque limita por el este con el rio Portugués,
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Escuela William Mckinley donde Héctor cursé sus
estudios primarios. (Archivo de Rodriguez Serra).

hacia el norte colinda con una enorme estructura que fue militar en
tiempos de Espana, luego fue tribunal en el segundo piso y cdrcel en
el de abajo, y que hoy toda la estructura es una escuela de bellas artes.
Las gradas que acomodaban al publico, la tribuna de espectadores
o Grand Stand estaban al lado oeste del estadio, hacia la zona urbana
central de la ciudad. Por eso se le llamaba a la calle que pasaba rasante
calle Grand Stand. Hoy dia lleva el nombre de una famosa pianista
y maestra de musica llamada Lolita Tizol. En esa calle hay una escuela
de principios del siglo xx conocida como Rafael Pujals.

De acuerdo a lo anterior, es posible que los hermanos
Pérez recibieran las primeras letras en la escuela Rafael Pujals,
en la calle Grand Stand. Lo mds seguro, y atendiendo las
indicaciones de Priscilla, estudiaron en los Grand Stands del
parque Charles H. Terry, ya que, segtin Ayoroa, la parte baja
tenia unos salones inmensos en los que la Administracién
de Parques y Recreo Publicos daba clases muy variadas
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o diversificadas de musica, teatro y baile. De ahi salieron
muchos artistas conocidos. Daban clases de bandas de me-
tales, de bailes folcldricos, etcétera. A corta distancia de
este parque deportivo, estaba la Escuela Libre de Musica
de Ponce. Posteriormente, Héctor estudié en la Escuela
William McKinley, en la cual adelanté sus estudios elementales
e intermedios, y en la Ponce High School, ubicada en la calle
Cristina, diagonal a la Escuela Libre de Musica de Ponce®.

Luis Pérez, padre de Héctor. (Archivo de Priscilla Pérez).

» En entrevista con Papo Lucca realizada por Eduardo Livia en marzo

de 2019, el pianista aseguraba que estudié con Héctor en la Escuela
Federico Degetau, ubicada en el 145 de la calle Reina Isabel, mds
conocida como calle Isabel.
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En la casa de los Pérez Martinez habfa una gran tradicién
artistica: su abuelo materno, Juan Martinez, es recordado
como un musico empirico que cantaba tonadas y controver-
sias campesinas sobre improvisaciones. El poder improvisar
al instante sobre lo que estaba ocurriendo en el lugar es una
habilidad que Héctor heredd y usé al mdximo en su vida
profesional, consagrindose como uno de los mejores soneros
de la salsa. Un tio tocaba el tres magistralmente. Su familia
le recordaba a Héctor que su madre, Panchita, cantaba con
una hermosa voz en fiestas patronales y funerales, y su padre,
ademds de otros oficios, entre ellos vendedor de ropa, tam-
bién cantaba en fiestas patronales y en la iglesia. Tocaba la
guitarra con el trio de José Juan “Chaguin” Garcia y cantaba
con el cuarteto de su cunado Angel Martinez, conocido como
Lilo, para rebuscarse unas monedas adicionales en Ponce
y poblados cercanos. Todo con la necesidad de mantener
a su extensa familia, integrada ahora por su esposa y ocho
hijos —con Santa Reyes tuvo un tltimo hijo-.

Predestinado para la musica desde nifio, Héctor comenzé
a entonar canciones jibaras que le ensefi6 su padre, ademds,
se sinti6 fascinado por las tonadas de Chuito el de Bayamén
y Ramito?, ambos grandes representantes de la musica
jibara puertorriquefia, que escuchaba en la radio, en el pro-
grama Industrias nativas de la emisora WKAQ), la primera

% Jestus Sdnchez Erazo, “Chuito el de Bayamén”, nacié el 24 de agosto

de 1900 y murié el 25 de enero de 1979 en Bayamén. Por su parte
“Ramito”, Florencio Morales Ramos, nacié en Caguas el 5 de septiembre
de 1915 y murié en Salinas el 23 de febrero de 1989.
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Héctor de nifio, al centro en la fotografia, junto a sus hermanos
Norma y Nelson. (Archivo de Priscilla Pérez).

emisora en la isla, fundada el 2 de diciembre de 1922. En
varias entrevistas Héctor recordaba en su proceso forma-
tivo también la presencia de las voces fordneas de Carlos
Gardel, Vicentico Valdés, Miguel Aceves Mejia y al cantante
espafol Joselito, al que imitaba a la perfeccién. Priscilla re-
memoraba su aficién por las grabaciones de Daniel Santos
con el Cuarteto Flores, Bienvenido Granda con la Sonora
Matancera y las de Billo’s Caracas Boys. A los seis afios gand
un concurso de canto en la Emisora Garcfa, de Ponce, en el
programa llamado Los pibes se divierten, y como premio se
acredité una plancha y seis maltas. Priscilla recordaba que
en las fiestas escolares cantaba “Campanitas de cristal”, del
compositor boricua Rafael Herndndez. Cancién que en una
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oportunidad interpretd en un concurso de aficionados por la
emisora WEUC y fue premiado con otra plancha.

A medida que iba creciendo, con los afios, su familia pasé
a vivir a otros sectores de Machuelo Abajo conocidos como
Caserio Doctor Pila, Curva del Bigay y Santa Clara, muy cer-
canos uno del otro. El Caserio Doctor Pila, conocido también
como residencial, en otros paises lo llamarfamos urbanizacién
o condominio, debe su nombre al médico espanol que se re-
sidencié definitivamente en Ponce en 1917, llamado Manuel
de la Pila Iglesias. Este filintropo nacido en Céddiz en 1882
y criado en Ponce, fundé la Clinica Quirtrgica Doctor Pila,
luego el Hospital Mercedes y la Clinica Central para atender
a personas de escasos recursos econdémicos. En 1929 fundé
el Dispensario Catdlico para Nifos. Ademds, el Doctor Pila
trabajé para el Servicio de Salud Publica Federal en el puerto
de Ponce. A su muerte el 5 de octubre de 1950, en un acci-
dente automovilistico, escuelas, residenciales y edificios fueron
nombrados en su honor por sus obras benéficas y de filantropia.

El residencial limita con la calle Alcdzar al norte, con la
carrera ndmero 14 (Tito Castro) al sur, con la urbanizacién
La Alhambra al oeste y con la urbanizacién La Rambla al
este. En la actualidad el residencial consta de 586 viviendas
distribuidas en varios bloques o edificios. Sin contar con
otras extensiones a las cuales se agregaron 320 viviendas.
Héctor y su familia vivieron en el apartamento ndmero 12
del edificio niimero 5.

En la Curva del Bigay también viviria Héctor y su familia,
pero muy poco tiempo, segin cuenta Priscilla. Este sector de
la Curva del Bigay debe su nombre a un alfarero de nombre
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Ponce High School, ubicada en la calle Cristina donde Héctor
cursé estudios secundarios. (Archivo de Rodriguez Serra)

Modesto Bigay que tenia un toldo en donde hacia sus tra-
bajos en cerdmica, y que estaba localizado en la carretera 14
que conduce de Ponce hacia Juana Diaz, en el mismo barrio
Machuelo Abajo.

En plena adolescencia Héctor amplié su circulo de ami-
gos: Carlos Flores, Roberto Garcia y Rafael Visquez, alias
“Guineo”. Como Héctor era muy delgado sus amigos lo
llamaban “Pajita”. Esto en clara referencia a lo que en otros
paises llamamos pitillo, pajilla, popote o sorbete. Con sus
travesuras, Héctor y sus amigos se hicieron asiduos a los
barrios Bélgica —en realidad es un sector del barrio Cuarto—
y Colonia. En Bélgica conocié a dona Monse, matrona que
vivia en la calle Campos, esquina 6, otra madre adoptiva
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que tanto lo cuidé?. Las bicicletas y las motos —su padre
tenfa una— fueron su otra pasion.

Como era de esperarse, sus primeras lecciones musicales
las recibié de su padre, con la esperanza de verlo algtn dia
como el musico profesional que nunca pudo ser. Héctor
aprendié algunos acordes de la guitarra; y aprendié a tocar
un poco las maracas. Luis Pérez buscaba que Héctor se por-
tara mejor y no anduviera echando broma con sus amigos.
Lo inscribié en la prestigiosa Escuela Libre de Musica Juan
Morel Campos®®, donde compartié pupitre con el futuro
trompetista y arreglista José Febles y con el eximio pianista

# En Bélgica existe un mural dedicado a la memoria de Héctor Lavoe,
cerca de alli se encuentra una casa de construccion sencilla y se le informa
a los turistas y fandticos del cantante que en esta nacié el idolo. No es
cierto, segun Jorge Carmona, Héctor Pérez no nacié ni nunca vivi6 en
Bélgica, ademds, por las ventanas del tipo Miami, como se les conoce en
laisla, y por las rejas del balcén se sabe que esa casa no es de los cuarenta.
Ese tipo de ventanas llegaron a Puerto Rico en los sesenta y las rejas se
empezaron a usar en la misma década cuando aumentd la criminalidad.
En realidad se trata de la casa de dofia Monse, ya restaurada.
% En 1947 se fundé en Ponce la Escuela Libre de Msica, en el antiguo
edificio del Liceo Poncefio localizado en la esquina noroeste de las calles
Salud y Cristina. En 1977 se le cambié el nombre a Escuela Libre de
Msica Juan Morel Campos, en reconocimiento a su aportacién musical,
hoy conocido como el Instituto de Mdsica Juan Morel Campos. En la
década de los cincuenta y sesenta estudiaron en dicha escuela Héctor
Lavoe, Enrique “Papo” Lucca, Frank Ferrer, Pete “el Conde” Rodriguez,
José “Cheo” Feliciano, Manuel Irizarry Carmona, Jossie Leén, Edwin
“Canecas” Rosas, José Febles y Chalina Alvarado, entre otros. ;Quién
se hubiera imaginado que unos cuantos afios después estos jovencitos se
convertirfan en estrellas de la salsa?
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Papo Lucca. En la academia, Héctor se incliné primero por el
piano y luego por el trombdn, instrumentos que abandond,
desmoralizado, al comprobar que no avanzaba a la misma
velocidad que lo hacian sus compaferos, ademads lo suyo era
cantar. En entrevistas posteriores recordaba el nombre de su
maestro de musica solo como mister Besosa. En la academia,
recuerda Papo Lucca en el documental Héctor Lavoe: historias
verdaderas, de E! Entertainment Television, ambos pertene-
cieron a una orquesta de alumnos, que participé en diversas
actividades y hasta llegé a presentarse en un programa de
concursos de la televisién local, pero fueron descalificados
por un error técnico. Contaba Papo lo siguiente:

Los viernes en la escuela habia un programa en que se presentaban
talentos. Teatro, cantantes, instrumentistas, piano, tumbadora, lo
que fuera. Alli yo acompané a Héctor por primera vez, de ahf sali-
mos una vez a un programa de televisién que era de competencia.
Entonces, resulté que yo me equivoqué en el tono, le di un tono
muy alto (risas). Se le salié un gallo y no gané.

Tras quedar descalificados, el padre de Héctor se les acercé
y les regal6 un huevo, lo cual era una manera un poco burlona
de ironizar sobre el hecho de que no habian podido ganar
el concurso. Este presente fue catalogado por ellos como un
trofeo ganado en la competencia.

El programa de televisién, que se transmitié por WSur
TV, Canal 9 de Ponce, atin con su descalificacién, fue visto
en directo por los exitosos vocalistas Felipe Rodriguez y Tito
Lara, quienes al conocerlo en persona aconsejaron al incipiente
cantante que siguiera cantando, porque le vefan mucho futuro.
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Las travesuras callejeras se incrementaron hasta el punto
de abandonar la academia y fue expulsado por sus frecuentes
inasistencias. En entrevista con el periodista venezolano Angel
Méndez, Héctor recordaba:

Mi viejo se empefiaba en que yo tocara el piano o aprendiera
a sonar el saxo. Siempre me preguntaba: “;por cudl leccién vas?”
Y yo siempre le contestaba que iba por la nimero doce. Un dia se
dio cuenta de la jugada y fueron doce los cantazos que me dio por
estar diciendo mentiras.

En la calle, en medio de lios juveniles abrazé otra escuela
musical, la del canto urbano, inspirada en los estilos de Daniel
Santos e Ismael Rivera. Buscando una respuesta a este cambio
de actitud, en una ocasién simplemente explicé: “Yo solo que-
rfa cantar para seguir la tradicién de mi madre, que cantaba
precioso”. En otra entrevista, con César Pagano, manifesté:
“Fui tan tesonero con mi canto, llevando la contraria a mi
viejo, que al final tuvo que resignarse amargado, y solo me
dijo: jJodase!” Y asi a los 14 afios, cantaba profesionalmente en
la orquesta de planta del Club Suevia®, de Ponce, integrada
por diez musicos. Alli ganaba 18 ddlares por noche, su primer
trabajo profesional. Con esta agrupacién se presentd en otros

» Algunos autores presentan el nombre de este club como Suecia, y otros,

como Jaime Torres Torres, como Segovia. Héctor Lavoe en entrevista
con Max Salazar, en febrero de 1976, le manifest6 que el club se llamaba
Suevia. Estaba ubicado en el sector Las Vallas, en el barrio Maragiiez.
Su duefo era el musico y cantante de trios José Juan “Chaguin” Garcia,
el mismo que formé parte del Trio Maravilla y acompafaba al padre
de Héctor en noches de bohemia.
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clubes y salas de concierto de Ponce, y le empezd a acarrear
problemas familiares por frecuentar espacios para adultos, en
donde habia mucho alcohol y trasnochos. Aun asi, Héctor
era timido, relajado e inmaduro fuera de los escenarios.

En Nueva York

Héctor Juan, con las vivencias de tantas aventuras y desérdenes
en los barrios Machuelo Abajo, Tenerfas, Magueyes, Sabanetas
y Bélgica, donde pasé su nifiez y adolescencia, y sin concluir
sus estudios secundarios, decidié marcharse a Nueva York.
Ya su hermana Priscilla estaba radicada alli desde 1958. Ademds,
su hermano Luis Angel se habfa marchado afos atrés y murié
en 1960 en un accidente automovilistico, cuando regresaba
a casa después de laborar en una factoria —algunos autores
dan por hecho que murié de una sobredosis de droga, pero
su hermana ha negado siempre esta version—. Cuando Priscilla
llevé los restos de Luis Angel a Ponce para sepultarlos entre
los suyos, Héctor le solicité que le ayudara para viajar a Nueva
York. Su padre se opuso férreamente: “Nueva York no es para
ti. Recuerda lo que le pas6 a tu hermano. Te prohibo que te
vayas. Si te marchas, olvida que tienes un padre”. Héctor solo
respondié: “Quiero ser reconocido mundialmente. Para mi
es mds importante que cualquier otra cosa. Tengo algo que
mostrar. No siento que estoy haciendo algo en mi vida. Por
eso me voy a Nueva York para ganar mucho dinero”. A César
Pagano le dio otra versién de su partida:

A los 14 anos ya ganaba algin dinero con la musica, mientras hacia
mis estudios escolares. Desorientado en mi ambiente y enamorado
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de una chica que se fue a Nueva York, viajé detrds de ella, no sin
antes escuchar la advertencia amenazante de don Luis Pérez, que
me dijo: “;Olvidese que tiene padre!”.

Otra justificacién de su viaje a Nueva York la dio en una
entrevista muchos afos después: “Cuando yo tenia 17 afos,
en 1963, Los Beatles estaban en el despegue y yo, en Puerto
Rico, escuchaba los conjuntos soneros y orquestas charan-
gueras en las emisoras de Cuba, en parte eso hizo que me
decidiera a marchar a Nueva York, para encontrarme con
musicos cubanos”.

Finalmente, el 3 de mayo de 1963 y con 17 afios, parti6
desde el acropuerto Luis Munoz Marin, de San Juan, para
Nueva York, con un amigo de adolescencia al que solo se ha
referenciado como Efrain, el mismo que le regalé los tique-
tes aéreos. Tres horas después ya estaba en la ciudad de los
rascacielos con intenciones o de seguir su carrera musical o
de encontrarse con musicos cubanos, o convertirse en un
industrial o un gran empresario y regresar a Ponce como un
hombre rico del cual su padre pudiera estar orgulloso.

En Nueva York lo recibié su hermana Priscilla®, y lo pri-
mero que le dijo al ver su desgarbada figura de 46 kilos de

30 Priscilla era conocida en Nueva York con su nombre de casada: Priscilla

Vega, luego de su matrimonio con Luis Fernando Vega, saxofonista
de jazz, los cuales tuvieron tres hijos: Luis Fernando —nacido el
12 de junio de 1965, el afamado D] Little Louie Vega—, Myrna y Edna.
Posteriormente, Priscilla se unié con Jests Franco, natural de Cali,
Colombia. Otra hermana de Héctor, Norma, conocida familiarmente
como Titi, vivia en Nueva York, en el 1535 de la avenida Taylor en
el Bronx.
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peso y vestido con un pantalén de obrero, calcetines blancos,
guayabera y un sombrero de panamd, fue: “;Quieres comer
algo?”, pero Héctor le contest6 emocionado: “No, yo quiero
conocer El Barrio!”. La llamada expresién angustiante del
folclor urbano boricua ubicado en Harlem, caracterizado
por el bullicio, la musica y el idioma espanol de sus miles de
residentes islenos. Querfa conocer “El Barrio” de sus suefos,
de sus bellas y grandes avenidas y carros lujosos, como lo
habia imaginado desde afos atrds.

El Barrio es el sector de Harlem llamado asi por los puer-
torriquenios desde las primeras emigraciones masivas de estos
en los anos veinte y treinta del siglo xx. Conocido también
como Spanish Harlem. Estd ubicado entre las calles 96 y 139
y entre la Quinta avenida y el East River. Es la zona de Nueva
York con mds puertorriquenos. A comienzos de la década
de los sesenta seguia siendo bastién de la cultura puertorri-
quefia, con miles de boricuas emigrados y sus descendientes
trabajando en factorias, almacenes, pequenos restaurantes,
bodegas y cuchifritos y también como musicos y en subem-
pleos, buscando la forma de sobrevivir, o de enviar ayuda
econdmica a sus familiares en la isla o facilitar el ingreso de
ellos y cambiar sus condiciones sociales, pero conservando
sus condiciones culturales especialmente con el idioma, la
gastronomia y la musica. Hay que destacar que, en 1953,
afio cumbre de la migracién puertorriquena a Nueva York,
52.000 personas abandonaron la isla para llegar a la gran
Manzana y, a principios de los afos sesenta, cuando Héctor
llegé a la ciudad, tenfa una poblacién puertorriquefia mds
grande que la zona metropolitana de San Juan.
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El Barrio desilusionaria a Héctor; la basura, las ruinas
de sus edificios y la pobreza del tercer mundo en el cora-
z6n del primer mundo lo asentaron en la realidad. Conocié
el desempleo, la delincuencia, la prostitucién, la drogadiccion,
la miseria social y cultural en que vivian los latinos en Nueva
York, al decir de Jaime del Castillo Jaramillo. Se instalé en
el Bronx, en el apartamento de Priscilla que estaba ubicado
en el 1117 de la calle Bryant.

En Nueva York tuve al principio vivienda donde mi hermana, pero
mi novia me salié rodeada de mil novios, pues era muy coqueta.
Alli vivi en esas barriadas sucias pero ritmicas de los latinos y los
negros, las pandillas con sus territorios, los desempleados que ocu-
paban el tiempo en hacer travesuras y los cafioneros en los bailes
que buscaban una oportunidad. Alli conoci también el vicio —le
cont6 a César Pagano—.

Lo primero que sorprendié a Héctor en casa de su hermana
fue la presencia de un piano y un bajo, ademds del saxofén
que tocaba su cufiado en un grupo de jazz. Presionado por
su hermana para que ayudara con la frégil economia fami-
liar, comenzé a trabajar en una fébrica de boligrafos en el
Bronx, especificamente en la zona de Melrose, donde tuvo
como jefe a Julio Toro, hermano de Yomo Toro, del que
hablaremos unas pdginas mds adelante; luego se desempend
en trabajos menores: pintando casas, de mensajero, conserje,
mesero, dependiente en una bodega, para llevar unos “cha-
vos” a casa. Otras veces se encerraba en casa por dias por no
dominar el inglés, lo cual le impedia trabajar debidamente.
Poco a poco fue abandonando sus suenos de convertirse en
empresario mercantil y decidié adoptar definitivamente la
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profesién de musico, o mejor de cantante, que era en lo que
ya habia trabajado en Ponce. Lo primero que hizo fue buscar
a su amigo de infancia Roberto Garcia y este lo invité a un
ensayo con un sexteto que tenfa conformado. Debuté ense-
fidndole al cantante de la agrupacién los matices romdanticos
del bolero “Tus ojos”, del compositor cubano Pepé Delgado:
“Hoy miré tus ojos, tus ojos tan tristes...”. Por la impresién
causada, inmediatamente lo contrataron como cantante de
planta, ganando 20 ddlares por tres noches de trabajo, mucho
menos de lo que ganaba en Ponce. Aun asi, estaba contento,
aunque permaneci6 poco con ellos.

Primera grabacién de Héctor Pérez con la orquesta La New Yorker de
Russell Cohen para el sello Spanish Music Center (SMC), en 1965.
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De bala con La New Yorker

En el Bronx, Héctor se convirti6 en el malo, el atravesado,
el irreverente, el jibaro desempleado. Sin embargo, cantaba
y se defendia con soltura, especialmente con los boleros del
repertorio de Santos Colén y Felipe Pirela. Comenzé en-
tonces un recorrido errdtico por clubes buscando cualquier
oportunidad y esta le llegd una noche de noviembre de 1964
cuando ingres6 a un club de la avenida Prospect, en Brooklyn,
donde se presentaba La New Yorker, liderada por el pianista
afroamericano Russell Cohen. En un momento de la noche
pidié que lo dejaran cantar un bolero que dominaba a la
perfeccién, “Plazos traicioneros” del cubano Luis Marquetti,
y sorprendié al pianista que inmediatamente lo conmind
para que perteneciera al grupo.

Fotograffa promocional de Héctor Pérez (todavia no era Lavoe), segundo de
izquierda a derecha, con La New Yorker de Russell Cohen, 1965.
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La New Yorker seguia el estilo del conjunto La Perfecta,
que organizé el pianista Eddie Palmieri con el trombonis-
ta Barry Rogers en 1961, con el sonido revelador, novedoso
y explosivo de dos trombones y una flauta. El repertorio de
La New Yorker eran los éxitos de La Perfecta, como “Lézaro y
su micréfono”, “Mufieca’, “El molestoso”, “Lo que traigo es
sabroso”, “Sujétate la lengua”, hasta que decidieron grabar un
sencillo para el sello SMC Pro-Arte —Spanish Music Center—,
propiedad del boricua Gabriel Oller’'. El sencillo se grabé en
1965, con los sones montunos “Mi china me boté” —tam-
bién conocido como “Estd de bala”, composicién de Arsenio
Rodriguez, y “Guabacha”, del pianista en esos dias del conjunto
de Arsenio Rodriguez, Alfredo Valdés Jr.. Para ser el debut, el
intento de Héctor Juan Pérez es plausible, ademds con el reto de
una combinacién de sonido palmeriano y montuno arseniano.

Esta grabacién es perseguida por coleccionistas y ha lle-
gado a costar la valiosa suma de dos mil quinientos délares

31 Gabriel Oller Morillo nacié en Santurce, Puerto Rico, el 12 de octubre

de 1903. Lleg6 a Nueva York con su familia a comienzos de los afios
treinta y fue empleado de las disqueras RCA Victor y Columbia, y luego
tuvo una tienda de discos en El Barrio, conocido como Casa Tatay.
En la parte posterior instalé un pequeno estudio de grabacién y las
oficinas de su primer sello conocido como Dynasonic. Luego tuvo los
sellos Coda y SMC con oficina en el vestibulo del Hotel Belvedere de
Nueva York, en la calle 48, 319 Oeste. Fueron directores artisticos del
sello el destacado muisico argentino, compositor, director de orquesta
y arreglista Terig Tucci, y el compositor colombiano Alvaro Dalmar.
A finales de 1988 Oller murié en Las Vegas, atropellado por un vehiculo
mientras intentaba cruzar un bulevar, padecia de Alzheimer.
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a precios de nuevo milenio. Fue publicada meses después en
un disco de 45 rpm con la referencia SMC 45-1390, y en
forma expresiva la portada sefiala que su cantante era Héctor
Pérez. La grabacién pricticamente pasé desapercibida; se
especula que solo se publicaron una docena de copias para
tentar el mercado y como no fue acogido no se publicaron
mds y de alli su valor en el mercado de los coleccionistas.

Posteriormente, en 1968, La New Yorker grabé un disco
de larga duracién, Es mejor tarde que nunca, para el sello
Cotique, pero ya no estaba Héctor Pérez, en su lugar estaban
las voces de Raul Martinez y Peter Iglesias.

Orquesta de Francisco Kako Bastar, al centro, junto a Camilo Azuquita

y Héctor Pérez (todavia no se habfa convertido en Héctor Lavoe), tercero de
derecha a izquierda. (Archivo de Richie Bastar).
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Con Kako, lleg6 LaVoe
A comienzos de 1966, Héctor ingresé a la agrupacién del
percusionista puertorriquefio Kako (Francisco Angel Bastar),
quien ademds de tener su propia orquesta, conocida como
Kako y su Combo —otras veces referenciado como Kako
& his All Stars o Kako & his Orchestra—, organizé y participé
en las gloriosas reuniones de la Alegre All Stars, la misma re-
nombrada afos después como Cesta All Stars. Con el combo
de Kako, Héctor Pérez tuvo la grata experiencia de regresar
a Puerto Rico en marzo de 1966 como cantante, corista
y maraquero para unas presentaciones en el Teatro Municipal
de Cayey, en un evento organizado por Tommy Olivencia
en el municipio del mismo nombre, donde fue visto por sus
familiares y amigos, y, ademds, estuvieron en el programa
de televisiéon Una hora contigo, presentado por la vocalista
y compositora Myrta Silva. Con Kako estuvo durante un ano.
El cantante de Kako en esos dias era Chivirico Davila* y por
este hecho la participacién de lider vocal en grabaciones no
se le dio al joven Héctor Juan.

De la mano de Kako regresé a los estudios de grabacién
para participar como corista en una de las reuniones de la

32 Rafael D4vila Rosario nacié en Villa Palmeras, Santurce, Puerto Rico,

el 2 de agosto de 1924. Se inicié cantando con la orquesta de Carlos
Molina, luego estuvo con Johnny Segui y sus Dandies y con Ddmaso
Pérez Prado en la década de los cincuenta. Fue vocalista de Orlando
Marin, Kako, Richie Ray & Bobby Cruz, Joe Cuba, Joey Pastrana,
Pete Rodriguez, Tito Puente, Cortijo y su Bonche y Johnny Pacheco.
Fue un cantante excepcional, y dictd cdtedra en la salsa. Fallecié de un
ataque cardfaco en Nueva York el 5 de octubre de 1994.
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Alegre All Stars. Estas grabaciones inicialmente permanecieron
inéditas por asuntos contractuales, puesto que Al Santiago,
propietario del sello Alegre, lo vendié en 1965 a Branston
Music Inc. sin posibilidad de publicarlos. Posteriormente,
y vencidos los asuntos contractuales, fueron publicadas en
1975 por Salsa Records, una divisién del sello Mary Lou,
presidido por Ismael Maisonave, como 7he Salsa All Stars
(Salsa LP-2007) con los temas: “Descargas de cueros y vien-
tos”, “Eloisa”, “Descarga en K”, “Mi tierra natal” y “Lloro
tu partida”. Héctor Pérez participé en los coros al lado de
Yayo el Indio, Santos Colén y Chivirico Dévila. Ademds,
con Kako participé como corista en la grabacién del disco
Live it up (Musicor MM-4036) con el cantante panameno
Camilo Azuquita y que fue publicado en 1968.

Por estos dias con Kako, Héctor se puso en manos del
empresario artistico Arturo Franklin para trabajar en el club
Castle Key y buscdndole un nombre comercial lo bautizé
Héctor La Voz, un contrasentido por su voz chillona, arraba-
lera y singular. Pero el ambiente musical puertorriqueno, tan-
to de Nueva York como de la isla, ya reconocia en el cantante
Felipe Rodriguez el apelativo de “la Voz”; ademds, el crooner
italoamericano Frank Sinatra era también conocido como
The Voice, por lo que para evitar inconvenientes adopté la
conjuncién de LaVoe —asi con la V resaltada en mayuscula,
como apareci6 en los créditos de sus discos posteriores—,
y finalmente Lavoe. Para Héctor Pérez la vida iba cuesta
arriba y apenas comenzaba la trepada.
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Fania Records

El gran cambio de la masica latina —o mejor, afrocubana,
afrocaribefia o afroantillana— en Nueva York se inici6 en
1964, cuando el abogado italoamericano Jerry Masucci
y el flautista y director de orquestas, el dominicano Johnny
Pacheco, fundaron Fania Records para promover las nuevas
grabaciones de Pacheco, luego de su salida de Alegre Records
por discrepancias por el liderazgo de las Alegre All Stars, en
manos de Charlie Palmieri. Para 1964 Pacheco ya habia di-
suelto su exitosa charanga, y la sustituyé por un formato de
conjunto, suerte de mixtura entre la agrupacién de Arsenio
Rodriguez y la Sonora Matancera. Cambié la flauta para
convertirse en timbalero. A partir de entonces dejé de ser
Pacheco y su Charanga para convertirse en Pacheco y su
Nuevo Tumbao, con la voz del poncefio Pete “el Conde”
Rodriguez y luego con Monguito Quian, Chivirico D4vila
y el regreso de el Conde.

Johnny Pacheco (Juan Zacarias Pacheco Kinipping, 25
de marzo de 1935), desde nifio tocaba merengues con un
pequeno acordeén en su natal Santiago de los Caballeros,
pero lo suyo era la musica cubana y el sonido de las charangas
que ofa en la radio; lleg6 a Nueva York en 1945 y para 1953
era el percusionista de la agrupacién de Gil Sudrez. Al afio si-
guiente, mientras estudiaba para técnico eléctrico en la Bronx
Vocational High School, organizé junto a Eddie Palmieri,
Barry Rogers, Al Santiago, Mike Collazo, Ray Santos y otros,
una banda de vacile llamada The Chuchulecos Boys —en otras
entrevistas los recuerda como The Chackanufiu Boys—, que
tocaba mambos. Pertenecié brevemente como percusionista
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a las orquestas de Luis Quintero, Lou Pérez, Pérez Prado, Tito
Puente, Machito, Xavier Cugat y Dioris Valladares. Participd
en grabaciones como percusionista con Paul Whiteman,
Stan Kenton y George Benson, entre otros. Cuando estaba
con Dioris Valladares pasé a un quinteto que tenfa Charlie
Palmieri, que luego se convirtié en la Charanga Duboney.
En 1960 se separ6 de Palmieri y organizé su propia charanga
y firmé para el sello Alegre. Grabé de inmediato su primer
dlbum, que fue un rotundo éxito con ventas millonarias, al que
siguieron otras grabaciones con las voces de Elliot Romero,
Rudy Calzado y Vitin Lépez, hasta convertirse en copropie-
tario de Fania y productor de la mayoria de sus grabaciones.

Una noche de 1967, Héctor Pérez, todavia cantante de
la orquesta de Kako, se le present6 a Johnny Pacheco cuan-
do tocaba con su Nuevo Tumbao en el Club Havana San
Juan, ubicado en la calle 137 y Broadway, en Manhattan,
y le pidi6 “una palomita”, que lo dejara cantar, pero Pacheco
inmediatamente no aceptd puesto que por ese entonces tenia
a su cantante el Conde Rodriguez y ademds no lo conocia;
y asi siguié Héctor durante dos semanas. El ponceno ya tenia
referencias de que Pacheco regentaba un sello que se abria
paso en la escena neoyorquina y promovia a nuevos talentos
en Nueva York, enfocado en la calidad musical. Asi Pacheco-
Masucci contrataron a Louie Ramirez, Larry Harlow y Bobby
Valentin, todos al frente de sus respectivas orquestas.

Y Héctor siguié insistiendo. Por fin, Pacheco accedié
y le preguntd si conocia “La mujer del peso”, un sabroso son
montuno de Francisco Repilado, el ahora famoso Compay
Segundo: “Me dijo que la tocara, que él la cantaba. Empez6
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a cantar y se quedd con el canto”, le confes6 el dominicano a
Mariana Reyes. A Pacheco le impresioné de inmediato el
talento de Héctor para la improvisacién: “soneaba sobre lo
que estaba pasando en el lugar donde estdbamos. La gente se
enloqueci6 con él”. Cada vez que regresaba Héctor al club,
Pacheco le daba una palomita, le “tiraba un hueso”; segiin
sus propias palabras, lo estaba probando, sabia que tenia
ante si un diamante en bruto que le podia servir para algiin
proyecto con su disquera.

Ortro dfa, pero de febrero de 1967, se acercd a Pacheco
un joven trombonista de nombre William Anthony Colén
Romadn, conocido en el pavimento del Bronx como Willie
Colén, con un proyecto inconcluso de grabacién de un disco
de larga duracién con el sello Futura, también propiedad de Al
Santiago, con la esperanza de continuar la grabacién con Fania.

Colén ya habia grabado para Futura un sencillo con su
conjunto La Dyndmica, con la voz del puertorriqueno Tony
Visquez. El sencillo, con el mambo “Fuego al barrio” y el
guaguancé “Se baila mejor”, ambas composiciones de Willie
Colén, el primero de ellos con la coautoria y arreglo de Dean
Bruce, fue publicado en un disco de 45 rpm con la referen-
cia Futura 45-421. Pero poco se divulgé®. Afios mds tarde
Colén regrabé “Se baila mejor”, con la voz de Héctor Lavoe.

% Durante afios ha corrido el rumor de que existe otra grabacién

de La Dyndmica, una grabacién alternativa, conocida como demo entre
los musicos, con “Mama guela”, éxito de Tito Rodriguez, y “Dolores
& & y
la pachanguera”, de Joe Cotto, con Mon Rivera. Ademds, otra con
orinquen”, con la voz de Tony Visquez.
Boring | de Tony Visq
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Willie Coldn nacié el 28 de abril de 1950 en South Bronx,
de padres neoyorquinos, de ascendencia puertorriquefa,
procedentes de Manati: William Col6n Caraballo —obrero de
una factorfa— y Aracelis Romdn Pintor —ama de casa—. Fue el
segundo de los tres hijos del matrimonio Colén Romdn. Ante
la ausencia del padre, fue criado por su madre y su abuela,
natural de Manati, Antonia Pintor Miranda, dofia Tona, que
le ensefid el castellano y todas las tradiciones de la isla. En
su casa todo era musica: su abuela cantaba mdsica tipica, su
padre era fandtico del mambo y el latin jazz y su madre de
los boleros. A los 12 afios su abuela le regalé una trompeta
para alejarlo del pandillaje de la calle 139 donde residian, y lo
inscribié en el grupo de Boys Scouts de la Escuela Intermedia
Alexander Berger. En la banda de la escuela intenté con el
clarinete, pero fue rechazado y regresé a la trompeta. Poco
después organizé su propia agrupacién que tocaba en las
calles, a la que llamé inicialmente Los Dandies —un cuarteto
de trompeta, clarinete, acorde6n y tumbadora—. Cuando estu-
diaba en el Junior High School, pertenecié a una agrupacién,
con pretensiones de gran orquesta, llamada The Latin Jazz
Stars: “Me meti a un grupo llamado Latin Jazz All Stars, una
banda de treinta y cinco musicos. Realmente era un ventetd
de bravos. De A/l Stars no teniamos nada. Tocibamos en los
shows del Junior High”, le conté a la periodista Mimi Ortiz
Martin. Decidido, ahora si, a tener su propia banda, comenzé
a tocar en distintos clubes nocturnos —limitado por su edad—
y reuniones familiares con un grupo con voluntad de orques-
ta, al que finalmente llam¢6 La Dyndmica. Para ese entonces ya
habia abandonado la trompeta para adoptar definitivamente
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el trombdn de pistones, teniendo como referente a un titdn
del instrumento, el reconocido Barry Rogers, a quien vio una
tarde tocando con Joe Cotto, ademds de cuando descubrié lo
que Mon Rivera hacia con la plena y el trombén. Mientras
tanto, se rebuscaba trabajando como vendedor de discos en
la tienda Casa Alegre, a donde lleg6 recomendado por Kako.
Casa Alegre era la tienda de discos de Al Santiago, ubicada
en la avenida Prospect y Westchester en el Bronx, fundada
en 1955 y desde donde nacié su sello Alegre Records.

Cuando Mimi Ortiz le preguntd, por esos primeros dias
con su banda, en su respuesta mencioné a Al Santiago:

Era la época de oro de los grandes clubes de baile: el Club Tropicoro,
el Casino de Puerto Rico. Mi bandita empezd a sonar bien. Eramos
chamaquitos good looking y nos seguian muchas fandticas a los par-
ties. Me empezaron a invitar para abrirles a los grandes. Entonces,
aparecié un promotor llamado Al Santiago. Nos buscaba presenta-
ciones y también nos pagé el estudio para empezar a grabar. Pero
al poco tiempo, se declaré en bancarrota y eché un pie. Las cintas
se quedaron confiscadas en el estudio.

Guapea, Willie Colén

Un hecho fortuito permitié el despegue de Colén con Fania.
El ingeniero de sonido Irv Greenbaum, quien estuvo en la
sesion para Futura, accedié a las cintas masters confiscadas
y se las hizo llegar a Jerry Masucci sin ninguna intencién.
Este las escuché detenidamente y preguntd por la agrupacién
y mandé a llamar a un incrédulo Willie Colén. Masucci
entonces le present a Johnny Pacheco las grabaciones, para
su aprobacién, para después comprar las cintas.
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Primera grabacién de Willie Colén y su Conjunto La Dyndmica
para el sello Futura de Al Santiago. Canta Tony Vésquez.

Pacheco revisé el material grabado por Willie Colén con
La Dyndmica, banda de trombones con influencias de Mon
Rivera y Eddie Palmieri, pero no le gusté el cantante Tony
Visquez*. Sugirié entonces que cambiara a Vdsquez si querfa
grabar un primer dlbum para Fania, situacién que aproveché

34  En este punto han surgido unos rumores mal intencionados. Por
un lado, que Tony no pudo participar en la grabacién porque habia
fallecido de leucemia. De otro lado, que se habia metido con la mujer
del tipo equivocado y fue asesinado. Finalmente, otros aseguran que se
retir6 de la musica para convertirse en pastor evangélico.
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para recomendarle a Héctor Pérez. El asunto no le gustd
mucho a Willie, no queria salir de su cantante con el cual
llevaba varios anos trabajando juntos.

Willie ya conocia a Héctor, lo vio varias veces trabajando
durante el dia como ayudante en un almacén de telas y en
las noches con diferentes grupos. Héctor, por su parte, lo
vio varias veces con La Dyndmica en algunos clubes y tea-
tros —entre ellos, el Puerto Rico, ubicado en el 490 este de
la calle 138, en la esquina de la avenida Brook, en la seccién
Mott Haven del Bronx—y cuando trabajaba en Casa Alegre.
Ademds, Willie tocaba los fines de semana con La Dyndmica
en el local de la Legién Americana, ubicado en la calle 162
con la avenida Prospect. En el piso de arriba estaba ubicado el
Ponce Social Club, donde tocaba otra banda, La New Yorker,
que tenfa como cantante a un “jibarito flaco y feo” llamado
Héctor Pérez. Ambas bandas rivales y en la competida escala
de orquestas de 50 délares la noche.

“sVoy a grabar con ese enano?”, exclamé Héctor cuan-
do Pacheco le present6 a Colén. Luego repuntéd: “No voy
a grabar contigo, yo tengo mi propio grupito”.

Willie insistié: “Bueno, vamos a hacer una cosa: ti grabas
el LP conmigo y luego te vas”.

A Héctor eso si le sond y a la noche siguiente hicie-

ron el primer ensayo en el Club Tropicoro, del Bronx®.

7 . .~ . ’ « ’ . .
3 Segtin Juan Ignacio Cortifias, alias Akdngana: ~Aqui la historia se esfuma

un poco. Tal parece que la decisién de unirse a Colén no fue inmediata.
Fania decidi6 publicar mientras tanto un sencillo con los temas ‘Jazzy’,
una descarga en jazz latino de las que tanto le gustaba hacer a Willie en
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Con los dias las relaciones mejoraron y ambos se juntaron
para hacer explotar el movimiento musical en eclosién, la
que se conoceria con el impulso comercial de Fania como
“salsa”, por una sola razén: eran del barrio y asi expresaban
su vida a través de la musica.

El ddo Colén-Lavoe fue ademds el quinto grupo en firmar
con el sello Fania, a comienzos de 1967, después del Nuevo
Tumbao de Pacheco y las orquestas de Louie Ramirez, Larry
Harlow y Bobby Valentin. El contrato de Willie con Fania lo
firmé su abuela, puesto que era menor de edad y contractual-
mente no lo podia firmar. En agosto de ese mismo afo salié
al mercado el primer dlbum de los dindmicos Colén-Lavoe,
titulado £/ Malo, que asi se hacia llamar Colén a instancias
de su imagen y de sus vivencias. Este trabajo discogrifico
empezd a hacer época. Vendid unas treinta mil copias, una
cifra respetable por esos dias, y se distinguié de otros dlbumes
de boogaloo —el género en boga entre los sectores afroamerica-
nos— “por una proporcién desusada de instrumentos y solos,
letras con un fuerte y realista sabor neoyorquino”, al decir de
John Storm Roberts; contexto urbano y un sonido tan sucio
y a veces desafinado como las calles en que deambulaban.

La voz de Héctor, singular y sin mucha preparacién,
y el trombén de Willie, sin mucha técnica, agrio e insolente,

sus primeros aflos y que pegd muy bien en las emisoras locales; y “Willie
baby’, un boogaloo facilongo de letra tonta, pero con una sonoridad
guerrera, muy pegajosa, que fue cantado seguramente por el mismo
Tony Visquez y también fue exitoso. Eso hizo bajar la guardia y los
humos a Héctor Lavoe, que al final decidié grabar el resto del disco”.
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dieron a este tindem vibrante la mayor acogida en la gran
industria que se proyectaba en el barrio latino de Nueva
York. La orquesta la conformaban Joe Santiago y el mis-
mo Colén en los trombones, Nicky Marrero en el timbal,
Mario Galagarza en la tumbadora, Pablo Rosario en el bongo,
Dwight Brewster en el piano y Eddie “Guagua” Rivera en
el bajo. Todos jévenes y desconocidos, con algin estudio
elemental y con unas inmensas ganas de sobresalir. El puesto
del piano, meses después de la grabacién, lo ocupé Mark
Dimond, rebautizado como Markolino.

En la grabacién se hacen presentes ritmos como el mam-
bo-jazz, con “Jazzy”; el boogaloo, con “Willie baby” y “Skinny
papa’, el guaguancd, con “Borinquen”; el shing-a-ling, con
“Willie whopper”; la bomba-guaguancé, “El Malo”; un mo-
zancé llamado “Quimbombo” y por dltimo el son montuno,
“Chongiii”. Como puede observarse, un mosaico de rit-
mos, desde los tradicionales hasta los representativos de las
barriadas latinas de Nueva York, con elementos de rhythm
& blues & rock & roll, los modernos boogaloo y shing-a-ling.
Junto a dos ritmos “fusién”, en la onda de lo que luego se
explotaria como salsa, a finales de la década y para siempre:
bomba-guaguancé y mozancé —combinacién de Mozambique
y guaguancé—. En el dlbum de tan solo ocho grabaciones, en
una época en que se acostumbraban diez o doce grabaciones,
siete son composiciones de Willie Colén en donde tres de
ellas comparte la autoria con el pianista Dwight Brewster.
“Jazzy” es instrumental. “Skinny papa” es solo coros, pero
no son Héctor Lavoe, Yayo el Indio y Elliot Romero como
figura en los créditos. En “Willie Babby” y “Willie whopper”
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la voz lider es Tony Visquez y pertenecen a las cintas originales
grabadas con Futura. En “Willie whopper” se escucha un 6r-
gano no especificado en la contraportada y tampoco se sefiald
al que lo tocd en la grabacién, seguramente el pianista Dwight
Brewster. Héctor, por su parte, solo canté en cuatro grabacio-
nes: “Borinquen”, “Chongiii”, “Quimbombo” y “El Malo”.

“Borinquen” es reminiscencia a la isla lejana, con los de-
seos del regreso. “Chongiii” es una breve crénica urbana que
relata las vivencias de un loco que se suicida por las burlas
que provocan sus zapatos. Destacable el solo de piano de
Brewster y el solo de trombén con influencia jazzistica
de Willie Colén. “Quimbombo” (asi sin tilde para diferen-
ciarlo del fruto comestible de la gastronomia caribefia) inicia
en montuno con influencia santera con soneos agresivos de
Héctor Lavoe y un extenso solo de piano influencia del lazin
Jjazzy termina en un ritmo referenciado en los créditos como
mozancd. Finalmente, “El Malo” con un solo de trombén
de Willie de limitada calidad musical, con una crudeza que
marcard su estilo en grabaciones futuras. Falta mucho por
definir sonora y temdticamente.

La grabacién que marcé el derrotero de la propuesta
Colén-Lavoe fue “El Malo”, una declaracién de intencio-
nes de alto calibre, una afrenta al enemigo, cualquiera que
este fuese.

No hay problema en el barrio
de quién se llama el Malo.

Si dicen que no soy yo

les doy un puno de regalo.
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;Quién se llama el Malo?
No hay ni discusién:

el Malo de aqui soy yo
porque tengo corazdn.

Pero no todo fue una aplaudida recepcién a la primera
grabacién. El investigador musical puertorriquefio Thomas
Muriel nos cuenta que:

El primer disco publicado por la orquesta recibié el desprecio inme-
diato de los veteranos de aquella época, quienes entendian que esta
era una orquesta demasiado amateur (novata y sin mayores preten-
siones). Ninguno imagind, sin embargo, que a medida que Willie
y compania adquirfan mds experiencia y mayor madurez, esta banda
se convertiria en quizés el ejemplo por excelencia de aquello que ya
apodaban “el nuevo sonido de Nueva York”. La combinacién de ese
trombén violento, agrio y “explayado” de Willie y la voz callejera
y estilo guapetdn e irreverente de Héctor serfa inigualable.

The hustler y Guisando

Las siguientes grabaciones, realizadas entre febrero de 1968
y febrero de 1969, y publicados en los dlbumes 7he hustler
y Guisando —Doing a job—, continuaron con el mismo sen-
dero del trabajo anterior con los arreglos crudos y agresivos
de Willie. La voz de Héctor expresaba el desarraigo en una
ciudad agresiva, con la intencién de vencer los obsticulos
sociales y representar sus urgencias. Se alejaban lentamente
de la generacién pachanga, boogaloo y shing-a-ling, con me-
nos compromiso con la ortodoxia cubana y arraigados en el
barrio y sus metaforas.
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En la portada del dlbum 7he hustler —El estafador—, ba-
sada en la pelicula del mismo nombre dirigida, por Robert
Rossen en 1961, y con Paul Newman como protagonista,
cultiva la imagen del titulo de su grabacién anterior, apa-
rece Willie Colén y sus musicos en un club de billar en
posturas de mafiosos, gdnsteres o truhanes. Se observan,
de izquierda a derecha, Joe Santiago, trombén; Markolino
Dimond, piano; Nicky Marrero, timbal; Willie Colén,
trombén, Santi Gonzédlez, bajo; Pablo Rosario, bongé,
y Héctor “Bucky” Andrade, tumbadoras. No aparece Héctor
Lavoe, su imagen quedé relegada a la contraportada con una
breve biografia y catalogado como Lead vocals. La banda
era otra, diferente a la del 4lbum anterior, con las ausencias
de Mario Galagarza —afios después lo encontraremos con
La Conspiracién de Ernie Agosto y luego con su propia
banda, La Conquistadora—, Dwight Brewster —convoca-
do para el servicio militar y posteriormente se desempefi6
como pianista de Robin Kenyatta, Tony Silvester, Norman
Connors, Art Webb y otros— y Eddie “Guagua” Rivera —en
los afios siguientes serd un destacado bajista salsero de las
orquestas de Larry Harlow, La Flamboydn, Batacumbele
y muchas mds—.

En este dlbum se da el debut de Héctor Lavoe como com-
positor en los temas “Montero” y “Qué lio”, con Willie como
coautor, y en “Qué lio” suman como coautor al percusionista
y lider de su sexteto, Joe Cuba. En la radio el que mds soné fue
el boogaloo “Esto se baila asi”. De otro lado, también gustaron el
bolero montuno “Havana”, composicién de Willie sin conocer
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la capital cubana®, “Guajirén”, composicién de Markolino,
y “Se acaba este mundo”, también composicién de Willie.

El 4dlbum comienza con “Qué lio”, un bolero chachachd
con montuno que trata de las problemdticas urbanas alre-
dedor de la infidelidad: Ramén Puntilla quiere casarse con
Mariana, pero es la novia de su amigo, con el imprescindible
solo de trombén de Willie. “Montero” es un jala jala con letra
festiva donde se nota la influencia de Richie Ray & Bobby
Cruz y de El Gran Combo. “Se acaba este mundo” es un gua-
guancé con critica al movimiento hippie de los afos sesenta
y el montuno con temdtica entre lo moral y las angustias
de los tiempos que vendrdn. “Guajirén” es una guajira-son,
como su nombre lo indica, con los soneos claros y pausados
de Héctor, el poderoso solo de piano y el solo de remate de
Willie y Héctor gritando: “jguapea, Willie!” Seguimos con
“Se acaba este mundo”, boogaloo con indicaciones para bailar
el ritmo del escenario neoyorquino, aunque al final el coro
remata con “Boogaloo no va conmigo”, una contradiccidn.
Termina el dlbum con el bolero con montuno “Havana”,
una oda a sus bellezas, pero que en el montuno el coro con
nostalgia espera algin dia volver a La Habana. Este montuno
no existe en la grabacién cubana original, pero da la opor-
tunidad de mostrar a Héctor en el bolero, un género que en
el climax de su carrera recurrird con frecuencia.

% En el disco original de Fania figura Willie Colén como compositor,

en la reedicién posterior en formato CD figura Rolando Vergara, su
verdadero compositor. El titulo original es Hermosa Habana. Y fue una
cancién grabada por el grupo vocal cubano Los Zafiros.
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La siguiente grabacién, Guisando, subtitulado Doing a job,
que contaba con un disefio gréfico de Izzy Sanabria, presentaba
una musica mucho mds agresivo que la del disco anterior. Willie
ahora posa arma en mano, tabaco en boca y pinta de gdnster
de Chicago, después de asaltar la caja fuerte de un banco,
y Héctor contando el dinero fruto del delito. Es de destacar que
en esta portada comparten créditos por primera vez y aparecen
juntos”. El dlbum tiene solo siete temas: “Guisando”, “No me
den candela”, “El titdn”, “Oiga, sefior”, “Te estdn buscando”,
“Se baila mejor” y “I wish I had a watermeldén”. Este tltimo
un latin jazz con solos de piano de Markolino y de trombén
de Willie. Los temas restantes son vocalizados por Héctor los
cuales comparte coautoria con Willie Colén en “Guisando”, “El
titdn” y “Oiga, sefior”. Las otras son composiciones de Colén
y “Te estdn buscando”, de Markolino Dimond. Guaracha,
guajira, son, bomba, latin jazz y guaguancé son los ritmos
que vibran entre los surcos de este disco.

Las letras no se alejan del estilo impuesto en sus discos
anteriores. “Guisando” es un término callejero proveniente
de guiso, alusién al botin de un robo o un robo propiamente.
Es el relato de un carterista, llamado Vicente, que después
de varias fechorias se encontré en una ratonera y arrestado
luego por la policia y manana para donde el juez. Advertencia:
pértate bien. En el montuno “No me den candela” brillan la

37 Héctor alimentaba la esperanza de ser llamado por alguna de las orquestas

mds importantes del momento, consideraba que su pasantia por la
orquesta de Willie serfa corta, por eso se negé a participar en las portadas
de los dos primeros dlbumes.
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realidad del chisme, el mal de ojo, la envidia, la maldad y la
santerfa de las comunidades marginadas del Bronx y El Barrio.
“Te estdn buscando” recurre al lenguaje callejero para hablar
de la situacién del “bolitero” —vendedor de juego ilegal, en
otros paises conocido como chancero—y del vendedor de ma-
rihuana perseguido por la policia (jara). Todo un terreno fértil
para las letras en tiempos dificiles del emigrante. “El titdn”,
un guaguancé que advierte sobre los conflictos en los barrios
donde pululan las apuestas con enfrentamientos por los no
pagos y aparece la guaperfa: “Tienes que pagarme / aunque td
quieras o no / dyelo bien, tiburén / td no sabes quién soy yo”.

La salsa es mencionada por primera vez en las grabaciones
del dto en “Oiga, sefior”, una sabrosa combinacién de bomba
y plena: “Salsa y sabor es lo que me piden y eso traigo yo”.
Luego pega un salto a un ritmo acelerado donde los soneos
rdpidos de Héctor remontan el montuno y remata Willie con su
acostumbrado solo de trombén. Culmina con “Se baila mejor”,
una invitacién a bailar el guaguancé estableciendo que “con
Willie Colén se baila mejor”. Después de los soneos invitan
a bailar el polémico ritmo mozambique de Pello el Afrokdn,

desde la Cuba bloqueada. Apetito por el baile y el festejo.

A continuacién, la letra de tres composiciones de este
dlbum, al fiel estilo callejero y malandro:

Te estan buscando (Markolino Dimond)

Te estdn buscando ya, la policia.
Te estdn buscando ya, la policia.
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Te lo dije Markolino
que tuvieras mds cuidao,
la jara te anda buscando,
td estds guisao.

Siempre andando con bolitas
un dia te iban a agarrar,
te lo dije Markolino

que tuvieras mds cuidao.
Guisando (Colén-Lavoe)

Sefiores voy a contarles

lo que le pasé6 a Vicente

él era un carterista

y le robaba a toa la gente
pero un dia metié la mano
adentro de una cartera,

y en vez de encontrar dinero
se encontrd una ratonera,
iAy, que guiso!, ta guisando.

No me den candela (Colén)

iPica pica pa los que hablan mucho!

No me den candela
no me tiren sal

no me prendan velas
no me miren mal



iEh! Que no me den candela, no me tiren sal.
Ay que no no no no no me prendan velas
me van a matar.

Este ha sido considerado como un dlbum de transicién entre
el sonido agresivo de sus primeros trabajos y la elaboracién,
experimentacién y sofisticacién de sus siguientes trabajos.

Su nueva familia, lo ilicito
Por sus éxitos en sus primeras grabaciones comenzaron
a sonar timidamente en la radio neoyorquina y a presentarse
con alguna frecuencia en los principales night clubs de la ciu-
dad: Hunts Point Palace —donde se presentaron por primera
vez—, Bronx Casino, Red Garter, Colgate Gardens, M & N.
Desde 1968, Richie Bonilla se convirtié en representante del
grupo y se movié con firmeza, y las presentaciones en estos
sitios se debieron a su empuje y contactos®.

La historia personal de Héctor cambié durante una presen-
tacion a finales de 1967 en el Colgate Gardens Club, ubicado

en el 1209 de la avenida Colgate en el Bronx, donde también

3% Segun la pdgina www.richiebonilla.com, la empresa de representaciones

Richie Bonilla Management naci6 en 1962 y estaba localizada en la calle
53 y Broadway, al frente de The Palladium Ballroom, y en sus carpetas
de representacion figuraban: Joe Cuba, Pete Rodriguez, Joe Bataan, The
Lebron Brothers Orchestra, Frankie Dante y la Flamboydn, Ralfi Pagdn,
The TNT Boys, La Conspiracién, Orquesta Coldn, Joey Pastrana, King
Nando, Ralph Robles, The Lat-Teens, Johnny Zamot, Kako y su Combo,
Joe Acosta, The New Generation, Landy Nova, Sonora Borinquen, Ray
Barretto, Ismael Rivera, Monguito Quian y Vitin Avilés.
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se presentaba Larry Harlow y su orquesta; esa noche, Rosa
Rosado, novia de otro puertorriquenio que dard mucho de
qué hablar y gozar: Ismael Miranda, cantante de Harlow,
le presenté a Carmen Castro, una bella puertorriquena que
cautivé al cantante y ella por su parte quedé encantada con su
simpatia, humor desbordante y personalidad singular. En los
dias siguientes, ella lo acompané a varias presentaciones con
la orquesta de Willie Colén. El cantante quedé prendado, le
propuso matrimonio varias veces, que se casaran en Puerto
Rico, pero Carmen no aceptd por sus inseguridades, al re-
conocer a Héctor como un hombre muy discolo y coqueto.
Aun asi, al afio siguiente tuvieron un hijo, que nacié el 30 de
octubre de 1968, al que llamaron José Alberto Pérez Castro. El
primogénito fue bautizado el 19 de enero de 1969 en la Iglesia
Santa Lucia de la avenida Bronxwood del Bronx y fueron sus
padrinos Olga Abreu, amiga de la madre, y Willie Coldn.
El mismo dia del bautizo de José Alberto, Héctor supo
que habia embarazado a otra puertorriquefia con la que es-
taba saliendo ocasionalmente, amiga de infancia de Ismael
Miranda desde la misma escuela donde estudiaron juntos,
Nilda Georgina Romdn, conocida como Puchi, en ocasiones
operaria de una telefénica y en otras, asistente en un con-
sultorio dental, con quien se casé en mayo de 1969 en una
curiosa ceremonia en Caguas, Puerto Rico, en casa de sus
suegros. Nilda, madre soltera, nacida en Nueva York el 25
de junio de 1950, tenia una hija de tres anos llamada Leslie,
la cual fue adoptada por Héctor, quien la registré como su
hija legitima. El 25 de septiembre naci6 su segundo hijo,
bautizado como Héctor Jr., y conocido entre sus allegados
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como Hectito o Tito. Puchi, una mujer con un cardcter muy
fuerte, se encargd de que Héctor mantuviera una relacién
minima con Carmen y su primer hijo. Los primeros meses
de su matrimonio vivié con Nilda en el apartamento de
Priscilla. Luego se mudaron a un apartamento en la avenida
Grand en el Bronx, de alli a Queens Village, seguidamente
a Manhattan en la calle 57 esquina con la avenida Broadway,
en un apartamento en la calle 58 entre las avenidas Octava
y Novena también en Manhattan, y finalmente regresaron
a Queens Village. Segtin su hija Leslie, esta tiltima casa la
compraron a comienzos de los afos setenta: “Tenfa cuatro
pisos. El s6tano era solo para las fiestas, en el primer piso esta-
ban la sala y el comedor, y si él estaba durmiendo arriba parece
que ofa todo lo que deciamos, porque bajaba las escaleras
comentando”, —descripcién dada a Mariana Reyes Angleré—.

g Mo’ N A i

Foto familiar de Héctor Lavoe con sus hijos, Leslie y Hectito, y su esposa,
Puchi, en la celebracién de los 15 afios de Leslie.
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En estos afios su gran amigo de diversiones, presentaciones
y travesuras callejeras era Ismael Miranda. Nacido en Aguada,
Puerto Rico, el 20 de febrero de 1950, llegd con sus padres
a Nueva York cuando tenia cuatro anos y se instalaron en
Manbhattan. Ismael le cont6é a Mariana Reyes Angleré c6mo
fueron esos primeros afos juntos:

Los fines de semana nos ponfamos de acuerdo, si tocdbamos en
Manbhattan, él se quedaba en mi casa, y si era en el Bronx, yo me
quedaba en la casa de €él, que en esa época vivia en el Bronx. O si
no, nos queddbamos en la casa de unas amigas en Saint Anns (una
calle del Bronx) muchas veces termindbamos en el afterhour de
Pozo®, que quedaba en la avenida Madison entre la 102 y la 103,
en Manhattan. Camindbamos por ahi libremente, éramos famosos,
pero éramos del bonche, no anddbamos con guardaespaldas ni nada
de eso. Tratdbamos de ser chéveres y no meternos en problemas.
Janguedbamos mucho. A Héctor le gustaba mucho pegarle vello-
nes® a la gente. Cuando no estaba tocando, estaba en la casa, era
un dormilén.

En estos dias de “jangueo” y de tanto “pegarle al vell6n”,
llegaron situaciones confusas, de paso para nuestra narra-
cién, pero que fueron determinantes en la vida del cantante
poncefio, su caida en las drogas, blandas, fuertes e ilicitas.
Estamos en la década de la contracultura, la revolucién sexual,

El afterhour de Pozo, es el mismo Club de Pozo que menciona Jimmy
Sabater en el sabroso chachachd salsero “Salchicha con huevo”.

" Janguear viene de hanging outy en el argot puertorriquefio significa
salir a pasear o caminar con un grupo de amigos. Por su parte, “pegar
el vellén” significa molestar, echar broma, tomar el pelo, correr la
mdquina y provocar rabia a una persona. También significa molestar

constantemente.
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el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos
con Malcom X y los Panteras Negras en la vanguardia, del
hippismo y el peace & love, de la psicodelia, de los estimulos
sonoros de los cuatro peludos de Liverpool, la Primavera de
Praga, la protesta juvenil beatnik, el Mayo francés del 68,
los derechos de las mujeres, de las protestas a la interven-
cidén norteamericana en Vietnam, de las drogas recreativas
y psicotrépicas —naturales, quimicas y 4cidas—, y muchos
sucumbieron a estas mds por glamur o por su popularidad
en los ambientes borrosos y opacos de los establecimien-
tos nocturnos del bajo mundo, cercanos a la naciente salsa,
y también de la burguesia neoyorquina. Muchos cayeron por
una vaga fascinacién con la liberacién y la despreocupacién
juvenil asociada con la contracultura. Para muchos musicos
representaba una ruptura con barreras y desafios de las normas
culturales de lo que se trataba la mdsica misma.

Héctor se inicié con la marihuana una noche de 1968,
cuando una amiga en un centro nocturno lo persuadié a que
probara. Con Ismael Miranda experimenté también con los
aromas sativos fumados, las pastillas, la cocaina, hasta que su-
cumbieron a la heroina, como lo conté el cantante aguadeno
en varias entrevistas, en una época en la que veteranos de la
guerra de Vietnam, llegados a la Gran Manzana, masificaron
el consumo de la heroina, en Nueva York y otras ciudades
de Estados Unidos. Ismael Miranda, al igual que muchos
salseros que no vale la pena recordar porque sus historias son
harto conocidas, entraron en tratamientos de desintoxicacién
y alinearon sus vidas. A Héctor le falté voluntad, era una
forma de escapar de sus frustraciones y tristezas, motivado
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por sus nuevos amigotes y fandticos destructivos. Comenzd
entonces a incumplir o llegar tarde a las presentaciones,
a sufrir trastornos de personalidad, dificultad para dormir,
pérdida de apetito y adelgazamiento. En momentos extre-
mos atendia los consejos de sus amigos, entre ellos, Johnny
Pacheco y Willie Coldn y su esposa Nilda, y voluntariamente
ingresaba a procesos de desintoxicacién por varios meses y
regresaba poderoso y mejor que nunca. Entre caidas, recaidas
y tratamientos transcurrieron los siguientes afos.

En todos los ambientes se consumia droga en cantidad —recordaba
el cantante—, especialmente el 4cido. Aunque mi experiencia perso-
nal no ha pasado por él. Yo pasé por el efecto de otras drogas, y es
un ensayo que no se lo recomiendo a nadie. Primero, me hicieron
regalitos; después, cuando ya te hace falta, te la venden. Mi espo-
sa, Nilda, a quien conoci en una presentacién, durante un baile,
y Willie Colén, mi gran amigo, me ayudaron a salir del vicio. Ha
sido una rehabilitacién con recaidas, pero he terminado bien, sobre
todo cuando me convenci de que no cantaba mejor por el efecto

de la droga.

Pero lo nuestro aqui es la musica.

Fania All Stars

En el mundo del jazz se conoce, desde los afos cuarenta,
con el nombre de A/l Stars a las orquestas integradas exclu-
sivamente por intérpretes célebres, “todos estrellas”. Asi se
trasluce en el término una referencia explicita a la igualdad
de renombre y a la codireccién. No obstante, esta etiqueta
responde en ocasiones a criterios un tanto comerciales. Otro
nombre asociado a estas reuniones de estrellas es el de jam
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session (del verbo o jam: apretar, atestar), para designar a una
reunién de mdsicos que no trabajan habitualmente juntos y
que, sin patrones definidos, ni partituras, improvisan a partir
de melodias o de estructuras arménicas conocidas por todos;
lo que supone, sino un minimo de parentesco estilistico, si
al menos el deseo de tocar juntos. En el ambiente latino, de
orquestas de mdsica afrocubana, en los afios cuarenta o a
partir de esta, fueron muy frecuentes los jam —en Cuba los
llamaron descargas— organizados por Machito y Mario Bauz4
en el Park Palace Ballroom de Nueva York. Igual situacién
ocurria en La Habana con las reuniones de amantes del jazz,
donde estaban, entre otros, Armando Romeu (saxofén),
Frank Emilio Flyn (piano), Luis Escalante (trompeta), Pedro
“Peruchin” Jastiz (piano), Guillermo Barreto (baterfa, timbal),
Gustavo Mas (saxof6n), René Herndndez (piano), Pérez Prado
(piano), Chico O’Farrill (trompeta, arreglos).

La primera referencia en grabaciones que se tiene en Cuba
de una descarga de A/l Stars, se dio en octubre de 1952, cuan-
do a Norman Granz, productor de la Verve y de su propio
sello Norgran, de turismo en La Habana, le contaron que
los cubanos “hacian jazz” e invit6 al pianista Bebo Valdés
a grabar en los estudios de la Panart, una serie de estindares
con arreglos de jazz, y entre ellas una descarga original, “Con
poco coco”, junto a Alejandro “el Negro” Vivar (trompeta),
Gustavo Mas (saxo tenor), Kiki Herndndez (contrabajo),
Rolando Alfonso (tumbadora) y Guillermo Barreto (bateria),
integrantes de la orquesta del cabaret Tropicana. Anos des-
pués serian publicados por el sello Mercury en el LP Cubano
como Andre’s All Stars, el nombre de una tienda de discos de
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La Habana, conocida como Andre’s, propiedad de Irving
Price, amigo de Granz, quien finalmente produjo la graba-
cién. En 1955, Bebo volvié a reunir otra orquesta con algunos
de los anteriores musicos y otros mds para unas grabaciones
con las mismas intenciones, a las que llamé Bebo Valdés y su
Havana All Stars. Dos afos después, la Panart organizé los
famosos Cuban Jam Session, publicados en cinco dlbumes
que llevaban la direccién, de acuerdo con la grabacién, de
Julio Gutiérrez, Nifio Rivera, José Fajardo y Cachao (Israel
Lépez). En estas descargas figuraron los mejores musicos
de Cuba y tuvieron una enorme influencia en el desarro-
llo posterior de la musica afrocubana. De otro lado, y del
otro lado, en Nueva York, en 1961, Al Santiago y su sello
Alegre encomendaron a Charlie Palmieri la organizacién de
la Alegre All Stars, inspiradas en las Cuban Jam Session, para
una presentacion grabada en el Tritons Social Club, ubicado
en un segundo piso en el bulevar del Sur, entre la calle 163
y la avenida Westchester, en el Bronx, en octubre de ese afio;
estuvieron presentes Johnny Pacheco, Kako, Rudy Calzado,
Barry Rogers, Chombo Silva, Bobby Rodriguez y Marcelino
Valdés, entre otros. La ruta de la Alegre All Stars, plasmada en
otras reunjones y en por lo menos seis discos, ya que algunos
aparecieron con otros nombres por asuntos contractuales
como Salsa All Stars, Cesta All Starsy Puertorican All Stars, la
seguirfa en 1966 Tico Records con su Tico All Stars con sus
descargas en el Village Gate la noche del 23 de mayo. El sello
Fania, si nos atenemos a los hechos, tuvo un primer intento
de All Stars cuando Pacheco organizé un latin jam en 1965,
que cont6 con Chombo Silva, Pupi Legarreta, Orestes Vilato,
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Bobby Rodriguez, Bobby Valentin, Chihuahua Martinez,
Caito Diaz, Lino Frias y Patato Valdés, publicado ese afio
en el LP Pacheco, His flute and latin jam (Fania SLP-328),
la cuarta grabacién de su sello.

El cuento de reunir a los mejores masicos y a las mejores
—o Unicas— voces de los sesenta en una agrupacién llamada
Fania All Stars, se lo inventaron los promotores Jack Hooke
y Ralph Mercado, que ofrecian conciertos en el Club Red
Garter, ubicado en el nimero 15 oeste de la calle cuarta, en-
tre Mercer y Greene, en pleno centro de Greenwich Village.
A Masucci, de vacaciones en Acapulco, lo llamaron los em-
presarios para ofrecerle el Red Garter para hacer una descarga
con los musicos de su sello discogréfico en ascenso. A su
regreso a Nueva York le coment6 la idea a Pacheco y aunque
en un comienzo el dominicano no estaba de acuerdo con la
reunién, lo convencié y se iniciaron los contactos para reunir
a los principales musicos de su sello, lideres de orquesta como
Ray Barretto, Larry Harlow, Willie Colén, Bobby Valentin,
Joe Bataan, Monguito Santamaria, Louie Ramirez, Bobby
Quesada, Ralph Robles y el mismo Johnny Pacheco, fueron
los primeros convocados. Con estos acudieron integrantes de
sus orquestas, como Pete “el Conde” Rodriguez, Monguito
Quian, Ralph Marzin, Adalberto Santiago, Orestes Vilato,
Ismael Miranda, Héctor Lavoe, Marcelino Morales, Tito
Ramos, José Mangual Jr., Larry Spencer, los hermanos Rivera
y Roy Romadn. Entre los invitados de los sellos Tico y Alegre
llegaron Tito Puente, Bobby Rodriguez y Santos Colén,
Eddie Palmieri, José Rodrigues y Barry Rogers, Richie
Ray & Bobby Cruz, Ray Maldonado, Jimmy Sabater
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y Dolores Brooks, esta tltima conocida como La La, cantante
de rock del grupo The Crystals. Pacheco seria el director con
algunas participaciones con la flauta, y como maestro de
ceremonias Symphony Sid.

Una noche de octubre de 1968 y con ochocientas personas
como testigos, que abarrotaron el Red Garter, se generd una
gran descarga jazzistico-rumbera de son montuno, latin jazz,
boogaloo, rhythm & bluesy soul, plasmados en dos LD, Live at
Red Gartervol. 1 y vol. 2, que fueron de poca aceptacién. El
resultado: una explosién de musica fuerte y agresiva, marcada
por arreglos complejos, y una banda pesada y afincada en la
que la instrumentacién y la vocalizacién de soneros nacientes
y veteranos se mezclaron para forjar una leyenda. Y ahi estuvo
esa noche Héctor Lavoe, aunque su voz no lideré ninguna
grabacidn, su sola participacién en los coros y en algunos
soneos en “Noche”, ya era suficiente para la joven promesa.

Cosa nuestra'y La gran fuga

Entre 1969 y 1970 el armonioso binomio de Lavoe y Colén
publicaron dos trabajos que pueden considerarse capitales
en la obra de ambos: Cosa nuestra'y La gran fuga; el primero
grabado en 1969 y publicado en 1970 y el segundo grabado
el 5 de octubre de 1970 y publicado a comienzos de 1971.
Y siguiendo las portadas de los dlbumes anteriores, aparece
Willie Colén con la misma postura de mafioso arrogante en
la escena de un crimen, tipica de la mafia y el bajo mundo,
en donde la victima aparece atada a una alfombra con una
roca amarrada a sus pies, para ser arrojado al rio Hudson
y no dejar huellas de la fechoria. Una portada agresiva
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e intimidante que representa la postura de Willie Colén y
su musica en estos anos. El propio titulo, Cosa nuestra, hace
referencia a la organizacién criminal siciliana Cosa Nostra
y sus implicaciones en el mundo de la mafia.
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El 4dlbum incluye los temas: “Che che colé”, “No me llores
mas”,
yor”, “Sangrigorda” y “Tt no puedes conmigo”. Cuatro de
ellos composiciones del tindem Colén-Lavoe, dos de Willie
Colén y uno de Héctor Lavoe, lo que representa la primera
composicién plena del cantante, antes figuraba siempre con
Willie Coldn, en las cuales las letras le pertenecian y la parte
musical y el arreglo eran del Malo del Bronx.

“Che che colé¢”, inmediatamente y con los afios, terminé

“Ausencia”, “Te conozco”, “Juana Pefia”, “Sonero ma-

siendo una de las canciones mds populares del duo, infal-
table en sus presentaciones. La melodia estd inspirada en
una tonada infantil africana, de la regién de Ghana y que se
conoce como Che che koolay, Che che kule o Che che cooley,
que Willie escuché durante un seminario que se realizé en la
Escuela Superior de la calle 133 en Manhattan, luego de una
conferencia donde se explicaban los conceptos de su musica.
El arreglo se pasea entre la bomba, el calipso y el ritmo oriza
de Silvestre Méndez, con vestigios de un ritmo africano en
6/8. Toda una mixtura de lo que serd una identidad de sus
siguientes arreglos®!.

" Nos cuenta Tommy Muriel que este primer experimento ritmico de

Colén, Mangual y Cardona lo bautizaron como “ritmo Wacco”, por las
iniciales de su nombre completo, William Anthony Colén, y de wacko
que se traduce como /loco en la jerga neoyorquina.
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“No me llores més” es existencialismo puro al ritmo de
montuno, coro y soneos, el desgarro de la soledad y una pos-
tura ante la muerte con la advertencia: “No quiero que nadie
llore si yo me muero mafnana. Sefiores, no traigan flores para
mi no quiero nada”. “Ausencia’, un bolero con montuno, es
el dolor de la ausencia ante la traicién y el abrazo al regreso,
toda una contradiccién. En la misma situacién se encuentra
“Juana Pena”, la queja lastimera de una mujer traicionera
que ahora se enamora y no encuentra el amor reciproco.
Por el mismo sendero, “Sangrigorda”, sinénimo de grosera
o impertinente, entre la soledad y el ritual de limpieza santero.
“Sonero mayor” es el reto a sus rivales por el arte del buen
soneo, donde ya Héctor muestra y confirma sus dotes de
improvisador. Finalmente, “Td no puedes conmigo”, los alar-
des del valentén de esquina entre la hipocresia y la falsedad.

Nos detendremos en la tinica composicién de Héctor
Lavoe, “Te conozco”, una guaracha con claras referencias
al malandraje y la guaperia, temas siempre presentes en los
trabajos anteriores, lo que hace una pauta identificatoria del
espacio en que circulaban por ese Nueva York de desespero

y peligro.

Yo te conozco bacalao
no vengas con pugilatos,
que tu vienes cada rato
pidiéndome una peseta,
te conozco bacalao
conmigo t no te metas.
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Esta grabacién ya muestra una orquesta mds firme, mds
afincada, con mejores arreglos que sus trabajos anteriores. Es
el despegue, precisamente en los tiempos de inicio de lo que
luego se llamé el boom de la salsa. La orquesta se conservaba
en esencia, comparada con su trabajo anterior. Para destacar
la ausencia del pianista Markolino Dimond y la presencia de
el Profesor Joe Torres, quien llegé a la banda por recomen-
dacién de Richie Bonilla. El Profesor permanecerd junto
a Héctor Lavoe por més de diez afios, entraba y salia, viajaba
o se quedaba en Nueva York, pero siempre fue pianista y amigo.

“Che che colé”, “Ausencia”, “Te conozco” y “Juana Pefia®
fueron los temas mds sonados en la radio latinoamericana
y mds solicitados en las presentaciones. Fue a la fecha el disco
mds vendido y mereci6 Disco de Oro, el primero de Willie
Colén con Héctor Lavoe. Ademds, las ventas del disco lo
salvaron de rescindir el contrato firmado en 1967 con Fania,
puesto que este fue pactado por cuatro discos y expiraria
ese ano con Cosa nuestra. Ahora si, se consolidaron como
el gran referente de lo que los comerciantes y productores
del mundo latino en Nueva York comenzaron a llamar salsa
y a estas grabaciones “sonido de Nueva York”, entre arreglos
bravios, letras contundentes de entorno urbano y cantos con
acentos de alegria y festividad, desarraigo y sufrimiento, todo
un coctel explosivo.

La siguiente grabacién, La gran fuga, vino con su polémica,
mds por asuntos promocionales del disenador gréfico de la
portada, el mismo lzzy Sanabria de los dlbumes anteriores.
El arte de la portada y la contraportada capitalizé la imagen,
el viejo truco, de malote de Willie Colén y su banda —léase

97



mejor, orquesta—. El mismo Sanabria conté la historia en
entrevista con Israel Sdnchez Coll en 2005:

De todas las cardtulas, la mds controversial fue la que le hice a Willie
Colén: Wanted by FBI for: The big break - La gran fuga. A mi me
gusta contar esa historia porque es interesante. Primero que todo, esa
cardtula tiene la distincidn de ser la fotografia mds barata; me gasté
25 centavos de ddlar por cuatro fotos, creo que me gasté en total 50
centavos de délar. Queria obtener buena calidad. Le pedi a Willie
Col6n que me acompafiara, bajamos la escalera de mis oficinas —que
estaban ubicadas en Broadway con la 52—y cruzamos la calle. En
frente habia un negocio que tenfa una méquina en la cual por una
peseta te tomaban la foto y te entregaban cuatro copias; le tomé
las fotos a Willie y regresamos al estudio. El aviso que emite el FBI
cuando busca a una persona peligrosa, y que estd en la cardtula del
dlbum, es real; yo lo removi de una oficina del correo postal. Luego
eliminé con una tijera las fotos de la persona buscada y pegué las
dos fotos de Willie Coldn. Las huellas que aparecen debajo de sus
fotos no son de él, son de la persona que buscaba el FBI.

El dlbum tuvo un tremendo impacto. La gente comenzé a llamar a las
oficinas del FBI, mientras que a la abuela de Willie Colén por poco
le da un ataque al corazén. Le decfan: “Mire, el FBI estd buscando
a Willie”. En Puerto Rico las personas hacian lo mismo, llamaban a
las autoridades para denunciar el lugar donde se encontraba la banda
de Willie tocando. El FBI fue a la oficina de Fania —cosa que no
se podia hacer, porque no habia una orden Federal— para impo-
nerle a sus directores que, después de la cardtula ndmero 5.000, se
le recomendaba suprimir las siglas del FBI del dlbum y solo debia
aparecer Wanted (buscado). Los coleccionistas estdn pagando sobre
los 100 délares por esa cardtula.

El texto ademds informa que Willie Colén estd arma-
do de un trombén, es peligroso, acompanado de Héctor
Lavoe, de ocupacién cantante, e igualmente peligroso. Ambos
con un prontuario criminal por sus éxitos “Che che colé”,
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“Guisando”, “Oiga, sefior”, “Juana Pena”, acusados por ma-
tar a la gente con su ritmo emocionante. No permitan que
Héctor los seduzca con su agradable canto.

Es de destacar que dentro del dlbum original se encontraba
un cartel con el mismo diseno de la portada, mds genuina
y mds convincente, que sin proponérselo invitaba a la gente
a llamar al FBI para informarles si sabian dénde estaban
Willie y sus cdmplices. Este cartel también fue retirado en
la siguiente edicién. También fue suprimida la firma de
un tal J. Edgard Gonzélez que dirigia el FBI (Freaks Bureau
of Investigation) ubicado en el Bronx, parodiando a ]. Edgard
Hoover, director por esos afos del FBI (Federal Bureau
of Investigation).

La contraportada se complementa con una fotografia
insertada en el periédico Latin News, que registra la fuga de
la “pandilla” que estd asociada con los “criminales” Willie
Colén y Héctor Lavoe, de la penitenciaria Oso Blanco de Rio
Piedras, Puerto Rico: Milton Cardona en la tumbadora, Willie
Colén, lider y primer trombén, Louie “Timbalito” Romero,
timbal, Héctor Lavoe, soplén y cantante; José Mangual Jr.,
bongé; Profesor Joe Torres, piano, y Santi Gonzdlez, bajo.
La fotografia sefiala a Carlos Berrios como agente clandestino
y no aparece el segundo trombonista, Willie Campbell, segtin
el pie de pdgina se encontraba “escondido en la maleza”.
Campbell llegé en reemplazo de Eric Matos, presente en la
fechoria anterior (perdén, dlbum anterior).

Pasando a lo estrictamente musical, el 4lbum contiene
cuatro composiciones del diio Colén-Lavoe: “Ghana’e”, “No
cambiaré”, “Abuelita” y “Panamefa’. Dos de Tite Curet Alonso,
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“Pa Colombia” y “Barrunto”, con los que se uni6 con su pluma
a los irreverentes salseros. Y una composicién de Carlos Romén:
“Sigue feliz”. El dlbum cierra con “Cancién para mi suegra’,
una grotesca burla, un vacile de estudio de cincuenta segundos
a micréfono abierto de trombones, percusién y coros cantando
(aunque serfa mejor decir balbuceando): “Alld en el rancho
grande” (famosa cancién mexicana). Curiosamente, contra-
rio a lo expresado en la portada, no hay un tema dedicado al
malandraje como en los discos anteriores. El comercialismo
comenzaba a absorber sus propuestas liricas.

Hay que reconocer que este es un gran dlbum que conti-
nua la estela del anterior, con mejores arreglos, mejores coros
y con Héctor con sus facultades vocales plenas y mucho sabor.
Inicia con el exitoso “Ghana’e”, que puede tomarse como
la continuacién de “Che che colé”, pero ahora en ritmo de
bomba, el ritmo puertorriquenio con més presencia africana.
La cancién inicia con Héctor cantando en un dialecto afri-
cano, seguramente yoruba®, y haciendo onomatopeyas, con
coros en motivos africanos y luego con sus acostumbrados
soneos. “No cambiaré” es un bolero, un canto crudo de
amor y desamor, de tristeza mérbida con unos trombones
agresivos al estilo de Willie Colén. “Abuelita” es una remi-
niscencia a los enternecedores dichos y refranes de esas viejas
queridas. La cancién estaba dedicada por Héctor y Willie

2 En los cantos yorubas a Yemay4 -diosa de las aguas- y Ochtn -diosa del

amor- se hace referencia a oromi. Héctor lo canta en “Ghana’e”: “mngui
sarangui oromi, tangui sarangui oromi”. El canto a Yemayd dice: “oromi
mama yokodd, okere orisa’.
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a sus abuelas, responsables de la crianza de ambos salseros.
Seguramente el éxito del dlbum es “Panamena”, un pago
ala acogida de la orquesta en dos viajes precedentes al istmo,
aunque rinde también homenaje a las dominicanas y a las
borinquefias. El mejor momento se da cuando la melodia se
detiene para saltar a un aguinaldo puertorriquefio, agregando
trozos revolucionarios de folclor, presentada por Héctor como
“la salsa de Puerto Rico”, con el montuno en piano de Joe
Torres, como si fuera un cuatro reventando la melodia con
los trombones rugientes y Héctor con lo mejor de su canto
jibaro de monte adentro y sus raices poncenas.

“Barrunto” es otra cancién de amor y desamor, que ademds
presenta un afianzado solo de piano del Profesor Joe Torres:
“el pianista que se come los guineos y se fuma la cdscara”.
Angustia existencial plena: “barrunto en mi corazén, presen-
timiento de que pronto llegar la separacién”. “Pa Colombia”
es la primera referencia al pafs suramericano en su repertorio
con menciones a sus cinco ciudades principales: Barranquilla,
Cartagena, Medellin, Bogotd y Cali. No se tienen referencias
de la presencia de Tite Curet en Colombia por esos afios, no
se conoce entonces el motivo de la composicidn: ;estrategia
comercial? Después de los soneos, el bajo y la clave trasladan
a los trombones con solos de timbal y tumbadora y sigue el
montuno con sus soneos ensalzando a Colombia. El gua-
guancd “Sigue feliz”, otro tema amoroso, con Héctor cantando
al comienzo en un tono sutil para pasar a unos soneos efer-
vescentes, rematando con soneos y solos cortos de tumbadora
y timbal, y un solo afincado de Willie en el trombén y Willie
Campbell respondiendo en un mambo endiablado.
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Los éxitos de estas grabaciones trajeron una serie de pro-
blemas e inconvenientes asociados con su cultivada imagen de
malotes de las portadas de los discos. En la medida en que el
promotor Richie Bonilla llenaba su agenda con presentacio-
nes por clubes, teatros y night clubs, y hasta giras nacionales
e internacionales, espectadores sin escripulos los provocaban,
los desafiaban y Willie, con su antecedente de explosivo des-
de sus dias de pandillero en las calles del Bronx, respondia;
Héctor tampoco se quedaba atrds y la noche terminaba con
unas trifulcas y ambos protagonistas heridos. La imagen de
malotes se les habia subido a la cabeza. Este era el precio
de una imagen etiqueta con unas personalidades criadas en
la rudeza del asfalto neoyorquino.

José Mangual Jr., Héctor Lavoe y Willie Col6n en un momento
cumbre de la orquesta de Willie Colén, a comienzos de la
década del setenta del siglo xx.
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Canto a Borinquen-Los Asaltos navidesios
Las grabaciones de Héctor y Willie aportaron a la salsa neo-
yorquina un sonido original e imaginativo, de ingredientes
y elementos brasilenos, colombianos, panamefos y puer-
torriquefos. En relacién a este dltimo, su mayor aporte es-
taba en los famosos Asaltos navidenos, vol. 1 y vol. 2, donde
intentaban, y lo consiguieron, ofrecer una visién basada
en la salsa y en la musica tradicional navidefia campesina
de Puerto Rico —la llamada musica jibara—, que conté con
la colaboracién del mds indicado, el maestro del cuatro
puertorriqueno, Yomo Toro (Victor Guillermo Toro Vega,
nacido en Gudnica, Puerto Rico, el 26 de julio de 1933).
El primero de estos Asaltos se convirti6 en uno de los discos mds
vendidos en la historia de la compania Fania. No fue el primer
disco navidefio de la naciente salsa, como han manifestado
autores y promotores. Antes de esta grabacion se conocie-
ron dlbumes navidenos de Richie Ray & Bobby Cruz, Pete
Rodriguez, El Gran Combo, Joe Quijano y luego vinieron
muchas grabaciones navidefas, pero los més trascendentes
hasta nuestros dias son, sin duda, los Asaltos navidernos de la
triada Willie-Héctor-Yomo.

En Puerto Rico, las trullas —en el campo— o parrandas
o asaltos —en las dreas urbanas— conforman la institucién m4s
firme y afeja de las tradiciones navidefas. Se entiende por
asalto navidefio un grupo de amigos, familiares o vecinos que
llevan musica tipica de Navidad de casa en casa, acompafiados
de cuatro, gliiro, maracas y guitarras; las canciones se hacen en
décimas —diez versos octosilabos— o en decimillas —en versos
con menos de ocho silabas—, dentro de su colorido y alegtia.
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Este cantar navideno puertorriquefio se asocia frecuentemente
con el seis, el aguinaldo y el villancico. Es la época en que los
trovadores bajan de las montafas y cobran vigencia las graba-
ciones de Ramito, Chuito el de Bayamén, Moralito (Juan M.
Morales Ramos), Joaquin Mouliert, Chuito el del Cayey (Jesus
Rios Robles) y la Calandria (Ernestina Reyes), entre otros.
Los salseros también participan con sus nuevas grabaciones y
pervive y se enriquece la tradicién. Fania, aun con sus cambios
de propietarios en los tltimos afios, reedita con frecuencia los
Asaltos navidernios y siguen vigentes los cantos jibaros de Héctor
Lavoe al compids de los trombones de Willie Colén.

La idea de Willie Colén de grabar un dlbum navidefo se
dio después de la grabacién de “Panamefia”, del LP La gran
fuga, cuando en la coda la orquesta pasa de un danzonete
bombeao a un aguinaldo con una naturalidad sublime y
Héctor canta como los buenos jibaros boricuas. Con este
antecedente Willie le propuso a Jerry Masucci, el mandamis
de Fania, grabar un disco navidefio. La propuesta fue acep-
tada inmediatamente. Willie era el mayor vendedor del sello
y cualquier propuesta, por alocada que fuera, era bien reci-
bida. Afios més tarde contaria Willie Colén que Jerry Masucci
vefa en él a una especie de Rey Midas y que por eso le dijo:
“Yeah, yeah, yeah, solo trdeme el disco. No necesito saber
nada mds”. La historia completa la conté Colén en 2007,
cuando se lanz6 una edicién de lujo de los Asaltos navidenos:

Vivia en ese entonces en Woodlawn, el 4rea irlandesa del Bronx.
Al otro lado de la calle de mi apartamento habia dos locales vacios.
Los alquilé y los uni. Luego, traje un piano y preparé el espacio,
transformdndolo en una sala de ensayos a prueba de sonido. Cerca
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de ahi vivia Marty Sheller, en Co-op City®. Nuestro primer proyec-
to en el estudio es Asalto. Marty me ayudé a orquestar los bocetos
que escribi para “Popurri”, “Esta Navidad” y “La murga”. Héctor
me ayud a terminar las letras. Actué como mi conexidn jibara.
Le pedi que buscara algunas canciones originales jibaras, y trajo
“Aires de Navidad”, de Roberto Garcia, “Vive tu vida contento”
y “Canto a Borinquen”, de Ramito. Con los arreglos listos, llegé
el momento de realizar nuestro primer ensayo completo. Llamé
a los muchachos: Milton, Mangual, el Profesor Joe, Santi, Willie
Campbell, Roberto Garcia, Louie Romero. Ensayamos durante
toda la noche. Cuando volvi a la manana siguiente encontré que
la fachada del lugar estaba destrozada. Seguramente fueron los ca-
balleros del bar de la esquina. Llamé a Mikey, el viejo de la cuadra
que trabaja en construccién. Lo contraté para que construyera una
pared de ladrillos con dos ventanas a prueba de bala. Y resuelto el
problema, seguimos con el disco. Finalmente estamos listos para
reservar el estudio de grabacién. Escuchando el programa de radio
de Polito Vega, me doy cuenta de que le hacen llamadas, le cantan
canciones por el teléfono y Yomo Toro con el cuatro los acompana
desde la emisora. Le pregunto a Héctor si conoce a Yomo. Me dijo
que su amigo Roberto Garcfa lo conoce bien. Invitamos a Yomo a la
sesion de grabacién. Lo hacemos participe de esta idea loca, e incluso
Polito llega a la sesién. Es como una fiesta. La banda estaba bien
ensayada, encendida, lista para hacer algo de musica. Yomo aparece,
y Pacheco comienza a comprender lo que estd pasando. Pacheco le
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Marty Sheller nacié en Newark, Nueva Jersey, el 15 de marzo de 1940.
Trompetista, compositor, director, productor y arreglista, entre otros,
de Mongo Santamaria. Considerado en el jazz, la salsa y el latin jazz
como uno de los mejores arreglistas, con muchas participaciones para
Fania. Co-op City, abreviatura de Cooperative City, estd ubicado en
la seccién de Baychester del Bronx. Es el mayor desarrollo cooperativo
de viviendas en el mundo. Situado en la interseccién de la Interestatal
95 y el Hutchinson River Parkway, la comunidad es parte del distrito
10 del Bronx. Woodland pertenece al distrito 12 de la misma comunidad
del Bronx.
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pregunt6 a Yomo: “;Qué estds haciendo aqui? ;Estds grabando con
Ramito?”. Yomo se conecté con la banda como si estuviera tocan-
do con nosotros durante anos, todo el mundo sintié la vibracién.
Polito estaba emocionado y queria entrar en accién. Le pedimos
a Polito que fuera el presentador del disco mientras tocamos un seis
chorreao y Yomo rasgueaba su cuatro. Polito la sacé del parque con
sus improvisaciones. A todos nos parecié que era algo nuevo. Pero
resulté ser mucho mds que eso, Yomo se convirti6 en parte de Fania
All Stars y un favorito de la salsa. Asalto navideno ha sido uno de
los dlbumes mds vendidos. “La murga” se convirti6 en un estdndar
internacional y una de las canciones mds grabadas e interpretadas
hasta estos tiempos. Personalmente, Asalto navidesio me permitié
reconciliar tanto al jibaro como al rumbero que hay en mi.

Marty Sheller, en entrevista con David Carp, recordaba
su relacién con Colén, aunque su nombre no apareci6 en
los créditos:

Cuando comencé con ¢él, estaba grabando con Fania. Jerry Masucci
me llamé y me dijo que le gustaban los arreglos que hacfa Willie,
pero que este tardaba mucho en hacerlos. Queria contratarme para
que me reuniera con Willie y trabajdramos juntos. Willie me decia:
“Esto es lo que quiero para el bajo, esto es lo que quiero para el piano,
apunta eso”. Entonces lo que pasé fue que los primeros dos arreglos
que hicimos juntos fueron asi, él sabia exactamente lo que queria
y yo meramente transcribi sus ideas al papel. En el tercer arreglo
llegé un punto en que él no estaba seguro y le ofreci varias ideas
y le gustaron. Y después de ese momento siempre comenzdbamos
asi, él tenfa un concepto de la introduccién y lo que queria detrds y
delante de la melodia, y cuando yo hacia una sugerencia: “;Qué tal
si cambiamos este acorde, que tal si hacemos esto asi?”, Willie es el
tipo de persona que no tiene problemas de ego en cuanto a cosas
de esa naturaleza. Y mientras yo le sugeria algo, si era algo que le
gustaba pero que no se recordaba de la manera que era, él me decfa:
“Enséfame que es eso” y yo se lo ensefiaba en el teclado.
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También recordaba Willie que el nombre escogido era el
apropiado: “Asalto era una palabra perfecta para nosotros,
que habiamos adoptado una imagen cémica de malandrines”.
Ademds, las fotos de la portada y contraportada, los mostraba
con disfraces navidenos “asaltando” un arbolito de Navidad
dentro de un apartamento de un edificio de Nueva York,
clara alusién a sus fechorfas de malandros. El dlbum sigue
el nimero de grabaciones de las anteriores, ocho en total,
comenzando con “Introduccién”, en la voz del reconocido
Polito Vega y los contrapunteos con el cuatro de Yomo Toro
y Roberto Garcia al ritmo frenético del seis chorreao; los
siguientes dos temas, “Canto a Borinquen™, combinacién
de nostalgia y patriotismo, y “Popurri navideno”, evocan el
sentir religioso de las fiestas navidenas. Este tltimo lo con-
forman cuatro canciones tradicionales: “De tierras lejanas”,
un breve segmento del reconocido “Noche de paz”, de Franz
Gruber y Joseph Mohr; y dos adaptaciones de “La Virgen
Marfa” y “La tierra mia”.

Completan el album: “Traigo la salsa”, acerca la tradicién
navidefa con la salsa, representa la postura de la didspora
hacia la cultura de la isla de una forma retante: “Te traigo la
salsa, caramba esta Navidad. Yo le traigo una rareza, y esto
si que es la verdad; hoy le agregamos el cuatro por motivo

# En los créditos, “Canto a Borinquen” aparece como D. R. (Derechos
Reservados) y tal como lo dijo Colén su autor es Ramito, con el titulo
original de “Canto a la patria”, titulo que no gusté al productor Jerry
Masucci y por eso el cambio. Héctor, ademds, cambid, o mejor, adapté
partes de la letra.
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de Navidad”; “Aires de Navidad”, invitacion a celebrar la
Navidad que ya se acerca con cantos jibaros exquisitos de
Héctor, y “Esta navidad”, donde se dramatiza con sabrosura
el conflicto de los neoyoricans que regresan “guillaos” a la isla
con aires de superioridad, un tema frecuentemente abordado en
las grabaciones jibaras. Se destaca el solo magistral de Yomo
en el cuatro, el remate con el solo de tumbadora de Milton
Cardona y las improvisaciones de Héctor.

“La murga” es quizds la cancién mds popular del dlbum,
convertida con los afos en una de las canciones cldsicas del
repertorio salsero. No es propiamente una cancién navidena,
ni puertorriquefa, sino mds bien un homenaje a la ma-
sica tradicional panamefa que escucharon Héctor y Willie,
interpretada por una banda militar durante un carnaval en
uno de sus viajes al istmo®; la presencia del cuatro le da un
cardcter panamericano. Al comienzo, “La murga” era un tema
instrumental que utilizaban para abrir los conciertos y al que
luego le pusieron letra. Magistral el arreglo de los trombones
y otra vez el solo de Yomo. Aunque el dlbum estd enfocado

# En Panamd se le llama murga a una agrupacién donde sobresalen

instrumentos de viento —trompetas, trombones y saxofones—
e instrumentos de percusién, como redoblantes, cajas, bombo y giiiro.
La agrupacién toca tamboreras, cumbias y otros géneros festivos
bailables. Son comunes en los carnavales y a veces en otras festividades.
Ahora bien, las bandas militares o bandas de guerras en Panamd tienen
esos instrumentos y pueden tocar esos géneros. Se dice que el primero
que organizé una murga fue Manuel Consuegra Gémez a mediados
de la década de los cincuenta, en los Carnavales de Las Tablas en Ia
provincia de Los Santos.

108



en la Navidad y sus tradiciones jibaras con sus ritmos, el 4l-
bum culmina con la plena “Vive tu vida contento” para un
epilogo con gracejo y mucho vacile, otro de los estilos que
promulgaron la dupla Héctor y Willie.

El disco fue grabado la primera semana de diciembre de
1970 en un estudio contratado por Fania —posiblemente en
Beltone Studios o en Impact Sound Studios, ya que en ese
entonces no tenian estudio propio— y ripidamente publicado
para las navidades de ese afio y no en 1971. El ndmero de
catdlogo y el nimero de serie otorgados fueron del ano que
ya se acercaba, 1971, por eso se cree que fue grabado este afo.
La propuesta tipica contempordnea gusté desde sus primeras
emisiones radiales y Asalto naviderio arrasé literalmente en
esa Navidad entre los puertorriquefios de la Gran Manzana
y los de la isla, y también en los paises latinoamericanos
donde ya se habia presentado la orquesta o donde Fania tenia
contactos de distribucién.

Tal fue el éxito del Asalto navideno, que Fania al afio
siguiente public6 un dlbum recopilatorio titulado, para no
perder la costumbre, Crime pays —El crimen paga—, con por-
tada con posturas de mafiosos al estilo de dos Al Capones
anacrénicos al lado de un Cadillac. El dlbum es un buen
resumen de algunos de los primeros éxitos del diio sin in-

cluir los del Asalto: “Che che colé”, “El Malo”, “Guisando”,

“Jazzy”, “Juana Pena”, “Guajirén”, “El titdn”, “Qué lio”
<« . 7% .

y “Eso se baila asi”. Se buscaba una retrospectiva para los que

se iniciaban con las grabaciones de Héctor y Willie.
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Fotograffa inédita de la sesién del dlbum Asalto navideno, vol. 2, de 1973:
Yomo Toro, Héctor Lavoe y Willie Colén. (Archivo de Fania Records).

Otra consecuencia comercial del éxito del Asalto se dio dos
afios después, con un segundo proyecto navidefio, llamado, y
para continuar la saga, Asalto navidesno, vol. 2. Desde entonces
el primer dlbum se conocié como Asalto naviderno, vol. 1.
Esta segunda entrega, con el mismo nimero de temas y el
mismo concepto, también conté con la mayoria de masicos
de la grabacién anterior, los mismos de la banda habitual de
Colén, excepto el invitado Roberto Garcia y el trombonista
Willie Campbell, este tltimo reemplazado por Eric Matos,
que ya habia participado en otras grabaciones anteriores. Es
de resaltar que en esta grabacién también participé como
arreglista Marty Sheller y su nombre solo aparece en los
agradecimientos en los créditos por su invaluable ayuda.
Johnny Pacheco, al igual que en el Asalto anterior, figuré
como director de grabacién, como corista y como coautor
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en dos composiciones. El dlbum fue grabado en los estudios
Good Vibrations de Nueva York, localizado en el 1440 de
la avenida Broadway, el mismo edificio donde estd ubicado
RKO Radio Networks, por eso el estudio se conocié origi-
nalmente como RKO Sound Studios desde comienzos de
los cincuenta y desde 1972 como Good Vibration Sound
Studios*. Es de destacar que las primeras grabaciones de la
orquesta de Willie Colén se realizaron en Beltone Studios,
ubicado en el 1650 de la avenida Broadway en Manhattan,
donde Irv Greenbaum era el ingeniero de sonido o en Impact
Sound Studios del ingeniero Richard Alderson.

La portada del disco con un Willie Col6n protagonista,
resalta la importancia de Héctor Lavoe y Yomo Toro con sus
nombres, este tltimo merecedor por su virtuosismo desple-
gado en el Asalto anterior. La fotografia recurre al momento
en que los tres, disfrazados —Yomo de san Nicolds y Héctor
y Willie de gnomos navidefios—, asaltan a un empleado de
una gasolinera. No se ha perdido la costumbre de resaltar
las fechorias del bajo mundo con sarcasmo, asi sea un disco
navidefo alrededor de la paz y la armonfa.

El 4lbum comienza con “Pescao”, un popurri sambao,
con forzada presencia brasilena en los temas “Si se quema el

4 Posteriormente, en 1976, y en pleno boom de la salsa, este estudio

cay6 en desgracia y fue adquirido por Fania que, luego de remodelarlo
e instalarle nuevos equipos y una consola de 16 canales, lo rebautizé
como La Tierra Sound Studios, donde se grabé el grueso de la salsa
de la década de los setenta, con Irv Greenbaum y Jon Fausty como
ingenieros de sonido.
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monte”, “Coge el pandero” y “Pescao”, que nos adentran
en el clima navideno. “Recomendacién” no es estrictamente
una composiciéon de Héctor como aparece en los créditos,
su titulo original es “Necesito una mujer”, de Ramito, un
aguinaldo con décimas grabado en 1965. Héctor mantuvo la
esencia del aguinaldo y cambié algunas décimas. “La banda”
no es un tema navideno, es salsa desde el mismo estribillo:
“llegé6 la banda tocando salsa”, es el éxito del disco y de la
autorfa de Colén. El compositor y bajista peruano Walter
Fuentes Barriga, acusé a Colén de plagio del tema; segtin
Fuentes, fue grabado originalmente por Enrique Lynch y lo
registr6 en la Asociacién Peruana de Autores y Compositores
el 13 de septiembre de 1973 y que Coldn lo grabé cuatro
meses después. El caso fue llevado a tribunales peruanos y a
comienzos de 2017 se decidid archivar la demanda.

Hay que destacar la participacién de Roberto Garcia, no
tocando el cuatro sino en la entrega de dos composiciones:
“Dona Santos” y “Cantemos”. La primera de ellas es la esencia
del asalto navidefo a la casa de una matrona —;su madrasta
Santa Reyes?—, anuncia su visita y a modo de suplica le pide

¥ En los créditos, “Pescao” figura como Derechos Reservados. “Si se quema

el monte” es un viejo tamborito, ritmo folclérico nacional de Panami,
de autor no conocido, de la provincia de Los Santos. Afios después
Colén, en una entrevista, le da la autoria a la cantadora colombiana de
bullerengue Etelvina Maldonado. “Coge el pandero” es otro tamborito
antiguo con ritmo norte al decir de los panamefios. Y “Pescao” es un
cantar de carnaval del género musical denominado danza, en la misma
Panamd. En otras palabras, son ritmos panamenos arreglados para la
propuesta navidefa.
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que le guarde “un poquito de rabo de lechén que es mi
pedazo mds favorito”, ofreciendo sus aguinaldos a sus invita-
dos. Remata con otro de los solos acostumbrados de Yomo.
“Cantemos”, por su parte, inicia con una danza invitando al
canto navidefno con el brindis a la festividad y al ano nuevo,
para pasar a una guaracha acelerada con soneos de Héctor
y con uno de los mejores solos de trombén de Willie, para
culminar en un mambo endiablado. Buena muestra salsera
del sentimiento jibaro en Navidad.

“Pa los pueblos” es el saludo fraternal a todos los pue-
blos latinoamericanos en las Navidades, unién y hermandad
durante la ocasién. “Arbolito”, aunque en los créditos se le
atribuye al indeseable D. R. A. (Derechos Reservados de
Autor), sabemos que esta composicién pertenece a la tradicién
navidefa colombiana en la pluma del insigne José Barros.
Al comienzo Héctor lo canta con un leve matiz flamenco, la
invitacién resalta la festividad alrededor del 4rbol de Navidad.
El dlbum cierra con “Tranquilidad”, que inicia con un vacile
a Yomo a micréfono abierto pidiendo pista para, después
del canto navideno de Héctor, entregar sabiduria con su
instrumento y terminar el relajo con soneos y mucho ritmo
con un soberbio rasgueo flamenco de Yomo para sellar su
virtuosismo con los cordéfonos. Un buen cierre para un
dlbum antolégico que no superé al volumen uno, aunque
este también hace hincapié en los toques y cantos jibaros
con el imprescindible cuatro sumado a otros ritmos, como
el guaguancd, la bomba, la samba, el tamborito y mucho de
lo que a la vuelta de la esquina ya explotaban como salsa.
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Los Asaltos navidesios también tuvieron su critica, entre
otros, por algunos musicos, segin Thomas Muriel:

[Los Asaltos] fue una movida también criticada hasta la saciedad
por los eruditos y los musicos de mayor edad y veterania, quienes
siempre consideraron, de manera casi exclusiva, a los ritmos cubanos
como el son, la guaracha y el guaguancé como “la mata”, la base,
el fundamento de lo que ya empezaba a llamarse salsa. Para ese
entonces el combinar en una misma cancién ritmos cubanos con
ritmos de otras latitudes —por ejemplo, un puente de bomba en una
guaracha o un mambo, algo que luego se verd muy a menudo en la
salsa— también era visto como impropio. Con “Panamena”, Willie
y Héctor también dan al traste con esta regla no escrita.

Fania All Stars Live at Cheetah

Lo que pasé la noche del 26 de agosto de 1971 en el club
Cheetah de Nueva York es considerada como la fecha en que
nacié formalmente Fania All Stars, la del verdadero debut
de la reunién de estrellas del sello de Masucci y Pacheco.
La del Red Garter quedé como una fecha mds, una incursion
donde los nacientes héroes del sello pricticamente fueron
opacados por los invitados, unos afios atrés, de Tico y Alegre.
Y ahora, desde la distancia de los afios, esa noche también
marcé el nacimiento del llamado “boom de la salsa” en la
década de los setenta del siglo xx. El Cheetah y su magia
implicaron muchas cosas econémicas, sociales y culturales,
todo alrededor de la salsa.

El club Cheetah inicialmente estaba localizado en la ave-
nida Broadway con la calle 53, en un local donde antes
funciond el Arcadia, un club de jazz. Abrié sus puertas en
abril de 1966 con el concepto de discoteca de rock, una de
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las primeras de la ciudad, siendo sus propietarios Olivier
Coquelin y Borden Stevenson. Después de fracasar en este
local lo trasladaron cerca de alli, en el 310 de la calle 52, oeste
de Manhattan, entre las avenidas Broadway y Octava, un
lugar més centrado al movimiento nocturno de Broadway.
La pista central de este local tenia una capacidad para unas
dos mil personas y una amplia tarima para una orquesta.
Otra de las razones por las que eligieron el Cheetah fue
su gran acustica, que permitia oir cualquier instrumento
individualmente asi el lugar estuviera lleno.

En el local de la calle 52 fue donde el empresario de
eventos y propietario del 3&1, un club ubicado en Brooklyn,
Ralph Mercado, neoyorquino de origen dominicano, les pro-
puso a finales de la década a sus propietarios organizar unas
noches latinas los dfas jueves con la intencién de acercar la
naciente movida salsosa a Broadway, aprovechando ademads
la cercania con las discotecas de moda. Los propietarios del
Cheetah aceptaron inmediatamente.

Era el verano de 1971, m4s exactamente el lunes 23 de
agosto, tras un encuentro casual entre Masucci y Mercado,
este ultimo le propuso una sociedad para presentar las estre-
llas de su sello en el Cheetah, como en los tiempos del Red
Garter cuando trabajaron juntos. Otra vez la idea era una
descarga para aprovechar los éxitos del sello con las ventas
de las grabaciones de las orquestas de Willie Colén, Ray
Barretto, Johnny Pacheco y Larry Harlow y posicionar el
sello definitivamente en el mercado neoyorquino. A Masucci
le soné la idea mientras corria la registradora por sus ojos,
ademds, Mercado le dio solucién a una idea que tenia en
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mente, para repetir lo del Red Garter tres afios atrds. Masucci
ya habia hecho algunos contactos con el empresario de rock
Bill Graham, propietario de un espacioso local en East Village,
conocido como Fillmore East, en la Segunda avenida; des-
afortunadamente, Graham, el 27 de junio, lo clausuré para
dedicarse de lleno a la promocién de conciertos. Después de
hablar con Mercado, al dia siguiente Masucci le confirmé
a Pacheco la iniciativa, con el problema de que la descar-
ga estaba programada para el jueves, dentro de dos dias, la
siguiente fecha de las noches latinas de Mercado. Pacheco
aceptd el reto, llamé al arreglista mds cercano, el mismo
Bobby Valentin, y sin pensarlo dos veces, en una cafeteria de
un hotel que quedaba casi al frente de las oficinas de Fania,
por esos dias, en la avenida Octava entre 52 y 53, a la vuelta
del Cheetah, comenzaron a seleccionar repertorio, a hacer
arreglos y enlistar y llamar a los musicos para el Gnico ensayo
al dfa siguiente.

Al ensayo llegaron los trompetistas Roberto Rodriguez,
Larry Spencer y Héctor Zarzuela; en los trombones, Barry
Rogers, Reinaldo Jorge; Willie Colén, en su orden primero,
segundo y tercer trombdn; en la percusién: Ray Barretto en
las tumbadoras, Roberto Roena en el bongé y Orestes Vilaté
en el timbal. Larry Harlow en el piano, Bobby Valentin en
el bajo, Johnny Pacheco como flautista y director. Fueron
igualmente convocados el pianista Richie Ray y el vocalista
Bobby Cruz, por esos dias con el sello Vaya, subsidiaria de
Fania. Invitacién especial y merecida para Yomo Toro en el
cuatro, aunque este no estuvo en el ensayo.
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Los cantantes convocados fueron Ismael Miranda, Héctor
Lavoe, Pete “el Conde” Rodriguez, Adalberto Santiago, Cheo
Feliciano y Santos Colén. Todos integrantes de las orques-
tas de Larry Harlow, Willie Col6n, Johnny Pacheco, Ray
Barretto, Roberto Roena, Bobby Valentin. También Richie
Ray & Bobby Cruz. Barry Rogers no estaba con Eddie
Palmieri y por esos dias estaba freelance y su llamado era
mds que necesario. Cheo y Santitos ya estaban en sus carreras
de solistas en Fania. Como maestros de ceremonias fueron
llamados el locutor Symphony Sid, que estuvo en el Red
Garter, y el ilustrador y promotor del sello, Izzy Sanabria.

El repertorio para el concierto se solucioné de una forma
mancomunada. Pacheco aporté tres composiciones: “Quitate
tl”, en coautorfa con Valentin®®; “Ponte duro”, para el lu-
cimiento de Roena y “Macho cimarrén”, para el Conde;

4 Fl estribillo tiene sus raices en una obra de teatro cubana titulada Quitate

tii para ponerme yo de 1933; una obra de tinte politico que critica la
reparticién de la presidencia de la republica entre dos partidos cubanos
en el periodo de 1925 a 1933. Este estribillo fue tomado a su vez de una
grabacidn ralizada el 17 de febrero de 1931 para la RCA Victor (30739)
por las Estrellas de Espigul, de Ramén Espigul, compositor del tema.
Varias orquestas tomaron el estribillo en sus presentaciones. En la década
de los cincuenta la orquesta Sublime de Melquiades Fundora incluyé
el popular estribillo dentro de la grabacién del tema “Ahora bailo yo”,
composicién de Rolando Fundora. En 1961, y en plena efervescencia
pachanguera, Tito Rodriguez con su orquesta, ahora convertida en una
charanga, grabé la versién de la orquesta Sublime con el titulo “Ahora
me toca a mi” y en los créditos anoté como compositor al rumbero
habanero Calixto Callava. ;Quién es el autor? La polémica sigue, aunque
Espigul es el mds autorizado.
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Tite Curet Alonso aporté “Anacaona’, para Cheo Feliciano,
todo un éxito en su dlbum regreso después de superados los
problemas de adiccidn, y “Estrellas de Fania”, en coautoria
con Pacheco; Barretto entregd “Descarga Fania”, el mis-
mo “Trompeta y trombén” grabado en 1967, renombrado
para la ocasién y para los soneos de Adalberto Santiago;
Ismael Miranda aporté “Qué barbaridad”, y el dto de Richie
& Bobby el vigoroso “Ahora vengo yo”. Los arreglos co-
rrieron por cuenta también de Luis Cruz, Javier Visquez
y Marty Sheller, aunque Pacheco y Valentin hicieron algunas
modificaciones para adaptarlos al formato de tres trompetas
y cuatro trombones. Afos después, Willlie Colén conté que
el tema que llevé para la ocasién, no dijo cudl, fue recha-
zado inexplicablemente y por eso Héctor quedé relegado
a los coros y a algunos soneos en “Quitate tG” y “Estrellas de
Fania”, precisamente los dos temas propicios para mostrar
las virtudes de los soneros en descarga abierta, aunque se le
vio “improvisando” un apunte que tenfa escrito en un papel.
Lo importante para nuestro héroe que venimos siguiendo
en estas letras, fue que se le facilité la oportunidad de darse
a conocer en un evento masivo, antes estuvo con Willie Colén
en pequenos clubes, y también era la oportunidad de alcanzar
definitivamente el estrellato.

La promocién del evento se hizo a través de la radio latina
de Nueva York con las cuales Masucci tenfa buenas relaciones,
ademds, “radio bemba” ayudé en demasia entre la colonia.
Tanta fue la acogida que la noche del evento centenares de
latinos se arremolinaron alrededor del Cheetah en largas colas
y solo cuatro mil ingresaron, el doble de la capacidad del club.
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Lo que pocos de los musicos sabian era que Masucci ha-
bia autorizado la filmacién de la presentacién, en manos
del documentalista Leon Gast, por recomendacién de Larry
Harlow. Masucci vio una oportunidad mds de promocién
y accedid, siempre y cuando Fania se llevase el crédito. Gast
llevaba un tiempo preparando un documental sobre la musica
latina en Nueva York y este fue el sitio y hora oportunos para
iniciar las grabaciones de su proyecto. Al Cheetah llegé con
su equipo de seis cdmaras de 16 milimetros y la filmacién
termin siendo la reconocida pelicula Our latin thing —Nuestra
cosa latina—, lanzada el 19 de julio de 1972 luego de un
proceso de edicién extenso al que se agregaron imdgenes de
la comunidad hispana de Nueva York, de unos ensayos
de Ismael Miranda con Larry Harlow y se agregaron otras
escenas mds. La esencia estaba en la presentacién del Cheetah.
Segtin Gast, la pelicula se realizé con un presupuesto de unos
cien mil délares y sus alcances econdémicos fueron sobrepasados.

De lo que pasé esa noche mucho se ha escrito, sobre todo
se ha resaltado la magia del piano de Harlow en “Anacaona’,
el endiablado solo de Yomo en “Quitate t4”, la flauta de
Pacheco en “Macho cimarrén”, el contrapunteo de percusién
entre Vilaté y Barretto en “Descarga Fania”, el bongé sin
fronteras de Roena en “Ponte duro”, el piano de la dulzura de
Richie Ray en “Ahora vengo yo”, la trombonera maravillosa
de Barry en “Descarga Fania” y “Qué barbaridad”, el arte de
guapear de Willie con su trombén en “Ponte duro” y “Macho
cimarrén”, el solo de Bobby Valentin en “Descarga Fania”, las
sinceras vocalizaciones del Conde, Ismael Miranda, Adalberto
Santiago, Cheo Feliciano y Bobby Cruz como solistas, los
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soneos en franco reto de los cantantes en “Quitate td”
y “Estrellas de Fania”, las presencias no anunciadas en tarima
de Patato Valdés, Totico Arango, Kako y Ray Maldonado,
y las ausencias de Louie Ramirez, Justo Betancourt, Monguito
Quian, Joe Bataan, Ralfi Pagin y Monguito Santamaria que
pertenecian al sello o estaban recién fugados y que por una
u otra razén no estuvieron esa noche. Los que han escrito
sobre esa noche en el Cheetah han llegado a la misma conclu-
sién: la Fania All Stars jamds pudo repetir esa combinacién
de libertad e improvisacién musical con éxito en las ventas.

Con los incidentes festivos del Cheetah, se publicaron
dos discos: Fania All Stars live at Cheetah volimenes 1y
2, la pelicula Owur latin thing y la banda sonora de la peli-
cula presentada en un dlbum doble con algunos temas que
no fueron interpretadas en el Cheetah pero si en el filme:
“Cocinando”, de Barretto, “Abran paso” y “Lamento de un
guajiro”, vocalizados por Ismael Miranda. Los tres discos y
la pelicula quedaron como testimonio del nacimiento del
boom de la salsa, y salsémano que se precie como tal los debe
tener y guardar con recelo, imprescindibles para entender la
expresion salsera, y ninguna grabacién posterior de Fania All
Stars ha logrado superarlos. Los discos fueron los primeros de
Fania en obtener Disco de Platino por sus excesivas ventas.

El Cheetah alberg6 una velada mégica para que la salsa
pasara a ser el fenémeno cultural que hoy se conoce en el
mundo. Un buen epilogo de la noche del 26 de agosto de
1971 en el Cheetah nos la da José Arteaga:
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Lo que se tocé aquella noche fue algo nuevo, fresco, intenso, agre-
sivo, duro, con rabia, con alegria y al mismo tiempo con dolor. Fue
el eco de una comunidad que recogia de aquella manera su nueva
forma de sentir las sonoridades tradicionales. Aquello no soné
al mambo del Palladium, ni a las descargas del Village Gate, ni al
boogaloo del Corso, ni al son del China Doll. Fue distinto, fue salsa
nacida en una discoteca como cualquier otra por una casualidad.
Y alli estuvo Héctor Lavoe con sus soneos, rematamos nosotros:

Ay caballero yo le digo
cuando me pongo a inspirar,
es que también soy de Ponce
y también yo sé cantar

(por mi madre juro yo).

Eh llego adelante en dos segundos
y eso de envidia corroe,

y me dice todo el mundo:

estas hecho Héctor Lavoe.

El juicioy Lo mato

Los siguientes discos, £/ juicio de (1972) y Lo mato de (1973),
son la consolidacién del fenémeno Colén-Lavoe, una referen-
cia inevitable de lo que es la salsa. Ya se habian superado los
trombones agrios e insolentes de sus primeras grabaciones,
ahora sonaban mds matizados y “domesticados” en el estu-
dio de grabacién —si se quiere: mds comerciales—, mientras
Héctor superaba su estilo chillén pero efectivo, y aunque
seguia callejero, como estigma de su estilo, impuso desde
entonces una de las variantes del canto salsero, otras variantes
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estan en las voces de Ismael Rivera, Cheo Feliciano e Ismael
Quintana, con sabrosas manas, alargues de soneos y tesitura
para enfrentar los montunos.

Ambas grabaciones contaron con los musicos habituales
de la orquesta de Willie Colén, lo cual le dio solidez a la
propuesta. El primero fue grabado en mayo de 1972 y el
segundo en junio del ano siguiente. Los arreglos corrieron
por cuenta de Willie Colén para conservar la identidad del
grupo y reafirmarla. Las portadas, ;debemos contarlo?, si-
guen en el tema gansteril para continuar la senda iniciada.
En el primero se resalta, en una pintura de poca factura, la
escena de un juicio donde aparecen Willie como acusado,
Masucci como taquigrafo, Héctor como juez y el resto de
los musicos como jurado. La contraportada senala el final
del juicio con juez, jurados, algunos asistentes y policias ma-
niatados y Willie dado a la fuga. En el segundo aparece un
Willie agresivo encafionando a un personaje —en los créditos
se indica que el modelo utilizado para la fotografia es José R.
Padrén— amenazando con “lo mato si no compra este LP”,
con la contraportada sefialando a un Willie vencido por su
enemigo. Otra caricatura del vacile que hay que tomar con
humor pleno.

Como era de esperarse, las letras escapan de los contextos
sociales que se manejaron con anterioridad, excluyendo el
Asalto, alejandose del barrio y sus identidades. En general son
cantos amorosos sin muchas intenciones. El 4lbum inicia con
“Ah-Ah/O-No”, composicién de Willie Colén con mucha
influencia brasilefia y bomba con una letra sencilla alrede-
dor de la incertidumbre en el amor, seguido de estribillos

122



pegadizos y Héctor resolviendo sobre el ritmo con sabiduria.
Sigue el representativo son de Curet Alonso, “Pirana’, de
desamor y con un solo sutil y efectivo de el Profesor Joe Torres
en el piano, mientras Héctor lo anima: “;Te estds fumando
las cdscaras de guineos otra vez?”. El bolero tiene su espacio
con “Seguiré sin ti”, antes grabaron “Havana”, “No cambia-
1é”, con melodiosos y agresivos trombones, y “Ausencia’, un
bolero con montuno, pero este estd mds matizado a la voz y el
estilo de Héctor con unos planos soberbios de los trombones
en un arreglo visceral, apasionado y conmovedor. El plato
fuerte, salsero y contundente del dlbum es “Timbalero”, obra
para deleitarnos con la técnica de Louie Romero en el timbal,
ademds de un sincero homenaje a sus colegas, ha sido estu-
diado toque a toque, palo a palo, desde entonces. Combina
elementos percutivos afrocubanos al ritmo de un oscilante
son montuno, que sigue vigoroso en un ritmo bomba, para
regresar a un ritmo acelerado y agresivo al compis del solo de
Romero, desde entonces una leyenda entre los percusionistas.

“Aguanilé”, palabra yoruba derivada de aguan: (limpieza)
e ilé: (casa); es la presencia de Africa en la salsa, de los cantos
yorubas asociados a la santerfa. El tema empieza con unos
sonidos buscando unos efectos tribales africanos invocando
a Yemayd —diosa de las aguas—, luego un discurso sorpren-
dentemente religioso: “Aguanilé, santo Dios, santo fuerte,
santo inmortal”, que da inicio a una plegaria en la que se reza
para que los orishas del pante6n yoruba hagan una limpieza
(aguan) en su casa (ilé), y le echen “mai mai”, o sea aché,
bendiciones, proteccién. Es parte de un toque para alabar
a Oggun —santo orisha—, dios de la guerra y el metal, la deidad
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que trabaja dia y noche sin descanso. Se destacan los cantos
lucumi onomatopéyicos y los soneos de Héctor, el trombén
de Willie, los acentos percutivos de Milton en la tumbadora
y el solo de timbal de Romero.

Hay que resaltar en este punto que desde 1971 Héctor
comenzd a participar en rituales litirgicos santeros con tam-
bores batd junto a Willie, Milton y Mangual. Iniciados por
un padrino, sacerdote lucumi o babalao en Regla de Ocha,
llamado Domingo Gémez, que tenfa una botdnica en la
calle 67 esquina con Broadway. El mds constante fue Milton,
que con los afnos termind siendo un babalao muy respetado
y autoridad en canciones y toques rituales al ritmo de los
tambores batd, que dominaba con maestria. Entre los musicos
de la escena afrocubana, 1éase salseros o anteriores a estos,
era comun abrazar la religién de los yorubas. Aunque es un
asunto muy personal, fueron reconocidos como iniciados en
la santeria Richie Ray & Bobby Cruz —en sus comienzos—,
Tito Puente, La Lupe, Ray Barretto e Ismael Miranda, en-
tre otros. Algunos lo hicieron como una moda, otros como
proteccién ante tantas inseguridades, hipocresias y envi-
dias en el medio, otros por su sentido de fe y espiritualidad
y otros para huirle a los fantasmas de la droga. A Héctor, se
le vio con alguna frecuencia vestido de blanco y rojo como
se les exige a los iniciados hijos de Changd, y cargaba sobre
su cuello los collares de Changé, Ochtn y Yemayd, dioses
del pante6n yoruba. Ademds, en un rincén intimo de su
casa tenfa un altar para ofrendar a sus santos con imdgenes
de Santa Bérbara, la Virgen de la Caridad del Cobre y la
Virgen de Regla.
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“Sonando despierto” es otro bolero con montuno con
una temdtica desesperada ante la muerte, cancidn salsosa de
la talla de obra maestra sobre el montuno y el canto. Para
cerrar la grabacién estdn “Si la ven”, también con presencia
brasilefia, con sentido mds experimental con voces arménicas
y trombones hirientes, y “Pan y agua”, la posicion jazzista del
dlbum con un chachaché-jazz mds elaborado que los temas
instrumentales incluidos en sus primeras grabaciones.

Lo mato, o mejor con la frase entera Lo mato si no compra
este LP, se debate entre la ambigiiedad de la temdtica dedicada
al malandraje, el amor, la desesperanza y la angustia existen-
cial. “Calle Luna, calle Sol” hace alusién a dos calles del viejo
San Juan, pertenecientes a un sector tradicional rodeado de
bares y prostibulos con sus peligros, referidos en contexto
a cualquier par de calles de Nueva York, Caracas, Panamd,
Barranquilla o Lima, en fin, donde acecha el delincuente. Su
letra es una advertencia ante el peligro, un simil a la guaperia
y del barrio y sus riesgos. Si hay espacio para la fatalidad y
el existencialismo, el mismo estda dado con “Todo tiene su
final”, una combinacién de ritmo impecable y armoniosos
trombones con una disertacién sobre la muerte, el final desde
la referencia de la carrera de un boxeador triunfante hasta la
vida de un clavel que entrega su belleza y su breve vida y
marchito perece. Soberbio el solo de piano del Profesor Joe
Torres. “Guajira ven” es el viejo son de Siro Rodriguez, popu-
larizado por el Trio Matamoros décadas atrds, ahora en una
version renovada al inicio con un aire de danza con el cuatro
de Yomo y unos trombones hirientes. Yomo y su cuatro no
aparecen referenciados en los créditos. Esta grabacién coincide
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por los mismos dias del Asalro navideno - vol. 2 y Yomo
merodeaba por los estudios de Fania y por eso fue incluido.
“La Maria”, de Curet Alonso, conserva el vigor de las letras
amorosas de Tite, con la mujer que suefa y busca el amor,
con el toque de la samba brasilena con el que también estaba
familiarizado el compositor, ya que una de sus hermanas vivia
en Brasil. Y continuando con la guaperia nos encontramos
con la guaracha “Sefiora Lola” de Enildo “Chino” Padrén,
es inevitable: “Senora Lola, digale rdpidamente que si sigue
hablando, me estd obligando y no quiero actuar”.

“El dia de suerte”, composicién de Héctor y Willie, que
deberfa titularse “El dia de mi suerte” tal como se escucha en
los coros, Héctor lo canta con un tinte autobiogréfico, con su
clima de fatalidad, soledad, amargura y desesperacién, entre
lo doloroso, la esperanza, el optimismo y la invitacién al baile
al ritmo de una exquisita bomba arreglada por Willie. Toda
una experiencia personal con su lamento por la muerte de
su madre y la espera por el dia en que su suerte cambiara.

Cuando nifilo mi mamd se muri6

solito con el viejo me dejé

me dijo, solo nunca quedards

porque él no esperaba una enfermedad.
A los diez anos papd se muri6

se fue con mamd para el mds alld

y la gente decia al verme llorar

no llores nene que tu suerte cambiard
y scudndo serd?
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El dlbum cierra con dos grabaciones que han pasado
précticamente desapercibidas, por un lado “Vo so0”, con in-
fluencia brasilefia y unos novedosos matices de Héctor en la
vocalizacién rematando con sus soneos acostumbrados. En
los créditos aparece firmado por Coldn, pero es atribuido al
cantautor brasilenio Eduardo de Gées “Edu” Lobo, ganador del
Iy IIT Festival de Msica Popular Brasilena en el ano de 1965
y 1968%. De otro lado, “Junio ’73”, un extenso latin jazz de
siete minutos de duracién con solo de trombones en contra-
punteo y un devastador solo de timbal de Louis Romero™.
Perfecto remate para mostrar potencia y virtuosismo.

“Calle Luna, calle Sol”, “el dia de suerte” y “Todo tiene
su final” fueron los éxitos radiales de Lo mato y hacen de este
dlbum un referente, paginas indispensables del cancionero
de Héctor Lavoe y parte del refranero popular.

¥ Segin Bernardo Vieira Jr., “Vo so” estd basado en parte de la letra de

“Maracangalha”, escrita por Dorival Caymmi en 1957. Dice la letra
original: “Se Andlia ndo quiser ir, eu vou s6”. Entonces, “Vo s0” es
una forma fonética encontrada por Willie. Los primeros compases son
idénticos. Muy curioso es que este mismo tema fue grabado en 1960
en su integridad por Cortijo e Ismael Rivera con el titulo “Me voy
a Maracangaya ”, incluido en el LP Fiesta boricua (Gema LPG-1119).
Afos después contaba Willie Colén, en entrevista con Jaime Torres
Torres, que “Junio ’73” era una de sus grabaciones favoritas, porque
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representaba uno de los momentos mds importantes de su vida como
trombonista, por la presencia de su mentor Barry Rogers en esa grabacién
“terminando las frases que yo empecé”.
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Ensayo previo en el Yankee Stadium de Fania All Stars con Cheo Feliciano,
Bobby Cruz (de espaldas), Justo Betancourt, Jerry Masucci (también de
espaldas), Héctor Lavoe, Johnny Pacheco dirigiendo, Ray Barretto en las

tumbadoras y Nicky Marrero en el timbal. Agosto de 1973.

Live at Yankee Stadium

Para 1973 Fania comenzé a crecer de una forma desaforada
a raiz, entre muchas razones, del éxito del concierto de las
estrellas del sello en el Cheetah y a las ventas de esta y otras
grabaciones emblemdticas. Masucci, buscando otra arista
del éxito, comenzé en un proceso lento a comprar los sellos
disqueros que podia o eran competencia, la perfecta mono-
polizacién del mercado del disco latino, y quedar solo, en
lo que los versados en los neologismos han llamado discopolio
o salsopolio. Antes habia fundado sellos subsidiarios, como
Fania International, en 1968, y Vaya Records, en 1970. En el
corto plazo de cinco afios adquiri6 sellos como Inca, Cotique,
Alegre, Tico y Mardi Gras, todos reconocidos entre la movida
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latina. Ademds, cambi6 su modesta sede a una mds amplia
ubicada en el 850 de la Séptima avenida. Por su parte, Fania
All Stars comenz6 a viajar con frecuencia, entre otros lugares,
a Chicago y Panamd, con las intenciones de promocionar
la pelicula y los cuatro discos frutos del Cheetah. Con ellos
algunas veces viajaba Héctor Lavoe si no tenia compromisos,
pero para el mismo cantante su presencia no era importante
porque no tenia una grabacién de peso con Fania All Stars.

Una nueva locura le llegb a Masucci, cuando las arcas de
Fania estaban repletas, en agosto de 1973. Para el presidente
de la disquera la presentacién en el Cheetah era modesta y su
ambicién era presentar a sus estrellas en el Yankee Stadium, el
mismo escenario deportivo de la novena de béisbol del Bronx,
ubicado en la calle 161 con la avenida River. Los incrédulos
y los pesimistas pulularon por todos los senderos hispanos
de Nueva York y pocos creyeron en Masucci, solo Pacheco,
acostumbrado a sus atrevidas y riesgosas propuestas por su
cercana sociedad, y los musicos convocados.

A esta nueva aventura fueron llamados en esencia los mis-
mos musicos de la noche del Cheetah, con algunas modifica-
ciones. Adalberto brillé por su ausencia, en su lugar llegaron
Justo Betancourt e Ismael Quintana, justos merecedores
a la convocatoria. Continuaron los vocalistas Santitos Coldn,
Ismael Miranda, Héctor Lavoe, Cheo Feliciano, Bobby
Cruz y el Conde; los cambios importantes estaban en las
trompetas, solo regresé Roberto Rodriguez y en lugar de
Spencer y Zarzuela, participaron el supremo Victor Paz y Ray
Maldonado —en el Cheetah tuvo una breve participacién—. En
los trombones continuaron Barry Rogers y Coldn, e ingresd
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Lewis Kahn en lugar de Reinaldo Jorge. Un cambio singular
se presentd en el timbal: Nicky Marrero por Orestes Vilaté.
Continuaron, por ser lideres de orquesta y representativos
en su instrumento, Barretto, Roberto Roena, Larry Harlow,
Bobby Valentin, Richie Ray y Bobby Cruz y Yomo Toro.
Jhonny Pacheco, director y flauta. Compartirian tarima con
los grupos Café, Seguida, Tipica 73 con Adalberto, El Gran
Combo y Mongo Santamarifa. Para la presentacién con los
All Stars estaban invitados el guitarrista Jorge Santana —el
mismo del grupo Malo y hermano de Carlos Santana-,
el saxofonista camerunés Manu Dibango, famoso por su éxito
“Soul makossa”, el tecladista Jan Hammer y el baterista Billy
Cobham, ambos por esos dias con la Mahavishnu Orchestra
de John McLaughlin, con la idea de buscar un efecto de salsa,
soul'y rock, también con Mongo, al inicio de la presentacién.
Los maestros de ceremonia serfan, de nuevo, Symphony Sid
e Izzy Sanabria. Por ahi también estuvieron de presentadores
Dick Ricardo Sugar, Joe Gaines, Paquito Navarro, Felipe
Luciano, Anibal Visquez y Polito Vega.

Y llegé el dia histérico, mejor: la noche histérica, 24 de
agosto de 1973. Cerca de cuarenta y cinco mil salsémanos
se dieron cita en el estadio de beisbol, una convocatoria im-
presionante no prevista. La reunién comenzé con los telo-
neros anunciados, cuando llegé el turno para Fania All Stars
iniciaron con “Hermandad Fania”, con Richie y Bobby; “Mi
debilidad”, con Ismael Quintana, “Echate pa alld” con Justo
Betancourt; “El ratén”, con Cheo Feliciano y una nueva com-
posicién de Harlow para la ocasién: “Congo bongo”, con
Barretto y Mongo en una descarga con debate de tumbadoras

130



para enloquecer al mds estdtico. También se contaba con la
presencia de Manu Dibango en el saxof6n. De pronto el pu-
blico enloquecié y se lanzé al terreno de juego y resulta que
a ese espacio no estaba permitido el acceso como condicién
para alquilar el estadio. La locura se apoderé del gramado
como si la seleccién de béisbol de Puerto Rico, o la de Cuba,
o mejor aun, la del gran Caribe hubiera ganado la Serie
Mundial de Béisbol. La orquesta debié suspender su presen-
tacién, la policia ingresé dando palo para organizar lo que
estaba ocurriendo con tanto desorden y por alld se oy6 un grito
de Polito Vega que retumbé: “Se acabé el concierto, sefiores”.

Tres meses después del fallido concierto, Masucci insistio,
pero esta vez en San Juan de Puerto Rico, con la ayuda del
promotor local de su sello, Rafael Viera. Era la primera vez
que se presentaban en Puerto Rico. La cita fue el 18 de no-
viembre en el recién inaugurado Coliseo Roberto Clemente,
ubicado en Hato Rey. Solo un cambio se presenté en el lineup
de la orquesta, la presencia del trompetista Luis “Perico”
Ortiz en reemplazo de Roberto Rodriguez. También fue el
debut con la orquesta de la guarachera cubana Celia Cruz
que buscaba posicionarse en la salsa, lo que sin duda consi-
guid ese dia. También llegaron Mongo Santamarfa, Manu
Dibango y Billy Cobham. Los maestros de ceremonia fueron
Symphony Sid, Izzy Sanabria y Anibal Visquez.

En el Coliseo Roberto Clemente ahora si Héctor Lavoe de-
but6 como solista con su magistral vocalizacién de “Mi gente”,
composicién de Johnny Pacheco, hecha especialmente para
el carisma y arraigo del cantante poncefio, con solos de Barry
Rogers y Willie Colén. “Mi gente” se convirtid, después de
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esta presentacion, en el himno de Héctor con las estrellas
de Fania. A partir de ese dia se convirti6 en tema obligado
y en carta de presentacién. En los siguientes conciertos en
Estados Unidos o en cualquier pais latinoamericano lo can-
taba como aquel dia en Puerto Rico: poderoso y vital, con
los giros vocales que se volvieron desde entonces rutinarios
en muchos vocalistas salseros.

Como era de esperarse, y estaban programados asi, de los
conciertos en Yankee Stadium y en el Roberto Clemente,
se publicaron cuatro discos y una pelicula: Sa/sa. El primer
disco, Latin-Soul-Rock, publicado en 1974, presentaba en la
cara A una propuesta de souly rock, terrenos no dominados
por Fania, con intenciones de buscar otros mercados apro-
vechando la euforia desatada por las grabaciones de Carlos
Santana con algunas estrellas de Fania, con invitados como
Hammer, Cobham y Jorge Santana; el fracaso fue inminente,
no llegaron a ningtin mercado, no hubo unanimidad sonora,
todo soné acomodado en estudio, un enjambre de términos
musicales inconexos. En la cara B estaba la salsa en su esencia
con “El ratén”, de Cheo Feliciano, grabado durante la pre-
sentacién en el Yankee Stadium y que se convirti6 desde en-
tonces en una de las obras capitales de la salsa. También estaban
en esa cara B del disco “Soul makossa”, de Manu Dibango,
y “Congo Bongo”, también interpretadas en el fallido con-
cierto. El segundo y tercer disco corresponden a las incidencias
en el Yankee Stadium y en el Coliseo Roberto Clemente,
equivocadamente titulados Live at Yankee Stadium vol. 1
y 2, desconociendo la importante presentacién en Puerto Rico
ante mas de diez mil boricuas. Los dlbumes contienen siete de
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las aproximadamente veinte canciones que se interpretaron
aquella noche en el Coliseo Roberto Clemente. El resto de
estas canciones se cuentan entre los archivos perdidos de Fania
y esperamos sean publicados algtin dia’'. Héctor particip6 en
los coros de las grabaciones presentadas y se incluyé “Mi gente”
y los soneos junto a Cheo Feliciano en la grabacién de “Congo
bongo”, en Puerto Rico. El cuarto disco es la banda sonora de
la polémica pelicula Salsa, dirigida también por Leon Gast,
donde se pretendi6 dibujar la historia de la expresién musical
desde una éptica hollywoodense, con mds desaciertos que
verdades. Solo se utilizaron las tomas de las presentaciones de
los musicos en el Yankee y la garrotera de los policias, el resto
del concierto se tomd de la presentacién en Puerto Rico con
Héctor mostrando toda su fiereza y su alegria en “Mi gente”,
en una escena que quedé para la posteridad y terminé con su
frase de batalla: “Mi gente, ;qué pasa?”.

Después de las presentaciones en el Yankee Stadium y en
el Coliseo Roberto Clemente, Fania All Stars dejé de ser una
orquesta para eventos ocasionales y se convirti6 en el grupo
de salsa mds famoso del mundo. El espacio neoyorquino

°! En 2010 Fania/Cédigo, nuevos propietarios del sello, publicaron Fania

All Stars San_Juan 73, con la grabacién original de la presentacién en el
Roberto Clemente sin overdubs, encontrados en una bodega abandonada
al norte de Nueva York, y asi fueron publicados. En “Mi gente” se
aprecia la falla del coro que aparece en la mitad de la grabacién, cuando
se les olvidé entrar por desconocer la letra. Era la primera vez que
lo interpretaban. También incluyeron la versién completa de “Congo
bongo”, con los vibrantes soneos de Héctor Lavoe y Cheo Feliciano.
Solo publicaron nueve temas, todavia faltan mds por publicar.
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quedd cerrado y su proyeccién pasé a ser mds internacional,
aunque ya habia realizado un viaje a Panamd. Los ojos se
pusieron en Europa, América del Sur, Centroamérica, Africa
y Asia. Regresaron en mayo de 1974 a Puerto Rico, pasaron
luego a Santo Domingo, el 7 de junio en el Nuevo Circo
de Caracas, Curazao, de nuevo Panamd y de regreso a casa
en el portentoso Madison Square Garden, en Connecticut,
Miami y Chicago. Cuando pudo acompanar al espectacular
séquito que conformé Fania, Héctor Lavoe siguié triunfando.

La historia para nuestro interés sigue ahora con la presenta-
cién en Africa, en Kinshasa, Zaire, en 1973. En ese entonces,
Zaire era gobernado por el dictador Mobutu Sese Seko, quien

Ismael Quintana le da la mano a Bill Withers. Junto a ellos Larry Harlow, Ismael

Miranda, Héctor Lavoe y Santos Col6n. Detrds Lloyd Price, conocido como

“Mr. Personality”. 21 de septiembre de 1974 Holiday Inn Hotel del Aeropuerto

JFK de Nueva York durante la presentacion a los medios del Festival Zaire 74,
justo antes de viajar a Kinshasa. (Archivo de Fania Records).
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estaba en el poder desde 1965. Hay que recordar que
Mobutu, en un acto anticolonialista, cambié el nombre al
pais, Zaire, en lugar de Congo Belga; y a la capital, Kinshasa,
en lugar de Leopoldville. Buscando una imagen nacionalista
atendié las propuestas del promotor de boxeo Don King y
permitié organizar en Kinshasa la pelea entre Muhammad Ali
y George Foreman, por el campeonato mundial. Ali y Foreman
eran los grandes boxeadores de los pesos pesados. La “pelea
del siglo” quedé fechada para el 25 de septiembre de 1973.
Paralelamente a la pelea se organizé el festival musical Zaire
747.Y que contaria con agrupaciones musicales y artistas
tanto de América como de Africa. El festival contaba con la
organizacion del trompetista sudafricano Hugh Masekela y el
productor estadounidense Stewart Levine. Los conciertos fueron
planificados para los dias 22, 23 y 24 de septiembre en el esta-
dio principal del pais, conocido como Statu Hai. Finalmente,
la pelea entre Ali y Foreman fue aplazada para el 30 de octubre,
pero los conciertos si se realizaron en las fechas previstas.

En total se presentaron treinta y una agrupaciones durante
los tres dfas. De este lado viajaron en un mismo vuelo los
integrantes de las bandas de James Brown, B. B. King, Bill
Withers, Big Black, los grupos The Spinners y The Crusaders y
los muchachos de Fania All Stars, entre otros. Por la parte afri-

cana, T. P O. K. Jazz (que era una orquesta de juzz de Zaire),
Tabti Ley Rochereau, Manu Dibango y Miriam Makeba.

> El evento deportivo se llamd Rumble in the jungle —Rugido en la jungla—
y el evento musical se conocié posteriormente como 7he Black Woodstock
—El Woodstock negro—, en alusidn al masivo concierto de rock de 1969.
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A Zaire llegaron muchos de los que se presentaron en el
Roberto Clemente, con las ausencias de: Justo Betancourt, Pete
“el Conde” Rodriguez, Richie y Bobby, Roberto Rodriguez,
Barry Rogers y Willie Colén. Entre los nuevos integrantes
que viajaron a Africa estaban: el trombonista Ed Byrne, el
trompetista britdnico Curt Rano y el violinista cubano Pupi
Legarreta. Viajaron igualmente, Jerry Masucci y su hermano
Alex, representantes de Fania, Jon Fausty como ingeniero
de sonido, Izzy Sanabria y Felipe Luciano como periodistas
y presentadores, Jorge Santana como invitado y Leon Gast
con todo su equipo.

En total fueron dos conciertos en Kinshasa ante ochenta
mil zairefios entusiastas y gozones. Las presentaciones ini-
ciaron con Celia Cruz, con “Quimbara” y “Guantanamera’,
siguieron “En 6rbita”, “El ratén”, “Mi gente,” “Ponte duro”
y “The Fania theme” (Closing). En el segundo concierto, en
“Guantanamera’ no estuvo Celia y en su lugar los soneos en
décima corrieron por cuenta de los vocalistas.

Terminadas las presentaciones, el regreso a Nueva York se
dificulté. Bobby Valentin, en entrevista en 2016 con Rafael
Vega Curry, relaté estos pormenores:

Cuando fuimos a Africa nos tuvimos que quedar once dias adiciona-
les porque hubo una revolucién contra el gobierno y no podiamos
salir. Entonces nos quedamos consumiendo en el hotel. Masucci
tuvo que pagar dieciocho mil dédlares extra porque nos reunfamos
en los cuartos a pedir comida y vaciar las neveritas (risas). Siempre
habia alguien que decia “manana nos toca en el cuarto mio”. Los
del hotel estaban muy contentos. Recuerda, la Fania era un grupo
de mds de cuarenta personas. ;Ta sabes lo que gasta un grupo de
cuarenta personas en un hotel?
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De las presentaciones en Africa quedaron para la histo-
ria un documental de Leon Gast y la banda sonora de este,
Fania All Stars live in Africa, con los audios del documental,
ambos publicados en 1986 en VHS y LP, respectivamente,
donde, entre otros cortes, se destacaron Héctor Lavoe e Ismael
Quintana cantando a diio “Noche de ronda”, de Agustin
Lara. Posteriormente se publicé el anhelado video del con-
cierto, en VHS y luego en DVD, titulado Celia Cruz and The
Fania All Stars in Africa. Ahora si pudimos apreciar a Héctor
cantando “Mi gente” con todo el estadio extasiado de alegria
y cargado en brazos de los locales, ademds con sus soneos en
décima en “Guantanamera’. Afnos después aparecieron otros
dos documentales. El primero de ellos era When we were
kings —Cuando éramos reyes— también de Leon Gast, basado
en la pelea entre Ali y Foreman, propiamente. Este docu-
mental fue ganador del Oscar al mejor documental en 1996.
El segundo documental era Sou/ Power, de Jeftrey Levy-Hinte,
y que estaba mds enfocado en lo musical. Aparecian alli desde
James Brown hasta Fania All Stars y todos los protagonistas

de esta historia tanto los africanos como los musicos que
habian venido de Estados Unidos.

La separacion

El éxito de las grabaciones de Willie Colén y Héctor Lavoe
durante los dltimos ocho afios cambié la vida de ambos.
Ademds, con el éxito de la presentacién de Fania All Stars en
el Cheetah, Héctor se consolidé como la mdxima estrella de la
salsa en Nueva York, incluso por encima de Ismael Miranda,
su amigo de aventuras en las mismas calles del Bronx. Ismael
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Héctor Lavoe con la orquesta de Willie Colén en
una presentacién en Nueva York.

habia tendido a ser mds estilizado y cultivado, mientras que
Héctor conservaba su voz irreverente y que venia del barrio.
Ese fue siempre su secreto, cantar como la gente comun,
como sus hermanos del barrio, como sus admiradores de
cualquier ciudad latinoamericana.

Después de la grabacién de Lo mato, Willie Colén, presio-
nado por Masucci y Pacheco, regresé prontamente al estudio,
para grabar el segundo volumen de los aclamados Asa/tos, para
continuar con el éxito y las ventas astronémicas, luego de
esta grabacién entrd en una serie de crisis emocionales y
personales, entre ellas la separacién de Maria Dévila, su pri-
mera esposa, ademds queria darse un tiempo para ampliar su
educacién musical formal, dedicarse también a seguir produ-
ciendo discos de otras agrupaciones, como La Conspiracién
de Ernie Agosto y La Diferente de Rafi Val, grabaciones
donde Héctor participé como corista. Adicionalmente, los

138



excesos de Héctor con las drogas y sus acostumbradas au-
sencias, todo esto junto, lo llevaron a tomar la decisién de
darle fin a los afios de giras por otras ciudades de Estados
Unidos y otros paises como: Panamd, Venezuela, Puerto Rico,
Francia y México, también con las presentaciones en radio,
television y teatros, y disolver la orquesta.

Héctor Lavoe era particularmente camorrero —relaté Colén en 2010,
en entrevista con Leonardo Padrén— y buscaba muchos lios, yo
era quien tenfa que salir a protegerlo. Era su protector, su policia.
Esa fue una de las razones por las que, ya con el tiempo, me dije:
“basta de esto”. Para 1973 habian ocurrido tantas, tantas peleas y
lios, que ya no se podian ni contar. Eran rutina y ya no tenia gracia.
En 1973 me encontraba en una situacién en la que mi vida estaba al
revés, y decidi no seguir. Yo me di cuenta de que estaba cayendo en
la misma rutina de mucha gente de mi familia, que iba por el mismo
camino, y frené. Por eso me retiré ese afio, para hacer otra cosa.

La sorpresa fue grande para Héctor, no estaba preparado
para enfrentar el momento sin Willie, su amigo de tantas
batallas, ligados por lazos indisolubles. Tampoco era un hom-
bre para administrar una orquesta y todas sus consecuencias,
como contratar musicos, buscar mdnager y presentaciones,
seleccionar arreglos y tantas actividades de un lider. Héctor
lo esperd dos meses, pensando que Willie se arrepentird,
pero no fue asi:

Era demasiado dependiente de Willie —dijo Lavoe a Latin NY en
1980- creo que él estaba tratando de encontrar una forma de de-
cirmelo. Esperé a Willie mds de dos meses antes de grabar La voz,
mi primer dlbum en solitario. Willie no tocé en mis grabaciones
después de eso, pero ¢l continué conmigo como productor. Después
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del éxito del dlbum La voz, Willie me dijo que yo estaba listo para
liderar mi propia orquesta, asi es que segui adelante y lo hice. Al
principio, yo estaba dolido, pero, pronto, me di cuenta de que la
separacién tenfa su propdsito; jera una prueba! Tenfa que probar
que podria seguir solo. En caso de que, un dia, uno de nosotros
no estuviese. Gracias a Dios, ambos salimos bien. En realidad, la
separacién me ayud a ganar confianza en mi mismo.

Comenzé entonces a viajar con Fania All Stars, a participar
como corista en grabaciones con Héctor Rivera, Ray Barretto,
Rafi Val y La Diferente, Ernie Agosto y La Conspiracién y
La Terrifica. Ademds, comenzé a trabajar como “cantante
emergente” con la orquesta de Joey Pastrana, con el que ya
habia participado como corista en dos grabaciones: A comer
y El padrino. A Héctor se le vio cantando en muchas pre-
sentaciones con Pastrana, situacién que molesté a Masucci,
pues el timbalero con contrato de exclusividad con el sello
Cotique, ahora propiedad de Fania, no quiso firmar con
Fania. Segtin el propio Pastrana, en entrevista con Edwin
Garcfa: “Queria independencia, tal a como estaba acostum-
brado desde hacia dos décadas. No me gustaba aquello de
que Masucci imponia hasta los cantantes que uno deberia
utilizar para grabar”.

En medio de esta crisis en la orquesta de Willie Colén,
Fania, aprovechando el momento de acogida del altimo
Asalto, publicé otro dlbum recopilatorio titulado Willie, con
una portada sobria compuesta por un mosaico de fotografias
y con los exitosos temas: “Ah-ah/O-No”, “Abuelita”, “Pirana’,
“La murga”, “El dia de suerte”, “Ghana’e”, “Barrunto”,
“La banda” y “Calle Luna, calle Sol”.
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Ademds, Fania aprovechd la oportunidad para acrecentar
su catdlogo y en jugada comercial fomenté y apoyd la carrera
solista de varios de sus cantantes, y Héctor no fue la excep-
cién. Fomenté por esos dias las carreras solistas de Ismael
Miranda sin Larry Harlow, Pete “el Conde” Rodriguez sin
Pacheco, Santos Colén sin Tito Puente, Adalberto Santiago
sin Ray Barretto, Ismael Quintana sin Eddie Palmieri y Bobby
Cruz sin Richie Ray, aunque después volvieron a reunirse.

La separacién es un decir, no fue estrictamente un distan-
ciamiento de talentos dispersos, porque para las grabaciones
siguientes como solista de Héctor, Willie Colén figuré como
productor, director de grabacién y entregé arreglos. Mejor
dicho, alma y corazdn para la realizacién de una grabacién.
Ademis, cada vez que Willie tenfa un contrato importante
con su nueva orquesta y le exigian la presencia de Lavoe, si
el cantante no tenfa compromisos volvian y se unfan con la
mayor tranquilidad, tal como sucedié en un evento en Puerto
Rico en el Coliseo Roberto Clemente, titulado Super Salsa
78 al lado de Celia Cruz y Rubén Blades.

The good, the bad, the ugly

Meses después de la “separacién” y cuando Fania promocio-
naba el primer dlbum de Héctor como solista, aparecié en
el mercado el que seria el tltimo trabajo juntos: 7he good,
the bad, the ugly —El bueno, el malo, el feo—, un dlbum con
portada y titulo parodiando el spaguetti-western de Sergio
Leone del mismo nombre, con el bueno Clint Eastwood, el
malo Lee Van Cleef y el feo Eli Wallach como protagonistas;
en la parodia salsera tenemos a Yomo Toro en el papel de
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Vamos a reir un poco. Héctor Lavoe con Celia Cruz en
la exitosa década del setenta del siglo xx.

bueno, Willie obviamente como el malo y Héctor como el
feo. Un LP que usé muchos elementos ritmicos eclécticos
q

—danzones, salsa, bomba, aguinaldo, rock, pasodoble espaiol
y bossa nova—y que terminé siendo una extrana coleccién
de retazos: el debut como vocalista de Willie en “Guaracha”,
<« » <« » .7

Toma” y “Cua cua ra, cua cua’ y la presentacién del reem-
plazo de Héctor en las nuevas producciones de Coldn: el
panamefio Rubén Blades con “El cazanguero”. Ademis de
tres instrumentales con resonancias de jazz, funk latino y rock
con solos magistrales de Yomo con su cuatro y la guitarra
eléctrica de Elliot Randal del grupo Sha Na Na. La influencia

brasilena se nota en “Cua cua ra, cua cua’, de Baden Powell>?,

53 El verdadero titulo es “Vou deitar e rolar (Quaquaraquaqua)”, lo cual

representa la onomatopeya de la risa y puede traducirse como caerse
al suelo riendo a carcajadas.

142



y en “El cazanguero”, de Rubén Blades, y las influencias del
flamenco en “Toma”.

Por su parte, la presencia boricua estd con Héctor al vo-
calizar solo dos temas: “Qué bien te ves” —imitando, mas
no parodiando, el estilo vocal de su maestro Chuito el de
Bayamén—y “Popurri III”. El primero con el infaltable solo
de Yomo, y el segundo a ritmo de bomba y plena sobre
un medley de canciones tradicionales de Rafael Herndndez,
Bobby Capé y Tite Curet, entre otros, aunque en los créditos
del LP original fueron ignorados con el desagradable D. R. A.
Ambos temas parecen extraidos de los aplaudidos Asaltos
naviderios, lo que dio pie a suponer en su momento que hubo
intenciones por esos dias de grabar un tercer volumen de los
Asaltos. Hecho que Willie Col6n confirmé en entrevistas pos-
teriores, ademds el titulo de “Popurri III” nos da una idea de
que es una secuencia o correlacién con “Popurri navideno”,
del Asalto naviderio, vol. 1 y “Pescao (popurri sambao)”, del
Asalto navideno, vol. 2. La poca participacién de Héctor se
debid no a una de sus crisis personales, motivo por el cual no
pudo terminar el dlbum, sino porque durante la grabacién
se encontraba con Fania All Star, y también con Yomo, en
la recordada gira por Africa, detalles que comentamos unas
lineas mds atrds. Al regreso de Africa de Hécror y Yomo,
Willie llamé a este tltimo para completar la grabacién
y a Héctor lo apoyd para su carrera solista.

A manera de resumen, durante ocho afos de trabajo con-
tinuo el poderoso tindem de Colén y Lavoe publicaron
diez discos —excluimos Crime pays y Willie por tratarse de
recopilaciones—, algunos de ellos se quedaron como cldsicos
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de la salsa: El Malo (1967), The hustler (1968), Guisando/
Doing a job (1969), Cosa nuestra (1969), The big break/La
gran fuga (1970), Asalto navidero (1970), El juicio (1972),
Lo mato (1973), Asalto naviderio, vol. 2 (1973) y The good,
the bad, the ugly (1975). Todos con el sello Fania. Junto
a la proyectada imagen de “malo” quedaron las portadas,
los titulos de sus dlbumes y varios temas de corte marginal:
“El Malo”, “Qué lio”, “Te estdn buscando”, “Te conozco”,
“Sefiora Lola”, “Tt no puedes conmigo” y “Calle Luna, calle
Sol” e innumerables éxitos como “Che che colé¢”, “Ausencia’,
“La murga”, “Todo tiene su final”, “Ghana’e”, “Panamena”,
“Barrunto”, “Esta Navidad”, “No me llores mds”, “La banda”,
“El dia de suerte”, “Aguanilé”. La popularidad resultante
de esta mezcla de talentos les gané un sitial en forma mds
trascendental en la historia de la salsa y la bendicién como
integrantes de Fania All Stars.

Ademis, un hecho marcé la solidez del sonido de la ban-
da de Willie Coldn a partir de 1970 —época que coincide
con la de los mayores éxitos del dio Colén-Lavoe y el gran
despegue de la salsa—: el trabajo mancomunado de musicos
jovenes talentosos, como Milton Cardona en la tumbadora,
Louie Romero en el timbal, José Mangual en el bongé, Santi
Gonzdlez en el bajo, el Profesor Joe Torres en el piano, Joe
Santiago, Eric Matos o Willie Campbell en el segundo trom-
bén. Con ellos, Willie recorrié su historia con Héctor desde
el sonido agresivo, a su vez desafinado y deficiente, que le
habia caracterizado en sus primeros trabajos, hasta sus trabajos
experimentales y contundentes de la nueva década.
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Esta primera gran etapa de Willie Colén con Héctor Lavoe
ha sido dividida en cuatro periodos: el primero, que va de
1967 a 1969 y que marca el asentamiento del estilo, da el
paso del boogaloo a la salsa. El segundo, de 1970 a 1973, en
el que se presenta el grueso de las obras maestras propias,
auténticas y efectivas. El tercero, que tiene que ver con los
afos extremos del periodo anterior, 1970 y 1973, cuando se
publicaron los Asaltos navidernios que merecen aplausos aparte.
El tltimo periodo corresponde a los logros de experimenta-
cién e innovacién incluidos en el dlbum 7he good, the bad, the
ugly de 1975, con dos grabaciones con Héctor, ya de salida.

Lavoe es La Voz
Asi, con Héctor Lavoe aceptando el reto y con el impulso de
Fania, se lanzé a una nueva aventura: cantante solista. José
Mangual Jr. tomé las riendas de la organizacién de la nueva
orquesta, llamé a los musicos al alcance y después de los en-
sayos de rigor debutaron en noviembre de 1974 en el Club
Hipocampo del Bronx. Con su orquesta, que modificaba la
seccién de metales de dos trombones de la banda de Colén
e incorporaba dos trompetas —Ray Maldonado y Héctor
“Bomberito” Zarzuela—, y con la produccién de Willie Colén,
Héctor publicé en 1975 el dlbum La Voz. Los arreglos eran
de Willie, José Febles y Louie Ramirez. Un disco necesario
que le servird como presentacién oficial como el idolo de la
salsa que era. Fue grabado a finales de 1974 en los estudios
Good Vibrations Sound.

La orquesta tuvo cambios representativos. Regresaron jun-
to a Héctor viejos conocidos, como Markolino Dimond en el
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piano, Nicky Marrero en el timbal y Eddie “Guagua” Rivera
en el bajo, presentes en las primeras grabaciones conWillie
Colén. Siguieron Mangual, en el bongé, y Milton Cardona,
en la tumbadora, la misma base ritmica de la orquesta de
Willie Colén que le daba solidez y homogeneidad. Los cam-
bios contundentes estaban en los metales: Tom Malone y José
Rodrigues en los trombones, y los reconocidos Ray Maldonado
y Bomberito Zarzuela, en las trompetas. Una modificacién
sustancial a la orquesta de dos trombones con la que se dio
a conocer. Buscaban, y lo alcanzaron, que la orquesta no
se asociara con el sonido de la orquesta de Willie Colén,
tan identificada por los melémanos. Igualmente, la portada
y la contraportada lo mostraban en una postura elegante y
sonriente, para olvidar las posturas génsteres del pasado.

El disco inicia con “El Todopoderoso”. Esta composicién
que en el disco es atribuida a Héctor y Willie**, en realidad
fue compuesta por Perucho Torcat, ademds con arreglos
del mismo Willie Colén, con otros conceptos armdnicos
para diferenciarlo del sonido antecedente de sus arreglos,
mds amplio y libre, manifiesta en la diana gregoriana en
los metales del comienzo, para pasar a un guaguancé con
una letra en sermén evangélico que pasa luego al montuno,

>4 “El Todopoderoso” es composicién del venezolano Perucho Torcat y el

tema fue grabado en Caracas con arreglo de Ignacio Navarro, pianista
de Los Dementes, y publicado en un sencillo del sello Velvet en 1971
(referencia 6021), con el respaldo de Perucho Torcat y su Nueva Imagen.
Torcat falleci6 el 26 de mayo de 1972 en Nueva York y no conocié la
grabacién de Héctor Lavoe.
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con Héctor en voz didfana y salsera soneando sobre mistica
y espiritualidad cristiana, complementada con la exquisitez
de los metales sin la bravura de los mambos de otros tiempos
y el ritmo insinuando al baile.

Sin seguir el orden del disco, citamos ahora lo inusual de
esta grabacién de Héctor Lavoe, la presencia de tres boleros:
“Emborrichame de amor”, “Un amor de la calle” y “Tus
ojos”. El primero de ellos del compositor peruano Mario
Cavagnaro, grabado primero por César Gonzélez en los anos
sesenta; el segundo, composicién de Orlando Brito, que se
conoci6 primeramente en la voz de Panchito Riset, y el tercero
composicién de José “Pepé” Delgado —aunque en el dlbum
original figura como D. R. A.— y que Héctor ya conocia
desde sus tiempos en Ponce en las voces de Santos Colén
y Vicentico Valdés, dos de sus idolos, y segun este relato fue
lo primero que canté a su llegada a Nueva York. El primero
de estos boleros era arreglo de Willie Colén y los otros dos
eran inspiracién de Louie Ramirez. Tres boleros conocidos,
seguramente el de Cavagnaro era el mds desconocido y su
autor nunca supo cémo le llegé a Héctor. Esta faceta mues-
tra al Héctor Lavoe del canto amoroso que siempre quiso
grabar boleros, ahora con arreglos modernos y remozados
y adaptados a su voz madura y solvente.

“Paraiso de dulzura” es otra de las pocas composiciones que
Héctor hizo €l solo, y que es una reafirmacién de su puertorri-
quenidad, de su amor por la isla y con su “cantar rico y sin igual,
al que me escucha lo pongo a gozar”. Si Borinquen es la Tierra
del Edén, la Perla de los Mares, la Isla del Encanto, desde en-
tonces ha sido llamada el Paraiso de la Dulzura. A continuacién
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“Rompe saragiiey”. de Virgilio Gonzdlez —en el dlbum aparece
como D. R. A.—, un viejo y exitoso son montuno grabado
por Miguelito Cuni con Félix Chapottin y sus Estrellas, en la
década de los cincuenta. Constituye la otra arista religiosa, si
“El Todopoderoso” es cristianismo puro, ‘Rompe saragiiey”
es santeria, ritual afrocubano, con un soberbio y mesurado
solo de piano de Markolino, con un solo de trompeta breve
y contundente de Bomberito Zarzuela y Héctor soneando
como nunca. El arreglo de su companero de pupitre en la
escuela de musica Juan Morel Campos de Ponce, José Febles,
hace el resto. Febles en las primeras presentaciones de la
orquesta de Héctor Lavoe fungi6é como trompetista y direc-
tor musical. “Rompe saragiiey” terminé siendo una de las
canciones favoritas de Héctor y la conservé en su repertorio
hasta sus dltimas presentaciones.

“Mucho amor”, composicién de su amigo Roberto Garcfa,
ha pasado pricticamente desapercibida. De escasos dos mi-
nutos de grabacién, con acentos de guaracha bombeada por
la presencia de Willie en el arreglo. Una letra por los pre-
dios cotidianos del canto amoroso. Cierra el dlbum con “Mi
gente”, de Johnny Pacheco, el mismo con el que triunf6 en
el Roberto Clemente y en Africa, con arreglos de Bobby
Valentin, pero sin la contundencia de la grabacién en vivo
con su consecuente energia y algarabia. En este nuevo arre-
glo de Willie Colén se destaca un breve solo del trompetista
Ray Maldonado y los acostumbrados soneos de Héctor que
culminan con una algarabia de gritos y silbidos en estudio:
“Cuidado que por ahi vienen los anormales”.
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Este primer disco como solista fue un éxito absoluto, a la
vuelta de dos afos ya era un cldsico del movimiento salsoso.
Tres boleros, un guaguancé, un mambo, un son montuno
y dos guarachas dan la idea de la misceldnea de sonorida-
des que propuso Héctor Lavoe, ademds, su estilo aparecia
mds agresivo, irreverente y con nuevas modulaciones. Tres
compositores cubanos, uno peruano, uno dominicano, uno
puertorriquefio, uno venezolano y una composicién propia
son la muestra de su recorrido autoral para llegar a todos los
rincones del Caribe y Latinoamérica.

Para Fania sus ventas representaron Disco de Oro. Ahora si
Héctor demostraba que estaba preparado para dirigir sus pro-
pios proyectos. Los aplausos a “El Todopoderoso” y “Rompe
saragiiey”, y a los boleros “Emborrichame de amor” y “Un
amor de la calle” colmaron todas las expectativas. El 16 de
mayo de 1976 la revista Latin New York lo galardon6 como
el mejor vocalista de salsa y la mejor orquesta. Cuando lo
recibi6 sonriente exclamé: “Este trofeo es por Puerto Rico”.

A partir de La voz todo cambié. Richie Bonilla dejé de
ser su representante y en su lugar estuvo brevemente Ralph
Mercado, quien se iniciaba en el negocio de representacién y
manejo de artistas. La vida, la suerte, su trabajo, el talento
y el apoyo publicitario de ser la estrella de la salsa, todos
o ninguno de los anteriores fueron su camino hacia la cima
en esos gloriosos afios. Claro estd, con sus consecuencias,
nacio el mito, el alto escalén de la fama, el dinero comenzé
a llegar sin medida, los excesos comenzaron a pasar factura
y necesitaba familia, amigos sinceros, buenas compafias,
pero no llegaron.
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Vamos a reir un poco
Su siguiente trabajo como solista, De t depende —Its up to
you—, publicado en 1976, confirmé sus grandes dotes como
sonero. Sus compromisos con su orquesta, solicitado en todos
los rincones de Nueva York —Hipocampo, Corso, Casino 14,
Casablanca y Riverside Plaza— y en todos los frentes sonoros
salseros del mundo, lo alejaron de los estudios de grabacién
durante 1975. Fania All Stars también lo requeria. Pacheco y
Masucci presionaban, sus seguidores esperaban impacientes
otro dlbum. Los desérdenes personales aumentaban. La fama
cabalgaba, el concepto y algunas pistas ya estaban en bosquejo
en los estudios de Bell Sound otra vez bajo la produccién de
Willie Colén. Masucci se desesperaba, y por fin Héctor apareci6
por el estudio para poner su voz a De ti depende, considerado
por muchos el dlbum mds importante de su carrera discografica.
Para estas grabaciones Colén reunié a mds miembros de su
antigua banda, junto a Milton y Mangual que estuvieron en
el disco anterior: Santi “Choflomo” Gonzélez y el Profesor Joe
Torres, junto a los trombonistas Papo Visquez y Harry D’Aguiar
y el trompetista Ray Feliciano, que doblé la otra trompeta en el
proceso de mezcla. Por ahi también aparecié Yomo, no con
el cuatro sino con la guitarra, instrumento que también domi-
naba. Curiosamente la orquesta no recurrié a un timbalero.
Willie segufa firme con los experimentos e innovaciones, repre-
sentado en el uso de grandes secciones —ensamble— de cuerdas
—violines, violas y chelos— en funcién melédica®. Los arreglos

% Los integrantes de los ensambles de cuerdas que se escuchan en varios

arreglos no aparecen en los créditos, se cree que corresponden a musicos
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corrieron por cuenta de los mismos musicos del dlbum ante-
rior al que se sumaron los arreglistas del conjunto de Johnny
Pacheco: el trompetista Luis “Perico” Ortiz y el pianista Edwin
Rodriguez. Con muchas dificultades terminé la grabacién,
incumplimientos a las citas en estudio, presencia en estado
deplorable, otras veces llegaba cumplido, grababa dos pistas
y se ausentaba, por eso en los créditos del disco entregé un
agradecimiento especial “A Willie Colén y Jerry Masucci por
ser tan pacientes’.

La portada del dlbum terminé siendo icénica con la ima-
gen de Héctor Lavoe. La fotografia, tomada por Lee Marshall,
el fotdgrafo oficial de Fania, muestra al cantante rozagante,
con una pose intelectual, sin pretender serlo, con la mano
derecha en el mentén para mostrar sus anillos de oro, uno de
ellos con su nombre. Con el tiempo la imagen comenzé
a ser utilizada por sus fandticos y comparada con la famosa
fotografia de Alberto “Korda” Diaz del Che Guevara, en la
que aparece su rostro con la boina negra mirando a lo lejos.
También se comparé con la de Albert Einstein con su pelo
revuelto, con la de Mao Zedong y otros iconos gréficos del

de la Irving Spice Strings Ensemble, los mismos que acompafaron
a Willie Colén en otras grabaciones, o de la Harold Kohon and his
String Ensemble, utilizados en muchos de los discos histdricos de Fania.
En otras oportunidades se utilizaron musicos de la Sinfénica de
Nueva York contratados por Harold Kohon. Alfredo de la Fe en varias
entrevistas asegurd que participé en estas grabaciones, seguramente como
parte de estos ensambles. Héctor, en una entrevista en Lima con Hugo
Abele, en agosto de 1986, dijo que Héctor Garrido dirigi6 y arreglé la

orquestacién de las cuerdas en “Periddico de ayer”.
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mundo del siglo xx. Desde entonces la imagen ha aparecido
en incontables afiches, camisetas, tazas, caricaturas, murales,
cuadros, calcomanias, portadas de libros y presidiendo rin-
cones de salsotecas por todos lados. Al reverso de la portada,
Marshall enfatizé las joyas de Héctor como sefialando: “estoy
bien, soy el poderoso”. El anillo con su nombre terminé
siendo parte de la mitologfa alrededor del cantante. Joyeros
de Nueva York imitaron el disefio, hasta en oro de baja cali-
dad, el llamado goldfield. Muchos se ufanaron mostrandolo
como “el original”, mientras que el de la portada nunca se
supo donde termind.

El dlbum inicia con una joya, que antes de ser publicada
en el disco ya circulaba en un sencillo y era radiado hora tras
hora por las emisoras latinas de Estados Unidos: “Vamos

’ »5
a reir un pOCO

6, composicién del malogrado cantante ve-
nezolano Perucho Torcat. Inicialmente un guaguancé en la
grabaci6n de Torcat, el arreglo de Willie Col6n, una guaracha
con cambios arménicos sutiles, fue utilizado por Héctor
para callar rumores de su estado con sabrosura sonera, una
burla con ritmo. Segin Juan Ignacio Cortinas: “Lavoe no

tuvo empacho en entonar los versos un poco a la manera de

3¢ El titulo original es “Voy a reir un poco”. La grabacién fue realizada en

Nueva York a finales de 1969 por Perucho y su Combo, con musicos
de las orquestas de Eddie Palmieri y Ray Barretto, bajo la direccién
de Ray Pérez. Fue publicada en un sencillo por el sello Panart (6149)
y aparecen como compositores Perucho y R. Quintero. Se trata de Ricardo
Quintero, reconocido compositor venezolano fallecido el 15 de agosto de
1980, en la tragedia del Grupo Madera en el rio Orinoco. De Quintero
también se dice que es el verdadero autor de “El Todopoderoso™.
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Vicentico Valdés, cerrando un tanto la boca cuando habia
que alargar las vocales; parte del pitorreo (burla) subyacente
en la cancién, suponemos”. El solo de piano de el Profesor
Joe Torres, al mejor estilo al que ya nos tenfa acostumbrados,
le dio vitalidad al arreglo.

Al igual que la grabacién anterior, también hubo espacio
para el bolero, con tres joyas a su ya conocido estilo: “De ti
depende”, del boricua Miguel Angel “Mike” Amadeo, gra-
bado por Felipe Pirela en 1967, otro de sus idolos, y por
Cheo Feliciano en 1971, ahora con la exquisitez de Yomo
con su guitarra; el tango de Arquimedes Arci —D. R. A. en
los créditos— “Consejo de oro”, grabado por Agustin Magaldi
en 1933 y posteriormente por Julio Jaramillo, las versiones
mids conocidas. El arreglo de Louie Ramirez entregd un bo-
lero més ritmico; y “Tanto como ayer”, del nuevo bolero
cubano, composicién de Tomds Jestis Gonzdlez —también

D. R .A.—, éxito de Pacho Alonso en 1971. El arreglo de
Perico Ortiz, con mucha sofisticacién ejecutada con un en-
samble de cuerdas (violines, violas y chelos) y el piano, es
cambiado por las reverberaciones de un Fender Rhodes (piano
eléctrico muy popular en los afos setenta). Tres boleros en
los que Lavoe volvié a mostrar su elevada sensibilidad y una
facilidad innata para interpretar este género musical.

“Periddico de ayer”, de Tite Curet Alonso, seguramen-
te una de sus composiciones mds representativas, terminé
siendo el éxito del dlbum, debido a dos puntos importantes
que debe tener toda grabacién: buena letra y buen arreglo,
en simultdnea. Y esto se percibe desde la propuesta peculiar
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de Tite, descrita por César Miguel Rondén, en E/ libro de

la salsa como:

El juego con la noticia periodistica, la identificacién de esta con
el amor cotidiano y sus vigencias, el manejo de un doble sentido,
inevitablemente guarachoso, que siempre da para ir mucho mds all
del amor en cuestién y de la misma noticia periodistica.

Por su parte, el arreglo de Willie Colén, hasta ese mo-
mento su mejor orquestacion, es una obra cumbre de los
arreglos con ensamble de cuerdas, una proeza que ya algu-
nos habian realizado, tal es el caso de Tito Rodriguez con
las orquestaciones de Leroy Holmes en los sesenta y Louie
Ramirez con Cheo Feliciano en su dlbum 7he singer de 1976.
Pero aqui estaba otro concepto, Coldn le dio un cardcter
sinfénico, mds melédico, y en el mejor momento del mam-
bo los melodiosos violines se entregaron en contrapunteo
con las progresiones melddicas y ritmicas de los trombones
y las trompetas. No se habia oido algo igual. Conjugacién
perfecta de sofisticacién, ritmo y baile, el que curiosamente
todos lo cantamos mientras lo bailamos.

Seguimos al otro lado del disco con “Hacha y machete”,
del compositor Enildo “Chino” Padrén®. Otro de los éxitos
del dlbum que justifica su compra. Una declaracién de

°7 Enildo Padrén, compositor y poeta cubano radicado en Miami, es

igualmente el compositor de “Mis hijos”, grabado por Oscar D’Leén,
“El gusto”, por Fernando Villalona, y “La melena”, por El Gran Combo,
entre muchos otros. Recordemos que antes el ddo Colén-Lavoe le
grabaron “Sefiora Lola”.
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intenciones y guaperia que ya habia sido grabado en Miami
por Creacién 75 de Kent Gémez. El arreglo de Edwin
Rodriguez es contundente y festivo. Conté con Willie
haciendo la segunda voz cuando llega la firme declaracién:

Pa lante alta la frente

de frente vamos a demostrar
que lo nuestro

no fue un golpe de suerte
somos hacha y machete

y esta es la verdad.

“Felices horas”, un bolero con unos versos en cuadratura
perfecta, es una grabacién muy importante y con un signifi-
cado personal. Composicién de Luis Pérez, si, no lo dude, el
padre del cantante con el que tuvo una relacién de distancias
y acercamientos desde que salié de Ponce en 1963, es la més
sensible de muchas de las grabaciones de Héctor Lavoe, con
arreglo de Perico Ortiz en tiempo de guaracha. En los soneos®®
Héctor utiliza una tesitura muy personal por el momento del
reencuentro con su progenitor. Nunca se supo cémo llegé
esta composicion a sus manos y tampoco nos han explicado
por qué no volvi6 a grabar mds composiciones de su padre.

* En el segundo soneo en el montuno, el astro boricua recurre con
pasmosidad y sentimiento al primer parrafo del poema “Ojos astrales”,
del puertorriqueno José P. H. Herndndez: “Si Dios un dia cegara / toda
fuente de luz, / el universo se alumbraria / con esos ojos lindos que
tienes td”.
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Queda la sensacién de una entrega, como ya dijimos muy
personal, que no volvié a repetir.

Cierra el dlbum otra composicién de la rica cantera cuba-
na, el bolero-son “Mentira”, profanada con el insoportable
D. R. A. y que desde los anos treinta era conocido como
“Mentira Salomé”, el nombre original con el que el com-
positor Ignacio Pifeiro lo grabé con su Septeto Nacional.
Posteriormente, Tona la Negra realizé otra exitosa grabacién.
Willie Colén le hizo un arreglo de bolero chachachi al co-
mienzo, para rematar en un extenso MoNtuno con soneos
de Lavoe y continuar con un soberano solo de tumbadora de
Milton Cardona.

Con De ti depende el idolo boricua aumenté el reconoci-
miento dentro de los predios de la salsa por los éxitos “Periédico
de ayer”, “Vamos a reir un poco”, “Hacha y machete”
y “Mentira”. Fue la consagracion, siguié entonces la idolatria
por sus miles de seguidores en Nueva York y en todo el Caribe,
donde sus discos y presentaciones eran esperados con ansiedad.
No resistia la exigencia de realizar hasta tres presentaciones
diarias los siete dias de la semana. No supo administrar su
condicién iluminada. Los retrasos, los descuidos y las irres-
ponsabilidades aumentaron y culminaron con la disolucién,
en varias oportunidades, de su orquesta, la que utilizé desde
entonces en presentaciones. Afortunadamente contaba con el
apoyo de Mangual Jr. y este volvia a tomar las riendas. Entre
los cambios significativos estaba la incorporacién del pianista
Gilberto “el Pulpo” Colén, en reemplazo del Profesor Joe
Torres, y del trompetista, arreglista y amigo de juventud José
Febles, quien también asumi6 la direccién musical.
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Con los éxitos aument6 su fortuna, que era administrada
por la Puchi. Llegé a tener vehiculos costosos, como BMW,
Mercedes Benz, Cadillac y Camaro, los que manejaba a toda
velocidad por las calles neoyorquinas. Le apasionaban los carros
y el boxeo; fue amigo de Roberto “Mano e Piedra” Durdn y de
Héctor “Macho” Camacho. Aumenté también su pasién por las
joyas costosas. Con el paso del tiempo tuvo varias propiedades
en Puerto Rico: fincas en Caguas, en la regién centro-oriental
de la isla, y en Collores, del municipio de Juana Diaz. Una casa
en Vayas en Ponce y una casa con vista al mar en Boquerdn,
Cabo Rojo. Su nuevo representante era Héctor Maisonave.

Hay un hecho curioso y trascendente que ocurrié con
Héctor Lavoe en Caracas en 1976, y nos lo cont6 el investi-
gador venezolano José “Cheo” Guevara en un intercambio
de correos electrénicos:

Hay un tema de la Dimensién Latina que se llama “Reir y cantar”,
incluido en el LP Dimensién Latina 77-Internacional (Top Hits
THS-7078), el autor es Héctor Lavoe junto a César Monge. Quizés
el gordo Monge puso algunas cositas o tal vez la musica, como suele
pasar. Lo escribié aqui mismo en Caracas y lo cedi6 especialmente
para ellos, a raiz de la salida de Oscar D’Leén de la Dimensién Latina.
préstale atencién y entenderds la letra. El disco fue publicado en
noviembre de 1976 y el tema lo cantan Argenis Carruyo y Wladimir
Lozano. Elio Pacheco me conté tambien que en los dias cuando
se fue Oscar de la orquesta, ¢l fue uno de los que viajé a Puerto
Rico en la bisqueda de un cantante, hablaron con Héctor Lavoe,
pero no quiso porque légicamente ya estaba de solista y de paso sobrao
con sus dos grabaciones: La voz y De ti depende al final contrataron
a Andy Montafiez. Inclusive, conté Joseito Rodriguez que en una
presentacién que ellos realizarén en el Circulo Militar de Caracas,
Héctor estaba con ellos y le montaron para el momento dos temas,
“Ausencia’ y “La murga’, y las cantd esa noche con la Dimensién.
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Anotemos entonces otra composicién de Héctor Lavoe
entre las pocas que realizé.

Con el éxito, aumentaron también los abusos de sus
adicciones, pero su endeble organismo no aguanté. A co-
mienzos de 1977 tuvo una severa depresién nerviosa du-
rante una gira por México. En abril, mientras estaba en el
Club Canario Cali de Jackson Heights, condado de Queens,
tuvo otra recaida. El dia anterior tuvo una crisis similar en un
vuelo de Miami a Nueva York. Perdié la nocién del sentido
y la movilizacién. Se suspendieron conciertos, bailes y demds
presentaciones. Terminé internado en Creedmoor Psychiatric
Center, un hospital psiquidtrico ubicado en Queens Village,
en el condado de Queens. La prensa amarillista especulé
sobre su paradero, mientras que los directivos de Fania
y su mdnager ocultaban los hechos. La “rumorologia” con-
taba que habia perdido sus facultades vocales por efectos
de un maleficio de brujeria. La realidad lo tenia delirando
en un hospital mental. Maisonave lo interné luego en un
centro de desintoxicacién en Espafa, situacién que dio pie
a que “radio bemba” asegurara que estaba en un periodo de
descanso en una pequefia isla privada que tenia en Espana,
concretamente en las Canarias. Masucci y Mercado presio-
naron su recuperacion, con las intenciones que ya sabemos,
y dias después, en septiembre de 1977, apareci6 recuperado
junto a su orquesta en el famoso festival anual de salsa de
Nueva York, que desde 1975 realiza Mercado en el Madison
Square Garden. Estuvo en Venezuela, Colombia, Panamd
y Puerto Rico, en festivales, programas de televisién y cen-
tros nocturnos con el mejor repertorio de sus grabaciones

158



con Willie y sus dos grabaciones como solista. Se le vio ca-
rente de vitalidad. Héctor Lavoe no era, ni volveria a ser el
mismo de antes.

Yo soy el cantante
Pero en los discos la cosa iba por buen camino. Su trabajo
de 1978, Comedia, donde aparecia en portada disfrazado de
Charlot, el inolvidable personaje torpe e ingenuo de Charles
Chaplin, deslumbré a los melémanos, fandticos e incondi-
cionales por los arreglos extraordinarios —con los mismos
arreglistas de sus trabajos anteriores, lo cual le dio firme-
za, pero sin Louie Ramirez—, por la produccién de Willie
Colén, por la madurez adquirida por su banda, aumentada
a una gran orquesta —una sinfénica salsera— con intervencién
de secciones de cuerdas, de las cuales olvidaron darle los
respectivos créditos. Al igual que la grabacién anterior, se
cree que corresponden a musicos de la Irving Spice Strings
Ensemble, los mismos que acompanaron a Willie Col6n
en otras grabaciones, o de la Harold Kohon and his String
Ensemble, utilizados en muchos de los discos histéricos de
Fania. Alfredo de La Fe en varias oportunidades también ha
senalado que participé en esta grabacién. En los créditos de
ediciones posteriores del disco figura Marty Sheller por sus
arreglos sinfénicos.

Las grabaciones se realizaron en tres sesiones en La Tierra

Sound Studios los dias 20, 21 y 22 de diciembre de 1977

%% Una explicacién sobre el uso de Charlot con patines en la portada

y contraportada del dlbum, lo da el hecho de que Charlie Chaplin fallecié
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y contd con tres ingenieros de grabacién: Jon Fausty en la
primera sesién, Mario Salvati en la segunda e Irvy Greenbaum
en la tercera. La orquesta estaba conformada en esa ocasién
por Gilberto “el Pulpo” Colén en el piano, Salvador Cuevas
en el bajo, José Rodrigues y Reynaldo Jorge en los trombo-
nes, Luis “Perico” Ortiz y José Febles en las trompetas, José
Mangual Jr. en el bongé y en la tumbadora, Eddie Montalvo,
la nueva promesa en la orquesta de Héctor Lavoe. Tres in-
vitados: Milton Cardona en la tumbadora, José Signo en la
bateria y Steve Berrios en el timbal, en los arreglos de Willie.

El dlbum comienza y se queda en eterna apreciacién dando
vueltas a 33 rpm con “El cantante”, composicién del pana-
meno Rubén Blades, en ese tiempo cantante de la orquesta
de Willie Colén, con una letra que se adaptaba a la crisis
que vivia Héctor por esos dias. Rubén le presenté a Héctor
su composicién en un sitio nocturno acompanado de su
guitarra, su intencion era grabarlo con Willie, pero no pasé
nada. Mds tarde Willie lo llamé y le pidié un tema de peso
para ayudar a Héctor en su problema. Rubén Blades, en una
entrevista para el programa Cuarto Poder de América TV de
la televisién peruana, relaté:

Me senté y dije: esto que le estd pasando no me estd pasando a mi
en realidad, le estd pasando es a él (Héctor Lavoe), entonces él va
a darle a la cancién un tono y un giro mucho mds genuino que lo

el 25 de diciembre de 1977, tres dias después de grabado el disco, y el
mundo estaba conmovido con la muerte del genial artista. La fotografia
la tomé Yoshi Ohara, fotdgrafo de celebridades de Hollywood, siguiendo
una idea del disefiador Michael Ginsburg y de Alberta Dering,.
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que yo puedo hacer. Asi que fue mds bien, mds que generosidad, fue
aceptar la realidad, que ¢l estd atravesando este problema.

“El cantante”, con el arreglo sinfénico que hicieron
a cuatro manos Willie Colén y Marty Sheller, es un relato
al sufrimiento de un cantante que debe mostrarse alegre a
pesar de las adversidades, caracteristicas que se relacionaban
intimamente con la vida de Héctor Lavoe, una vuelta de
tornillo sobre el tépico del entretenedor que debe tragarse
sus miserias intimas cuando se encienden los reflectores.
Ademds, Héctor aproveché los soneos para saludar a sus
colegas y para darle un toque de guaperia:

Un saludo a mis contrarios mando yo, también merecen honores.
Hay quienes cantan con falda, yo canto con pantalones.

Mi saludo a Celia, Rivera, Feliciano, esos son grandes cantores.
Escuchen bien su cantar, aprendan de los mejores.

Dos boleros formaban parte del dlbum: “Comedia”, de
José Angel Espino — ;Espinosa? —, que dio titulo al 4dlbum,
y “sPor qué te conoci?”, de autor anénimo en los créditos.
Arreglos de Perico Ortiz y José Febles, respectivamente.
Ambos con su sofisticacién por los ensambles de cuerdas.
El primero con mucha cercania con la balada al estilo de
Tito Rodriguez con Leroy Holmes quince afos atrds y el
segundo con las sutilezas de su voz sobre las armonias de
los metales y las cuerdas, evocando la tristeza amarga del
amor no correspondido que termina después de que el baile
ha terminado.
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“La verdad” es un vallenato del malogrado compositor
colombiano Freddy Molina Daza®, de letra preciosista,
al que Willie Colén le hizo un arreglo de samba brasilena
y bomba boricua. Otro de los éxitos del dlbum es “Tiempos
pasados”, contando con el arreglo de José Febles, con sutiles
secuencias de samba y una letra inspirada en la nostalgia por
los tiempos que no se pueden revivir.

“Bandolera”, atribuido al compositor panamefio Victor
Cavalli®, con magistral arreglo de José Febles con una letra
miségina en los tiempos de machismo rampante de los se-
tenta. En el solo de piano del Pulpo Colé6n en la efervescencia
del montuno, se aprecia la influencia de Markolino Dimond
en los acordes. Referencia obligada para los estudiosos del
piano salsero. Finaliza el dlbum con “Séngoro cosongo”,
el poema mulato de Nicolds Guillén de 1930, cuyo titulo
original es “Si td supiera” y luego musicalizado por Eliseo
Grenet. Unico arreglo del dlbum de Edwin Rodriguez, con
el coro de Mangual, Milton, Willie y Héctor recitando el

% En los créditos se atribuye al acordeonista panamefio Yin Carrizo. “La

verdad” fue éxito de Alfredo Gutiérrez en Panamd a comienzos de los
setenta y Carrizo lo llevé a su repertorio. En uno de sus viajes al istmo
Lavoe escuchd la versién de Carrizo y pensé que era su autor y de ahi
viene la confusidn.
6! Aqui hay una confusién. Cavalli es el autor de la musica de la tamborera
“Bandolera” que grabé Tony Camargo en México con mucho éxito y
también Carlos Argentino Torres. La letra es del poeta Mario Horacio
Cajar. Esta grabacién de Héctor Lavoe es completamente diferente, no
es del compositor panamefio. Cavalli también es el autor de las famosas

tamboreras “La cocaleca” y “El hombre aparecido”.
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poema al inicio para pasar a un montuno equilibrado con
soneos de afinque. El tema le fue recomendado a Héctor por
el compositor y percusionista cubano Luis “Tata” Guerra, en
su casa de Caracas, en la visita que hizo Héctor a Venezuela
en 1976, por eso el nombre de Tata aparece en los agrade-
cimientos del disco.

Se convirtid en el éxito del 4dlbum, ese fue su momento
culminante en la musica. Para los criticos, y visto en la dis-
tancia, este es el mejor de todos los dlbumes grabados por
Héctor. Las ventas merecieron el codiciado por muchos,
Disco de Platino, por més de un millén de copias vendidas.

Con los generales de la Fania All Stars

Después de que la Fania All Stars grabara unos vibrantes
e imprescindibles discos, producto de sus actuaciones en el
Club Cheetah y el Yankee Stadium, que era sin duda lo mejor
e insuperable de su produccién original, en 1976, Masucci
volvié a reunir a sus muchachos para grabar en estudio un
dlbum tributo a Tito Rodriguez, que se habfa marchado
a otros espacios el 19 de febrero de 1973 con solo 50 anos
y dejando un gran vacio con sus buenas orquestaciones e
insuperables vocalizaciones. El disco homenaje a Tito estaba
producido por Jerry Masucci, Larry Harlow y Louie Ramirez
en conjunto. Para eso escogieron un selecto repertorio de
boleros, mambos, guarachas y pachangas, que habian sido
éxitos del gran Tito Rodriguez. Y ademds, seleccionaron
a diez de los cantantes mds representativos del sello: Justo
Betancourt en “Cara de payaso”, Santos Colén en “Vuela
la paloma”, Héctor Lavoe en “Cudndo, cudndo, cuindo”,
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Ismael Miranda en “El agua de Belén”, Pete “el Conde”
Rodriguez en “Vuela la paloma”, Cheo Feliciano en
“Inolvidable”, Bobby Cruz en “Tiemblas”, Ismael Quintana
en “Fue en Santiago”, Chivirico D4vila en “Lo mismo que
a usted” y Rubén Blades en “Los muchachos de Belén”. Quizis
“Fue en Santiago” era el menos conocido. Los arreglos corrie-
ron por cuenta de Louie Ramirez, Papo Lucca, Richie Ray y
Bobby Valentin. Entre los musicos, destacamos a Ray Barretto,
Willie Coldn, Larry Harlow, Johnny Pacheco, Richie Ray,
Roberto Roena, Bobby Valentin, Nicky Marrero, Yomo Toro,
Barry Rogers, Reynaldo Jorge, Lewis Kahn, Ray Maldonado,
Luis “Perico” Ortiz y Héctor “Bomberito” Zarzuela.

No todos los cantantes brillaron en esta grabacién, intentar
acercarse a lo que fue Tito era una tarea dificil. El mds sonado
en la radio hasta nuestros dias es “Vuela la paloma”, con un
sonido charanguero con flautas y violines, donde participan
todos los vocalistas en soneos de elogio a Tito Rodriguez.
Entre las grabaciones de los solistas las excepciones fueron
el debut de Rubén Blades vy, sobre todo, Héctor Lavoe con
“Cuando, cuindo, cuindo”, llevando su voz a medio tono,
arrastrando la tltima silaba y con el fraseo inconfundible
de Tito.

En 1976 una versién esquemdtica de Fania All Stars, co-
nocido como Fania Six, con Johnny Pacheco, Ray Barretto,
Bobby Valentin, Roberto Roena, Nicky Marrero y el debut
del pianista Papo Lucca, comenzé a grabar con Columbia-
CBS, un proyecto expansivo de Masucci, un suefio, que
buscaba invadir el mayoritario mercado norteamericano con
un estilo crossover. El resultado, cuatro discos durante el resto

164



de la década, en la misma ténica de Latin-Soul-Rock de 1974,
Delicate and jumpy (1976), Rhythm machine (1977), Spanish
fever (1978) y Cross over (1979). Producciones fastuosas con
invitados, como el guitarrista de rock Stevie Winwood, el
guitarrista de blues Eric Gale, el tecladista de jazz Bob James,
el trompetista de jazz Maynard Ferguson, el flautista de jazz
Hubert Laws y el saxofonista alto David Sanborn, entre otros.
Los arreglos del primero corrieron por cuenta de Gene Page,
los dos siguientes por Jay Chattaway y el dltimo por Vincent
Montana. El resultado: un desastre comercial, los intentos,
por diversas vias, de vincular los estilos negros norteamerica-
nos a la salsa no fructificaron. Temas como “Juan Pachanga”,
“Sin tu carifio”, “Prepara” —vocalizados por Rubén Blades—,
el latin jazz “En 6rbita”, “Coro miyaré”, con poderoso solo
de Roena, “Te pareces a Judas”, por Ismael Miranda, “Los
bravos” e “Isadora’, este tltimo por Celia Cruz, justifican la
compra de estos dlbumes, por los arreglos novedosos y bien
equilibrados de Louie Ramirez, deliberadamente ignorados
en algunos créditos. Héctor Lavoe no participé en ninguna
de estas grabaciones, lo traemos a colacién, para senalar la de-
cadencia de Fania All Stars al oido del salsémano tradicional.

En medio de estas grabaciones para Columbia, Fania All
Stars continué con sus giras alrededor del mundo, ahora con
Ismael Rivera integrando el elenco. Por esos dias, Masucci
comprd el sello Tico y Maelo por ahi derecho quedaba en las
arcas de la salsa. El debut del “Mayor de los Soneros” con la
orquesta Fania All Star fue en las presentaciones que realizaron
el 11 yel 18 de julio de 1975 en el Madison Square Garden
de Nueva York y en el Coliseo Roberto Clemente, que fueron
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grabadas y luego publicadas en 1978, en un dlbum titulado
lacénicamente Live, con la participacién de Celia, Maelo,
Miranda, Lavoe, Justo, Santitos, Cheo y Quintana. Entre lo
mejor del dlbum estdn el nuevo arreglo de “El Nazareno”,
de Maelo, con Papo Lucca en el piano; “Felicitaciones”, de
Cheo Feliciano, la contundente versién de “Cucala”, con
Celia y Maelo en un memorable e histérico mano a mano y
el debate de soneros en “Saca tu mujer”, con solos de Yomo
y Perico. Héctor quedd relegado a un solo soneo en este dltimo.
En marzo de 1979 se da otra de esas locuras propias de
Masucci, al aceptar participar con sus estrellas en el llamado
Encuentro Cuba-USA (Havana Jam), los dias 2, 3 y 4 de ese
mes en el teatro Karl Marx de La Habana. No nos deten-
dremos en contar los incidentes de esta presentacién donde
estuvo Héctor, porque serd contado unas pdginas mds ade-
lante. Solo contaremos que posterior al evento, Fania pu-
blicé el dlbum Habana Jam ese mismo ano, donde Héctor
interpreta su ya cldsico “Mi gente”, en acoplado medley con
“El barbarazo” donde canta Wilfrido Vargas, por esos dias
trompetista invitado y con un dlbum exitoso, Punto y aparte,
publicado por Karen Records, propiedad de Bienvenido
Rodriguez, y subsidiaria de Fania. Karen tenia los derechos
de fabricacién y distribucién en Repuiblica Dominicana de
los discos de Fania y este a su vez tenia la distribucién
y fabricacién de los discos de Karen en Estados Unidos.
Para finales de la década de los setenta el llamado boom
de la salsa llegé a su final. Otras modas musicales como el
disco music y la balada representaron estragos para la poderosa
Fania. Las consecuencias se ven en las siguientes grabaciones
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de Fania All Stars, ya no se necesitaba la magia de los con-
ciertos grabados con toda la tecnologia, sino que el nuevo
epicentro eran los estudios de grabacién. Afortunadamente
se reunieron como siempre los mejores masicos en el estudio,
nuevos arreglistas y las mismas voces con nuevo repertorio.

La primera de esas grabaciones, en la que Héctor parti-
cipd, es el recomendado dlbum de 1980 titulado Commitment
—Compromiso— que contd con arreglos de Luis Garcia
y Wilson Torres, entre los nuevos, junto con Louie Ramirez,
José Febles, Carlos Franzetti y Luis Cruz, con la participacién
de Celia y el Conde en el fabuloso arreglo de Luis Garcia en
“Encdntigo”, de Roy Brown, “Dinamita”, Ismael Quintana
en “Piano man” con solo para lucimiento de Papo, Ruben
Blades en “La palabra adiés”, Cheo en “La borinquefa”,
Celia en “Cuando despiertes”, Santitos en “Dime” (Feelings)
y Héctor en “Ublabadd”. Los musicos fueron los regulares
de Fania All Stars: Jhonny Pacheco, Papo Lucca, Roberto
Roena, Salvador Cuevas, Yomo Toro, Pupi Legarreta, Eddie
Montalvo, Nicky Marrero, Leopoldo Pineda, Lewis Khan,
Bomberito Zarzuela, Reinaldo Jorge, Puchi Boulong, Ray
Maldonado, Perico Ortiz y Juancito Torres.

“Ublabadt”, composicién de José “Pepe” Becké con un
arreglo novedoso de Luis Cruz, era conocido desde afios atrds
en la versién de Cortijo y su Bonche, con la voz de Camilo
Azuquita®. Héctor se destaca como en sus buenos tiempos

62

“U-bla-ba-du” fue grabado originalmente en 1948 por Machito and
his Afrocubans, con la voz de Graciela y figura como autor Pepe Becké.
Posteriormente, Cortijo y su Bonche lo incluy6 en el LP (447 na md! Pur

167



como solista, sellando el “compromiso” de las estrellas con
unos solos de Montalvo, Pacheco y Pupi y remata con un:
“/Qué chévere! Te dije que venia y llegamos duros”, para
callar a los que especulaban que estaba de salida. Después
de la grabacién, Fania All Stars salié en una extensa gira pro-
mocional comenzando en Nueva York, siguieron a Chicago,
Panamd, Colombia y Venezuela. Al afio siguiente continuaron
la gira por Europa con paradas en Cannes, Barcelona, Berlin
y Amsterdam. En Europa, Héctor solo participé en la presen-
tacién de Barcelona soneando en “Quitate ti”, como consta
en una grabacién no comercial que nos suministré Tommy
Muriel, y al final Héctor exclama: “;Puerto Rico libre!”.
Commitment, a pesar de sus pocas ventas, dejé al afo si-
guiente su secuela, otra grabacién de estudio al que denomi-
naron Latin connection, con una portada polémica porque el
titulo del dlbum estaba trazado con cocaina, pésima asociacién
con lo latino. Sin embargo, la seleccién de los temas capita-
liz6 las mejores voces del sello como siempre: Celia, Maelo,
Héctor Lavoe, Adalberto Santiago, Santitos Colén, el Conde,
Cheo, Ismael Miranda y el debut de Willie Colén como voca-
lista con las estrellas. La produccién fue conceptualizada por
Johnny Pacheco y Jerry Masucci, con arreglos con secciones
de cuerdas llenas de ornamentaciones arménicas bastante
elaboradas de Francisco Zumaqué, José Madera, Luis Garcia,
Javier Visquez y Louie Ramirez. En este dlbum se destacaron
los temas “Bilongo”, cantado por Ismael Rivera —una de sus

it there de 1968 (Tico SLP-1183). En los créditos figura Jos¢é Ramén

Torres como compositor.
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tltimas grabaciones—, “Semilla de amor”, interpretada por
Héctor Lavoe y la curiosidad de Colén y su debut en “Voy
a vivir para siempre”.

Con “Semilla de amor”, del cantautor uruguayo Gerard
Grimaud, por esos dias cantante de la orquesta de Louie
Ramirez, debuta con soberbio arreglo el colombiano
Francisco Zumaqué, con secciones de cuerdas, coros poli-
fénicos y ritmo vibrante del bajo de Salvador Cuevas. Héctor
sorprende modulando su voz con un estilo que no se le co-
nocia. Destacamos el solo de trompeta de Juancito Torres,
y los soneos de Lavoe con dedicaciones a su hijo Hectito,
seguian revalidando su hegemonia como la principal estrella
de la salsa. Otra vez nos quedamos sin saber quiénes inte-
graban las secciones de cuerdas, olvidados deliberadamente
en los créditos.

Recordando a Felipe Pirela y Feliz Navidad

En adelante la cosa no fue igual. Héctor nunca pudo volver
a superar el éxito y los arreglos innovadores de La voz, De ti
depende y Comedia, consideradas las obras cumbres de toda
su carrera. En 1979 grabé dos dlbumes poco difundidos: el
LP de boleros Recordando a Felipe Pirelay el navideno Feliz
Navidad. Detrés estaban las presiones de Fania, las propues-
tas de Ernesto Aue desde Venezuela y el intento de volver
a reverdecer los vendedores Asaltos naviderios.

Para Fania, Venezuela represent el mercado mds grande
en la venta de sus discos por encima de Nueva York. Alli
Héctor, desde los dias de “Che che colé¢”, “Ghana’e” y “El
dia de suerte”, con Willie Coldn, y luego con las grabaciones
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con su orquesta, se convirtié en un idolo. Con frecuencia
visitaba el pafs, se presentaba en centros nocturnos y coliseos
deportivos con llenos masivos. Ernesto Aue, propietario del
sello El Palacio de la Mdsica y distribuidor de las grabacio-
nes de Fania Records, comenzé a insinuar una grabacién
de Lavoe para el mercado venezolano. A Masucci le son el
proyecto. Esta situacién fue aprovechada por Willie Colén
para producir, entre 1979, un dlbum con interpretaciones de
boleros que habia grabado el zuliano Felipe Pirela, titulado
con propiedad Recordando a Felipe Pirela. Héctor, ademds,
era un admirador consumado de el Bolerista de América.
Abhora si, por fin grababa un dlbum completo de boleros.
Fue el primer LP de Fania lanzado fuera de Nueva York.

Para esta aventura romdntica, Colén buscé los arreglos de
Carlos Franzetti y Jorge Callandrelli —l arreglista responsable
de dos dlbumes romdnticos de Cheo Feliciano— y la mdsica
se llené de vibrifonos, baterfas, clarinetes, violines, cellos
y contrabajos con alta dosis de sofisticacién y melosidad.
La voz de Héctor bajé unos tonos, asimildndose demasiado
a Pirela en su tesitura. El encanto personal del salsero, con
su estilo seductor, agradable y suave, junto a sus gestos ro-
mdnticos y varoniles, dieron con este dlbum otro aporte
romdntico a la historia de la salsa.

El dlbum incluyé ocho boleros “Sombras nada mis”,
“Vieja carta”, “El infierno”, “La retirada”, “Pobre del po-
bre”, “El retrato de mamd”, “Sin explicaciones” y “Castigo”.
Desafortunadamente se incluyeron boleros poco conocidos;
solo “Sombras nada mds”, “La retirada” y “Pobre del pobre” se
puede decir que identifican plenamente a Pirela. Sin embargo,
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el Gnico éxito de este dlbum fue “El retrato de mam4”, tango
de Carlos Russo y Maruja Falero, del cual Pirela hizo una
versién inolvidable. Para los seguidores de ambos cantantes,
quedaron por fuera éxitos como “Unicamente td”, “Entre tu
amor y mi amor”, “Por la vuelta”, “Quién tiene tu amor”, “El
malquerido” y “Lo que es la vida”, por solo citar unos cuantos.
Otros hubieran querido que la grabacién se realizara con un
conjunto o una gran orquesta sin tanta sofisticacién como la
Billo’s Caracas Boys, con la que triunfé el cantor venezolano.
Dificil complacer a todo el mundo, sin embargo, tuvo grandes
ventas en Venezuela. Para quienes no conocieron estos boleros
en la voz de Pirela, este disco seguramente serd un gran descu-
brimiento. En 1980, en entrevista con César Pagano, Héctor
contd que estaba en proyecto de grabar un segundo volumen
homenaje a Pirela:

Ante el éxito obtenido por el primer disco, larga duraciéon grabado
en memoria de Felipe Pirela, estoy preparando el lanzamiento del
segundo volumen en homenaje a ese cantante venezolano, que me
ha servido como sombra protectora, pues tenfa una bella voz y un
fino estilo de narrar o sentir la cancién romdntica, aunque yo tengo
lo mio, y es que también soy guapachoso.

Nunca se supo por qué no se llevé a cabo esta nueva gra-
bacién. La otra grabacién, y aunque no lo digan, pretendié
repetir el impresionante éxito de los Asaltos navidernos. Fania
no daba puntada sin dedal. Para esta oportunidad reunie-
ron a Héctor Lavoe con Yomo Toro, infaltable, y con su
tutor Daniel Santos, bajo la produccién de Jerry Masucci.
El percusionista y director de orquesta José Madera y el
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pianista Paquito Pastor, fungieron como arreglistas al lado
de José Febles y Louie Ramirez. La orquesta era la regular de
Héctor de grabaciones anteriores, salvo con la ausencia de José
Mangual, en su lugar llegé su hermano Luis Mangual, y la
presencia de un nuevo timbalero: Jimmy Delgado. Pacheco,
en algunos temas sin precisar, toc6 la tumbadora. Para esta
grabacién estaban Yomo, el Profesor Joe Torres, Salvador
Cuevas, Milton Cardona, Ray Maldonado, José Febles,
José Rodrigues y Papo Visquez. Tres composiciones corres-
pondieron a Yomo, dos mds a Angel Rodriguez y otras tres
a Jests “Chuitin” Sdnchez, hijo de Chuito el de Bayamén.
Cuentan que cuando Héctor se encontré en estudio con su
idolo Daniel Santos bailaba de la alegria y empezd con sus
travesuras acostumbradas entre colegas, tal como se pueden
escuchar en la grabacién misma.

Solo la relativa radiodifusién de la controversial “Joven
contra viejo”, de Chuitin, con vacile y jolgorio entre Héctor
y Daniel incluido, en los paises del drea caribefia, y los éxitos
de “Monserrate” y el aguinaldo bilingiie “Mr. Brownie”, en
Nueva York, salvaron el disco del anonimato. Fania promocio-
né hasta la saciedad “La parranda Fania”, de Yomo, lo incluyé
en recopilaciones navidenas, pero nada pasé. El lastre de los
Asaltos era insuperable, a pesar de las buenas intenciones.

A nivel artistico, Recordando a Felipe Pirela'y Feliz Navidad
constituyeron un punto de inflexién en la carrera ascendente
de Héctor Lavoe, cuyo fuerte siempre fueron, en sus primeras
grabaciones como solista —y también con Willie—, los arreglos
con efusivos metales respaldados por sus soneos y pensando
en el bailador.
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Tito Puente y yo le mandamos un saludo

La década de los setenta para Tito Puente fue dificil des-
pués de sus triunfos pretéritos, sobre todo en la década de
los cincuenta, que culminé con esa insuperable grabacién
que representé Dancemania. Los nuevos dias de guaracha,
guaguancd, son montuno y mambo con arreglos novedosos
y otras liricas, ahora etiquetados como salsa, pricticamente
anularon sus grabaciones con buenas intenciones, como 7ito
Puente and his Concert Orchestra, de 1973, y el enigmdtico
Unlimited, de 1974, junto a las grabaciones que hizo en la
misma década con Santos Colén, Celia Cruz, Sophy, La Lupe,
Noraida, Menique y Frankie Figueroa. El soberbio timbalero
insistia con su big bandy quedd relegado ante los irreverentes
muchachos de la salsa, con sus virtudes y defectos.

Cuando Fania compr6 al sello Tico a mediados de la dé-
cada de los setenta, con su catdlogo y sus principales or-
questas, Tito Puente quedé automdticamente en medio del
marasmo salsero sin guia y Fania publicé dos dlbumes re-
copilatorios con Santitos Colén, No hay mejor y Los origi-
nales, que quedaron como mera referencia de buena musica
y buenos arreglos. Fania insistié con La leyenda, en 1978,
con composiciones frescas como el que da titulo al dlbum,
autoria de Rubén Blades, que timidamente soné en la radio.
Masucci entonces se enfrascé al ano siguiente en lo que deno-
miné “Proyecto Puente”, con intencién de revivir su carrera
con la propuesta de grabar un dlbum en respetuoso tributo
a Benny Moré, con las estrellas de su sello como invitados
y Louie Ramirez como productor. Eran los tltimos dias
del boom de la salsa, aun asi se le dieron todos los recursos
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a Tito Puente para que presentara una excelente grabacién
con Marty Sheller, Eddie Martinez, Luis Cruz, Jorge Millet
y el mismo Tito Puente como arreglistas. Al estudio llegaron
Celia Cruz, Adalberto Santiago, Héctor Casanova, Ismael
Quintana, Junior Gonzdlez, Santos Colén, Cheo Feliciano
y Luigi Texidor. Faltaron Héctor Lavoe, Pete “el Conde”
Rodriguez e Ismael Miranda, por diferentes razones que no
se dieron a conocer. En otras palabras, una Fania All Stars
bajo la batuta del insigne timbalero®. Como era de esperarse
ante tanto ritmo, tanta sabrosura y calidad, Homenaje a Benny
Moré mereci6 el primer Premio Grammy en extensa carrera
y esta, de inmediato, se revitalizo.

Y como siempre sucede con una grabacién premiada y
exitosa, y con altos volimenes de ventas por su dedicada
promocién y posicionamiento en la radio, al afo siguiente
se programé un segundo homenaje a Benny Moré y como
arreglistas repitieron Tito Puente, Marty Sheller y Luis Cruz;
los nuevos arreglistas fueron José Madera, Jorge Calandrelli,
Héctor Garrido y Frankie Col6n. Repitieron como voca-
listas Celia, Luigi, Cheo, Adalberto, Quintana y Santitos;
a la nueva convocatoria llegaron, ahora si, Héctor Lavoe,

% Como era costumbre en casi la totalidad de los 4dlbumes anteriores

publicados por Tito Puente, no figuran los musicos que participaron
en esta grabacién. Segtin Tommy Muriel, entre otros, estaban Perico
Ortiz, Nicky Marrero, Sam Burtis, Joe Santiago y Johnny Rodriguez.
Curiosamente, Tito Puente nunca quiso ser integrante regular de
Fania All Stars, aunque estuvo en algunas presentaciones. Cuando se
le pregunté por qué esta negativa solo contesté: “Ellos son estrellas, yo
soy superestrella”.
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Ismael Miranda y el Conde, junto a Tito Allen y Frankie
Figueroa. Este nuevo dlbum no tuvo la contundente acogida
del anterior.

La participacién de Héctor Lavoe se dio durante un
intermedio de las grabaciones de Recordando a Felipe Pirela
y Feliz Navidad. Adem3s, por esos dias viajé con Fania
All Stars a La Habana, pormenores que se contardn en
un anexo a este relato. Sus improvisaciones ostentosas se
escuchan en este segundo dlbum de 77to Puente Tributo
a Benny Moré, al lado de Celia, Adalberto Santiago e Ismael
Miranda, en los soneos de la guaracha “Tritame como soy”,
de Pedro Brunet: “No me preguntes cémo me llamo / ya te
lo dije / Tito Puente sabe quién soy / el rey del guaguancé
callejero”, y como solista en el son montuno “Dénde es-
tabas t0”, de Ernesto Duarte. Sin intenciones de superar
al Benny, mostré que su arte de sonear también merecia
aplausos y muy merecidos. Luego con Tito Puente realizéd
giras, presentaciones en televisién y se le vio revitalizado y
propositivo, para la promocién de este nuevo homenaje.

En la siguiente década, cuando ya Tito Puente estaba
en la onda modernista del /atin jazz con sus progresivas
grabaciones para Concord/Picante, On Broadway, El rey
y Mambo diablo, el primero y el Gltimo también ganadores
del Premio Grammy, y disfrutando las mieles del éxito con
su nueva faceta, atendi la solicitud de Fania en 1985 para
grabar un tercer dlbum homenaje a Benny Moré, titulado
Celia Cruz & Tito Puente - Homenaje a Benny Moré. Aunque,
si bien todo el protagonismo se lo lleva Celia en siete de
los temas como solista y dios con el Conde, Adalberto
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y Héctor Casanova, los otros tres corrieron por cuenta de in-
vitados como Justo Betancourt, Adalberto Santiago y Héctor
Lavoe. Celia siempre fue un buen gancho en ventas para
Fania, pero las ventas no fueron tan contundentes.

Héctor solo canté como solista en “Tumba tumbador”,
de Roberto Nodarse, en este tercer homenaje a Benny. Se le
escucha sin fuerza, sin esa potencia pretérita. Eran otros dias,
sus grabaciones con su orquesta, espaciadas y sin ninguna
regularidad, cambiaban ostensiblemente, como veremos
mis adelante.

Por qué te la das de sabio, si yo conozco tu historia

Comenzando la década de los ochenta del siglo xx la gran
Fania Records comenzé a vivir su lenta debacle en la que
influyeron muchos factores: la moda del disco music y otras
yerbas sonoras que ya hemos comentado, el nuevo revival
—otra vez!— del sonido tipico cubano con las grabaciones
del sello SAR de Sergio Bofill, Adriano Garcia y Roberto
Torres; la sequia creativa de sus fuentes propias y los arreglos
repetitivos y hechos como en serie; el crecimiento desmedido
que alcanzé el sello Fania, basado en una confianza ciega
en su poder de monopolio que no pudieron controlar; las
grabaciones de la “salsa balada”, con Noche caliente de Louie
Ramirez, y la secuela de fragilidad ritmica que dejé; el boom
del merengue dominicano, el cual el mismo Masucci ayudd
a engendrar al asociarse con Karen Records e impulsar la
carrera de Wilfrido Vargas, y la migracién masiva de varios
musicos y cantantes importantes del sello: Adalberto Santiago,
Rubén Blades —con demanda incluida por derechos autorales
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y de regalias—, Willie Colén, Louie Ramirez, Ismael Miranda,
Cheo Feliciano, Roberto Roena, Larry Harlow, entre otros.
Ademds, el surgimiento de nuevos sellos puertorriquenos con
buenos argumentos y orquestas, entre ellos Top Hits “TH
Records—; el fracaso de la pelicula 7he last fight de 1982,
con Willie Colén y Rubén Blades como protagonistas, y el
propio Masucci, quien delegé sus responsabilidades en el
sello, se dedicd a una empresa de modelos y a una fdbrica de
preservativos y luego se marché de Nueva York para el sur
del continente, entre Argentina y Uruguay, a otros negocios
y a gastar su fortuna. El sello sobrevivié en manos de Victor
Gallo, con grabaciones intermitentes de Ray Barretto, Fania
All Stars y sus esporddicas presentaciones, y Héctor Lavoe,
el mayor vendedor en los mejores afios del sello.

El primer dlbum de la década de Héctor Lavoe, El sabio
(1980), presagiaba un futuro incierto para el Cantante de
los Cantantes, nombre de batalla dado por Johnny Pacheco
en una de las presentaciones de Fania All Stars, por su talen-
to y versatilidad después del éxito de “El cantante”, como
arreglo y sus ventas masivas®’. Este disco £/ sabio estaba lle-
no de arreglos melddicos de José Febles, Alberto Garcia y
José Madera, intercalados con la sabiduria sonera de Héctor
Lavoe y la produccién de Willie Coldn. Sobre este dlbum
se han tejido conjeturas que resultaron ser verdad. Héctor,
con el problema que era llevarlo al estudio, no completé la

¢4 Algunos aseguran que el calificativo se lo puso el presentador, y antiguo
bailarin del Palladium, Anibal Visquez en una presentacién de Fania
All Stars. Frivolidad sin aclarar.
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grabacidn, solo alcanzé a grabar cuatro temas y segtin le contd
el Pulpo Colén a Eduardo Livia en marzo de 2011, Fania, con
la ansiedad de publicar el disco, recurrié a sus bodegas para bus-
car como completar el dlbum. Los encontr6 en “Para Ochdn”
y “Noche de farra”, grabados originalmente en 1976 para ser
incluidos en De ti depende, pero que fueron archivados sim-
plemente porque a Héctor no le gust6 su voz; ademds, Febles
“rellen6” el dlbum con un magistral arreglo instrumental con
sentimiento jazzistico de “Ceora”, exitosa grabacién de 1965
del quinteto de Lee Morgan con Herbie Hancock.

El dlbum inicia con “El sabio”, guaracha de Tito Rodriguez
de los tiempos del Palladium y de su promocionada rivalidad
con Tito Puente. Héctor siguié la ténica con sus alardes,
guaperias, desafios y confrontacion en los soneos. El arreglo
de José Febles recurre a las secciones de cuerdas como muchas
producciones de aquellos dias después de que Willie Colén
los comenzé a utilizar, y como siempre sucedié en los créditos
fueron ignorados.

Para la dnica oportunidad del bolero en la grabacién,
Héctor recurrié a otro de sus boleros favoritos, “Plazos trai-
cioneros”, del compositor cubano Luis Marquetti, el mis-
mo que Vicentico Valdés hiciera en una grabacién exquisita
e insuperable. Matizado con mucho sentimiento y emocién,
como lo habia hecho anteriormente, y saldar una deuda que
tenfa: grabar sus boleros favoritos, (ya lo habia hecho con
“Tus ojos”).

“Noche de farra”, de Armando Medina Dwolff, exito-
so chachachd grabado por Celio Gonzéilez con La Sonora
Matancera en 1962 y conocido también como “No me
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aprietes”. Esta nueva y sabrosa version tiene arreglo de José
Madera con un solo de trombén de Papo Visquez y la voz
jibara de Héctor Lavoe matizando en forma diferente el cha-
chachd. “Para Ochuin”, cuyo verdadero nombre deberia ser
“Para Ochin y Yemayd”, como lo repite el coro, estd dedicado
a las dos deidades hermanas del pantedn yoruba, diosas del rio
y del mar, respectivamente. En los soneos intercala segmen-
tos de los rezos en lucumi, un indicio de que conocia lo que
cantaba y que la santeria ya era parte de su vida, sus alegrias
y sus crisis. Igualmente, “Para Ochtin” tiene los indicios
de ser una creacién colectiva —en los créditos figura como
D. R. A.— con arreglos de Héctor Lavoe Orchestra. Ademds,
comienza en forma diferente al arreglo tradicional: primero
el montuno con el coro, luego el solo de piano, después los
soneos, el mambo de metales y finaliza con los soneos para
sus santos yorubas con el floreo de la trompeta. Todavia no
entendemos cémo Héctor rechazé estas dos tltimas grabacio-
nes en 1976 cuando sus arreglos son contundentes, y sobre
todo el asombroso solo de piano del Profesor Joe Torres en
“Para Ochudn”.

Los siguientes tres temas, que corresponden a la cara B del
disco original, representan toda la magia de José Febles en
los arreglos, recurriendo a las secciones de violines elegantes
y absolutas. “Aléjate”, segin la misma entrevista del Pulpo
Colén con Eduardo Livia, le fue entregado a José Febles por el
compositor cubano Radl René Rosado en Ciudad de México
hacia 1980, donde estaban realizando unas presentaciones.
El arreglo del tema lo realizé José en una hora y alli mismo
intentaron grabarlo pero después de varios inconvenientes
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decidieron que era mejor grabarlo en Nueva York. Héctor lo
canta con un dejo de ironia al desamor, en el rechazo de la
mujer amada: “Aléjate de mi, no te quiero més”, dice el coro.
Un tema de la misma calle de “Bandolera” del LP Comedia.
El Pulpo Colén lo lleva a su punto més alto con el solo de
piano, con esa digitacién de gran finura y delicadeza que ya
le conociamos: “el pianista que estd jugando...”.

Finalmente, “Lloré”, composicién y arreglo del mismo
Febles para su propio y breve solo de trompeta; también
un tema al desamor y la ausencia vulnerable, al desamor
vencido al que supera con carcajadas y celebracién festiva
con un nuevo amotr.

El sabio recibié elogios por las nuevas versiones de los
cldsicos de los afos cincuenta “El sabio” y “Noche de farra”.
Traté forzadamente de revivir, y a la postre lo consiguid, los
éxitos de Tito Rodriguez y Celio Gonzdlez, respectivamen-
te. Temas bien concebidos, como “Para Ochan”, “Aléjate”
y “Lloré” merecian mejor suerte, pero el publico esperaba mis.

Mi primera produccién
El segundo trabajo de esta década, ;Qué sentimiento! (1981),
se constituyd en el primer dlbum producido por Héctor
y el tnico finalmente; en las notas de la contraportada lo
anunciaba con gracia y humor: “Compre este dlbum que
es mi primera produccidn, si no le gusta se lo puede regalar
a su suegra, al stper del building o a alguien que le caiga mal.
Si le gusta quédese con él”.

Para esta, su produccién, conté con José Febles y Louie
Ramirez como directores musicales y la orquesta tiene unos
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cambios notables, algunos musicos de estudio y otros los de su
orquesta habitual de giras y presentaciones: Eddie Montalvo
en la tumbadora, Eddie “Bongd” Torres en el bongd, Nicky
Marrero y Mike Collazo en los timbales, Salvador Cuevas y
Andy Gonzilez en el bajo, Harry D’Aguiar, Leopoldo Pineda
y Reynaldo Jorge en los trombones, Gilberto “el Pulpo” Colén
en el piano, Ray Maldonado, Héctor “Bomberito” Zarzuela,
José Jérez y Mac Gallehon, alias Truck en las trompetas.
Como invitado, Néstor Torres en la flauta. Siguiendo el tra-
zo de las grabaciones anteriores se escucha un ensamble de
cuerdas, pero no figuran en los créditos. Los arreglos corrieron
por Louie y José Febles junto a Edwin Torres, Luis Cruz,
Perico Ortiz y José Madera. Una constelacién de lo mejor
que tenfa Fania por esos dias.

La produccién inicia con una bella composicién del can-
tautor puertorriquefio José Nogueras, “Amor sofiado”, que
resalta el amor sublime y Héctor con su recurrente estilo
apegado a soneos predecibles. Un arreglo imaginativo de
Louie Ramirez. “Lo dejé llorando”, la famosa plena escrita
por Sammy Ayala, el mismo cantante y corista de Cortijo
y su Combo junto a Ismael Rivera, quienes grabaron esta
composicién en 1958. José Febles le da a su arreglo un re-
toque complicado para que Héctor se desenvuelva en los
soneos, muy al estilo de Maelo, otro de sus tutores en su
proceso formativo a mediados de los cincuenta en Ponce.
Sale bien librado en una plena que tendra referencia a Maelo
y sus improvisaciones.

Héctor regresa a sus fueros romdnticos con dos boleros
cantados muy a su manera, aunque muchos no estén de
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acuerdo en eso; con una entonacion especial y un tipo
de fraseo particular, evidentes en “Juventud”, bolero-lamento
por la pérdida de los mejores anos, composicién del cubano
Marcelino Guerra, y en “Seguiré mi viaje”, del compositor
afromexicano Alvaro Carrillo, que siguiendo con la molestia
de los créditos no reconocidos, aparece como D. R. A. Héctor
remata recitando el altimo pérrafo de la composicién. Estos
dos boleros son arreglos de Louie Ramirez y José Febles,
respectivamente.

Héctor de nuevo se sumerge en la rica cantera cubana
y graba “Yo ta cansd”, un afro-chd grabado por Abelardo
Barroso con la orquesta Sensacién, a mediados de la década
de los cincuenta. Como muchas de las grabaciones cubanas
que venimos siguiendo, aparecié como D. R. A., cuando en
Cuba es harto conocido que sus compositores son Marcelino
Guerra y Julio Blanco Leonard. La cancién también era co-
nocida como “Na Teresa”. Con un incitante arreglo de Edwin
Torres, el bongosero de la orquesta, insistiendo con las ané-
nimas secciones de violines y con el acostumbrado solo de
piano del Pulpo Colén, pero cuando entra la flauta de Néstor
Torres con los violines armonizando le da un sabroso toque
charanguero, ademds, el mambo de metales, flauta y violines
lo llevan al climax. Curiosamente, Héctor no le imprime el
toque afro de la versidn original cortando la dltima silaba,
mejor eso se lo dejamos a Miguelito Valdés.

Enildo “Chino” Padrén vuelve a aparecer en las gra-
baciones solistas del Cantante de los Cantantes con “Soy
vagabundo”, arreglo de Luis Cruz, otro de los temas que con
su cantar intimo representan el drama de su vida:
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Vagabundeando voy, soy vagabundo
por no encontrar en este mundo
dénde poder pasar horas felices,
dénde poder echar hondas raices,
dénde fructificar cual drbol nuevo
la savia musical que adentro llevo.

Una nueva identidad a la salsa propone Héctor Lavoe
en “El son”, sin autor en los créditos®®, cuando nos habla
de un son borincano, desde las intenciones, pero el ritmo
sigue siendo un son montuno en el que Perico Ortiz hace un
arreglo contundente, rico en armonias del piano y con
un solo de trombén de Harry D’Aguiar: “Prepdrate mamacita
que lo que traigo es... jsalsa!”. Y en los soneos ratifica: “son
de Ponce, Puerto Rico”. Manifestacién desafiante de una
identidad colectiva alrededor de la salsa.

El dlbum cierra con “No hay quien te aguante”, una crea-
cién colectiva de Héctor junto a Ramén Rodriguez, por esos
dias con el Conjunto Clésico, vitrina de sus composiciones
de raiz profunda. El arreglo de la cancién era de José Madera,
quien habia venido acompanando las grabaciones de Héctor
Lavoe desde 1979. La cancidn insistia, como muchas de las

6 El titulo original es “Te traigo mi son cubano”, del compositor Joaquin

Mendivel, grabado por Raul Planas con el Conjunto Rumbavana de
Joseito Gonzélez, en 1974. En Cuba también se conocié con la grabacién
de Caridad Hierrezuelo. Antes de grabarlo Héctor Lavoe, en Nueva
York lo grabé Latin Tempo, en 1977, con el titulo original. Héctor le
hace ligeras modificaciones: borincano por cubano.
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recientes grabaciones de Héctor, en el despecho. Se destacaba
también el arreglo con una seccién de violines que le daba
un matiz charanguero necesario y tinico. Willie Colén no
estuvo de ninglin modo presencial en esta grabacién, pero
su influencia de arreglar con seccién de violines se siente.

Con esta produccién tampoco llegé el éxito comercial como
en antafno. Los solos en el 4lbum se mantienen al minimo. El
publico en su momento fue injusto con los arreglos de José
Febles, Luis Cruz y Perico Ortiz en la nueva versién de “Lo dejé
llorando”, “Soy vagabundo” y “El son”, respectivamente. Con
los anos terminaron siendo los mas sonados de jQué sentimiento!
El dlbum tiene un dato curioso: los créditos anuncian el bolero
“Ta bien lo sabes” y este no aparecié por ningtin lado.

Juanito Alimafha con mucha mana

Las ventas alcanzadas con sus éxitos de la década de los seten-
ta apenas fueron igualadas con el Ait de “Juanito Alimafa’,
composicion de Tite Curet Alonso y arreglo de Luis Cruz,
incluido en el dlbum Vigilante, de 1983, producto del “reen-
cuentro” de Willie Colén y Héctor Lavoe, donde ambos
aparecian como lideres en sendos recuadros de la portada del
dlbum, ademds como vocalistas —Willie ya estaba en su carrera
como cantante desde 1979—. Las grabaciones se realizaron
en 1982, con el fin de hacer parte de la banda sonora de la
pelicula homénima de William Lustig, donde actué Willie
Colén junto a Fred Williamson y Robert Forster. Ademds,
buscaba impulsar la carrera de Héctor Lavoe, caido otra vez
en sus adicciones y su comportamiento autodestructivo.
El dlbum vio retrasada su publicacién para ver qué pasaba
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con la pelicula 7he Last Fight, evidentemente un fracaso,
y al afo siguiente fue publicado. Juntar a Willie y a Héctor de
pronto volveria a llenar las caidas arcas de Fania y lo alcanzé
en parte con dos éxitos inconmensurables.

Por la temdtica y la portada con una pistola humeante,
el exitoso tindem buscé poner el dedo en la llaga de una
temdtica superada. De algin modo lo lograron. “Juanito
Alimana”, protagonista de una crénica policial con ritmo,
con mucha mafa terminé unido al ejército de malandros de
la salsa donde estaban el Negro Bembén, el Watusi, el Negro
Panchén, Ramén Puntilla, Rayo Veloz y Pedro Navaja, y en
donde enrolaron después a Juan Cuchillo, Alberto Aguacate,
Pedro Candela, Roberto Revélver, Tono Bicicleta, Joe del
Barrio, Juan Valentén y Joe Conexién, entre otros.

El dlbum, con solo cuatro temas, todos muy extensos, dejé
también otra cuota entre sus seguidores por el tema “Triste
y vacia’, de José Luis Lépez Cabdn y arreglo de Héctor
Garrido, la historia de una mujer trazada por el dolor, la
traicidn y la mala suerte, un himno al amor no correspondido
y que las mujeres cantan con los ojos cerrados en las salsotecas
con la mano en el corazén en acto solidario:

Ella va, triste y vacia,

llorando una traicién con amargura
por aquel que le decia

que era su amor y su locura.

Aplausos aparte, y muy aparte, merece “Pasé la noche fu-
mando”, de Tite Curet Alonso, con musica de Willie Colén
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y arreglo de Luis Cruz. Un danzén con montuno en el que el
desarrollo temdtico “cortavenas” lo hace el ddo entre Willie
Colén y Héctor Lavoe por mds de cuatro minutos y luego
en el montuno los soneos propios, entre humo vy licor, de
Héctor y solo Héctor, para completar con el que faltaba en
el juego de péker, el mismisimo Yomo Toro, en otro de sus
endiablados solos.

Nunca vimos la pelicula £/ vigilante, ni nos hizo falta, pero
esta intencién de banda sonora nos dejé dos poderosos éxitos
y los deseos de revitalizar las carreras de sus protagonistas con
précticamente los mismos musicos de sus grabaciones pretéritas.

El Rey de la Puntualidad

Después de varios fracasos en sus grabaciones como voz li-
der con Fania All Stars, como hemos apuntado, en temas sin
mucha acogida comercial, como “Cudndo, cudndo, cudndo”,
“Ublabad’” y “Semilla de amor”, que nunca lograron acercarse
al éxito de “Mi gente” y a pesar de ser el més coreado y apete-
cido de los vocalistas en los conciertos, a excepcién de Celia
Cruzy su “Bemba colord”, por fin este se arrimé cuando grabd
con Fania All Stars “El rey de la puntualidad” —incluido en
el LP Lo que pide la gente, de 1984—, composicién de Johnny
Pacheco con dedicatoria directa, como un apelativo irénico,
una broma para el baile, para destacar su impuntualidad:

p p

Aqui estdn equivocados

y se los digo como un hermano.
Yo no soy quien llega tarde,
ustedes llegan muy temprano.

186



Su impuntualidad era parte del mito Héctor Lavoe, fruto
de sus desérdenes, por su apego a dormir durante muchas
horas. Sus seguidores llegaron a esperarlo hasta altas horas
de la noche y de una forma tranquila se aparecia, inventaba
cualquier disculpa: “Se me poncharon tres llantas del co-
che”, dos o tres bromas mds, un vacile, muchas risas y can-
taba como nunca. Bobby Valentin, que tanto lo conocié, en
entrevista con Rafael Vega Curry, nos cuenta la otra cara de
su impuntualidad:

Fijate, todo el mundo cree que Héctor Lavoe era un tipo desor-
ganizado, o loco, pero no. Hubo varias ocasiones en que algunos
companeros cantantes no llegaban a los ensayos y el que llegaba
era Héctor. Pacheco, bien exigente, empezaba a preguntar por los
demds cantantes y Héctor le decia, “Dale, Pacheco, que yo me sé
los temas de todos, el de Celia, el de Adalberto, todos”. Y se hacia
el soundcheck (prueba de sonido), con Héctor cantando los temas
de todo el mundo.

En el mismo dlbum de Lo gue pide la gente, y en la forma
acostumbrada en las publicaciones de Fania All Stars, Lavoe par-
ticipa con sus soneos en “Por eso yo canto salsa’, de Ramén Diaz
y Johnny Pacheco, y en “Usando el coco”, de Johnny Pacheco.
Las dos grabaciones que mds sonaron en la radio después de
“El rey de la puntualidad”.

La mayor presencia de Héctor como solista con Fania All
Stars se dio con su participacién en la grabacién de Viva la
charanga, de 1984. La oportunidad la aproveché con dos
cldsicos charangueros como “Me voy pa Morén”, de José
Herrera Mesa, e “Isla del Encanto”, de Eugenio “Gene”
Herndndez, los mismos que conociamos en grabaciones de
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José Fajardo y la orquesta Broadway, respectivamente. En
“Isla del Encanto”, con arreglo de Louie Ramirez, conté
con la leyenda de la flauta charanguera José Fajardo y los
soneos de Héctor recordando a su hermosa isla. “Me voy pa
Morén”, por su parte, con arreglo de Isidro Infante y Pacheco,
es la combinacién de metales y violines, propia de las agru-
paciones charangueras neoyorquinas. Y como en los viejos
tiempos, Héctor participa en debate de soneros en “Guajira
con tumbao”, de los compositores cubanos Giraldo Piloto y
Alberto Vera, junto a Ismael Miranda, Pete “el Conde”, y Cali
Alemadn. En el dlbum participa Celia Cruz, pero no canta en
este debate. Cuatro vocalistas que representan la escasez de
vocalistas en el sello para este “4dlbum de concepto”, como
lo clasifica Tommy Muriel.

Una reunién importante de Héctor Lavoe con Fania All
Stars se dio el sdbado 30 de agosto de 1986 en el Coliseo
Roberto Clemente, durante la celebracién del aniversario
nimero veinte de la primera reunién de las estrellas de Fania
en el Red Garter. Ese dia se volvieron a reunir Héctor Lavoe,
Willie Colén y Yomo Toro, luego de mucho tiempo sin
tocar juntos. Interpretaron “Mi gente” y terminaron con
una corta versién de “La murga”. La Fania All Stars siguié
brindando presentaciones por motivo de su vigésimo aniver-
sario en diferentes lugares. En la mayoria de los conciertos
participé Héctor.

La dltima grabacién de Héctor Lavoe con Fania All Stars
y de su carrera misma, si nos atenemos a la cronologia de
la publicacién de esta, fue su versién del tema “Siento”, del
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grupo de flamenco pop francés Gipsy Kings®, incluido en el
dlbum Bamboleo, de 1988. Fania apuntaba sus armas ritmicas
y comerciales al mercado espafiol incluyendo cuatro éxitos
de los Gipsy Kings. Eran otros dias en decadencia de Fania
All Stars, con solo seis temas —dos instrumentales— y cuatro
vocalistas: Celia, el Conde, Héctor Lavoe y Willie Colén.
Lo mds sobresaliente de la grabacién es “Bamboleo”, interpre-
tada por Celia Cruz, arreglo de Louie Ramirez, basada en parte
de la letra de “Caballo viejo”, del venezolano Simén Diaz y con
el guitarrista argentino Francisco Navarro como invitado, el
mismo que acompana el arreglo de Isidro Infante de “Siento”.

No hay nada mds que agregar, a pesar de que en la graba-
cién participaron Pacheco, Barretto, Bobby Valentin, Papo
Lucca, Roberto Roena, Nicky Marrero, Jimmy Delgado,
Bomberito Zarzuela, Tony Barrero, Puchi Boulong, Leopoldo
Pineda, Reinaldo Jorge y Lewis Kahn; la voz de Héctor habia
perdido arraigo y contundencia, identificacién definitiva entre
el cantante y su publico: “Decian que no llegaba, llegamos
gracias a Dios”, manifestaba en los soneos. Se cerraba el capi-
tulo de Héctor Lavoe con Fania All Stars en grabaciones, con
su orquesta y con su fama. Al final del tema emotivamente
expresaba su optimismo: “Mejor que nunca, ahora si hay
cantante para rato. iGracias a Dios!”.

% En el disco de Fania figuran como compositores el grupo Gipsy Kings,

compositores son Tonino Baliardo y Jahloul “Chico” Bouchikhi,
guitarristas del grupo. De otro lado, en el disco Luna de fiego, donde
fue incluido en 1983, su titulo aparece como “Ciento” y en el juego
de palabras del canto se sefiala como siento, de sentir.
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Soy aquel que la gente reclama
A mediados de la década de los ochenta la musica seguia
sin funcionar bien para Héctor Lavoe, seguia viviendo de
las glorias de otros afios y de la gratitud de los salsémanos
que olvidaban los pocos aciertos de sus grabaciones en esta
década. Seguia presentidndose con su orquesta en forma mds
intermitente, algunas veces dirigida por Ray Vega. Pocas
veces se presentd con las Estrellas de Fania. Grababa poco
a pesar de las insistencias de Fania, que sabia de sus miles
de seguidores por los altos volimenes de ventas de “Juanito
Alimafa”. Hubo épocas en que volvia a los hospitales,
a rdpidos programas de desintoxicacién por su adiccién a las
drogas. Desgraciadamente, los resultados fueron efimeros o
la fuerza de voluntad fallaba. Asi siguieron los escindalos:
continuamente incumplia los contratos y segufan sus enfren-
tamientos con su ptblico, que todo se lo perdonaba. Por estos
dias circul4 el rumor de que estaba a punto de firmar con Top
Hits de Puerto Rico ayudado por su amigo intimo Frankie
Ruiz, que hizo las conexiones con Julio César Delgado, pre-
sidente del sello boricua, pero por sus inestabilidades y su
fidelidad por Masucci, que tanto hizo por él, desistid.
Después de dos anos sin ingresar al estudio de grabacién
y por las insistencias de Fania con la gerencia de Victor Gallo,
por fin regresé para grabar el dlbum Reventd, publicado en
1985. A pesar de que seguian Louie Ramirez y José Madera,
los arreglos contundentes se ausentaron, ahora aparecia el
pianista y arreglista Isidro Infante. La orquesta tuvo cambios
significativos, como Pablo “el Indio” Rosario en el bongd,
John Andrews en el timbal y Ricardo Marrero en el vibrifono.
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Salvador Cuevas sigui en el bajo. Milton Cardona, como
siempre en la tumbadora. El Profesor Joe Torres en algunos
temas con su piano. En los trombones estaban los ya co-
nocidos Lewis Kahn y Leopoldo Pineda. No se requirieron
trompetas, quizds una explicacién a la ausencia de arreglos
contundentes. Tres invitados: Richie Ray, Johnny Pacheco
y el guitarrista Mario Andreola®. La produccién estuvo
a cargo desde la distancia de Masucci, quien por ese entonces
ya vivia en Buenos Aires, con una coproduccién muy par-
ticular: Nilda Romdn, la misma que aparece en los créditos
como Puchi Lavoe, la administradora de sus bienes y fortuna,
o de lo que quedaba, y de los ires y venires de su corazén.
A pesar de todo, con Reventd seguia teniendo una cuo-
ta de éxito con temas como “De qué tamafno”, “La vida
es bonita”, “Déjala que siga”, “Cdncer” y sobre todo
“La fama”. “De qué tamafio”, un pasaje del compositor llanero
venezolano Reynaldo Armas, tiene arreglo de José Madera
como un son y quedé faltando la seccién del montuno
y los soneos de Héctor. Atn asi fue muy aplaudido entre los
incondicionales y los bailadores. Curiosamente Héctor lo
grab6 antes de su autor; aunque Reinaldo Armas lo compuso
en 1983, solo lo grabé en 1986 para incluirlo en el dlbum
A quien pueda interesar. “La vida es bonita”, una samba al es-
tilo del carnaval de Rio de Janeiro, del malogrado compositor

" En la grabacién también participaron como invitados y coristas Brenda

Feliciano, esposa de Paquito D’Rivera, Juan Viloria Villarman y José
Mangual Jr., este tltimo desde su salida en 1978 continué como lider
de su propia orquesta.
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Luis Gonzaga do Nascimento Jr., alias Gonzaguinha, atri-
buida equivocadamente en los créditos al cantante argentino
Cacho Castana®. Con los anos terminé aclamado como un
himno de unidad y hermandad. Sus seguidores lo cantan
a toda voz y suspenden el baile cuando escuchan los pri-
meros acordes. Contaba Isidro Infante, arreglista del tema,
que él oy6 muchas veces a Héctor cantarlo, se identificaba
firmemente con su letra y postura, ademds, lo cantaba en
las reuniones intimas con sus amigos, hasta que le propuso
grabarlo y el cantante acepté inmediatamente.

“La fama”, otra de las pocas canciones que Héctor com-
puso él solo®, pues generalmente aparecia en los créditos
como coautor junto a Willie Col6n. Como era de esperarse,
es un tema autobiogrifico donde describe los logros y la
destruccién de un artista, su propia vida, su espejo ante
lo incomprendido:

Yo soy la fama
soy tristeza y sonrisa apagada
que con dinero se puede obtener,

6 “La vida es bonita” realmente se llama “O que ¢, o que ¢”, traducido

serfa algo asi como “Lo que es, lo que es”. Creemos que Héctor lo
escuchd en alguna presentacién o grabacién de Cacho Castafia y de
ah{ la asociacién como compositor.

En entrevista con José A. Pérez, Isidro Infante manifesté: “Muchos de los
versos de esa cancién fueron hechos entre Héctor y yo. Sorprendentemente

69

se completd en solo veinticinco minutos, era increible trabajar con ese tipo
de talento. Yo me tomo cinco a diez horas y a veces dias, para ensefiarle
una nueva composicién a los cantantes de hoy”.
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y escuchen por qué: doy placer
y en regreso yo no pido nada
si es trabajo llegar a la fama

y a la fama saber mantener.

No tengo amigos

y si un amor fdcil lo consigo
asi de ficil lo he de perder.

Mi madre dijo: No creas ser un gran tenorio
parards en un sanatorio

y alli la fama td has de perder.
Porque yo, yo soy la fama

soy aquel que la gente reclama
pero nadie puede comprender.

“Déjala que siga” es un medley de dos canciones: “Y de-
cidete mi amor”, de José Antonio Méndez, y “Déjala que
siga andando”, de Edgardo Donato, arreglo de Isidro con
acento pachanguero y un solo de flauta de Johnny Pacheco.
“Cdncer” es posiblemente el tema mejor logrado del dlbum
por el poderoso solo de piano del invitado Richie Ray y el
arreglo de José Madera. Original de Joe Jackson, cantante
y pianista de new wave, y grabado en 1982, destaca a Héctor
cuando se toma con vacile en los soneos la sentencia de que
todo da céncer.

El bolero tiene como siempre su espacio con “Don fulano
de tal”, de Tite Curet Alonso —en el dlbum aparece Blanca
Garcia como autora—, el mismo que conocimos con la voz
de Tito Rodriguez, en la década de los setenta, con el nom-
bre de “Don Fulano”. El arreglo de Louie Ramirez, quien
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también trabajé con Tito a comienzos de los setenta, es sutil
y ondulante con la magia del vibréfono de Ricardo Marrero,
quien por esos dias era el vibrafonista de Seis del Solar de
Rubén Blades. Este bolero mostré a un Héctor “diciendo”
el bolero, al estilo de Lucho Gatica y de Tito Rodriguez, por
supuesto, con su sello personal marcado por timidos rubatos
y cercanias al pulso.

Para los dias en que se producia el dlbum el escenario neo-
yorquino, y también latinoamericano, estaba dominado por
la salsa balada y por el merengue, la pregunta era: ;Qué pasard
si incluimos una combinacién de ambos? Y desafortunada-
mente lo incluyeron con “Por qué no puedo ser feliz’, una
balada del ddo Pimpinela de los hermanos Lucia y Joaquin
Galdn al que José Madera le hizo un arreglo en merengue,
el tnico en su género que grabaria Héctor en su carrera
solista. Un arreglo sin el timbre caracteristico del merengue
moderno —nos cuenta el investigador dominicano Alexis
Méndez—, que prioriza con dos o tres trompetas, un saxofén
alto y un tenor; aqui solo utilizaron dos trombones. Ademds,
la seccién ritmica estd cruzada en relacién a los compases
4/4 del merengue. Se intenta emular el estilo merenguero
que instituyé Wilfrido Vargas en los afios setenta, concepto
que, para la fecha en que se grabé el tema, estaba desfasado.

El disco fue bien acogido y sus ventas fueron respetables,
al punto que obtuvo Disco de Oro, no tanto como esperaba
el ambicioso de Masucci y crefa su director de grabacién
Johnny Pacheco. En el 7anking de Billborad, en la categoria
tropical/salsa y Top latin albums, ocupd la octava y duodécima
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posicién, respectivamente, y estuvo en las listas de éxitos
hasta noviembre de ese afo.

Yo seré un volcdn y tii seguirds en hielo

Después de un receso mds que forzoso regresé en marzo de
1986 a los estudios, para grabar el que seria su dltimo dlbum
oficial: Strikes back —Contrataca—. A sus arreglistas habituales
se unié Marty Sheller, pero no pudo recuperar el poder del
pasado. En forma extrafia, ;presentian algo anormal?, Fania
propuso que se grabaran dieciséis temas para extender la
sesion a dos dlbumes. Pero este trabajo no se pudo realizar
completamente, pues la salud de Héctor se vino a menos
y varios temas quedaron inconclusos.

No era la orquesta habitual de Héctor, tanto de presen-
taciones como de grabaciones, la que particip6 en esta graba-
cién, era la orquesta de Willie Colén y se puede comprobar
al revisar las grabaciones de esos anos: Contrabando 'y The
winners, este Gltimo junto a Celia Cruz. Eran integrantes de la
orquesta de Willie: Arturo Ortiz, teclados; Raymond Colén,
bongé; Oscar Cartaya, bajo; Bobby Allende, tumbadora,
y Marc Quifdnez, timbal; los trombonistas eran los cono-
cidos Leopoldo Pineda y Lewis Kahn. La produccién, claro
estd, la realiz6 Willie Colén.

Ocho de estos temas, seleccionados por Willie Colén,
Héctor Lavoe y Jerry Masucci, conforman el irregular dlbum
Strikes back, publicado al afo siguiente. Su musica tomaba
nuevos rumbos. La “salsa balada” dominaba las listas de éxitos
con Frankie Ruiz, Eddie Santiago y Lalo Rodriguez, con sus
voces andréginas y frégiles. De algiin modo hubo busqueda de
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alternativas distintas y de innovaciones, pero las limitaciones
promocionales de Fania y las condiciones comerciales no fueron
cémplices y definitivamente no lograron calar en el publico.

Encuentro de Héctor Lavoe con la salsa balada junto a
Eddie Santiago. Década de los ochenta.

Canciones como “Loco” v “Ponce”, compuestas por
y
su amigo Tommy Sdnchez a su medida por sus vivencias
y su amor a su terrufio, fueron significativas para Héctor.
La primera termind siendo una cancién biogrifica que can-
taba como propia, como “El cantante” y el sentir propio de
<« » <« . ’
N 5 Vi v >

La fama”: “loco, loco voy por la vida / canto, rio y sufro
también. / Soy humano / y todo me pasa, / por eso siempre yo
loco seré”. Por su parte, “Ponce” es una oda en la que Héctor
recuerda los barrios y personajes de su ciudad natal con ale-
gria. Comienza mencionando al Gran Garay, reconocido
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cochero de la ciudad, enseguida al Hospital Tricoche, a su
vez a los barrios rurales de Tibes, Real y Maragiiez. Entre
los personajes nombra a los compositores Morel Campos
y Manuel Taviérez, a los deportistas Paquito Montaner,
Perucho Cepeda y Pancho Coimbre, y hasta un caprino
que atin permanece en los recuerdos poncefios: el Chivo
Pepe. Y sigue con el recuerdo del Parque de Bombas y los
barrios Doctor Pila, San Antén, Machuelito, La Cantera,
Bélgica y La Playa. En los soneos, que le pertenecen, ex-
presa orgullo por sus colegas poncenios Tito Puente, Papo
Lucca, Eddie Palmieri, Cheo Feliciano, Pete el Conde
y Ruth Ferndndez. Saluda a personajes humildes, como el
viejo Mamiqui, Maruca, Cuquita, Pegafrenos y el loquito
Uvita. Y sigue mencionando otros barrios: Betances, Barrio
Chiquito, Pueblito Nuevo, El Faro, Chichamba, y hasta sus
propiedades en Collores y en Vayas. Un retrato con musica
a su pueblo natal, con arreglo de Marty Sheller.

Y como no puede faltar el bolero, el Gnico surco es para
“Taxi”, sin autor conocido en los créditos’, con un arreglo
sin ostentaciones pero con cardcter de Javier Visquez, es una
imploracién criptica: “Lléveme al nimero trece / de la calle
Tristeza, / esquina Agonia / que alli moriré”. Y para culminar el
lado A del disco, tenemos la cancién “Cémo no voy a llorar”,

7% La versién original, con el nombre de “Hey taxi”, lo grabé Cortijo con las

Siete Potencias en 1974, incluido en el LP con el mismo nombre (West
Side LPS-2035) y ahi figura como compositor Israel Plata, vocalista del
mismo en la grabacién.
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de Ricardo Ndfiez, una plena con arreglo de Luis Cruz, a la
que asume como testimonio de su soledad y el desamor.

“Ella mintié”, adaptacién del éxito de la baladista argen-
tina Amanda Miguel, soné en la radio al lado de los temas
de la llamada salsa balada. Arreglo asignado a Louie Ramirez,
al que muchos han catalogado como “el padre de la criatu-
ra’ cuando produjo el dlbum Noche caliente en 1982. Con
mucha frivolidad se siente la voz de Héctor, sin esa potencia
y sabiduria de sus mejores afios, que terminé siendo un de-
sastre por querer ingresar con potencia en un mercado que
no le pertenecia.

Uno de los mejores niimeros del dlbum, y ademds poco
difundido, es sin lugar a dudas “En el fiando”, del composi-
tor Johnny Ortiz. Su arrastre se debe a su letra de contenido
social, donde se manifiesta la importancia del propietario
de la tienda del barrio —en Puerto Rico y otros lugares del
Caribe le dicen colmado— para sobrellevar a punta de fiados
las penurias en casa mientras llega el cheque del pago men-
sual. Héctor no dejé6 pasar la oportunidad para evocar en
los soneos sus travesuras con su hermano Pito en el colmado
que administr6 su padre y las evasivas para pagarle al tendero
para gastar el salario jugando dominé y tomando ron.

Todavia nos preguntamos por qué a los salseros de li-
nea dura, los que preferimos los intensos solos de piano
y percusion y los mambos estratosféricos, sentimos una in-
mensa preferencia por “Escarcha”, un hermoso son autoria
de Johnny Ortiz, que tiene un juego de metdforas con el
desamor, el calor y el hielo, que aqui no vamos a dejar pasar.
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La respuesta es sencilla, también tenemos sentimientos,
« »
y ante “Escarcha” cedemos:

Con la misma frialdad que tG me das
que me hace de ansiedad enloquecer,
voy a darle a tu invierno soledad,
una brisa glacial en cada anochecer.

Me iré corriendo de tu frio pasional
tienes la piel hecha en cristal de hielo
y me parece que tienes al mirar

un resplandor sin luz ni fuego.

Con la misma ingratitud que tu le das

a ese amor sacrificado en tu querer.

De la misma manera que me haces penar
un difa al despertar sé que me llamaris,
cuando te vaya mal sé que me llamaris.

El éxito del dlbum en la radio neoyorquina fue “Plato de
segunda mesa”, desde que se lanzé como sencillo a finales
de 1986, una composicién de Curet Alonso con arreglo de
Marty Sheller. Un fino guaguancé para pregonar todo su
despecho, temdtica que hemos notado permanente desde
que venimos siguiendo sus grabaciones varias paginas atrds.

De toda la discografia de Héctor Lavoe, Strikes back no es
la grabacién de su mejor desempefio vocal, fue su despedida
en grabaciones como solista; la Gltima en definitiva con su
voz fue con Fania All Stars, como ya contamos. Pero en cada
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interpretacién de este Gltimo puso su toque personal y entregd
su alma. Con la excepcién de “Ponce” y “En el fiando”, im-
pera en el disco un aire melancélico y de profunda angustia
existencial, tanto en el plano personal como en el amoroso.
Uno de los trabajos mds honestos y sinceros de la discografia
de el Cantante de los Cantantes. Curiosamente, este fue uno
de los tltimos dlbumes del sello Fania que alcanzé posiciones
cimeras y a la vez supuso el comienzo del final de la disquera
como empresa lider del sector.

No quiero tristezas, lo mio es cantar

Mirando retrospectivamente el trabajo de Héctor Lavoe,
podemos decir que su propio ascenso, auge y caida estin
directamente vinculados a la misma evolucién de la salsa.
Desde sus comienzos en 1967 con sus falencias y virtudes,
hasta llegar a mediados de la década de los setenta con todas
sus virtudes y bajar lentamente en los ochenta, cuando emer-
gieron con una fuerza inusitada el merengue y la salsa balada
que cambiaron la historia de la musica tropical; y aunque
Héctor en sus dos tltimos dlbumes traté de asumirlos, fra-
casd, no salié bien librado en estos nuevos rumbos. La salsa
estéril que se impuso masivamente por esos afios, parida sin
muchos criterios, en una repeticién inutil que todavia no se
detiene, acabé dominando el ambiente y dejando a Héctor
relegado a los conciertos con sus éxitos pretéritos y algunos
recientes. La voz del cantante habia decaido ostensiblemente,
aunque su arte pudiera resurgir en determinadas eventua-
lidades. Las crénicas, por el contrario, atestiguan éxitos en
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no pocas actuaciones publicas en Estados Unidos y Puerto
Rico, sobre todo en los paises suramericanos —Colombia, Pert
y Venezuela— y otros del gran Caribe.

La vida le empez6 a cerrar el paso, convirtiendo su camino
en tragedia. Nunca pudo controlar su instinto autodestructivo
ni descifrar las trampas del laberinto de las drogas. Vivia muy
ripido, en un vértigo imparable: sus horas parecian dias, meses,
afos. Comenzd entonces una cadena de infortunios que se
inicié con el brutal asesinato de su suegra, Georgina Reyes de
Romin, dofia Gina, en un asalto en su casa en Caguas, Puerto
Rico, en la madrugada del 12 de octubre de 1986, a manos de
un exconvicto que la pretendia”. Dofna Gina fue otra de sus
madres que tanto lo cuidd, y entre carifio y carifio le preparaba
el sabroso guanimes con bacalao y el arroz con habichuelas que
degustaba cada vez que visitaba Puerto Rico. En medio de las
depresiones vivié en carne propia, en febrero del afo siguiente,
un incendio que destruyd su apartamento en Rego Park, Queens,
con todas sus pertenencias. Se qued6 dormido con un cigarri-
llo prendido que encendié el colchén y al intentar apagarlo el
fuego se propagé ripidamente y en el intento de escapar de las
llamas se lanzé por una ventana con Puchi, y Héctor termind
con fracturas en ambas piernas.

La depresién y el sentimiento de autodestruccién se acre-
centaron en ese inolvidable 1987 para sus desgracias: perdid
a su madrasta dofia Santos, victima de un cdncer, y luego en

! Luego por informacién de Jaime Torres se supo que el crimen lo cometié

un asesino en serie, al que no se le condené por un error policial, al
alterar la escena del crimen.
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abril a su padre de un ataque cardiaco en su casa de Ponce,
en los dias en que se reconciliaban con el proyecto de grabar
un dlbum de musica folclérica juntos.

En marzo de 1987, semanas antes de la muerte de su
padre, le dedicaron el Dia Nacional de la Zalsa —asi con Z
porque desde varios afios atrds era organizado por la emi-
sora Z-93 del locutor Pedro Arroyo—, reunidn celebrada en
el parque Bonano de Guaynabo ante mis de quince mil
compatriotas y visitantes. An estando enyesado se presentd
con su orquesta. El aplauso a su presentacién fue general y se
sintié recuperado. Los organizadores gestionaron para que su
padre lo viera, ya que nunca habia tenido la oportunidad de
ver a su hijo en concierto. Una presentacién muy emotiva.

Mientras estaba recluido en una clinica de reposo le llegé
la noticia més tragica de todas: la muerte de su segundo hijo,
Héctor Jr., el 7 de mayo, a manos de su amigo Elias Roberts,
al dispardrsele en forma accidental un arma de fuego con la
que jugaba en casa de Warren Caple. Segtn sus amigos ese
fue el dia en que murié Héctor Juan Pérez Martinez, desde
entonces perdié todo apego a la vida. Tito era su vida, el
afecto mds especial, estaba casado con Soraya Marrero y en
marzo de 1987 tuvo un hijo, el primer nieto del cantante, al
que bautizaron con su mismo nombre y entre la familia era
conocido como Héctor Pérez 111 o Little Héctor.

Ademds, debemos agregar sus ya publicas dificultades
econdmicas y fisicas. Todos estos eventos trdgicos minaron
en Héctor Lavoe su voluntad de vivir. “;;Quién diablos me
mando a ser cantante?!”, gritaba en su lecho de enfermo en
uno de sus intentos de suicidio. En la penumbra de sus dias
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recordaba una de sus composiciones mds exitosas: “Pronto
llegard el dia de mi suerte...”. No llego.

Pero la vida tenfa que seguir, la musica era su vida.
Reapareci6 con su orquesta renovada con Milton Cardona,
el Profesor Joe Torres, Reinaldo Jorge y Ray Vega, entre otros,
en una actividad en Panamid en octubre de 1987, donde
sorpresivamente aparecié Willie Colén y la noche se llené de
emociones y sentimientos encontrados. El repertorio com-
biné sus mejores épocas con Willie y como solista y hasta
tuvo tiempo para expresar sus desgracias y pocas alegrias, la
muerte de su hijo, el advenimiento de su nieto, las ausencias
de su padre y una sobrina: “Ahora estoy mejor que nunca,
gracias a mi gente, y a todos los que han rezado por mi en
mis momentos malos y dificiles”.

Otra satisfaccion inund6 su alma maltrecha cuando le
informaron que su dlbum Strikes back fue nominado a los
Premios Grammy, a comienzos de 1988, como mejor in-
terpretacion latina tropical, luego renombrado como mejor
dlbum latino tropical tradicional. Ese afno el Grammy fue
ganado por Eddie Palmieri por su dlbum La verdad. Los otros
nominados fueron Rubén Blades, por Agua de luna; Ray
Barretto, por Aqui se puede; Caribbean Express por Caribbean
Express, y Celia Cruz y Willie Coldn, por 7he Winners. Aun
con esta satisfaccién, la sombra de la bancarrota y los pro-
blemas de salud continuaron acechando al jibaro salsero.
Dispuesto a ponerle un toque de sabor a su desesperanza
continuaba presentdndose con su orquesta.

El domingo 26 de junio de 1988 y luego de un fracasado
y mal promocionado concierto en el Coliseo Rubén Rodriguez
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de Bayamén, Puerto Rico, el dia anterior, al que asistieron
escasas trecientas personas que “pagaron en la puerta”, los
organizadores decidieron cancelar el evento por la poca venta
de entradas para un aforo de ocho mil personas, pero Héctor
insistié en presentarse en forma gratuita, lo necesitaba para
espantar sus fantasmas: “No me importa que no haya chavos.
Yo vine desde muy lejos para tocarle a mi gente y esta noche
quiero cantar”, expresé demostrando su fibra de hombre de
pueblo”. Después de cuatro temas con una desganada ampli-
ficacién, y mientras intentaba alegrar al poco putblico presente
con “Plato de segunda mesa’, le cortaron los micréfonos. Un
insulto para un cantante que buscaba entregarle a su pueblo
lo mejor de su arte, en momentos dificiles de su vida. Con
desgano se bajé de la tarima y se marché furioso para su hotel.

Ese domingo, hacia el mediodia y después de una fuerte
discusion con su esposa, le entregé sus lentes y en un descuido
de esta, en un nuevo intento de suicidio, decidié lanzarse
por el balcén de la habitacién 906 del Hotel Regency, en
el sector turistico de El Condado, en San Juan. Los rumo-
res favorecieron la chismografia: que habia sido empujado
pisos abajo, también que en un delirio alucinante vio a su
hijo Tito que lo llamaba y se tiré persiguiéndolo y otros que

7> El evento fue organizado por Rick Sotree, inexperto en estas

producciones. Estaban anunciados las orquestas de Ray Barretto,
Perico Ortiz, Pacheco con el Conde y la de Héctor Lavoe. El fracaso
se debid a que la fecha coincidid con las fiestas patronales que celebran
el dia de San Juan y otros festivales por toda la isla propias del verano,
completamente gratuitos.
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estaba drogado, tropezd y cayé. Pacheco que fue testigo de
los hechos, posteriormente comenté:

Cay6 delante de mi. La suite donde estaba quedaba al frente de
donde cayé. Of el golpe y la conmocién. No sabia que era él. Cayé
de manos y pies. Cuando te suicidas saltas y caes sobre tu vientre
o sobre tu cara. No habia rasguno en su rostro, porque lo llevé al
hospital. Cuando vi que era él, empezd a hablarme, pensé que estaba
muerto. No podia creer que estuviera vivo. Esta es la impresién que
tengo, porque siempre estaba bromeando. Tuvo problemas porque
su hijo fue asesinado, su padre murié y dijo que alguien lo llamaba.
No sé si eso provocé todo. No sé si saltd o cayd. Tal vez cambié de
opinién, porque si cayé parado, no estaba intentando suicidarse.

El Vocero de Puerto Rico, el 27 de junio de 1988 informé de la caida de
Héctor Lavoe del balcén de la habitacién 906 del Hotel Regency, en el
sector turistico de El Condado, en San Juan de Puerto Rico.

Se dijeron y se escribieron tantas cosas que solo en una
entrevista con el periodista y bidgrafo Jaime Torres Torres,
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el propio cantante aclaré lo sucedido: “Yo me tiré porque
tuve una discusién con Puchi, me estuvo jodiendo desde la
noche antes, discutimos y le dije: si sigues jodiendo me voy
a tirar... y me tiré¢”. En otras oportunidades le daba un toque
de broma y vacile a su respuesta: “Me tiré porque Puchi y
yo apostamos a ver quién llegaba primero al casino. Por eso
me boté, para ganalla apuesta”.

El, tan impuntual, habia decidido cumplir anticipada-
mente una cita: la de su muerte. Pero esta no se presento.
Cay0 sobre la caseta de una unidad de aire acondicionado
que amortigué el impacto. Fue llevado inmediatamente al
Centro Médico de Rio Piedras, ubicado en la avenida Alcalde
Francisco Caballero. El parte de los galenos, liderado por Blas
Arroyo, revelé fracturas en la pierna izquierda, rotura del
fémur de la pierna derecha, ante lo cual debieron implantarle
platinas de titanio, ademds de fracturas en las dos mufiecas
y en el codo derecho, en el térax y multiples traumas en el
cuerpo y semipardlisis. Afortunadamente, no recibié fracturas
en el craneo. Milagrosamente, los médicos salvaron (;salva-
ron?) su vida. Ademds, contrajo una neumonia que complicé
mis su salud y debi6 ser conectado a un respirador artificial.

Permanecié cerca de tres meses hospitalizado. Se dijo que
no volveria a cantar, que todo estaba liquidado para él. En
esos dias salié a relucir que estaba en crisis econémica, que
su familia no tenfa cémo pagar su largo proceso de recupe-
racién en el centro médico. Sus amigos de Fania All Stars,
con la coordinacién de Pedro Arroyo de Z-93, decidieron
organizar un evento para recaudar fondos.
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El 14 de agosto de 1988, cincuenta dias después del
intento de suicidio, fue la fecha escogida. Por el Estadio
Hiram Bithorn de Hato Rey desfilaron las orquestas Chaney,
Costa Brava, Sonora Poncefia, El Gran Combo, Jestis Cepeda
y ABC, Gilberto Santa Rosa, Camilo Azuquita, Tito Nieves,
Andy Montanez, Bobby Valentin, Eddie Santiago y Fania
All Stars, con Rubén Blades, Willie Colén, Roberto Roena,
Yomo Toro, Adalberto Santiago, Casanova, el Conde, Celia,
Ismael Quintana, Ismael Miranda, Cheo Feliciano, Barretto,
Santitos Colén, Papo Lucca, Perico Ortiz, Juancito Torres,
Nicky Marrero y Reynaldo Jorge. Todos en acto solidario,
ninguno cobré. Una reunién como esa, creemos, jamds se
repetirfa y la ayuda al cantante en desgracia fue importante
—recaudaron 55.000 délares—. Héctor llegé al estadio en una
ambulancia, pero no lo bajaron del vehiculo; desde alli envié
un mensaje agradeciendo a su:

Gente, lo mds grande de este mundo: Estoy aqui, con ustedes, en
espiritu y corazon, estaré con ustedes muchos anos mds por venir,
con la ayuda de Dios. Sigan pa lante y sin pena que yo volveré. Los
quiero, los adoro y que cante mi gente. A todos, un abrazo.

Trece meses después se anuncié su regreso a las tarimas,
luego de varias operaciones que le dieron un caminar vaci-
lante por los escenarios. Su voz sufri6 afectaciones por los
tratamientos médicos y de alguna forma podia continuar
estremeciendo con sus éxitos. Héctor Lavoe se vio econé-
micamente forzado a subir nuevamente a una tarima para el
deleite de su fanaticada. Siguié adelante, cantando, cada vez
mds impredecible, cada vez con menos fuerza, cada vez més
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errdtico, mds paranoico y excéntrico. En estado lastimoso
reaparecio el 5 de agosto de 1989 en el Club Broadway de la
calle 96, de Nueva York. Llegé en muletas con su rostro des-
figurado por una leve parélisis facial, un pie afectado porque
las heridas no cicatrizaban y un parche en un ojo que tapaba
una infeccion que el mismo Héctor conté a su publico aquella
noche. El publico lo observaba petrificado, mientras que otros
lo hacfan llorando. Sentado y sosteniendo un vaso de agua
(o algo transparente) y un cigarrillo, y luego levantidndose con
dificultad, canté sus éxitos de siempre. Entre los musicos que
lo acompanaban estaban Gilberto “el Pulpo” Colén, Louie
Anderson, Chris Anderson, Orlando Pena, Orlando Oquendo
y Victor Pérez. Esa noche alterné con las figuras de la salsa
balada, Eddie Santiago y Max Torres. También estaban en este
momento crucial Johnny Pacheco, Camilo Azuquita, Patato
Valdés y algunos musicos del Conjunto Clésico.

La noche que Héctor Lavoe canté en silencio

En sus dltimas presentaciones provocaba ldstima. Le organiza-
ron una serie de presentaciones, los llamados “Conciertos de
regreso”, pero del mismo modo era necesario que el cantante
guardara mucho reposo, ya que atin no estaba del todo recu-
perado de sus graves lesiones. Llegaba en muletas, cantaba dos
canciones, balbuceaba sentado unas pocas palabras que decfan
algo sobre un periddico de ayer, decia otra serie de incoheren-
cias, lloraba por su hijo, y se marchaba con sus fantasmas. Una
presentacién dramdtica se vivié el 2 de septiembre de 1990,
en el Meadowlands Arena de Nueva Jersey, ante veinte mil
salsémanos, cuando se anuncié su regreso con Fania All Stars
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en el famoso evento producido por Ralph Mercado, conocido
como Festival de Salsa desde quince anos atrds. Tres orquestas
se encargaron de alegrar a la concurrencia antes de Fania: Los
Hermanos Moreno, la Orquesta de la Luz del Jap6n y el Grupo
Niche con Tito Gémez. La noche estuvo espectacular como
muchas otras con el toque ritmico y frenético de los estelares
de Fania con Celia, el Conde, Ismael Miranda, Adalberto
Santiago, Ismael Quintana, Cheo Feliciano, Roberto Blades
y Héctor Lavoe”. Héctor no hizo parte del grupo en el saludo
inicial al compds de “Descarga Fania”, ni en los coros en los
temas que siguieron. Lo tuvieron aislado en camerino aparte,
algunos de sus colegas no sabian que estaba presente, pensaban
que no llegaria al evento porque sabian que estaba enfermo.
Cuando lleg6 el momento, se levanté con dificultades, subi6
al escenario vestido de blanco del brazo de Ralph Mercado; sus
colegas de Fania le hicieron calle de honor, sonrefa con dificul-
tad, Polito Vega lo anuncié y después de palabras elogiosas se
le hizo un nudo en la garganta y exclamé: “El Cantante de los
Cantantes... Héctor Lavoe!”. En el centro de la tarima tomé
el micr6fono que le entreg6 Polito e intentd cantar luego de
los primeros compases del montuno de “Mi gente”, tratd
de hilvanar siquiera una palabra. No pudo hacerlo. Su voz se
quebrd, canté en silencio. Pacheco lo apoyaba cantando, lo
motivaba, pero todo fue en vano. Sefialando hacia un punto

7> Willie Colén no se presenté por desavenencias con Rafy Mercado por

incluir a Héctor en la programacién, cuando este sabia que no estaba en
condiciones de presentarse. Héctor era un gancho taquillero inmenso
y sus seguidores querfan verlo. Reinaba la curiosidad.
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perdido, le decfa a Pacheco: “Alli estd mi abuelita, mirala,
alli estd”. Pacheco comparti6 su delirio mirando al infinito,
mientras Cheo Feliciano, Adalberto Santiago e Ismael Miranda
intentaban seguir la cancidn, pero al igual que muchos asis-
tentes terminaron llorando. El auditorio entero enmudecié.
Imperceptible agradecié la presencia de sus fandticos y pidid
perdén por no poder cantar. Triste, bajé del escenario, ayudado
por sus colegas musitando para si mismo: “y nadie pregunta si
sufro, si lloro, si tengo una pena que hiere muy hondo”. Con
desespero regresé a los brazos de Puchi y se marché a seguir
rumiando ese profundo dolor que lo postré. Estaba derrotado
por la fatalidad. Se cerr6 el capitulo con Fania All Stars.

Repiti6 la triste escena en otras tarimas, como una caricatura
de lo que el mundo de la salsa habia conocido. A mediados de
1991 lo volvieron a internar en el Hospital Cardenal Cook,
ubicado entre la avenida Quinta y la calle 105, victima de un
derrame cerebral que le quité la movilidad de medio rostro
y le apagd definitivamente la capacidad de cantar e incluso
de hablar de manera clara. Por esos dias vivia en un aparta-
mento en Queens Boulevard sin Puchi, quien se habia alejado,
indignada, por su afdn autodestructivo.

No quiero que nadie llore

A comienzos de 1992 la salud de Héctor se complicd, fue
internado en el Hospital Mount Sinai Beth Israel, ubicado
en la avenida Primera con la calle 16, Lower East Side,
Manhattan, Nueva York. Cuando los periédicos empeza-
ron a solicitar de emergencia sangre tipo O positivo porque
su estado era grave, comenz6 la solidaridad con el cantante
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y las especulaciones en torno a sus dolencias. Después del
hermetismo con diagndstico reservado se supo la verdad: la
sangre de Héctor Lavoe estaba infectada con el temible virus
del sindrome de inmunodeficiencia adquirida, sida. El diag-
néstico del virus lo conocia Héctor desde febrero de 1988,
pero se manejé con discrecién, no queria sentir el desprecio
y la marginacién que sufrian los contagiados en aquellos afios,
estigmatizados como drogadictos y homosexuales.

Para Héctor esto no fue un drama, su vida habfa sido una
lucha interna contra otras enfermedades: la diabetes, males
hepdticos, tuberculosis, pulmonia, dolores en la columna,
sin pasar por alto sus adicciones, y de una enfermedad muy
grave, tal vez la mds grave de todas, el desamor por la vida.
Las posibilidades de contagio fueron multiples: de un lado,
como hombre famoso era un mujeriego empedernido: “;Oye,
Héctor, td estds hecho! Siempre con hembras y en fiestas”; su
drogadiccién era intravenosas, ante lo cual no tuvo prevencio-
nes con agujas infectadas provenientes de intercambios con
dudosas compaiias, en edificios abandonados y, ademds, en
los tratamientos médicos después de sus fallidos intentos de
suicidio, recibié varias cirugfas e infinidad de transfusiones
sanguineas en centros de San Juan y Nueva York. Todo en
los limites de las posibilidades, la verdad nunca se sabra.

Manipulado por David Lugo, tltimo representante artistico
que tuvo el cantante’™, se presentd en tarimas de las playas del

74 Lugo ademds fue percusionista —bongosero— en muchas oportunidades

de la orquesta de Héctor Lavoe y director de esta desde 1988, y segtin
sus propias palabras, propietario y heredero de toda su memorabilia,
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estado de Nueva York y por dltima vez, una noche de mar-
zo de 1992 en el Club Las Vegas, ubicado en el 205 de la
avenida Wadsworth de Washington Heights. El final estaba
cerca, por eso sus palabras esa noche fueron premonitorias:

Tengo algo en los labios dormidos de la caida que me di como un
idiota; pero ellos estdn aqui para decirme: Héctor, somos tus amigos,
te queremos con o sin, como venga, OK. Aqui no hay interés de
dinero ni de nada. Esto es carino y afecto. Se le paga bien porque se
lo merece. Los quiero muchisimo. Un aplauso para mi bendita or-
questa, jvaya! Estdn todos bien queridos, aunque sea esta mi primera
y ultima vez. Si me muero manana, eso es nada, nadie llore, porque
yo he sido bastante bandido: he gozado del vicio. Yo no me quejo
por nada. He tenido mujeres, jay!, que es una maravilla. Maridos
no he tenido ni uno (risas de la gente). Gracias a Dios nunca me
parti. Yo soy el cantante de ustedes, de mi gente y gente pobre, con
dinero, como sea, los quiero, los recuerdo siempre y aunque no esté,
recuerden que siempre estard alguien diciendo: Héctor Lavoe fue
uno de los mejores. Que Dios me bendiga y los bendiga a toditos
ustedes. Yo los adoro a todos, porque ustedes saben que ustedes son
mi gente, son ustedes. Yo les dije: todo, todo tiene su final; pero pa
mi no ha llegado todavia.

Aquella noche se pase6 otra vez la tristeza, porque siempre
son tristes las ocasiones en que se desvanece, ante los ojos
de los fieles admiradores, la imagen de un idolo. En tarima
prevalecia su rostro apoplégico, sus soneos eran cada vez
mds guturales y expresaba esa desgana para seguir en un
mundo indolente donde las heridas nunca cicatrizan. Todos

de sus regalias y los derechos de sus obras, cedidas por Lavoe. Otros
representantes artisticos después de Héctor Maisonave, fueron David
Maldonado, Avelino Pozo y Landy Soba, durante breves temporadas.
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comenzaron a prepararse para el desenlace fatal de un mo-
mento a otro. Otros conciertos en Nueva York y en Miami
fueron cancelados.

Y sigo mi vida de risas y penas

El drama continué agravdndose. Héctor estaba perdido. Nadie
volvié a verlo ni a mencionarlo. Jorge Pérez, un joven puer-
torriquefo, convencié a su hermana Norma para sacarlo del
ambiente nocivo de Nueva York y se lo llevd a mediados de
1992 para Orlando, Florida, para cuidarlo en su casa junto
a su madre Elba. Luego lo internaron en el Lake Sumter Florida
Community Mental Health Center. Al poco tiempo mostré
recuperacién, cambié su estado de dnimo y siguié con sus
acostumbradas bromas a pacientes, médicos y auxiliares. Dias
después aparecié el inescrupuloso David Lugo y se lo llevé de
regreso a Nueva York en octubre de ese afio, con intenciones
de presentarlo en donde fuera, y por unos pocos délares, pero
Héctor Lavoe no estaba en condiciones de realizar ninguna ac-
tividad artistica, seguia consumiendo droga en exceso y estaba
cada vez mds enfermo. Ya eran evidentes en su piel la presencia
del sarcoma de Kaposi, un tipo de cdncer asociado al virus de
la inmunodeficiencia.

En diciembre de 1992, luego de una sobredosis, al-
guien lo recogié en la calle y lo llevé al Hospital Sophie D.
& William W. Cohen Research Building (un centro de ca-
ridad para enfermos de sida), ubicado en la calle 106 con
la avenida Madison, en East Harlem. Héctor se encontraba
en un estado demencial y de abandono: “Mi madre dijo: no
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creas ser un gran tenorio, parards en un sanatorio y allf la
fama t has de perder”. Sentencia cumplida.

En medio de un absoluto anonimato estuvo varios dias en
el hospital, tendido en una cama, esquelético y deteriorado,
y hablando disparates. Hasta que un conductor latino del centro
de caridad lo reconocié y dio aviso a su familia. Cuando Puchi
lo visité salié instantdneamente de sus nebulosas mentales, se
levant6 como pudo, abrazé a su mujer y los dos juntos lloraron
durante horas.

Lo =
Triste imagen de Héctor Lavoe en la célebre “Ultima entrevista”,
realizada para el programa Ocurrié asi de la cadena Telemundo.

Nunca mds volvié. Fue duro el reverso de la gloria. Estuvo
varios meses internado con pocos momentos de lucidez, en
los cuales en unas ocasiones se dedicaba a cantar y en otras
a hacer sus acostumbradas bromas. Se convirtié en el paciente
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mds popular del hospital. Recibia pocas visitas de sus ami-
gos musicos, solo el Pulpo, Mangual y Montalvo lo visitaban.
También se acercaron Tito Nieves, el imitador Van Lester, Tito
Padilla, Héctor Maisonave, Roberto Padilla, David Lugo, su
hermana Norma y su amigo de la infancia Jorge Carmona.
Cuando Ismael Miranda supo que estaba desahuciado por los
médicos, intentd, con el respaldo y la ayuda del padre Rafael
Suazo, pérroco de la Iglesia San Felipe Apéstol en Villa Carolina
y director de la unidad de tratamiento de pacientes con sida
en el centro médico de la localidad, llevarlo a Puerto Rico para
que pasara los dltimos dias cerca de sus coterraneos; Héctor no
acepto, presionado por el mismo empresario inescrupuloso que
esperaba su recuperacion para presentarlo en clubes nocturnos,
a pesar de sus condiciones. Los postreros dias del salsero fueron
de pesadilla y delirio con fiebres, vémitos, diarreas y caida del
cabello, conectado ademds a una central de oxigeno. Su tltimo
deseo era el de morir en Nueva York y, ademds, ser sepultado
en el Cementerio Saint Raymond del Bronx, al lado de su hijo.

El 28 de junio de 1993, después de escuchar por la radio
un sentido homenaje que le rindié el popular locutor Polito
Vega, su situacién clinica se complicé a raiz de un paro car-
diaco y fue trasladado al Hospital Saint Claire, en Manhattan,
y alli, diez minutos después de que el reloj marcara el me-
diodia del martes 29 de junio, a consecuencia de un segundo
paro cardiaco, se fue en silencio el mas querido, escandaloso,
incomprendido e incumplido de los cantantes de salsa. Tres
dias antes de su muerte le pidi6 a sus allegados que lo llevaran
a cantar a una tarima, pues querfa morir con las botas puestas:
“Yo soy el cantante y lo mio es cantar”. El dia anterior alcanzé
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Noticia de la muerte de Héctor Lavoe: “fue titular que alcanzd pdgina
entera”. Informa E/ Diario/La Prensa de Nueva York, 30 de junio de 1993:
“Tt eres el diario, la prensa, / radio bemba, radio bemba”.

a despedirse de su hija Leslie y sus tres nietos: Little Héctor,
Jena y Jaslier, estas tltimas hijas de Leslie.

Héctor Lavoe vivié el drama de la soledad neoyorquina y
muri6 triste y vacio. Murié de fracaso, de pobreza, de angustia
por no seguir cantando, de desamor por la vida, muri6 de
tanto vivir. Los periédicos hicieron despliegues enormes, la
noticia de su muerte “fue titular que alcanzé pdgina entera”

Todo tiene su final

Su cuerpo inanimado fue velado a partir del jueves primero
de julio en la Funeraria Frank E. Campbell, localizada en la
esquina de la calle 81 y la avenida Madison. Solo sus familiares
y algunos musicos de tantas jornadas pudieron ingresar a la
funeraria para acompanarlo en esa circunstancia tan triste para

216



la salsa: Ismael Miranda, Larry Harlow, Jerry Masucci, Van
Lester, Adalberto Santiago, Richie Bonilla, David Lugo, Héctor
Maisonave, Bobby Valentin, Gilberto “el Pulpo” Colén, José
Mangual, Junior Gonzélez, Fausto Rey, entre los mds visibles.
Willie Colén fue el gran ausente, se encontraba en una gira
por Europa, y en medio de un concierto en Sevilla conoci6 la
noticia y rindié un emocionado homenaje a su amigo. Con
lagrimas en los ojos, pidié un minuto de silencio y lo recordé
como “ese hombre que nos ensend lo que era la salsa”. Johnny
Pacheco estaba hospitalizado a raiz de un problema ortopédico,
pero alcanzé a llegar a la funeraria. Tampoco estuvo Rubén
Blades, se encontraba en Los Angeles en la filmacién de una
pelicula. Puchi estaba inconsolable. Mientras, en las afueras
de la casa de funerales la multitud enfervorizada bloqueaba las

Cortejo finebre con los restos de Héctor Lavoe hacia el Cementerio
Saint Raymond del Bronx: “Hasta que a mi me lleven / en contra de mi
voluntad / que me lleven a mi sepultura”.
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calles, ovacionando al mito inerte: unos pocos oraban, otros
lloraban contra la voluntad del cantante: “No quiero que na-
die llore si yo me muero manana. / Sefiores, no traigan flores,
/ para mi no quiero nada”. y otros cantaban y bailaban al son
de sus éxitos en equipos de sonido portitiles.

El viernes 2 de julio y después de los rituales religiosos
respectivos en la Iglesia Santa Cecilia, al que asistieron cer-
ca de quinientas personas entre familiares, amigos, colegas
y curiosos, ubicada en la calle 106 entre la avenida Lexington
y la avenida Park, en Manhattan, un féretro negro cubierto
por la bandera de Puerto Rico, en un vehiculo igualmen-
te negro, recorrié triunfante las calles de Manhattan y del
Bronx: empezando por la calle 106, hasta la avenida Willis,
Bruckner Boulevard, la avenida Tercera, la calle 149, la Gran
Concourse y la calle 173, hasta llegar al Cementerio Saint
Raymond, seguido de decenas de automéviles y una caravana
a pie de miles de entusiastas latinos y de todos los colores. El
trafico estuvo paralizado durante cuatro horas; parecia mds
un carnaval que un cortejo finebre: “Siempre estaré con
ustedes, jmi gente! / hasta que a mi me lleven / en contra de
mi voluntad / que me lleven a mi sepultura”.

En el cementerio todo se volvié un caos. Una banda de
pleneros con tambores y panderetas festivamente cantaba:
“No quiero pena, / no quiero llanto, / lo que quiero es bomba
y plena en el camposanto”. Ismael Miranda trat6 de organizar
un poco el desorden y luego despidié solemnemente al sal-
sero caido: “A nombre de los artistas de Puerto Rico, que por
una u otra manera no pudieron estar aqui presentes, quiero
agradecer a todo el pueblo latinoamericano y en especial al
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Tumba de Héctor Pérez Jr. en el cementerio Saint Raymond del Bronx
donde descansaron padre e hijo desde el 2 de julio de 1993, hasta el 1.°
de junio de 2002 cuando fueron trasladados a Ponce, Puerto Rico.

puertorriquefio por su apoyo moral en este momento de
dolor. Héctor Lavoe nunca morird, pues su musica siempre
vivird entre nosotros”. Enseguida elevé una oracién para el
descanso eterno del jibaro de Machuelito. Sus restos vestidos
de blanco, cumpliendo también los rituales santeros a los
cuales se aferr hasta sus tltimos dias, cumpliendo su deseo
expreso, quedaron junto a los de su hijo en el cementerio del
Bronx, el mismo barrio a donde habia llegado treinta afnos
atrds con sus maletas cargadas de esperanzas: “Todo tiene su
final, nada dura para siempre”.

Gané dinero por montones, igualmente lo perdié en los
circulos oscuros de la droga y derrochando con sus “amigos”.
En sus momentos de solvencia se colgaba pesadas cadenas
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y portaba anillos de oro con brillantes costosos, muy costo-
sos”. Gestos perdonables porque los idolos tienen derecho
a sus excentricidades. Perdié sus propiedades en Nueva York
y en Puerto Rico, en donde buscaba a veces el descanso
en medio del trajin artistico. Pudo haber disfrutado de su
gran fortuna, pero todo lo dilapidé; las falencias humanas
que apabullaron su alma, pudieron mds que cualquier otro
impulso para mantenerlo risuefio y vivo.

Te voy a cantar desde la otra vida

El epilogo discogrifico de Lavoe tampoco llegé a su fin con
Strikes back, su Gltimo disco oficial. Su voz sigue dando
vueltas a revoluciones por minuto sin descansar. A finales
del mismo afo de su muerte, Fania retomé las grabaciones
inconclusas de 1986 y decidié terminar el otro disco de la
sesién. Ante la situacién, que podia representar unos délares
extras a su ambiciosa cartera, llamé a la Gnica persona en el
Caribe que posefa un timbre de voz similar y podfa imitar
a Lavoe cercano a la perfeccién: Van Lester —Lester Orengo
Olavarria, nacido en Rio Piedras, Puerto Rico, en 1963—,
hecho demostrado con las grabaciones “Hermano Héctor”,
de Curet Alonso, grabado con Frank Ferrer en 1989, y “Soy

7> Su hija Leslie ha pedido en diferentes entrevistas que se le reconozca a su

padre como el pionero de la moda estética de los raperos y reguctoneros
conocida como bling-bling, los que ostentan joyas lujosas y brillantes
al cuello, en las manos y hasta en los dientes. Con la diferencia de que
los de Héctor eran de oro de 18 y 24 kilates y los de algunos raperos
y reguetoneros son pura fantasfa.
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la voz”, de Eric Figueroa y producido por Ralph Mercado en
1992. El dlbum, publicado el 7 de diciembre de ese mismo
afo, titulado 7he Master & the Protege, fue presentado como
“la tltima grabacién de Héctor Lavoe” y utilizé una serie de
recursos técnicos para volver a escuchar al verdadero Héctor
en la plena “Las flores del campo” y en otros tres temas a dio
con Van Lester: “Contrato barato, A la hora de la verdad y El
guayabero”, aunque solo al comienzo de los temas. Los dos

1'%, y el tercero

primeros, composiciones de Willie y Hécto
de Antonio Castro. Los restantes los terminé el imitador con
devocién de alumno aventajado. Este trabajo, mds que criticas
o elogios, vale por la curiosidad que representa, sin olvidar
la ambicién de explotar cualquier asunto que represente el
nombre de Héctor Lavoe.

Este atrevimiento discogréfico fue fuertemente criticado
por Willie Coldn, por eso fue terminado y mezclado por el
pianista Javier Visquez. Masucci con una breve nota en la

contraportada justificé el atrevimiento:

Esta grabacién al principio fue producida por Willie Colén y mi
persona, en marzo de 1986. En aquel tiempo se grabaron dieciséis
canciones, de las cuales ocho fueron presentadas en el dlbum Hécror
Lavoe Strikes Back. Todas las canciones presentadas para los dos
dlbumes fueron escogidas por Héctor, Willie y yo. Willie también
supervisé los arreglos, las grabaciones de musicos, coros y la voz
de Héctor.

76 En la publicacién original, Johnny Ortiz aparecié como el compositor

de “Contrato barato” y “Son los celos”, Pablo Conti de “A la hora de
la verdad” y Willie Colén de “Teléfono”.
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Lamentablemente, la salud de Héctor le fallaba muy a menudo
y le impedia asistir a las sesiones de grabacién, y tal como resultd,
él nunca pudo completar este dlbum. Ya que este era el tltimo
trabajo en el cual Hécror, Willie y yo colaboramos juntos, estuve
muy decepcionado de no haberlo completado. Sin embargo, un dia,
para mi asombro, of una cancién en la radio que sonaba exactamente
como Héctor, pero yo estaba bastante seguro de que nosotros
en Fania nunca habiamos grabado tal cancién. Después de un
poco de investigacion, averigiié que el cantante que yo habia oido
no era otro que Van Lester. Inmediatamente llamé a Ralph Mercado
y convinimos que Van Lester completaria la voz que faltaba.

El investigador musical boricua Tommy Muriel completa
acertadamente lo expuesto anteriormente por Masucci:

Jerry le encomendé a Willie que le produjera una sesién a Héctor,
quien le debia a Fania dos dlbumes para culminar su contrato con
la disquera y ademds le habia pagado la grabacién. Willie convocé
a su propia orquesta y a los coristas Justo Betancourt, Tito Allen y
Milton Cardona a los estudios La Tierra Sound para grabar en dos
dias la friolera de dieciséis canciones, el equivalente a dos dlbumes
de ocho temas. Como ya era uso y costumbre desde los dias de la
orquesta original, Lavoe llegaria en la tarde/noche a ponerle la voz
a los temas. La primera noche Héctor si logré completar las ocho
canciones que se publicaron en Strikes Back, y varios otros temas
a los que apenas le puso la voz guia y que debia completar al dia
siguiente. Peeeeeeero... Esa tltima noche Héctor llegé en estado
critico al estudio, balbuceando incoherencias y bajo obvia influen-
cia de sabe Dios qué. Es aqui donde un entendiblemente molesto
Willie dio por terminada la sesidn y dejé el proyecto sin concluir.
Desde luego, en 1993 y tras la muerte de Lavoe, Masucci decidié
retomar ese proyecto junto a Javier Vizquez, trayendo a Van Lester
para completar los temas que Lavoe no pudo terminar, con toda la
controversia y resultados que ya se conocen.

Cuatro afos mds tarde la historia se repiti6 con un dlbum
Live, publicado por JMM (Jerry Masucci Music), la nueva
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oferta de Masucci en los dias en que el mercado de la salsa
estaba en manos de RMM, de Ralph Mercado. Aqui se desco-
nocen detalles, como la fecha de esta presentacion —se sospecha
que fue a comienzos de 1988—, del club y la ciudad donde se
grabd y de los masicos que le acompanaron”. Escuchando
la grabacién, Héctor menciona algunos de sus musicos en
medio de las improvisaciones: Luis Anderson en la trompeta,
Orlando Oquendo en el trombén, Gilberto “el Pulpo” Colén
en el piano, Eddie Montalvo en las tumbadoras y Victor Pérez
en el timbal. Esta fue la primera publicacién oficial en vivo con
su orquesta, teniendo en cuenta que las anteriores fueron con
Fania All Stars. En fin, fue una de sus tltimas presentaciones
cantando su exitoso repertorio, en versiones extendidas en las
que demuestra toda su magia como improvisador, como so-
nero: “Mi gente”, “Periédico de ayer”, “Rompe saragiiey”, “La
murga’, “El cantante”, “El rey de la puntualidad” y “Juanito
Alimana”. El CD vendid, solo en Estados Unidos y Puerto
Rico, alrededor de cincuenta mil copias, una cifra importante
para tratarse de una grabacién en vivo.

Y claro estd, tras el éxito del anterior 4lbum, se anuncié
la publicacién de otro dlbum Live de un concierto celebra-
do el 12 de marzo de 1988 en el salén Casa Borinquen, de
Brooklyn. Nunca se publicé oficialmente, pero desde 2010
circula de forma no comercial entre sus fandticos coleccio-
nistas. Incluye “Rompe saragiiey”, “Plato de segunda mesa”,

77 Varios afios después se asegurd que dicha grabacién correspondié a una
presentacién de Héctor Lavoe con su orquesta en el Club La Clave en
Miami, Florida, el 19 de febrero de 1988.
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“Cudndo, cudndo, cudndo”, “La fama”, “El incomprendido”
(a capela, la cancién de Ismael Rivera), “El rey de la pun-
tualidad” y “El cantante”. Entre los musicos se reconocen
a Gilberto “el Pulpo” Colén, Eddie Montalvo, Victor Pérez
(timbal), Luis Anderson y Orlando Oquendo.

De otro lado, se han publicado varios CD de recopila-
ciones, entre ellos uno titulado estratégicamente 77 bien lo
sabes, presentando el lado romdntico del cantante, donde se
incluyé el bolero del mismo nombre perdido en el dlbum
jQué sentimiento! y que conté con el flautista Néstor Torres.

Fania, o mejor dicho, los nuevos propietarios del sello dis-
quero, para no dejar morir la gallina de los huevos de oro que
representaba las grabaciones de Héctor Lavoe, y como la vez
anterior aparecié “misteriosamente” una presentaciéon en un
club privado, privado, difunden la informacién de que este
disco es la grabacién de la presentacién que realizé Héctor
con su orquesta en el Village Gate de Nueva York en 1989,
en una actividad publicitada como “El baile del regreso”. No
se indicaron los musicos de su orquesta, pero entre los soneos
menciond a Carlos “Patato” Valdés, invitado en la tumbadora,
Ray Martinez en el bajo y Chris Anderson en la trompeta.
Publicado en 2005 como Héctor Lavoe - Mi regreso -Live at
Private Club, es el segundo dlbum en vivo de Héctor Lavoe
como solista. Existen dos versiones de este disco: el primero,
lanzado por Fania Records/Sonido Inc. en 2005, que contiene
partes editadas del concierto original; el segundo, es el que
contiene el audio completo y fue lanzado por Fania/Cédigo
Music en 2009. El sonido de ambas publicaciones no es bueno
y la voz de Héctor suena acelerada en su canto, aunque hay
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que reconocer que la publicacién del 2009 suena mejor. Esta
version tiene los siguientes temas: “Mi gente”, “Periddico de
ayer”, “Plato de segunda mesa”, “Se te cay? el tabaco”, “Rompe
saragiiey”, con Patato Valdés como invitado, y “El cantante”.
Entre tema y tema, Lavoe hace breves discursos para agradar
a sus seguidores y presentar las canciones.

En esa misma ténica, los nuevos comerciantes de Fania
siguieron escarbando en los archivos para ver qué encontraban
que serviera para ensamblar un nuevo dlbum, y lo encontra-
ron. Cuatro tomas alternativas que se grabaron para el 4lbum
La voz, ademds de los inéditos “Para Ochin” y “Noche de
farra” que publicaron en E/ sabio en 1980, se hallaron en esta
oportunidad y publicaron en 2009 una edicién remasterizada
de La voz, en la serie Fania Masterworks, e incluyeron las
tomas alternativas inéditas de “Mi gente”, “Paraiso de la dul-
zura”, “Tus ojos” y “Rompe saragiiey”. Recurso muy utilizado
en los predios del jazz y que ahora representaba otra jugada
comercial de los nuevos propietarios de Fania.

Con la muerte de Héctor aparecieron problemas juridicos
alrededor de la herencia, representada en regalias y otros
derechos autorales. David Lugo present6 un documento
notarial en el que Héctor Lavoe lo convertia en su albacea,
administrador de su catdlogo, con poderes para gestionar
una fundacién de ayuda a enfermos de sida, a musicos jéve-
nes. Puchi impugné aquel dudoso testamento y peleé por
mantener la memoria de Héctor. Finalmente, y después de
alegatos en estrados con sus hijos José A. Pérez y Leslie,
asi como con Fania Publishing Company, el fallo favorecié
a Fania y quedaron como propietarios del catdlogo de
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Héctor Lavoe. Las regalias por las ventas de sus discos, que
no se detienen, son de sus hijos a la muerte de Puchi.

También su orquesta ha sobrevivido. El 1.° de mayo de
1999 y bajo la direccién del Pulpo Colén se volvié a reunir
la orquesta para un concierto en el Estadio Hiram Bithorn
de San Juan de Puerto Rico, para celebrar la carrera musical
del cantante. En calidad de invitados participaron Willie
Colén, Yomo Toro, Ismael Miranda, Adalberto Santiago,
Papo Lucca, Tito Nieves, Cano Estremera, Pichie Pérez, Tito
Rojas y otros mds. La orquesta sigui6 presentidndose con el
nombre La Orquesta de la Gente, con los siguientes musicos:
Ray Bayona, cantante; Rubén Rodriguez Jr., bajo; Pablo
“Chino” Nunez, timbal; Willie Romero, tumbadora; Marco
“Ito” Arguinzoni, bongé; Orlando Pefia y José Davila, trom-
bones; Mac Gollehan y Manuel “Maneco” Ruiz, trompetas;
David Navedo y Quique Gonzélez, coros; y el Pulpo Colén,
pianista y director. En algunas ocasiones los ha acompanado
el cantante peruano Renzo Padilla, siempre interpretando
y recordando la masica de Héctor Lavoe.

El 8 de julio de 1999, el Teatro Rodante Puertorriquefio
de Nueva York present6 el musical ;Quién maté a Héctor
Lavoe?, producido por David Maldonado y dirigido por
Pablo Cabrera, el cual recrea la vida del popular salsero puer-
torriquefo que se mantuvo en cartelera hasta el 28 de no-
viembre del mismo afo. Luego se presenté en el Centro de
Bellas Artes Luis Alberto Ferré de Santurce, la principal sala
artistica de Puerto Rico. El musical teatral fue protagonizado
por el salsero de nueva generacién, Domingo Quifiones. En
otras oportunidades fue protagonizado por Raul Carbonell
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y Carlos Esteban Fonseca. Meses después y aprovechando
el éxito de la obra, fue lanzada por RMM la banda sonora
de la pieza teatral.

La obra teatral fue criticada por la pobre actuacién de
Quifones y por la imagen proyectada de un Héctor Lavoe
inculto, y también trajo una nueva polémica, pues en ella
se senala a Ismael Miranda como el responsable del inicio de
Héctor en el mundo de las drogas, amén de otras desgracias.
En una entrevista con el periodista puertorriquefio Rafael
Vega, en septiembre de 2002, Ismael dio su propia versién

de los hechos:

Yo no creo que yo fui el responsable. La noche aquella que Héctor
y yo compramos y usamos lo mismo, era la primera vez que yo usa-
ba. Yo no sé si para él también era la primera vez, pues Héctor era
mucho mayor que yo, él me llevaba cuatro anos. Estibamos en una
fiesta, en un afferhours, y yo lo invité también a él para compartir,
como lo compartiamos todo, ;no? Después de eso €l siguié por la
libre. Y yo también, estuve tres afios en esa enfermedad. Pero logré
zafarme y mi hermano no. El no pudo batallar. Yo creo que ya él
era adicto, ya él habia probado. Y es que en ese ambiente, en esa
época, eso era lo normal.

Desde mediados del ano 2002 se anuncié que la vida
del popular salsero de Ponce seria llevada al cine, con Marc
Anthony como protagonista. Finalmente, esta fue filmada
en 20006, con la direccién de Ledn Ichaso, y estrenada el 3 de
agosto de 2007, con el salsero Marc Anthony y su esposa, la
diva Jennifer Lopez, en los papeles de Héctor y Puchi, respec-
tivamente. Algunos salseros salieron en papeles secundarios
como Ismael Miranda, Tito Allen, Domingo Quifiones,
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Victor Manuelle, Yomo Toro y Eddie Montalvo. La pelicula
perdié una gran oportunidad de mostrar los logros artisticos
del salsero, se dedicé con insistencia a promover el lado nega-
tivo alrededor de las drogas. Criticada fuertemente por Willie
Colén, familiares, amigos y seguidores del Cantante de los
Cantantes. El argumento de relatar la pelicula alrededor de
un mondlogo de Puchi, relegd a Héctor a un segundo plano
y termind sin pena ni gloria. Rescatable el manejo fotografico
en algunas escenas y algunos momentos de la banda sonora
vocalizado por Marc Anthony y con la participacién de mds
de cuarenta musicos en estudio. Producido por el mismo
Anthony y prensado por Sony, fue galardonado como el
mejor dlbum de salsa en los Premios Grammy Latinos de
2008 y dlbum tropical del afio en los Latin Billboard Music
Awards 2008.

Finalmente, el 14 de febrero de 2011 y después de muchos
tropiezos, mayormente financieros, ya que en tres ocasiones se
detuvo el rodaje por falta de presupuesto, fue estrenada otra
pelicula sobre Héctor Lavoe dirigida por Anthony Felton.
Inicialmente se iba a titular Lavoe, the untold story —La historia
no contada de Lavoe—, luego Héctor Lavoe the Singer —Héctor
Lavoe el cantante— y termind titulada como 7he King Héctor
Lavoe —El rey Héctor Lavoe—, con Radl Carbonell, Patricia
Manterola y Joanna Vargas como protagonistas, en los papeles
de Héctor, Carmen y Puchi, respectivamente. La filmacién
se inici6 en el barrio Bélgica de Ponce, y se extendi a otras
dreas de la isla, y a la ciudad de Nueva York, lo que le dio més
acercamiento al desarrollo biogréfico de Héctor Lavoe, a pesar
de las deficiencias como realizacién cinematografica, con fallas
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técnicas desde la misma fotografia y los errores ortogréficos de
los subtitulos. Segtin Felton el argumento lo escribié con base
en lo que conocié de primera mano como amigo de Héctor,
de lo que le conté Priscilla y Puchi, asi como Willie Colén
y otros musicos que estuvieron cerca del artista.

Héctor Lavoe desperté interés cinematogrifico con una
tercera pelicula: 7he King of salsa, dirigida por James Ancuri
y con la actuacién de la actriz colombiana Pierangeli Llinis.
Ha pasado pricticamente desapercibida. También debemos
mencionar el documental La Voz de 20006, producido y di-
rigido por Benoit Te Vilmorin y Etienne Sevet, para la tele-
vision francesa. Rodado en Paris, el Bronx, Cali, San Juan y
Ponce. Recoge testimonios de Norma y Priscilla, Leslie, Richie
Bonilla, su sobrino Little Louie Vega, Willie Colén, Cheo
Feliciano, Eddy Montalvo, Bobby Valentin y José Mangual
Jr., entre otros. También incluye segmentos de sus actuacio-
nes en El Corso, el carnaval de Panam4, el Coliseo Roberto
Clemente y en otros escenarios internacionales. Su duracién
es de una hora. Otro documental es Calle Luna, calle Sol, de
Leon Gast, de 2008, con escenas inéditas. Este presenta la
figura de Héctor desde la perspectiva de quienes le rodearon
la mayor parte de su vida. Para ello recurrieron a entrevistas
con Cheo Feliciano, Larry Harlow y Rubén Blades, entre otros.

Héctor alcanzé todas sus ambiciones iniciales de tener
fama, fortuna y reconocimiento. Ademds, sobrepasé su meta
original de ser reconocido en vida, y hasta logré la distincién
de leyenda mucho antes de su muerte. El serd siempre una de
las glorias de Puerto Rico, tanto asi que una de las avenidas
del nuevo muelle de Ponce fue bautizada con su nombre.
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En la llamada Placita de los Salseros en Villa Palmeras, castizo
sector sanjuanero de Santurce, se le erigié un busto al lado
de Ismael Rivera, Pellin Rodriguez y Rafael Cortijo; poste-
riormente se erigieron los bustos de Tommy Olivencia, Tito
Puente, Cheo Feliciano, Marvin Santiago y Roberto Roena’®.
Desde junio de 2010, en el complejo recreativo La Guancha,
en Ponce, fue inaugurada una estatua de dos metros de altura,
hecha por el escultor Severo Romero con un expresivo Lavoe,
micréfono en la mano derecha y un par de maracas en su
mano izquierda. Una calle de su natal barrio Bélgica de Ponce
también lleva su nombre. En la municipalidad portuaria de
El Callao, cerca de Lima, Pert, Héctor Lavoe es venerado
como un santo. Fue el primer cantante al que le dedicaron
un busto, en 2004, en el barrio Santa Marina Norte, frente
al Obelisco, incluso antes que, en Ponce, y fue el Gnico que
las autoridades repusieron, por voluntad popular, cuando en
2011 fueron robadas varias estatuas de la ciudad, entre ellas
la de Simén Bolivar, que contindan sin ser reemplazadas.
Y para que no quede dudas del fanatismo extremo y acogida
al cantante en El Callao, en 2016 se inauguré una segunda
escultura, en una de las bancas de la plaza ubicada frente

8 En dos oportunidades, mayo de 2010 y abril de 2011, el busto de
Héctor Lavoe ha sufrido vandalismo al robatle los espejuelos para luego
ofrecerlos en dos mil quinientos délares sin miserias. “La calle es una
selva de cemento” y el Jibarito lo sabe. Los seguidores del cantante
poncefio tienen sus espejuelos como trofeo. La plaza con los afos
ha sufrido de abandono, sin embargo, con las protestas de los salseros ha
sido restaurada y ahora es punto de referencia entre los fours turisticos
de la Isla del Encanto.
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a la Iglesia Matriz del popular barrio de Castilla. Ahi se puede
ver a Héctor Lavoe sentado en el centro de una banca con el
fin que los seguidores se tomen fotografias a su lado.

Los murales con la mirada de Héctor Lavoe se encuentran
por muchos de los barrios populares de Latinoamérica, que
lo recuerdan en su mayoria con sus gafas oscuras y su cabeza
posada sobre su puno, tal y como aparece en la portada ic6-
nica del disco De #i depende. También es comtn encontrarse
al cantante de Ponce en las calcomanias que decoran los vi-
drios de miles de carros y camionetas que saturan las avenidas
de nuestras ciudades; en afiches, franelas, gorras, pulseras,
zapatos deportivos y tazas. Héctor Lavoe es un simbolo de
identidad que llega al alma popular.

En 2003, para conmemorar los diez anos de la muerte
del cantante, se realizaron diferentes actividades, como con-
ciertos, especiales de televisién, publicacién de libros, nuevas
ediciones de sus discos y videos y conversatorios analizando su
obra, y no han parado desde entonces afo tras afio. También
dentro de los homenajes salié a la luz el video de la triste-
mente célebre “Gltima entrevista” de Héctor, realizada para
el morboso programa Ocurrié asi de la cadena Telemundo.
Este video indigné a todos y hasta hizo llorar a miles de sus
fandticos. El redactor del periddico online peruano Trome,
conocido como “el Biho”, expresé su indignacién:

Quienes lo vimos en su mejor momento en vivo, en aquellas histéri-
cas presentaciones en la Feria del Hogar en 1986, no pudimos evitar
que se nos nublaran los ojos al ver el video desde el inicio, aunque
la sola entrevista da ganas de llorar. Pero el inicio del reportaje es
deprimente. El “gestor” de la entrevista es David Lugo. El moreno
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percusionista es el hombre mds odiado por los fandticos de Héctor.
Este cobré miles de ddlares por la “primicia” de que las cdmaras
vean al guifiapo humano en que se habia convertido Lavoe. “La
voz” estaba en las tltimas. El virus del VIH, del que se contagié al
inyectarse heroina, lo estaba consumiendo. Era un secreto a voces
que se moria de sida. Por miles de ddlares, Lugo no solo hizo entrar
a las cdmaras para que vieran cémo Héctor salia de su cuarto con un
mugroso pantalén de pijama, que le quedaba grande, un polo ajado,
despeinado, flaquisimo, sin dientes y caminando con las justas. Los
maquilladores hicieron milagros para transformarlo en una mueca
parlante y le prestaron un saco. Hablaba tonterias ininteligibles en
spanglish. Ese reportaje generd miles de comentarios, donde acusaban
a Lugo de haberlo explotado los tltimos afios de su vida.

Tampoco se han detenido los tributos en grabaciones de
diferentes cantantes, orquestas y hasta reuniones de raperos
y reguetoneros. Sin pretender citar todas las grabaciones,
comenzamos con el tributo que realizé Fania All Stars, el
11 de junio de 1994, en el Estadio Hiram Bithorn en San
Juan para celebrar los treinta afos del sello —publicado luego
en el dlbum Live in Puerto Rico— al versionar su cldsico “Mi
gente”, ahora retitulado como “Su gente”, con las voces en
debate de Adalberto Santiago, Pete “el Conde” Rodriguez,
Cheo Feliciano, Ismael Quintana, Celia Cruz, Santos Colén
e Ismael Miranda. Ese mismo ano el sello RMM publicé con
su reunion de estrellas, Familia RMM: Combinacion perfecta,
el tema “Iributo a Héctor Lavoe”, vocalizado por Domingo
Quinones y Van Lester. Sigue “Homenaje a Héctor Lavoe”,
de Willie Colén, incluido en el dlbum 77as la tormenta que
grab6 en 1995 junto a Rubén Blades. “La voz de siempre”, de
Domingo Quinones, incluida en la banda sonora de ;Quién
matd a Héctor Lavoe? de 1999. En Venezuela el productor
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William Nazaret y su Saxomania Salsa Jazz-Band publicé
en 1998 el dlbum Presencia de Héctor Lavoe con sus éxitos
llevados al latin jazz. Discos Fuentes de Medellin, Colombia,
ha publicado tres albumes en una onda muy comercial, el
primero, Tributo a Héctor Lavoe - La voz, con los mismos
éxitos que se repiten ahora interpretados por Los Titanes, con
los cantantes Saulo Sdnchez y Harold Peldez. El segundo es
el mds curioso: 12 pistas para cantar como Héctor Lavoe, con
la Banda de Galileo, y con el que los fandticos del karaoke
gozan. El tercero titulado 77ibuto al Cantante de los Cantantes
Héctor Lavoe, un dlbum de dos CD con veintiocho éxitos
interpretados por la orquesta Los Titanes. En la misma rutina,
pero en DVD, MP Producciones publicé en 2011 Héctor
Lavoe karaoke. El saxofonista Sergio Chaple en la serie Saxo
Salsero publicé su Tributo a Héctor Lavoe.

Los siguientes propietarios del catdlogo de Fania ~Emdsica
y Cédigo Music—, desde su muerte hasta 2017, publicaron
mds de diez dlbumes con tributos, homenajes, recopilaciones
y cuanto asunto comercial se les ocurra para “mantenerlo
vigente” y satisfacer sus intenciones monetarias. El mds per-
seguido, los dos volumenes de 7he complete studio albums,
publicado en 2010, con ocho dlbumes como solista: La voz,
De ti depende, Comedia, Recordando a Felipe Pirela, El sabio,
jQué sentimiento!, Reventd'y Strikes back.

En video se consigue en el mercado el famoso concierto
Héctor Lavoe tributo histérico, que se realizd el 1.° de mayo de
1999 en el Estadio Hiram Bithorn de San Juan con Willie
Colén, Yomo Toro, Tito Nieves, Tito Rojas, Ray Bayona,
Adalberto Santiago, Cano Estremera e Ismael Miranda,
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celebrando la musica de Héctor Lavoe. Para ver y repetir en
varias oportunidades.

Uno de los tributos més sinceros fue el que realizé en 2002
el cantante Junior Gonzélez, titulado Tribute to Héctor Lavoe,
Cantante de los Cantantes. La produccién reunié a varios
de los musicos que trabajaron junto a Héctor: Mangual Jr.,
Milton, Montalvo, el Profesor Joe Torres, el Pulpo Colén,
Lewis Kahn, Leopoldo Pineda, Reynaldo Jorge, Yomo Toro
y Larry Harlow, entre otros. Los arreglos fueron del pianista
Lucho Cueto. Desafortunadamente fue mal promocionado
por Ecuajey Records y pas6 desapercibido; por ahi soné en
la radio “Cantante de los Cantantes”, original para el dlbum,
con recuerdos del fallecido vocalista.

En 2007 publicaron el CD Tributo urbano a Héctor Lavoe,
producido por Machete/Emusica, los nuevos duefios de Fania,
en el que participaron los raperos y reguetoneros Don Omar,
Angel y Khroz, The Dey, Héctor el Father, La Sista, Ddlmata,
Tres Coronas y Locos por Juana, entre otros. Recurrieron a las
obras cldsicas del cantante ponceno y por aquellas magias de
la tecnologia su voz aparece secuenciada en algunas canciones.
Homenaje comercial aprovechando el boom del reguetdn, en
la salsamentaria ortodoxa no cayé bien, un irrespeto més de
los tantos que surgen cada temporada. Para complementar,
tres afios después, Willie Colén, reconociendo la actitud irre-
verente de los reguetoneros en algunas grabaciones —donde
también priman el sexismo, el machismo y las liricas insulsas
y frivolas—, mediante un mensaje por la plataforma X afirmé
que Héctor Lavoe, si estuviera vivo, estarfa grabando reguetén
sin mds reparos. Se le vino todo el mundo encima.
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El mito llamado Héctor Lavoe crece a pasos agigantados
alrededor del mundo con el paso de los tiempos. Tres bio-
graffas cinematograficas, una producida en Francia y dos en
Estados Unidos; un musical que arras6 con el clamor del
publico y la critica en Nueva York y Puerto Rico; mds de
siete libros sobre su vida, con este incluido, obras de teatro,
cientos de articulos, ensayos y reportajes, documentales,
tesis de grado en diferentes universidades latinoamericanas,
miles de discos en ediciones originales y piratas circulando
de mano en mano, igualmente videos con sus presentacio-
nes tanto profesionales como aficionadas en DVD, decenas
de imitadores, comenzando por Van Lester y Rafi Santana
en Puerto Rico; Pacho Hurtado, Héctor Valdez y Johnny
Zafra en Perti; Ademir Ochoa y Juan Gabriel Guarnizo en
Colombia; Freddy Barberdn en Ecuador; Joseph Amado
en Venezuela y Kelman Nufiez en Reptblica Dominicana’, que
dan cuenta de su lugar en la historia de la salsa, son testimonio
para la leyenda que hoy cosecha el Jibarito de Machuelito.

7" Ya sabemos que Héctor es inimitable, Gnico, y pretender acercarse a su

timbre y genialidades vocales es un exabrupto. Aunque hay que destacar
que en vida, Van Lester se dio a conocer como tal e incluso fue amigo
del poncefio y lo acompaiié en sus tltimos dfas. El mismo Lester dijo
en aquellos afios que no lo imitaba, sino que “yo canto as{”. Con el paso
de los afios y con mis libras encima perdié el timbre lavoiano. Algunos
lo imitan no solo vocalmente, sino en sus gestos, utilizando sus lentes,
sus trajes iguales a los de sus conciertos grabados y hasta uno de ellos
bautizé a sus hijos con los mismos nombres de los hijos del cantante
puertorriquefo.
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Su legado musical, su don de improvisacién, ingenioso y
espontdneo, sus inseguridades y sus defectos —en despropor-
cién con su grandeza— hacen parte de la historia de Héctor
Lavoe. Protagonista y victima de una gran era de la mdsica
latina. Un ejemplo mds de un héroe latinoamericano en la
musica, brotado de las entranas de Ponce, con sus urgencias,
hasta alcanzar los triunfos artisticos con su climax econémico
para luego desfallecer en medio de sus tragedias y dolores: “Yo,
soy el cantante / muy popular donde quiera, / pero cuando
el show se acaba / soy otro humano cualquiera”.

Una cosa queda clara: Héctor Lavoe, para sus admiradores,
nunca serd un periédico de ayer. El cantante canta desde la
otra vida; desde esta, que siga cantando su gente.

Como lo ha manifestado su hija Leslie en muchas opor-
tunidades: “El que murié fue Héctor Juan Pérez Martinez,
Héctor Lavoe sigue vivo, por siempre”.

Esperando mi suerte quedé yo,

pero mi vida otro rumbo cogié,

sobreviviendo en una realidad,

de la cual yo no podia escapar. (“El dia de suerte”)
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TRES NOTICIAS DE UN PERIODICO DE AYER

Perdénanos, Héctor®®
(Carta de despedida a Lavoe)

Por WiLLIE CoLON

El Jibarito de Machuelito, cerca de La Cantera de Ponce. El
espiritu de Borinquen y los barrios pobres de toda América.
El aguacate de noventa libras que llegé a los “nuevayores” para
fajarse con los bravos. Aquel muchacho que aplicé los cantos
de Carlos Gardel, Felipe Pirela, Ramito y Odilio Gonzdlez con
los rosarios de la cruz, agregandole la malicia de Cheo y Maelo,
ddndole una voz a ese vacio desolado, enajenado, que los de la
banda de acd no podiamos cruzar. Héctor Juan Pérez fue ese
puente entre el pasado y el futuro de nuestra cultura popular.
Héctor Juan Pérez se transformé en una persona llamada Héctor
Lavoe, para poder cumplir una misién que poco a poco se con-
virti6 de un crucero de placer a un desafio contra mar y marea.

Graduado de la Universidad del Refraneo con altos honores,
miembro del gran Circulo de los Soneros de los Soneros, poeta
de la calle, maleante honorario, héroe y mértir de las guerras
cuchifriteras donde batall6 valientemente por muchisimos afos.

8 Publicado en E/ Vocero, de Puerto Rico, dias después de la muerte de
Héctor Lavoe.
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Los “capitanes de mandinga” lo respetaban, por eso lo bautiza-
ron “El Cantante de los Cantantes”. Los beginnners le temian.

Cuando se trataba de labia, Héctor Lavoe era un bravo.
En cuestiones de negocio, amor y amistad no lo era. El pue-
blo fue cémplice en esta tragedia. Héctor le podia mentar la
madre a todo el mundo y el pablico se refa. Lo malcriaron.
La historia de Héctor Lavoe estd llena de traiciones y desen-
gafios. El Jibarito good looking que volvia a todas las mamis
locas, queria también ser malote de barrio. Con el tiempo,
los “regalitos” de sus “amigos” del traqueteo se convirtieron
en gruesas y pesadas cadenas. Ese fallo repercutié en una serie
fatal que al final se nos llevé a ese muchacho que le canté al
Todopoderoso con todo su corazdn.

También fue traicionado por el mundo del negocio; dis-
queros que siguen viviendo como jeques sauditas, vendiendo
sus discos y revendiéndolos en CD sin pagar regalias, mien-
tras Lavoe quedé ldnguido en su pobreza; promotores que le
ofrecian migajas para poder vender boletos a sus espectdculos
donde exhibian a El Cantante de los Cantantes en su agonia;
impostores tratando de reclamar la carrera y memoria de
Héctor Lavoe como propiedad personal; la comunidad legal
latina también le dio la espalda cuando reclamamos de su
ayuda para defenderlo contra la explotacién; y yo, que tam-
bién lo traicioné al no tener el valor de verlo en esa condicién.

La vida valia mds que el ddlar para Héctor. Y al descubrir
esto se le acercaron los tiburones de agua sucia como si estuviera
sangrando. Dios sabe que aquellos que se han ganado la vida
devorando a otros y viviendo solamente por el billete, tendrdn
pocos que les lloren y menos que los recuerden en sus rezos.
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Pionero, maestro, companero, hoy América Latina llora
por ti. Héroe de la gente pobre. Victima de las amenazas
que estdn acabando con nuestro pueblo. Mdrtir de la salsa,
el monstruo que ayudaste a crear.

Perdénanos, Héctor.

Fallecié la viuda de Héctor Lavoe

Por JaiME ToRrES TORRES
(EL NUEVvO DI4, SABADO 11 DE MAYO DE 2002)

La viuda de Héctor Lavoe falleci6 el miércoles 8 de mayo de
2002, en Nueva York al alegadamente sufrir un accidente en su
apartamento en el Bronx.

Los restos de Nilda Roman, conocida como Puchi, serdn tras-
ladados a Puerto Rico junto a los del cantante y su hijo Héctor,
fallecido a mediados de los ochenta de un disparo accidental
mientras un amigo limpiaba un revélver.

“Estoy en planes de viajar mafiana (ayer viernes) para traer sus
restos junto a los de mi padre y mi hermano. Ya me comuniqué
con el Cementerio Saint Raymond del Bronx y me informaron
que lo puedo hacer. Siempre le dije a mi mamd que si fallecia,
me traerfa a Héctor para que el pueblo lo tenga en Ponce”, dijo
Leslie Pérez a £/ Nuevo Dia.

Nilda Romdn, quien el afio pasado fue sometida a una ope-
racién de corazdn abierto, residia sola en el Bronx. El miérco-
les, segtin informé Johnny Pacheco, se quedd encerrada en su
apartamento y al intentar brincar por una escalera perdié el
balance y cayé al pavimento. Aparte de su condicién cardiaca,
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Puchi padecia de asma bronquial. Nunca, segin le confesd
a este redactor durante la ceremonia en que se devel§ el busto
de Héctor Lavoe en la Placita de los Salseros en Villa Palmeras,
se resignd a la muerte del cantante.

En su patria las cenizas de Héctor Lavoe

Por JammE Torres TORRES
(EL Nuevo Di4, DOMINGO 2 DE JUNIO DE 2002)

No falté quién comenté ayer que Héctor Lavoe descansa
en paz porque regresé a la tierra que lo vio nacer. Antes de
que sus restos fuesen sepultados en el Cementerio Municipal
de Ponce, junto a los de su esposa Nilda Romdn, fallecida
el 8 de mayo de 2002 al sufrir un accidente en su aparta-
mento en el Bronx, y a los de su hijo Héctor Jr., Lavoe fue
homenajeado péstumamente en la Placita de los Salseros en
Villa Palmeras, cuna de sus amigos Rafael Cortijo, Pellin
Rodriguez e Ismael Rivera.

El Rey de la Puntualidad, como se le conocié, fue acompa-
fiado a su Ultima morada por su llamado hermano y mentor,
Willie Colén. “Héctor llegé a Nueva York y consiguié lo
que quiso y lo que no quiso. Nueva York se lo dio todo y
también se lo quitd. Pero hoy (ayer), no es un dia triste, es
un dia para sentirnos felices porque Héctor ya estd aqui”,
dijo Willie Colén.

Cientos de sus admiradores se dieron cita en la Placita
de los Salseros para recibir sus restos. La ceremonia en tri-
buto péstumo fue dirigida por monsefor Efrain Rodriguez,
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pérroco de Nuestra Sefiora de Lourdes en Villa Palmeras
y quien bendijo sus restos y oré por su eterno descanso.
“Héctor, como Cortijo e Ismael, no fue solo un embajador
cultural, sino un apéstol de la cultura porque llegé lejos con
su musica”, senalé el religioso.

En representacién de la gobernadora Sila Marfa Calder6n
estuvo Paquita Vivo, quien le entreg6 una ofrenda floral a la
hija del cantante, Leslie Pérez, depositada luego al pie de su
escultura en la Plaza de los Salseros. El musico Willie Rosario,
presente junto a artistas como Tommy Olivencia y Domingo
Quifiones, también pidié a Dios por su eterno descanso.

Al mediodia, la comitiva finebre partié rumbo a su Ponce
natal escoltada por decenas de seguidores. En la Plaza de las
Delicias, el alcalde de Ponce, Rafael “Churumba” Cordero,
amigos, familiares y cientos de fandticos aplaudieron la tltima
funcién de Héctor Lavoe en Puerto Rico. Bajo un candente
sol, la gente salud6 su memoria con musica, enarbolando
la bandera monoestrellada y mostrando afiches, retratos y
camisetas con su imagen. El tréfico se detuvo en el corazén
de la Ciudad Seforial durante casi dos horas.

“Aqui llegd, aqui llegd, aqui llegé el cantante Héctor
Lavoe”, entoné la multitud al ritmo de plena. La memoria
de Héctor Lavoe unié ayer a un pueblo y, en especial, a una
familia distanciada por afos. Desde Nueva York viajé su
hijo mayor, José Alberto Pérez, quien compartié abrazos con
su hermana Leslie y su tia Priscilla. “Mi padre ya estd aqui,
ahora lo importante es que no se olviden de él”, comenté
Leslie, quien coordind el traslado de sus restos a Puerto Rico.
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Héctor Lavoe gloria de Puerto Rico: expresiva estatua de
Héctor en el complejo recreativo La Guancha, en Ponce.

Por su parte, el alcalde Rafael Cordero recordé que Ponce
se debe enorgullecer del legado de Lavoe. “Siempre en su vida
menciond a Ponce y por eso hoy debemos despedirlo con un
fuerte aplauso”. El sepelio del cantante y su hijo Héctor Jr.,
se consumo a las 5:00 p. m. No hubo llantos ni lamentos.
Fue una fiesta popular prolongada hasta el atardecer.
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La visitada tcumba de Héctor Lavoe en el Cementerio Municipal
de Ponce, donde descansa al lado de Puchi, su esposa, y su hijo Héctor Jr..

(Archivo de Liz Saldana).
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EL COMPOSITOR - EL BOLERISTA
- LA TEMATICA - LOS MUSICOS

Entre 1967 y 1988, Héctor Lavoe grabé en estudios de Nueva
York y como voz lider, ciento cincuenta y un temas distribui-
dos en veintitn discos de larga duracién asi: dos con La New
Yorker, sesenta y seis con la orquesta de Willie Col6n —entre
1967 y 1974, setenta y tres con su orquesta —entre 1975
y 1987—, ocho con Fania All Stars —entre 1973 y 1988-
y dos con la orquesta de Tito Puente —en 1979 y 1985—.
A estos tendrfamos que agregar sus improvisaciones —soneos—
en once temas con Fania All Stars y uno con Tito Puente.
Ademis, no incluimos las grabaciones Live con su orquesta
que han ido descubriendo y publicando a través de los afos.

Para los cdnones que rigen las estadisticas, a Héctor Lavoe
no se le puede considerar como compositor, o mejor, can-
tautor, al ver el listado completo de sus composiciones en el
total de su obra grabada, que corresponde al 19 %. Situacién
similar ocurre con el bolero, 18 %, a pesar de dejar grabados
clésicos del llamado “bolero salsero” y tratar de imponer un
estilo personal y sutil que no dejé escuela.
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El compositor

Héctor Lavoe se lanzé como compositor desde las primeras
grabaciones con Willie Colén y aparecié siempre como coau-
tor al lado de este. Las letras le pertenecian, pero las orquesta-
ciones y los arreglos iban por cuenta de Willie. Generalmente,
en estas primeras composiciones el diio Colén-Lavoe se limitd
a cantarle al bajo mundo neoyorquino, en el cual vivian con
valoraciones y apropiaciones maduras, haciendo referencia
a la delincuencia y a la guaperia. Las letras lo dicen todo:

Sefiores voy a contarles

lo que le pasé a Vicente

él era un carterista

y le robaba a toda la gente. “Guisando”.

Si td no me pagas ahora
Si no te sueno, jay Dios! “El titdn”.

T no puedes conmigo
g
eras mi mejor amigo
y me saliste un traidor
ero el dltimo que rie... “Tt no puedes conmigo”.
q g

En otros hablaban del barrio con sus expectativas, ilusiones
y esperanzas:

Pronto llegard el dia de mi suerte
sé que antes de mi muerte
seguro que mi suerte cambiard “El dia de suerte”.
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En composiciones como “Aguanilé” y “El Todopoderoso”,
la temdtica religiosa llegd a la onda santera afrocubana y al
cristianismo. El tema fiestero estaba presente en “Ghana’e”,
“Panamefa” y “La murga”, entre otros. El desamor tenia su
cuota en “Ausencia’ y “No cambiaré”. En conclusién, Colén-
Lavoe trabajaron todas las temdticas, con la guaracha y el
guaguancd como formas ritmicas fundamentales. Recordemos
que “El Topoderoso” es composicién del venezolano
Perucho Torcat.

Como tnico compositor pleno, Héctor Lavoe solo firmé
cuatro temas: “Te conozco”, con referencias a la guaperia;
“Recomendacién”, un tema tipico puertorriquefio con te-
madtica amorosa; “Paraiso de dulzura”, dedicado a Puerto
Rico y testimonio de su amor por la isla, y “La fama”, com-
posicién autobiogrifica que reflejaba toda su existencia: “Yo
soy la fama / soy tristeza y sonrisa apagada / que con dinero
se puede obtener”. Sin duda alguna, “Paraiso de dulzura”
y “La fama” fueron las mejor logradas del grueso de todas
sus composiciones. “Recomendacién” no es estrictamente
una composicién de Lavoe, su titulo original es “Necesito
una mujer”, del trovador puertorriquefio Florencio Morales
Ramos, alias Ramito, un aguinaldo con décimas grabado en
1965. Héctor mantuvo la esencia del aguinaldo y cambié
algunas décimas.

En el repertorio de Héctor figuran muchas obras que no
corresponden a su inspiracién, pero que le fueron entregadas
a su medida, retratos cantados para que él los pusiera a vivir.
Sin embargo, en su voz y estilo alcanzaron su méxima inter-
pretacién y se catalogaron como antoldgicas y propias: “Todo
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tiene su final”, “Vamos a reir un poco”, “Soy vagabundo”,
“El cantante”, “El rey de la puntualidad”, “Mi gente”
y “Loco”. En realidad, habia hecho estéticamente suyo,

mediante matizaciones, todo cuanto interpretaba.

Listado de composiciones

1.

SAINANE N

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
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Qué lio (Joe Cuba - W. Colén - H. Lavoe), 1968.
Montero (W. Colén - H. Lavoe), 1968.

Guisando (W. Colén - H. Lavoe), 1969.

El titdn (W. Colén - H. Lavoe), 1969.

Oiga sefior (W. Colén - H. Lavoe), 1969.

No me llores mds (W. Colén - H. Lavoe - Kent Gémez),
1969.

Ausencia (W. Colén - H. Lavoe), 1969.

Te conozco (Héctor Lavoe), 1969.

Juana Pena (W. Coldn - H. Lavoe), 1969.

Ta no puedes conmigo (W. Colén - H. Lavoe), 1969.
Ghana’e (W. Colén - H. Lavoe), 1970.

No cambiaré (W. Colén - H. Lavoe), 1970.

Abuelita (W. Colén - H. Lavoe), 1970.

Panamena (W. Colén - H. Lavoe), 1970.

Traigo la salsa (W. Colén - H. Lavoe), 1970.

La murga (W. Colén - H. Lavoe), 1970.

Esta Navidad (W. Colén - H. Lavoe), 1970.
Aguanilé (W. Colén - H. Lavoe), 1972.

El dia de suerte (W. Colén - H. Lavoe), 1973.
Recomendacién (Héctor Lavoe), 1973.

Pa los pueblos (W. Colén - H. Lavoe - J. Pacheco), 1973.
Paraiso de dulzura (Héctor Lavoe), 1975.



23. Reiry cantar (H. Lavoe - César Monge), 1976. Grabado
por Dimensién Latina.

24. No hay quien te aguante (Ramén Rodriguez - H.
Lavoe), 1981.

25. La fama (Héctor Lavoe), 1985.

En las reediciones del criticado dlbum 7he Master & The
Protege —grabado en 1987 y publicado en 1993—, aparecieron
como compositores de los siguientes temas, aunque en la
publicacién original figuraron otros autores:

26. Contrato barato (W. Colén - H. Lavoe). En el disco
original: Johnny Ortiz.

27. A la hora de la verdad (W. Colén - H. Lavoe). En el
disco original: Pablo Conti.

28. Son los celos (W. Colén - H. Lavoe). En el disco
original: Johnny Ortiz.

29. Teléfono (W. Colén - H. Lavoe). En el disco original:
Willie Colén.

El bolerista
Héctor Lavoe no fue un gran representante del bolero, como
deberia esperarse al escuchar los pocos que grabé. En vein-
tiocho boleros grabados dej6 algiin precedente por el entu-
siasmo y la tesitura de su voz para enfrentar el tema romdnti-
co. La deuda fue enorme a pesar de sus singularidades con el
canto romdntico del bolero y todos quedamos esperando mis.
En sus primeras grabaciones con Willie Colén el bolero
fue el gran ausente. Los tres que se grabaron presentan una
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crudeza en los trombones, con el estilo que habia impuesto
Eddie Palmieri con la voz de Ismael Quintana, con mds
clara intencién ritmica que sentimental y bailable. Otros
dos temas fueron boleros con montuno, mds superados y
perfeccionados: “Ausencia” y “Sonando despierto”.

La verdadera dimensién del Lavoe bolerista comenzé con
su dlbum solista La Voz, en el cual los arreglos brindaron una
imagen moderna y remozada de boleros previamente gra-
bados por Panchito Riset y Santos Colén. Su voz empleaba
ahora unos matices singulares y una especial sensibilidad.
La temdtica seria la misma impuesta por el discurso amoroso
del género: el amor sublime, el amor frustrado, la stplica,
el fracaso, la seduccidn, el despecho, la ausencia, la deses-
peracién y la esperanza. La misma dosis la repitié en sus
siguientes trabajos, en los cuales estdn sus interpretaciones
mds logradas: “De ti depende”, previamente grabado por
Felipe Pirela y Cheo Feliciano; “Consejo de oro”, un tango
con una nueva versién boleril; “Tanto como ayer”; “Mentira
Salomé”, viejo son de Ignacio Pifieiro ahora arreglado en
bolero con montuno; “Comedia”, y “;Por qué te conoci?”

En 1979 grab6 el que seria su tGnico dlbum de solo bo-
leros, Recordando a Felipe Pirela, con ocho obras previamen-
te grabadas por el idolo zuliano y del cual ya comentamos
profusamente lineas atrs.

Sin embargo, a medida que iban disminuyendo la euforia
y las ventas de los discos de salsa después del boom de los
afos setenta, el bolero fue quedando al margen de las gra-
baciones. La guaracha, el son y el guaguancé eran fé6rmula
de ventas de los salseros. En sus siguientes discos el bolero
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escasamente ocupd un tema por dlbum; se buscaron temas
previamente grabados por grandes del género y con sonidos
bastante rutinarios.

El llamado bolero salsero, con muy pocos intérpretes

y compositores, y a pesar de sus pocas grabaciones, encontré

en Lavoe uno de sus cantantes mas sobresalientes.

El escritor y periodista peruano Agustin Pérez Aldave

también ha estudiado la boleristica de Lavoe y nos comple-
menta lo anterior:

Sus boleros no hablan de la felicidad y tienen como una de sus cons-
tantes el recurso de la ldgrima, las heridas de su penar. Malquerencias.
En la galeria de temas que aborda estdn lo fugaz, transitorio y efimero
(“sPor qué te conoci?”, “Sombras nada mds”); los celos (“Ta bien
lo sabes”); lo dramdtico (“Pobre del pobre”); apelacién al poder divi-
no para sus dilemas sentimentales (“Plazos traicioneros”, “Castigo”
y, en especial, “De ti depende”); irreflexién en sus convicciones
machistas (“No cambiaré”, “Don Fulano de tal”) y despecho y re-
vanchismo (“Un amor de la calle”). Destaca también aquello que
Angel Quintero Rivera en su libro Sabsa, sabor y control: Sociologia
de la miisica tropical’', resalta en Rafael Herndndez: cantarle a lo
social desde la intimidad. Ah{ estdn “El retrato de mamd”, “Pobre
del pobre”, “Seguiré mi viaje” y “Consejo de oro”. A veces las letras
le van cantando su vida, como un ordculo. Escuchen “Comedia”

El cantante une al continente, desde el Bronx hasta Pert, a ritmo
de bolero. “Musica de la emigraciéon”, ha dicho de Héctor Lavoe
el profesor Angel Quintero Rivera. Le canta a Venezuela en bo—
leros de Felipe Pirela. A Cuba a través de “Plazos traicioneros”,
de Luis Marquetti. A México via boleros de José Alfredo Jiménez
y Alvaro Carrillo. A Argentina con “Sombras nada mds”, de Contursi

81

Quintero R., Angel. (1998). Salsa, sabor y control. Sociologia de la miisica
tropical. México: Siglo Veintiuno Editores.
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y Lomuto. A Perd con “Emborrdichame de amor”, de Mario
Cavagnaro. A su Puerto Rico con “De ti depende”. A Colombia
con “Castigo”, de Edmundo Arias. A Republica Dominicana con
“El infierno”, de Mario de Jestis. Con esa virtud de los grandes
boleristas e intérpretes de rehacer o reinventar.

El bolero no solo le sirvié para canalizar sentimientos amorosos casi
siempre de desencuentros, sino sentimientos maternales, como los
telenovelescos “El retrato de mamg” y “Consejo de oro”. También
fue vehiculo de sus sentimientos autodestructivos. Ahi estd “Taxi”:
“lléveme al ntimero trece / de la calle Tristeza / esquina Agonia /
que alli moriré”.

Boleros grabados por Héctor Lavoe
1. Havana (Willie Colén), 1968. Titulo original “Hermosa
Habana” de Rolando Vergara.

2. No cambiaré (W. Colén- H. Lavoe), 1970.

3. Seguirésin ti (D. R. A.), 1972.

4. Emborrichame de amor (Mario Cavagnaro), 1975.

5. Un amor de la calle (Orlando Brito), 1975.

6. Tusojos (D. R. A.), 1975. El compositor es José “Pepé”
Delgado.

7. De ti depende (Miguel Angel Amadeo), 1976.

8. Consejo de oro (Arquimedes Arci), 1976.

9. Tanto como ayer (D. R. A.), 1976. El compositor es
Tomads Jesus Gonzélez.

10. Comedia (José Angel Espino), 1978.

11. ;Por qué te conoct? (D. R. A.), 1978. Los compositores
son Irving y Barilla.

12. Plazos traicioneros (Luis Marquetti), 1980.

13. Juventud (Marcelino Guerra), 1981.

14. Tu bien lo sabes (Guillermo Venegas), 1981.
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15.

16.

17.

18.

19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.

Seguiré mi viaje (D. R. A.), 1981. El compositor es
Alvaro Carrillo.

Don fulano de tal (Blanca Garcfa), 1985. Titulo original
“Don fulano” y el compositor es Tite Curet Alonso.
Taxi (D .R. A.), 1987. Titulo original Hey taxi de Israel
Plata. LP Recordando a Felipe Pirela (1979).

Sombras nada mds (José M. Contursi - Francisco
Lomuto).

Vieja carta (Salvador Flores).

El infierno (Mario de Jesus).

La retirada (José Alfredo Jiménez).

Pobre del pobre (Adolfo Salas).

El retrato de mam4 (Emilio Falero).

Sin explicaciones (D. R. A.).

Castigo (Edmundo Arias - Yoni).

A este listado agregamos los siguientes boleros con
montuno:

20.
27.
28.

Ausencia (W. Colén - H. Lavoe), 1969.
Sofiando despierto (D. R. A.), 1972.
Mentira (D. R. A.), 1976. Titulo verdadero “Mentira

Salomé”de Ignacio Pifieiro.

La tematica

El grueso de la obra interpretada por Héctor Lavoe ha recibi-
do toda clase de ordenamientos temdticos. Entre todos estos,
el més representativo lo recopilé Gary Dominguez en Cali
para una de las reuniones mensuales de la salsoteca Taberna
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Latina, donde el gran homenajeado era El Cantante de los
Cantantes. Su ordenamiento quedd desarrollado bdsicamente
en seis grandes tematicas asi:

El barrio

Canciones alusivas a la calle, a sus personajes: “Guisando”,

“El titan”, “Te estan buscando”, “Te conozco”, “Calle
»

luna, calle sol”, “Qué lio”, “Juanito Alimafa”, “Guajirén”,
“El Malo”, “Sefiora Lola”, “Tt no puedes conmigo”.

La rumba (festivas)

Canciones alegres y gozonas que invitan al baile. Hedonismo

puro: “Che che col¢”, “El son”, “Ah-Ah/O-No”, “Séngoro
» <« > » <« ~ ) <« » <« 7 b2l

cosongo”, “Ghana’e”, “Panamena’, “La murga”, “Cancer”,

“Abuelita”, “Noche de farra”, “Yo ta cansd”, “Timbalero”,

“Barrunto”, “La verdad”.

La mujer
Canciones dedicadas a la mujer; bien sea para elogiarlas o
fustigarlas: “Pirafa”, “Triste y vacia”, “Siento”, “Aléjate”,
“Qué bien te ves”, “La Maria”, “No hay quien te aguante”,
<« » <« 7 . »

Bandolera”, “Tt no puedes conmigo”.

Los boleros

Las canciones del género de temdtica estrictamente amorosa
estdn en un capitulo a parte.
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Amor y desamor

Canciones de desengafio amoroso y de sufrimiento por amor no

correspondido: “Amor sofiado, “Sigue feliz”, “;Por qué te cono-
»  «

ci?”, “Pasé la noche fumando”, “Ella minti6”, “De qué tamano
es tu amor’, “Déjala que siga”, “Cudndo, cudndo, cudndo”.

Existencial
Canciones en las que se entrega una filosofia de la vida: una
manera de entenderla, de vivirla, de sentirla. Generalmente
autobiograficas: “El cantante”, “Soy vagabundo”, “La fama”,
“Todo tiene su final”, “El dia de suerte”, “Vive tu vida con-
tento”, “Mi gente”, “La vida es bonita”, “No me llores mds”,
“Por qué no puedo ser feliz”, “El rey de la puntualidad”,
« » <« ’ »

bl .

Hacha y machete”, “Vamos a reir un poco

A estos seis desarrollos temdticos incluimos:

Las religiosas y/o santeras

Canciones, algunas dedicadas a la religiosidad cristiana y
otras haciendo alusién a la santerfa, religién orisha afrocu-
bana. Salsa gregoriana, como diria César Miguel Rondén:
“El Todopoderoso”, “Rompe saragiiey”, “Para Ochdn”,
“Aguanilé”.

Las de Borinquen

Canciones dedicadas a Puerto Rico, a sus poblados, a las tradi-
ciones: “Borinquen”, “Canto a Borinquen”, “Pa los pueblos”,
“Paraiso de dulzura”, “Ponce”.
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Las navidefas

Canciones dedicadas a las celebraciones decembrinas. Tres
dlbumes completos grabé con esta temadtica: los celebrados
Asaltos naviderios y Feliz Navidad, este Gltimo junto a Daniel
Santos y Yomo Toro. Entre los temas més exitosos estdn:
“Aires de Navidad”, “Esta Navidad”, “Popurri navideno”,
“Cantemos”, “Arbolito”, “La parranda Fania”, “Joven contra
viejo”, “Una pena en Navidad”.

Los musicos

Por las orquestas de Willie Colén y Héctor Lavoe pasaron
muchos musicos de la esfera Fania en Nueva York. Algunos
eran utilizados solo para grabaciones por su profesionalismo
y técnica en los estudios. Este listado, representativo ademis,
incluye los musicos que acompanaron a Héctor en las dife-
rentes grabaciones, excluyendo a los musicos de Fania All
Stars y los de la orquesta de Tito Puente que lo acompanaron
en las grabaciones paralelas.

Trombén: Willie Colén, Joe Santiago, Willie Campbell,
Eric Matos, Tom Malone, José Rodrigues, Leopoldo Pineda,
Lewis Kahn, Papo Visquez, Harry D’Aguiar, Reinaldo Jorge.

Trompeta: Lou Soloff, Ray Maldonado, Héctor “Bomberito”

Zarzuela, Ray Feliciano, José Febles, Puchi Boulong, José

Jerez, Mack “Truck” Gallehon.

Saxofones (Alto, tenor y baritono): Mario Rivera, Bobby
Porecelli.
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Flauta: Néstor Torres, Johnny Pacheco.

Piano: Dwight Brewster, Markolino Dimond, el Profesor
Joe Torres, Rogers Grant, Gilberto “el Pulpo” Colén, Isidro
Infante, Richie Ray, Arturo Ortiz.

Vibrifono: Ricardo Marrero.

Bajo: Eddie “Guagua” Rivera, James Taylor, Santi Gonzilez,
Salvador Cuevas, Andy Gonzélez, Oscar Cartaya.

Cuatro: Yomo Toro, Roberto Garcfa.
Guitarra: Mario Andreola.

Timbal: Nicky Marrero, Luis Romero, Johnny Almendra,
Edgar Reyes, Mike Collazo, John Andrews, Marc Quinones.

Bongd: Pablo Rosario, José Mangual Jr., Jimmy Delgado,
Luis Mangual, Eddie Torres, Raymond Colén.

Tumbadora: Mario Galagarza, Milton Cardona, Johnny
Pacheco, Eddie Montalvo, Bobby Allende.

Percusién brasilena: Ray Armando.

Coros: Adalberto Santiago, Yayo el Indio, Willie Colén, Elliot
Romero, Johnny Pacheco, Justo Betancourt, Gabriel Arnén,
Doris Eugenio, Graciela Carriqui, Milton Cardona, Rubén
Blades, Willie Garcia, Ramén Rodriguez, José Mangual,
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Néstor Sianchez, Brenda Feliciano, Juan Viloria Villarman,

Tito Allen.

Voz y lider: Héctor Lavoe.

Otros cantantes: Daniel Santos, Willie Colén.

Arreglistas (Orquestadores): Willie Coldn, Johnny Pacheco,
Louie Ramirez, Héctor Garrido, Luis Cruz, José Febles, Luis
“Perico” Ortiz, Edwin Rodriguez, Carlos Franzetti, Jorge

Calandprelli, José Madera, Paquito Pastor, Alberto Garcia,
Edwin Torres, Isidro Infante, Marty Sheller, Javier Visquez.
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SOY EL HOMBRE QUE VA,
SOY EL HOMBRE QUE VIENE

La intencién de este anexo es sencilla: mostrar y seguir a
Héctor Lavoe por diferentes escenarios en los que se presentd
en este continente. No hemos incluido sus presentaciones
en Estados Unidos, especialmente en Nueva York, Miami,
Chicago, Los Angeles, Filadelfia, Boston y en Puerto Rico,
desde San Juan y su drea metropolitana, hasta los mds le-
janos poblados de la isla, sencillamente porque fueron las
presentaciones mds difundidas por la prensa y, mas que todo,
referenciadas por los diferentes autores que han publicado
excelentes libros sobre el astro boricua y que todo aquel que
pretenda conocer mds vivencias personales, musicales, fa-
miliares y trdgicas del cantante, en profundidad, debe tener.

Tenemos informacién confirmada de que estuvo con
Willie Colén, Fania All Stars o con su orquesta en Panama,
Venezuela, Colombia®, Cuba, Perti, Ecuador y Republica
Dominicana, ademds en otros lugares, como Ciudad de

82 En una entrevista, Gilberto “el Pulpo” Colén manifesté que desde la

primera oportunidad en que el artista visité a Colombia lo hizo en
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México, Veracruz, Curazao, Buenaventura, Barcelona, Paris,
Londres, Berlin y Kinshasa, de este dltimo ya les contamos
en el grueso del texto.

Nos quedamos con las ganas de colaboradores en estas
tltimas ciudades y sobre todo con un relator en México, para
que nos contara pormenores de sus presentaciones en el pais
tanto en la capital, desde los tiempos con Willie Colén, como
en Veracruz. En esta Gltima ciudad se tienen referencias de
que se presentd en las playas de Villa del Mar y en el Salén
Terraza Cristal de la calle Herndn Cortés, eso ocurrié en1986,
cuando ya Héctor no se encontraba en su mejor capacidad
vocal, su voz estaba ronca y le costaba mucho esfuerzo rea-
lizar ciertos agudos. En Ciudad de México se present en
varias oportunidades en salones de baile, como el Margoth,
ademds en un especial conocido como Salsa 78, un progra-
ma del canal Televisa, junto al Pulpo en el piano, Montalvo
en la tumbadora, Mangual en el bongé y Reinaldo Jorge en
el trombén. En este programa cant6 “El Todopoderoso”,
“Mentira”, “Bandolera” y “Periédico de ayer”. Presentacién
que circula entre sus seguidores y se consigue fécilmente en
distintos formatos de video, en plataformas digitales y redes
sociales. En una presentacién en México coincidié con Andy
Montanez y con El Gran Combo y estuvo soneando con
Andy durante mds de trece minutos.

De aqui en adelante siguen los recuerdos, las vivencias, las
investigaciones y las pasiones por resenar las presentaciones

veintiséis ocasiones, la mayoria de ellas en fiestas privadas de las que no
COnOCemos pormenores.
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i

Héctor Lavoe con el Principe de la Cancién, el baladista mexicano José José.

y otras situaciones de los pasos de Héctor Lavoe por las
calles y los escenarios de Caracas, por Gherson Maldonado.
De Panamd, por Dibégenes Riley; La Habana y Varadero,
por Rafael Lam; Colombia, dividido en sus cuatro ciudades
principales: Cali, por Umberto Valverde; Bogotd, por José
Arteaga; Medellin, por Sergio Santana y Octavio Gémez,
y Barranquilla, por Rafael Bassi. Continuamos en Lima, por
Eduardo Livia Daza; Santo Domingo, por Alexis Méndez, y
rematamos con su paso por Guayaquil, donde estuvo recluido
en prisién durante un dfa.

Nos quedan otras ediciones, otros amigos, unidos en frater-
nidad salsera, para agregar los pasos de Héctor por las ciudades
no referenciadas donde estuvo con su “cantar rico y sin igual”.
Estas historias quedan en el tintero. Esta obra queda inconclusa
y tiempo y tinta habrd para mds amigos relatores.
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Héctor Lavoe en Venezuela,
con el mismo revoli de otros paises

Por GHERSON MALDONADO MoNCADA®

Talento desbordante en muchos huesos, mucha pinta y sim-
patia para las féminas y machos salseros por igual, encantados
por su inteligencia y ocurrencias a borbotones, fama juvenil
e incipiente que permed un entorno lleno de excesos y ten-
taciones, provocando un coctel explosivo, bombazo que pro-
vocé en parte tragedias familiares, una carrera inconclusa
pero sustanciosa, que ansiosos nos dejé hambrientos de su
genuinidad, queremos mds Héctor Lavoe y menos imitaciones.

En Venezuela, como en el resto de la geografia salsera, dejé
un legado y recuerdos plasmados en sus fandticos, por su ca-
risma, obras grabadas, vivencias y presentaciones personales
como uno de los precursores neoyorquinos de este estilo musical

8 Administrador de empresas nacido en Caracas. Licenciado en educacién,

con estudios de especializacion en gerencia cultural, e investigador
musical. Trabajé durante doce afios en la Radio Nacional de Venezuela,
en la produccién de los programas Concierto Caribe, Memoria musical
del Caribe, Archivo caribefio y La bistoria de la salsa, entre otros. Ha sido
igualmente maestro de ceremonias, presentador y productor de televisién
y coordinador de investigacién de la hemeroteca de la masica popular en
Venezuela. Sus escritos han aparecido en revistas y periddicos nacionales
e internacionales y en las pdginas web www.herencialatina.com, www.
buscasalsa.com y www.lasalsavive.it. Ha publicado los libros: La salsa
de Federico y su combo Latino (2023) y Memorias de la salsa Venezuela
anos 60 (2024).
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afroantillano, que en nuestro pais ya conociamos como salsa
desde hace algtin tiempo. Serfa necesario un libro completo para
resenar todos los viajes y bailes del Cantante de los Cantantes
en esta tierra de Bolivar, sin embargo, queremos dejar plasmado
buena parte de sus presentaciones en orden cronolégico, los te-
mas que sonaron en las emisoras, su influencia, legado artistico,
en la evocacién de quienes lo conocieron por estos lares.

Los integrantes de la Dimensién Latina lo recuerdan con
afecto, por su gran sentido de la amistad. El bolerista Wladimir
Lozano rememora cuando trabajaban en Nueva York y los invita-
ba a compartir en la misma mesa junto a sus familiares. Rodrigo
Mendoza, el “chamaquito” de la Dimensi6n, de quién Lavoe
declaraba en una entrevista, que los habia dejado impresionados
a todos en Nueva York en su primer viaje, recuerda una gira que
hicieron juntos por Boston, Los Angeles, Washington y Nueva
York. El timbalero Joseito Rodriguez rememora que, en cada
viaje a este rincén sudamericano, Héctor lo llamaba para que
lo acompanara a salir a comer:

Una noche lo fui a buscar al Hotel Anauco, al llegar me sorprende la
cantidad de personas que se acercaron al cantante, lo tenfan desbordado
sus fandticos, de pronto escuché un grito: “Aytidame, Joseito”, se zafé
milagrosamente y nos fuimos a degustar comida tipica cubana, tal
como le encantaba al cantante.

El investigador musical José “Cheo” Guevara, comenta que
gracias a esa cercania que mantenia con los muchachos de la
Dimensién, en una visita a Caracas y a raiz de los recientes
acontecimientos que propician la salida de Oscar D’Leén de
la agrupacién, Héctor se inspira y les regala la composicién
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Aviso del dlarlo Meridiano, de Caracas el 9 de junio de 1976, anunciando
las presentaciones de Héctor Lavoe en el Terminal de Pasajeros

de La Guaira. (Archivo de Gherson Maldonado).

“Reir y cantar”, que la Dimensién grabé en su primer LP del
periodo post-Oscar, publicado en diciembre de 1976, bajo
el nombre de Dimension Latina 77, Internacional.

Hoy vuelvo a reir, hoy vuelvo a gozar,

hoy vuelvo a vivir y quiero cantar

porqué me quité de encima

algo que no puedo ver

esa cosa tan dafiina, se parece a Lucifer.

hoy vuelvo a reir, hoy vuelvo a gozar,

Hoy vuelvo a vivir y quiero cantar.

Si me descuido se lleva hasta mi pobre mujer,
pero qué va mi compadre, conmigo no va a poder.
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En agosto de 1967 el sello El Palacio de la Musica firmé
un contrato exclusivo de distribucién con la casa disquera
Fania de Nueva York, que trajo mucho provecho econémi-
co a ambas empresas. De hecho, con los afios, el duefio del
Palacio, Ernesto Aue, se convirtié en uno de los principales
accionistas del gigante Fania.

Una de las primeras estrategias de Fania en Venezuela fue
la distribucién de sus artistas Larry Harlow, Bobby Valentin
y Louie Ramirez. A los pocos meses, finales de 1967, comen-
zaron a llegar copias de su primer LP, £/ Malo, con sus nuevos
artistas Willie Col6n y su cantante Héctor Lavoe, que a decir

de varios melémanos caraquefios de la época®

, una pieza de
ese LD, “Chongiii”, fue el primer tema que soné por estas
tierras, aunque el director de La Renovacién, el percusionista
Nico Monterola, asegura que también “Quimbombo” se pro-
movié mucho en aquel momento. Para el primer semestre de
1968 nos llegé el segundo LP, 7he hustler, y luego Guisando,
para junio de 1969, los cuales, al igual que los otros artistas
del sello, no obtuvieron la proyeccién que ellos esperaban,
pues el publico venezolano, afortunadamente, tenia un claro
favoritismo por las agrupaciones locales: Sexteto Juventud,
Los Dementes y Federico y su Combo Latino.

8 Entrevistas con los coleccionistas y musicos Ali Gamero, Asdrtibal

Pimentel, Douglas Alvarez y Gerardo Méndez Castillo. Este tltimo,
hijo del locutor Gerénimo Méndez Rojas, asegura que su padre
sonaba “Chongiii” en su programa sabatino Bailemos. Igualmente,
Florencio Betancourt nos informa que Phidias Danilo Escalona también
lo programaba por aquella época en La hora de la salsa.
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En diciembre de 1968, Palacio comenzé a distribuir el
primer disco de Fania All Stars, la famosa grabacién en vivo
desde el Red Garter, con una promocién donde sefialaban
especificamente a Ray Barretto, Tito Puente, Eddie Palmieri,
Joe Bataan, Willie Colén, Larry Harlow, Johnny Pacheco
y Ricardo Ray, evidenciando que Héctor Lavoe, todavia
no era una de las estrellas de mayor brillo dentro de la salsa.

En febrero de 1970, mientras la salsa estaba de capa caida
en Caracas, nos llegaron noticias sorpresivas desde Nueva
York, que entre los temas mds sonados en la comunidad
latina estaban “La malanga”, con Eddie Palmieri, “Agtizate”,
con Richie Ray & Bobby Cruz, y “Che che colé”, con ese
par de jovencitos con sus fotos de mala conducta, un can-
to ghanés con elementos de bomba puertorriquefia, que
en un par de meses comenzé a sonar en la popular Radio
Tiempo. Es el primer éxito formal de este par de colosos
en Venezuela.

En abril de 1971, el sello Palacio publicé un disco llamado
Pop-poseando con la salsa, donde aparece “La murga” en la
version de sus creadores Willie Colén y Héctor Lavoe®, sin
embargo no hubo respuesta inmediata del publico, objetivo
que cumplen en ese momento Los Melédicos en la voz de
Victor Pifero. Recordemos que era un momento dificil para
la salsa local, de hecho, no estaban agrupados los conjun-
tos mds representativos: Federico Betancourt desbaraté su
Combo Latino y anuncié que va a grabar un disco a lo Carlos

% Tema del LP Asalto navideno, publicado en diciembre de 1970.
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Santana; Los Dementes ya no estaban al aire, mientras el
Sexteto Juventud se encargaba de hacer algunas fusiones para
sobrevivir. Tanta fue la crisis que Renato Capriles, director de
Los Melédicos, declaré a la prensa en diciembre de ese ano:
“La salsa y todos los grupos que la interpretaban, pasaron y se
murieron. Todos sin excepcién, incluyendo los extranjeros”.
Con respecto a “La murga”, en esa misma entrevista, Capriles
describi6 el referido éxito: “La murga se convirtié en hit
cuando la grabaron Los Melédicos, originalmente algunas
emisoras lanzaron la versién del autor Willie Colén, pero
no pasé nada. Al grabarlo nosotros si pegé completamente.
En todo el pais se escuch6 mds la versién de Los Melédicos
que la del panamefio (sic)”%.

Sin embargo, la versién de Willie Colén y Héctor Lavoe
desbordé su difusién. En ese mes de mayo 1971, Willie
y Héctor sonaban insistentemente en Radio Tiempo con los
temas “La murga” y “Panamena’, en evidente promocién de
su nuevo LP La gran fuga, y de sus primeras presentaciones
en Caracas, que arrancan en el Terminal de Pasajeros de La
Guaira el viernes 16 de julio, alternando con Nelson y sus
Estrellas. Al dia siguiente se presentaron los mismos grupos
en el elegante Hotel Avila. El antiguo cantante de Federico
y su Combo, Carlin Rodriguez, recuerda que estuvo presente
en ese baile y la gente lo quiso montar en tarima, al parecer
Willie Colén no estuvo de acuerdo con la idea, y se formé
una de las famosas peleas de este par de belicosos.

8 Diario £l Mundo. Caracas, 24 de diciembre de 1971.
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Cheché Mendoza, director de Los Satélites, agrupacién
que estaba apoderada de La Distincidn, recuerda la visita que
le brindaron el trombonista y el cantante a esa famosa cer-
veceria en el este de Caracas, la misma que ocho meses des-
pués serfa testigo del nacimiento de Oscar D’Leén con la
Dimensién Latina, precisamente al retirarse los dirigidos
por Cheché.

Luego de este viaje, en septiembre de 1971, quedé en el
publico la calidad de sus interpretaciones, y se promocionaron
en la radio temas como “Barrunto” y “Abuelita”, la misma
vigjita que pasé un susto enorme con la promocién del afiche
con la portada de este LD, La gran fuga, pues le llegé la noticia
que su nieto “cred una peligrosa banda y lo buscaba el FBI”.

Al ano siguiente sonaban en las emisoras con un nuevo dis-
co, El juicio, con el tema “Ah-Ah/Oh No”, entre los meses de
junio y julio de 1972, algo meritorio, pues, ocurria en medio
de la sequia que sufrfa la salsa en Venezuela. Una muestra de la
falta de difusién de este disco es el tema “Timbalero”, apenas
promocionado por las emisoras cinco afios después.

En diciembre de 1973 se escuché timidamente el tema
“Tranquilidad” del LP Asalto navideno, vol. 2. Seis meses
después salié a la venta el disco Lo mato. Sin embargo, no
hay registros formales de que “Sefiora Lola”, “El dia de suer-
te” y “Calle Luna calle Sol” hayan estado entre las favoritas
radiales, pero los melémanos recuerdan y opinan sabiamente,
“nosotros en las fiestas nos gozdbamos todos esos temas”.

En febrero de 1974, en Caracas, se proyect6 la pelicula
Nuestra cosa latina, como predmbulo de la primera presen-
tacion de la Fania All Stars, el 7 de junio a las ocho de la

268



noche en el Nuevo Circo de Caracas, con Cheo Feliciano
y el saxofonista Manu Dibango en plano estelar, ademads de
la compensacién venezolana de Porfi Jiménez y las Estrellas
Venezolanas. Tanto en la pelicula como en la presentacién
estuvo Héctor como parte regular del staff de cantantes.

A finales de 1974, mientras en la radio sonaba “La banda”,
en la vida real no habia banda alguna; hacia dos meses que
Willie Colén habia anunciado la disolucién de la misma, can-
sado de los excesos de Héctor Lavoe, entonces el trombonista
se concentrd en trabajar como productor, sin la responsabilidad
de lidiar con una agrupacién musical. Uno de sus primeros
trabajos lo hace en estos dias finales de 1974, precisamente
con Héctor Lavoe, para un disco que se public en Nueva
York en febrero de 1975, mientras en Venezuela comenzé
a escucharse en el mes de junio. Este primer LP solista, La
Voz, lo imprimieron bajo la autoria de Colén-Lavoe, aun-
que los créditos del disco original son diferentes. Incluy6 “El
Todopoderoso”, un tema compuesto por el cantautor vene-
zolano Ricardo Quintero¥, tema que Perucho Torcat habia
publicado en Venezuela, en mayo de 1971, con el sello Velvet
y con arreglos de Ignacio Navarro. Lamentablemente, Ricardo
murié en la tragedia del Grupo Madera cinco anos después.
Luego se impone para noviembre de 1975 con “Mi gente”, en
la época de carnavales de 1976 con “Un amor de la calle”, para
finalmente imponer “Rompe saragiiey”, en el mes de mayo.

8 Diario El Mundo. Caracas, 27 de febrero de 1978. [Sobre la autoria
de "El Todopoderoso", véanse infra notas 54 y 55. N. del E.]
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En marzo de 1975, El Palacio de la Msica anuncié la publi-
cacién de dos LP en vivo de Fania All Stars, grabados tanto en
el Yankee Stadium como en el Coliseo Roberto Clemente, en
estos aparece la voz de Héctor en “Mi gente” y “Congo bongo™®.

Aviso promocional del dlbum De 1 depende del “salsémano
intelectual” Héctor Lavoe. 2 de noviembre de 1976

(Archivo de Gherson Maldonado).

En julio de 1976 nos visitd por tercera vez, y primera como
figura estelar, ya no lo vimos en Venezuela eclipsado por Willie
o por los otros cantantes de Fania All Stars. Por esos dfas,
y gracias a los éxitos del disco La Voz, lo habian encumbrado
junto a Cheo Feliciano como los cantantes mds populares del

8 Venezuela Grdfica. Caracas, 3 de marzo de 1975.
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movimiento salsero. Se presentd el sabado 10 de julio en el
Terminal de Pasajeros de La Guaira, alternando con el saxofonista
Johnny Sedes, al dia siguiente hace lo mismo con Federico y su
Combo Latino, que estaban muy pegados con “Gutugurugd’,
ademds comparti6 unos bailes con la Dimensién Latina en ese
mes de julio, cuando ocurre precisamente la noticia bomba de
la expulsién de Oscar D’Leén de la Dimensién Latina:

En una oportunidad estaba con Joseito Rodriguez en su casa luego
de un ensayo con su grupo de gaitas, el timbalero de la Dimensién
Latina me invita a que lo acomparie en su camioneta hasta la bella
zona montafiosa de Carrizal, donde iban a tocar con su cantante Oscar
D’Leén. Ese dia les tocaba alternar con la orquesta de uno de mis
idolos internacionales, por eso no lo pensé dos veces para aceptar su
invitacién. Llegamos al sitio del evento bajo una tormenta, luego de
estacionar debajo de una zona techada, al descender del vehiculo, veo
a un tipo recostado a una columna, tranquilamente, viendo caer el
aguacero. Y me impresioné al percatarme que era “El Cantante de los
Cantantes”. Yo no lo conocia en persona. Nos acercamos y luego del
saludo entre ambos musicos, Joseito se retira a hablar con el organi-
zador del evento. ;Me dejé solo con ese caballero y yo no encontraba
que, decirle! De repente, él mismo me dice: “Cono, el dia que yo me
retire, me vengo para este sitio, qué vaina tan buena y sabrosa como
cae esta agua y esas montafas, cofio”. Yo solo le dije: “Usted estd en el
paraiso, maestro’, y él me contestd: “no me llames maestro que td te
ves mds viejo que yo . Nos reimos y me di cuenta que estaba ante un
ser humano humilde, sencillo, de pueblo, sin alardes de grandeza ni
nada parecido. Después que terminé ese tremendo espectdculo con
esas dos orquestas y cuando ya nos venfamos a Caracas, se acercd a los
muchachos de la Dimensidn, los felicité y a mi me extendié la mano
para saludarme, mds nunca hubo comunicacién, pero a partir de ese
momento mi admiracién para ese gran artista es y serd eterna.”’

89

Entrevista con el melémano Manuel Alvis. Octubre de 2017.
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“Esta risa no es de loco, / se estdn riendo de mi. / Me dicen que yo estoy

loco, / pero se estdn cayendo de un coco”.

En esos dias fue entrevistado por la prensa local, donde
manifest$ curiosidad por la debilidad de los venezolanos por
la arepa: “Es que a toda hora estin comiendo arepas”, y pro-
meti6 escribirle un tema a esta especie de tostada de harina
de maiz. El periodista Jestis Bustindui lo describi6: “Lavoe
es un artista muy joven, que a veces luce inmaduro, pero en
todo caso muestra una personalidad simpdtica, sin poses re-
buscadas, ni comportamientos refinados”. Este perfil descrito
por el periodista antagoniza claramente con el anuncio co-
mercial de su nuevo LP en noviembre, cuando lo presentan
como “el salsémano intelectual”, en la promocién del tema
que sonaba desde el mes anterior, “Periédico de ayer”, de Tite
Curet Alonso. En el periodo navideno comienza a imponerse
con “Vamos a reir un poco”, del mismo compositor de “El
Todopoderoso”, Ricardo Quintero, aunque en los créditos
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aparecia el venezolano Perucho Torcat, quien lo habia grabado
en la ciudad de Nueva York unos cinco afios atrds.

“Le hice coros en su primer viaje a Venezuela con su banda, fue en
un programa de televisién, ya que no pudo llegar a tiempo Milton
Cardona, ademds de conguero era la primera voz del coro. El pro-
grama era esa primera noche, yo cantaba con Federico y su Combo,
y los convocados fuimos el negrito Johnny, un dominicano excelente
conguero que tocaba con nosotros y yo. Esa noche nos fuimos al
Claro de Luna en Quinta Crespo, junto a José Mangual y Harry
D’Aguiar y amanecimos guarachando. Asi comenzé nuestra gran

amistad hasta su tltimo dia, Héctor no fue un conocido mio, fue

mi amigo, maestro y colega™.

En octubre de 1976, se proyect? la pelicula Salsa, con una
de las escenas mds recordadas en la historia de nuestra mu-
sica, donde aparece Héctor Lavoe interpretando “Mi gente”.

Abriendo 1977 suena constantemente en la radio “Hacha
y machete”, de Enildo “Chino” Padrén. Conforme se acer-
caba el dia de las madres, emprendia la difusién de “Consejo
de oro”, de Arquimedes Arci, grabado cuarenta afios atris.
En marzo se presenté en el programa de television Feria de
la alegria, ademds en el Balneario de Catia La Mar. El dia 11
apareci6 de nuevo en la pantalla chica, en el espacio Viva la
juventud de Radio Caracas. Unos pocos meses después, en
mayo, soné insistentemente con un tema de su padre, Luis
Pérez, “Felices horas”, mientras llegaban informaciones de
una crisis personal que atravesaba el cantante por culpa de su

% Entrevista con Orlando “Watussi” Castillo.
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adiccién a las drogas. En agosto de 1977 nos visité Fania All
Stars, cuando le preguntaron a Jerry Masucci por la ausencia
de Héctor, comentd: “Se estd recuperando, aunque los mé-
dicos le recomendaron no viajar en avién por el momento”.
Lo cierto es que unos meses después super? la crisis y volvid
con nuevos brios, con una agenda repleta de compromisos.
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Aviso del diario £/ Mundo de Caracas, el 15 de septiembre de 1977.
Presentacién de Hécror Lavoe alternando con Oscar D’Leén y el Sonero

Clasico del Caribe. (Archivo de Gherson Maldonado).

“Vamos a reir un poco”, “Periédico de ayer”, “Mentira”, “Consejo
de oro, “Hacha y machete” y ahora “Felices horas”, estas canciones
estdn incluidas en el mds reciente LP de Héctor Lavoe, cosa muy
pocas veces vista en el ambiente disquero. Y hacemos referencia,
puesto que nos parece realmente algo fuera de lo comun, ello in-
dica lo pegado que estd el salsémano cantante, quien por cierto
egard en los préximos dias a Caracas. Nunca antes un intérprete
I 1 diasa C N t térpret
del contagioso ritmo se habia impuesto de tal manera. El disco
al que hacemos referencia incluye solo ocho surcos, de los cuales
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se han colocado seis en las carteleras discémanas venezolanas. Ni
siquiera en Puerto Rico el éxito ha sido tan avasallador, pese a que
alld también es un idolo?'.

Se anuncié un nuevo viaje a Caracas, reaparicién en el
Balneario de Catia La Mar, en septiembre de 1977, con
presentaciones en el Poliedro el dia 12 junto a un grupo que
toma su nombre de un éxito previo de Héctor: La Banda y su
Salsa Joven. También participé el conjunto de Don Filemén
con su éxito “La saporrita”. Luego estuvo en la Maestranza
de Maracay, en el Club Zulia en Corralito con la Dimensién
Latina, en el Club de Suboficiales de Coche, alternando con
Oscar D’Léon el dfa 16. Sin embargo, el mercado discogréfico
estaba sediento de nuevas grabaciones, recurrieron entonces
a desempolvar viejos temas para difundir en nuestras emi-
soras, tales como “Timbalero”, junto a Willie Colén, que
en este momento andaba “pegado” con Rubén Blades con
“Lluvia de tu cielo” y con Celia Cruz con “Usted abusé”.

En el mes de diciembre de 1977 el periodista Jorge Collazo,
en su columna semanal, expres6 el rumor que Héctor Lavoe
piensa abandonar a Fania y firmar con La Banda y su Salsa
Joven, cuchicheo que se mantuvo hasta mayo del siguiente
afo, al final no llegaron a ponerse de acuerdo, pues el can-
tante cada dia aumentaba su cotizacién en el mercado, aun
asf, continuaron los rumores. Por esos dias llegaron a Caracas
algunos musicos que salieron de la orquesta de Willie con
Rubén Blades, para integrarse nuevamente a la orquesta de

' Fuentes, Rafael, Jr.. (1977, 12 de abril). Columna “Algo m4s”. Caracas:
El Mundo.
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Héctor Lavoe®. Posiblemente influyé la presentacién que darfan
con estos artistas y que se transmitié en la television venezolana
desde Puerto Rico, el dia 17 de junio de 1978. Era un mega
concierto que fue conocido como Stper Salsa 78 y en donde
participaron Willie Col6n, Héctor Lavoe, Rubén Blades, Celia
Cruz y Cheo Feliciano. Este show junto a todas estas estre-
llas, lo habia planeado Willie Colén para el Nuevo Circo de
Caracas para finales de abril, a un costo de 25.000 délares, pero
desafortunadamente no llegaron a un acuerdo satisfactorio.

CLUB L

Héctor Lavoe y su orquesta alternando con la Dimensién
Latina en el Club de La Zulia en El Corralito, Los Teques, estado
Miranda, el 11 de septiembre de 1977. (Archivo de Gherson Maldonado).

2 Ramirez, Manolo. (1977, 6 de junio). Columna “Pérese y lea”. Caracas:

El Mundo.
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Al mes siguiente comenzd a promocionarse el nuevo disco de
Héctor Lavoe, Comedia, con sus primeros temas a la considera-
cién del publico: “Bandolera” y “El cantante”, sobre esta tiltima
pieza vaticinan “enorme éxito” algunos periodistas, aunque du-
dan de “las condiciones vocales del cantante por serias afecciones
en la faringe”. Por lo pronto volvié en el mes de agosto de 1978,
como parte de un four por Latinoamérica promocionando su
nuevo disco, que ya estaba sonando en las emisoras. Llegé el
cantante para presentarse en La feria de la alegria, por RCTV, los
dias 12 y 19 en este espacio sabatino. Los dias 11 y 13 alternd
con la Dimensién Latina y Johnny Pacheco en el Balneario de
Catia La Mar con la animacién de Pedro Zarlengo Valentino, y
en el Club Social de la Fuerzas Armadas de Cooperacién. Para
finales de ese mes se ordend la promocién de un tercer tema,
“Séngoro cosongo”. Segin Luisa Guerra, hija de Tata Guerra:

Lo conoci siendo una nifia de diez afios, mi padre lo llevé a casa como
a las cuatro de la mafana, luego de un concierto en el Poliedro®™.
Lo recuerdo esa madrugada tomando ron venezolano y escuchan-
do musica cubana. Mi padre le hizo escuchar un tema que habia
guardado especialmente para él, era una versién cantada por Omara
Portuondo. Esta pieza le encant6 a Héctor y prometié grabarla en
su préximo disco. En efecto lo grabéd y se convirtié en un enorme
éxito. De hecho, en el disco, Héctor agradece a Luis “Tata” Guerra
por haberle dado ese tema, “Séngoro cosongo”.

No solamente sus fandticos lo recuerdan, también pe-
riodistas, como el referente Angel Méndez, fundador de

> Fue un concierto en el Poliedro el 12 de junio de 1977, junto a La

Banda y su Salsa Joven
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la legendaria revista Swing Latino, tiene anécdotas con el

recordado cantante:

Le hicimos una entrevista a Lavoe cuando estaba “pegado” con “El
cantante”, una composicién de Rubén Blades. En esa entrevista, el de
Ponce dijo no tenerle respeto como cantante a Rubén, y que Dios le
habia dado lo suyo a cada quien. Publicamos la entrevista en nuestra
revista y como esta circulaba en Nueva York, cuando llegamos a la
Big Apple para asistir y cubrir un festival de salsa, nos recibe Ralph
Mercado con aquello de que “estds caliente en Nueva York”, lo que
equivale a que estds guindando y no formas parte de un arbolito.
No notamos la gravedad del asunto hasta que Héctor nos “pescé”
al lado de la tarima y comenzé a insultarnos en medio del soneo,
luego un miembro de su orquesta nos dijo que mejor nos fuésemos
al hotel porque las cosas no estaban muy buenas. La verdad es que
solo vimos la mitad del festival, porque nos cambiamos tres veces
de hotel y al final tuvimos que salir volando para Puerto Rico, ya
que, en verdad, estdbamos “calientes” en la ciudad de Nueva York.”*

Es evidente la rivalidad que existia entre Héctor Lavoe

y Rubén Blades. El panamefio emergia como una nueva

figura con estilo propio. Tenia mds contenido en sus letras,

en evidente antagonismo con la mayor parte de las figuras

de la salsa. Rubén era un intelectual y poseia titulos uni-

versitarios. Era ambicioso y tenfa buena pinta. Ademis, era

respetuoso en su trato con los medios de comunicacién y para

colmo se habia convertido en cantante de la orquesta que

94

Méndez, Angel. (2015, 29 de junio). “Hace 22 afios nos quedamos
sin Héctor Lavoe”. Recuperado en octubre de 2017 de: heep://
radiomundial.com.ve/article/hace-22-a%C3%B10s-nos-quedamos-
sin-h%C3%A9ctor-lavoe-cr%C3%B3nica-fotos.
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Héctor Lavoe habia abandonado cuatro afios atrds. Recordemos
que Rubén por aquellos meses se negaba a cederle su composi-
cién “El cantante”, hecho que finalmente se materializé gracias
a la intermediacién de la novia de Rubén, Paula Campbell
(Paula C), y que terminé ajustindose cémodamente a Héctor
Lavoe. Es 16gico pensar que cualquiera hubiera pensado que
habia sido escrita especialmente para el muchacho de Ponce.

En septiembre de 1978 desempolvaron otro viejo tema de
Héctor: “Emborrdchame de amor”, para unirse a los temas
del LP Comedia que sonaban en las emisoras. Otro de ellos,
“La verdad”, comenzé a sonar en octubre.

A finales de marzo de 1979 se anuncié que Héctor Lavoe
grabé6 un disco homenaje a Felipe Pirela, bajo la supervisién
de Willie Coldn, cuyo lanzamiento se harfa en Venezuela. En
julio, “Sin explicaciones”, el primer promocional del disco,
estaba sonando en las emisoras.

Lo conoci en Puerto Rico en el Hotel Miramar, una sala de baile,

“ Tt eres Héctor Lavoe?”, “Si”, le respondi. “Mucho gusto encanta-
o de conocerlo me llamo Felipe Pirela”. A partir de alli nacié una

dod 1 llamo Felipe Pirel

buena amistad y soliamos vernos en lugares comunes”.

Estando Héctor en Caracas anuncia que grab6 en Nueva
York dos discos mds con el sello Fania y que se publicarin
a finales de afo. El primero de estos fue Feliz Navidad, junto a
Yomo Toro, en el cual aparece como invitado Daniel Santos.
El primer tema que suena es “La parranda Fania”.

> Gruber, Armando. (1979, agosto). Entrevista con Héctor Lavoe. Caracas:

Noti Music.
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En enero de 1980, comenzd a sonar en las emisoras
“sDénde estabas t4?”, de Ernesto Duarte, grabado con Tito
Puente e incluido en el LP Homenaje a Benny Moré, vol. 2.
En marzo comenz6 a promocionarse “Sofiando despierto”,
grabado en 1972, mientras se encontraba en los primeros
lugares con Puente.

En junio de 1980 se comercializé el otro LP grabado el
afo anterior, £/ sabio, arrancando duro con la pieza que da
titulo al disco, ademds de “Noche de farra”. Al mes siguiente
este tema se encontraba en los primeros lugares, cuando las
emisoras comenzaron a promocionar varios temas del nuevo
disco de Fania All Stars, entre ellos “Ublabad”, cantando
Héctor una nueva versién de este cldsico de Machito, en
visperas del nuevo viaje de la Fania All Stars a Caracas, que
terminan por presentarse el 12 y 13 de agosto de 1980 en
el Poliedro, bajo la animacién de Luis Calzadilla y Enrique
Bolivar Navas.

En agosto de ese afio insistieron las emisoras con la ver-
sién de “Mi gente/El Barbarazo”, del LP Habana Jam, junto
a Wilfrido Vargas. Otro tema del LP E/ sabio, “Aléjate”, co-
menz6 a escucharse en septiembre. Como podemos observar,
trataban de sacar provecho a cualquier grabacién de Héctor.

En 1981 hay muy pocas noticias suyas en la pren-
sa, resaltando el anuncio que acaba de finalizar un disco
de boleros™. En ese mes de octubre, viernes 2 y sébado 3, se
presentaron en el Poliedro junto a las Estrellas de Fania, con

% Collazos, Jorge. (1981, 5 de octubre). Columna “Salsomundo”. Caracas:

El Mundo.
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Ismael Quintana, Adalberto Santiago, Santos Colén, Cheo
Feliciano, alternando con La Banda y la animacién de Rafael
Rivas, alias el Tigre, este concierto contaba con Celia Cruz
como estrella principal.

Sale un nuevo disco, {Qué sentimiento!, en noviembre de
1981. Comienza a sonar “Soy vagabundo”. Un mes después,
y entrando a 1982, prosigue con “No hay quien te aguante”.
Con estos nuevos éxitos visité a Caracas nuevamente, para
presentarse el 20 de febrero junto a la Tipica de Venezuela,
bajo la direccién de Mauricio Silva. Pocas semanas atrds
y luego de una gran promocién, a dltima hora se anuncié su
ausencia del Poliedro en una programacién junto a Willie
Colén, Cuco Valoy, Dimensién Latina, Celia Cruz y Arabella,
al quedar varado en el Aeropuerto John E Kennedy de Nueva
York por una tormenta de nieve.

Esa gran figura de la radio, el desaparecido Héctor Castillo,
escribié en una oportunidad en la revista Caribe Son una
anécdota con Héctor Lavoe:

Recuerdo cuando conoci a Héctor Lavoe en una de las tantas pre-
sentaciones en el Poliedro de Caracas. Se efectuaba un homenaje
a la Asociacién Musical de Venezuela y los cantantes invitados del
extranjero fueron el matancero Justo Betancourt, el boricua Ismael
Miranda y el Cantante de los Cantantes. En el interior del coso de
La Rinconada proseguia una tensa calma y gran expectativa, en cémo
se presentaria Héctor Lavoe. Presintiendo que algo extrano estaba
ocurriendo, luego de anunciarlo por espacio de quince minutos en
la tarima, no me quedé mds remedio que ir en su bisqueda inter-
nindome en los camerinos; cudl no serfa mi sorpresa, al observar que
al cantante de la Fania, una fandtica enloquecida lo tenia sujetado
por los testiculos, pidiéndole que complaciera sus exigencias o de lo
contrario se lo llevarfa y lo colgaria en el copete de su cama.
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Tanto su médnager como yo, tuvimos que ser persuasivos con ella, ya
que notamos el grado de excitacién de la fandtica, muy alterada por
el consumo de alcohol, que al parecer habia ingerido desde tempra-
nas horas. Por dltimo, tuvimos que intimidarla con la aparicién de
algunos agentes del orden publico, quienes se dieron cita debido a los
gritos del sonero boricua. Al salir del camerino rumbo a la tarima, me
confes6 que no tenfa fuerzas y practicamente habia perdido parte de
la voz por el intenso dolor que la admiradora le habia causado. Fue
entonces cuando le sugeri que le hablara al piblico presente y optd,
como predmbulo a su actuacién, contar mds de un chiste pasado
de tono, pero que a la postre le sirvi6 para su virtual recuperacion,
claro estd, no pasarfan muchos minutos antes de que nos deleitara
a todos los presentes con su voz y rico repertorio musical.

Asi, amigos, fue Héctor Lavoe: espontdneo, natural, bohemio y
quizés por esto le llegé tanto a los salseros que tuvieron la oportu-
nidad de aclamarlo”.

En mayo de 1983, mientras Willie Colén estaba pegado
en las emisoras con “Casanova” y “Amor barato”, comenzé
a promocionarse “Triste y vacia” del dlbum Vigilante, donde
nuevamente grabé junto a Héctor Lavoe. En el mes de junio
comenz6 a escucharse “Juanito Alimana”, éxito que se man-
tiene hasta el mes de noviembre. En marzo de 1984 se colé
en la radio “Pasé la noche fumando”, tema que junto a “El
Rey de la Puntualidad” del nuevo LP de la Fania All Stars,
publicado en abril, y que estuvo muy sonado hasta agosto,
se convirtieron en los dltimos grandes éxitos de nuestro
recordado Cantante de los Cantantes en Venezuela. Luego
comenz6, lamentablemente, su debacle, que en nuestro pais
arrancé en los carnavales siguientes, cuando un empresa-
rio denuncié ante la prensa la imposibilidad de contratar

97 Informacién suministrada por el periodista Jorge Collazo.
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a Fernandito Villalona y a Héctor Lavoe, pues le era prohibido
por un convenio antidrogas del pais.

En diciembre de 1985 soné timidamente en la radio con
“De qué tamafo es tu amor”, composicién de Reinaldo
Armas, y “Déjala que siga”. En agosto soné “Guajira con
tumbao” en su participacién como estrella de Fania, en vista
de una nueva visita en ese momento a Caracas.

Para el mes de febrero de 1988 aparecié en algunas cartele-
ras con “Loco”. En mayo promocionaron “Ella minti6”, tam-
bién soné con “Siento”, de la nueva produccion, Bamboleo,
de las Estrellas de Fania. En junio nos llegé la noticia que se
habia lanzado desde un edificio en Puerto Rico.

Nadando a contracorriente de algunas peliculas “sensacio-
nalistas”, donde lo noticioso o atrayente para llevarlo al ptblico
masivamente, son los errores o debilidades humanas, ese mis-
mo publico fiel y subestimado, paradéjicamente lo rememora
por sus cualidades artisticas y humanas, tales como la fandtica
venezolana Reina Tovar a través de su cuenta Facebook:

En el poblado costero de Higuerote, lo recuerdo en una presenta-
cidn, solitario, arrinconado, me acerco y lo invito a nuestra mesa en
medio del descanso de su show, me sorprendié lo timido que era,
sin ostentaciones ni divismo, al final lo convenzo y nos acompané
degustando el ron venezolano, por el cual sentia gran favoritismo.

Orlando “Watussi” Castillo lo recuerda:

Héctor y su orquesta amenizaban junto a Bobby Rodriguez y la nueva
Compania las noches del Corso en Nueva York, y eran al menos
dos o tres veces todas las semanas. Durante dos anos, a mediados
de los ochenta, nos vefamos todas las semanas y muchas veces me
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dejaba cantando con su banda para irse a tomar un trago, tenfamos
esa confianza. Recuerdo cuando en una de esas noches me presentd
a su hijo fallecido, diciéndome que estaba tratando de arreglar su
vida, y efectivamente se estaba llevando a sus dos hijos, el varén y la
hembra, a los bailes, para verse obligado a irse a su casa temprano.
Lamentablemente, a los pocos meses me enteré de la tragedia de
la muerte de su muchacho a los dieciséis afios de edad. Ese fue el
principio del final, fui testigo de su tltimo baile o show en el Oasis,
un club dominicano en el alto Manhattan en la calle 207, y lloré
cuando lo vi llegar al final de su carrera musical, luego me fui a la
oficina cuando termind y entré junto a Larry Landa para despedirme,
estaba sentado y le di un abrazo y mi dltimo adiés de rodillas. Fue
la dltima vez que lo vi.

Cheo Feliciano le confesé al periodista Angel Méndez,
director de la revista Swing Latino, en abril de 1993: “Héctor
se quiere morir, lo que le acontece es lamentable, uno no
sabe como reaccionaria en su caso”*®, hecho que se cumplié
el 29 de junio de 1993, en la ciudad de Nueva York. Fallecié
Héctor Lavoe, el Cantante de los Cantantes, con apenas 46
afos. Desde aqui todos los dias lo recordamos, cada dia au-
mentan los homenajes, bien sean obras de teatro, canciones o
cantantes u orquestas que canten algiin tema suyo. A Héctor
lo seguimos queriendo y recordando, convencidos cada vez
mds que los genios mueren jévenes.

% Méndez, Angel. (2011, 23 de junio). Entrevista con Cheo Feliciano.
Caracas: Swing Latino.
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Héctor Lavoe en Panamd: Murga p'aqui, murga p'all4”

Por D16GENES IVAN RiLey!?

La musica es alimento para el alma y el espiritu. La sal-
sa es contagiosa y de suma importancia para nosotros, los
salsémanos, los cuales premiamos con nuestra admiracién
a quienes hacen salsa con sus instrumentos y voces. El can-
tante Héctor Lavoe fue una de esas luminarias puertorrique-
fias que sobresali6 en la salsa y logré mucha popularidad, so-
bre todo en paises como Estados Unidos, México, Colombia,
Perd, Venezuela, Panam4, Republica Dominicana, Cuba,
Ecuador y légicamente su natal Puerto Rico.

Traemos a colacién los recuerdos de las presentaciones artis-
ticas de Héctor Lavoe que atesoran la memoria y los archivos
de los periddicos de ayer, y que se dieron en Panamd, especi-
ficamente en la capital. Héctor Lavoe estuvo por primera vez
en Panamd junto con la orquesta de Willie Colén en 1969,
en presentacion bailable en el Hotel Panamd, en un evento
promovido por el Club 20-30, una institucién que ha estado
involucrada siempre con la realizacién de obras benéficas.

% Expreso mi cdlido agradecimiento al compatriota Mario Garcia Hudson

por su ayuda incondicional y desinteresada.

190 Bidlogo, docente, coleccionista e investigador musical nacido en Panamd.
Sus amigos lo reconocen como “el salsero de acero”. Sus textos han
sido publicados en periddicos, revistas y paginas web, entre ellas, www.
herencialatina.com y www.buscasalsa.com. Trabaja en el Ministerio de
Educacién de Panama.
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Sobre esta presentacién histdrica de Héctor y Willie nos
cont6 el propio Willie a través de una conversacién virtual. En
ese entonces Héctor y Willie eran unos perfectos desconocidos
en Panamd. A decir verdad, la radio difundia muy pocos, por
no decir ninguno, de los temas de los tres primeros discos
de estos artistas. En esa primera visita interpretaron algunas
canciones de esos tres discos grabados de 1967 hasta ese 1969.

Un afo después, Héctor Lavoe y Willie Colén se pre-
sentaron en la inauguracién del entonces Gimnasio Nuevo
Panami (hoy Arena Roberto Durédn), a tempranas horas de
la noche del 6 de febrero. En ese evento, transmitido por
cadena nacional de televisién, participaron varios grupos
musicales panamefos y extranjeros (entre estos, la neoyor-
quina TNT Band de Tony Rojas y Tito Ramos con su éxito
“Sabré olvidar”).

Esta inauguracién coincidié con el inicio de los carnavales
de ese 1970 y la misma se dio como una antesala de los XI
Juegos Centroamericanos y del Caribe, celebrados del 28 de
febrero al 14 de marzo en la capital panamefa. El Nuevo
Panamd fue uno de los cuatro coliseos inaugurados para esta
justa deportiva.

Para el inicio de 1970, los niimeros “Che che col¢”, “Te
conozco’, y “Juana Pefia” recibieron una aceptable difusién
radial, bdasicamente en Ciudad de Panami, lo cual trill6 el
camino para lograr que la dupleta Colén-Lavoe pasase de
desconocida a algo conocida. Para el carnaval capitalino
—llamado ese afo Carnaval Olimpico por su cercania con el
certamen deportivo ya mencionado—, Willie y Héctor nos
brindaron su segunda visita. Los cuatro dias de carnaval

286



fueron a partir del sébado 7 al martes 10 de febrero. Estos
artistas se presentaron también en horario nocturno el 6, 7,
8 y 9 febrero en el toldo Patio del Ferrocarril, ubicado bien
cerca de la Plaza 5 de Mayo'"'. En este toldo alternaron con
la TNT Band y con los grupos panamefios de Pipo Navarro
y Los Beachers. Los temas de esa estadia de 1970 bdsica-
mente fueron los del dlbum Cosa nuestra, del cual se empezd
verdaderamente a escuchar la musica del dueto en Panam4d
Y entre estos tenemos 2 bien recordar: “Che che colé”, “Sonero
mayor”, “Juana Pena”, “No me llores més”, “Te conozco”

y el bolero montuno Ausencia”.

Aviso de prensa de la segunda temporada de presentac10nes de Wllhe Colén
y Héctor Lavoe en Panamd, los dfas 6, 7, 8 y 9 febrero de 1970.
(Archivo de la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional Ernesto
J. Castillero/Mario Garcia Hudson).

19" En Panamd, los toldos son terrenos espaciosos delimitados con cercas
o paredes de madera o cemento, con o sin techo, pero con tarima en
donde se presentan grupos musicales a precios mddicos para una masa
popular que gusta del baile.
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Vale rememorar que, en una de las tardes de esos carnava-
les, Willie Colén y Héctor Lavoe se presentaron —gratis para
el ptblico gozador— en una tarima ubicada en la Plaza 5 de
Mayo y frente a esta pasaba el tradicional desfile vespertino.
Se presentaron también esa vez la TN'T Band e Ismael Rivera
y sus Cachimbos. Ese dia Willie vio, pasando por el desfile,
una murga (la murga es un género musical que se ejecuta en
Panamd, sobre todo en los carnavales) que iba por la avenida
Central. La vivencia le valié a Willie para inspirarse en un
tema, cuya autorfa es compartida con Héctor Lavoe, y al cual
se le llam¢6 “La murga”. La cancién se grabé meses después
en el dlbum Asalto navideno, vol. 1, y tuvo como invitado al
cuatrista puertorriquefio Yomo Toro, quien hizo un solo en
la cancién. Es de destacar que la cancién aparece también
en el disco de Héctor Lavoe en solitario llamado Live.

Sobre lo que implica la murga, destacamos algo recabado
de un texto sobre el tema, que cita las palabras del Dr. Edwin
Pitre Vdsquez, etnomusic6logo panameno radicado en Brasil,
quien afirmé lo siguiente:

La murga surge como un homenaje de Willie Colén, un musico
nacido en Nueva York de origen puertorriquefio, quien se hizo célebre
por este tema y muchos, muchisimos mds, y que quedé sorprendido
por esa manera tan particular de celebracién en el pais del Canal.
La murga en Panamd es un conjunto de percusién e instrumentos
de viento, acompanado por una multitud de personas cantando en
coro diferentes tonadas. Agregamos al texto en cuestién: La murga
es una institucién que se encuentra al interior de la Republica de
Panam4 durante el carnaval, una celebracién diurna, la murga sale
como el grupo sonoro que da sentido al carnaval panameno, certifica
Pitre, testigo asiduo de estas celebraciones.
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Realmente, el binomio Colén-Lavoe empezé a calar fuer-
temente en la conciencia del coleccionista de discos y en el
bailador panamefo a partir de 1971. Una masiva difusién
radial a nivel nacional sobre casi todas las piezas de los discos
Cosa nuestra'y La gran fuga contribuy6 significativamente
a esa difusién —en una ocasién el propio Héctor Lavoe le
expresé al periodista puertorriquefo Jaime Torres Torres que
La gran fuga fue su disco favorito junto a Willie Colén-—.
En febrero de ese ano, la mancuerna Colén-Lavoe tuvo su
primera aparicién en un canal de televisién panameno y ello
ocurri6 en los antiguos estudios de Televisora Nacional Canal
2 (hoy TVN Canal 2), en el desaparecido programa vespertino
El show de la una, durante los dias 9, 10 y 11 de ese mes de
febrero, previamente a los cuatro dias de carnaval que fue-
ron del sébado 12 al martes 15 de febrero. Los niimeros que
sobresalieron tanto en televisién como en las presentaciones
bailables en el toldo fueron de los trabajos Cosa nuestra: “Che
che colé¢”, “No me llores mas”, “Ausencia’, “Te conozco”,
“Sonero mayor”, “Juana Pefa’; de La gran fuga: “Sigue feliz”,
“Barrunto’, “Pa Colombia”, “Abuelita”, “Panamena”, de Asalto
navideno vol. 1, “La murga” e incluso de E/ Malo, el instru-
mental “Jazzy”. Para las cuatro noches de carnaval, Colén y
Lavoe se presentaron en el toldo Cerveza Balboa (ubicado
en el Patio del Ferrocarril). Alternando con ellos estuvieron
la Orquesta de Rafael Labasta, un trompetista dominicano
que en ese entonces se habia radicado en Ciudad de Panamd
(su agrupacién estaba formada por musicos panamenos) y el
grupo panameno, Mdximo Rodriguez y sus Generales.
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El éxito logrado en 1971 se multiplic6 para 1972. Una
semana antes de las Fiestas del Rey Momo (como también
se le conoce a los carnavales en Panamd), el 5 y 6 de febrero,
Willie Colén y Héctor Lavoe tuvieron actividad artistica.
El primero de estos dos dias, se presentaron en horas de la
tarde en los estudios de Canal 2 en el programa que tuvo
como nombre La polla hipica y deportiva, el cual transmitia
en directo carreras de caballos desde el hipédromo Presidente
Remén en ciudad de Panamd. Entre cada carrera el programa
presentaba videos de grupos musicales —en los que sobresalian
los de salsa— que se habian presentado en esta planta televi-
sora. En esa ocasién, sin ptblico en el estudio, Colén y Lavoe
sonaron como un estreno el nimero “Timbalero”. El dia 5,
también al igual que el 6, pero en horario nocturno, Willie
y Héctor tuvieron accién en el toldo Cerveza Atlas, ubicado
en la entrada de la calle Once y Media en el corregimiento de
Rio Abajo. Alli alternaron con la Orquesta de Rafael Labasta.

Para los dias 9 y 11 de febrero se presentan nuevamente
en El show de la una del Canal 2 y fue mucho el puablico
asistente en comparacion al afio anterior. Muchas personas
tuvieron que quedarse afuera de los estudios de television
porque sus instalaciones resultaron pequenas. Héctor Lavoe
en esta ocasién sumo a su fanaticada un nutrido porcentaje
de féminas que se sabfan y coreaban sus éxitos ya conoci-
dos —“La murga” y “Te conozco’—, los cuales fueron sonados
como aderezo a la mayoria de los temas del dlbum £/ juicio
que fue el plato principal en esta estadia. “Timbalero”, “Ah-
Ah/Oh-No”, “Sofando despierto”, “Aguanilé”, “Si la ves”

y “Pirafa” sobresalieron en el repertorio que le sirvié a Colén
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y Lavoe para lograr llenos completos durante las cuatro noches
de carnaval, que en ese 1972 fue del sdbado 12 al martes 15 de
febrero. En estas noches la ya popular dupla salsera alterné en
el toldo Cerveza Atlas con la Orquesta de Rafael Labasta, con
sus cantantes estelares Ricardo Chase y Moisés Bustamante,
quienes también se presentaron previamente junto a Colén y
Lavoe, el 11 de febrero en el Canal 2. Es mds, en ese mismo
toldo hubo bailes infantiles vespertinos los dias 13, 14 y 15,
incluso con Willie Colén y Héctor Lavoe y como teloneros la
agrupacion local llamada Pana Swing. Cabe destacar, que el 11
de febrero en horario nocturno, Colén y Lavoe participaron
en un evento en la extinta sala de baile llamada Jardin Cosita
Buena alternando con el conjunto del acordeonista panamefio
Yin Carrizo, un cultor de la llamada musica tipica popular.

Willie Colén y Héctor Lavoe alternando con Yin Carrizo en el Jardin Cosita
Buena de Panam4, el 11 de febrero de 1972. (Archivo de la Hemeroteca de
la Biblioteca Nacional Ernesto J. Castillero/Mario Garcfa Hudson).
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Para ese “hiperactivo” 1972, la quiniela Col6n-Lavoe
volvié a Panamd para el mes de julio, teniendo actividad
el 14 y 15. El 14 regresaron a El show de la una, abriendo
su actuacién con “Barrunto” para seguidamente interpre-
tar algunos temas ya mencionados del dlbum £/ juicio. Ese
mismo dia en horas nocturnas volvieron al Jardin Cosita
Buenay el 15 tuvieron la presentacién de cierre de esta breve
visita también en dicho local. En estas dos presentaciones
en la mencionada sala de baile, alternaron con dos grupos
panamenos: La Universal de Mojica y el del acordeonista de
musica tipica popular Ceferino Nieto.

La fama de Lavoe con el respaldo de la banda de Willie
Colén era tan evidente, que otra vez arribaron a Panam4 en
1973 para la celebracién carnestoléndica y dias antes de esta
también. Resaltemos que al jolgorio carnavalero de ese ano
se le llam¢6 Carnaval Bolivariano debido a que cuando este
empezaba, finalizaban los VII Juegos Deportivos Bolivarianos
celebrados en la ciudad capital del 17 de febrero al 3 de marzo.

Para esta estadia el binomio Colén-Lavoe estuvo una vez
mds en E/ show de la una, en donde compartieron pantalla
con El Gran Combo de Puerto Rico, con Andy Montafiez
y Pellin Rodriguez en la parte vocal, los dias 28 de febrero,
1 y 2 de marzo antes de las Fiestas del Rey Momo, que fueron
del sdbado 3 al martes 6 de marzo. Las nuevas canciones de
estas presentaciones, al igual que en los toldos, fueron parte
del LP Lo mato, que aparecié publicado pocos meses des-
pués. Sobresalieron “Todo tiene su final”, “Sefiora Lola”, “La
Maria”, “Guajira ven” e incluso una version del tema “Quitate
t”, que habia sido grabado en 1971 para un LP en directo
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de las Estrellas de Fania. Esta versién nunca fue grabada por
Héctor y Willie ni juntos ni en solitario, respectivamente.

—BIENVENIDOS

aPanumans reyes de la dlegria
carnavales cerveceros |

Estrellas exclusivas de In Cervecerfa Nacional, 5.4
que actoarin durante los C vales Bolivarianos -
EN LOS TOLDOS

* ELBOHIO v EL PATIO >
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ADEMAE  (PATIERL ]
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AR oo muEEY ! m:- -amncu
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* SABADO 24 y DOMINGO 25

de Febrero
O4F CARNAVALES BOLIVARIANGS CON [AS ESTRILLAS CERVECIRASE

Fiesta de precarnaval con los reyes de la alegria: Willie Colén con Héctor Lavoe
y El Gran Combo. 24 y 25 de febrero de 1973. (Archivo de la Hemeroteca de
la Biblioteca Nacional Ernesto J. Castillero/Mario Garcia Hudson).

Willie y Héctor se presentaron las cuatro noches de
carnaval en dos toldos. En el toldo El Bohio (en la Once
y Media de Rio Abajo) y en el toldo El Patio (en los patios
del ferrocarril) alternaron con dos grupos panamenos. En
El Bohio, con Manito Johnson y sus Diferentes y en El Patio,
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con Bush y sus Magnificos (que posteriormente se llamaria
Bush y su Nuevo Sonido). Ese mismo itinerario lo tuvo
El Gan Combo y en la jerga pueblerina a ello se le denominé
“el carrusel”; es decir, se suscitaba una rotacién de dos bandas
internacionales y ante esa situacién, el pueblo salsero tuvo
la oportunidad de disfrutar de dos orquestas en una misma
noche en un toldo. Hay que destacar que desde una semana
antes de ese carnaval, el 24 y 25 de febrero, se dio un arran-
que precarnaval itinerario de rotacién ya mencionado con
la dupla Colén-Lavoe y El Gran Combo, con los respectivos
grupos panamenos también citados.

Para 1974, Willie Col6n abandoné su orquesta, lo que
llevé a Héctor Lavoe a iniciar carrera como solista, pero
el 15 de junio Héctor regresé a nuestro pais, pero esta vez
con las Estrellas de Fania, en el Gimnasio Nuevo Panama.
Héctor interpreté “Mi gente”, un tema de la pluma de Johnny
Pacheco. Mi gente saldria publicado un afio después en el
dlbum Live at the Yankee Stadium , vol. 1 de las Estrellas de
Fania y también en el del propio Lavoe titulado La Voz. En
otra ocasion apareci6 en los trabajos de las Estrellas de Fania
titulados Salsa y Habana Jam, en este Gltimo en un medley
junto al tema “El barbarazo”, interpretado por el dominica-
no Wilfrido Vargas, incluso en una produccién del propio
Héctor titulada Live y finalmente en el disco compacto de las
Estrellas de Fania titulado San Juan 73. El tema “Mi gente”
ha sido el éxito mds veces grabado por Héctor durante su
carrera. En las producciones audiovisuales, con las Estrellas
de Fania, Salsa y Celia Cruz and the Fania All Stars in Africa,

aparece Héctor interpretando el éxito “Mi gente”.
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Vale destacar que en esa alineacion de la orquesta Fania
en el Gimnasio Nuevo Panamd estuvo el afamado musico
panamefio Victor Paz, en la primera trompeta. Esa noche
alterné con esa laureada orquesta, el grupo panamefio llamado
Bolita Gémez y su Tentacién Latina. Bolita fue un cantautor
que grab6 un LP en su corta carrera y este contiene “Los
provincianos”, de su inspiracién. Dicho tema fue grabado
por la orquesta La Primerisima del puertorriquefio Tommy
Olivencia en la voz de Chamaco Ramirez, lo cual vali6 para
internacionalizar y hacer éxito esa cancién.

En 1977 el istmo recibi6 otra comparecencia artistica de
Héctor Lavoe para los carnavales de febrero, pero en esta
ocasién se presentd con su propia orquesta el 18 de febrero
en el programa nocturno Pentagrama, que se transmitia en los
antiguos estudios de RPC Televisién Canal 4. La banda que
trajo Héctor tenia trombones y trompetas en su seccién de
vientos mientras que con Willie Colén, todo lo grabado por
Héctor conté solo con trombones. El vocalista se presentd,
pero esta vez sin publico espectador e interpret6 cuatro temas:
“Paraiso de dulzura” (del dlbum La Voz), “Periédico de ayer”,
“Vamos a reir un poco” y “Hacha y machete” (del LP De #i
depende, e incluso “Peridédico de ayer” aparecié también en
el disco en directo de Héctor titulado Live).

Ese ano las fiestas de carnaval fueron del sabado 19 al martes
22 de febrero. El puablico seguidor de Héctor Lavoe que asistid
a cada presentacion en noche de carnaval fue nutrido como
siempre, en el toldo de la Once y Media de Rio Abajo, llaman-
dose en esta ocasién “Periédico de ayer”. Los temas: “Horas
felices”, “Consejo de oro”, “Mentira” (del dlbum De # depend),
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“El Todopoderoso” (del LP La Voz) y “Mi gente” se agregaron a
los temas presentados en televisién para las noches en el toldo.
Para esos carnavales con Héctor altern6 Bush y su Nuevo Sonido,
orquesta que un mes antes habia lanzado al mercado un disco
que contenia en la voz del cantante Marcos Barraza la cancién
“La chola caderona”, que result6 un éxito tanto nacional como
internacional, sobre todo en Colombia y Per.

La siguiente cita de Héctor Lavoe en Panama4 fue el 3 de
agosto de 1980 con las Estrellas de Fania, en el Gimnasio
Nuevo Panamd. Héctor interpreté su cldsico “Mi gente” ante
el delirio de la nutrida concurrencia. La Fania para este evento
basé su presentacién en el dlbum de estudio Commitment, que
contenia temas como: “Encdntigo”, “Dinamita’, “Piano man”,
“La palabra adiés”, “Cuando despiertes”, etcétera. Para este
trabajo Héctor grabé “Ublabadd”. Con la Fania en esta ocasién
alternd el panamefio Colaquito Cortés y su grupo Clandestino,
que tuvo como atraccion la comparecencia del cantante de muy
poca duracién en el ambiente, llamado Herminio Estribi, con
su exitosa composicién “Con cédula o sin cédula”.

Considerando la presencia artistica en Panamd de Héctor
Lavoe, vale resaltar la relacién de este con el cantautor panameno
Rubén Blades, quien también fue artista del sello Fania y ha
vivido en la escena musical de Nueva York al igual que Héctor.
Para el dlbum 7he good, the bad and the ugly, Rubén entregé
a Héctor su cancién “El cazanguero”, que resalta vivencias de
presidiarios en la entonces isla penal de Coiba en Panamd, para
que esta fuese grabada en ese LP. “Rubén, no entiendo el tema,
no sé como atacar esa cancion, ;por qué no lo grabas ti?”, fueron
las palabras de Héctor hacia Rubén al hacer su andlisis sobre
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“El cazanguero”. Finalmente, Willie Colén le pidié a Rubén
Blades que grabara el tema, ddndose asi la primera produccién
en la que el panameno se vio involucrado con Willie Coldn.
Posteriormente Rubén y Willie formaron un binomio histé-
rico y muy exitoso tanto en discos como en presentaciones.
El dlbum Siembra (1978), el primero de salsa en alcanzar un
millén de copias en ventas, es un ejemplo de ello.

El aporte mds trascendente que le hizo Rubén Blades a
Héctor Lavoe fue su composicién “El cantante”, que el salsero
de Ponce grabé para su produccién Comedia. Esta cancién
iba a ser incluida en un disco de Rubén, pero este prefirié
cederlo a Héctor, en un momento de su carrera que requeria
un “empujén”, que resulté de mucho mérito. Debido a lo
que logré Héctor Lavoe con el tema, este fue bautizado por
Johnny Pacheco como “el Cantante de los Cantantes”.

La dltima visita artistica del cantante ponceno ocurrié en
octubre de 1987, con dos dias de actividad junto a Willie Colén,
pero los musicos acompanantes eran de la orquesta de Héctor.
El dia 14, se presentaron en el Club Unién —un local de la alta
alcurnia— en un evento destinado para sus socios. Alli Héctor
interpretd los temas: “El Rey de la Puntualidad”, “Traigo la salsa”
(a dtio con Willie Colén), “Plato de segunda mesa”, “Mi gente”,
“Barrunto” y “Pescao” (estos dos tltimos a dtio con Willie).

Héctor Lavoe grab6 “El Rey de la Puntualidad” —otra
cancién de la autoria de Johnny Pacheco exclusiva para él-
en el disco de las Estrellas de Fania Lo que pide la gente, y en
el suyo, llamado Live; “Traigo la salsa” y “Pescao”, en los
dlbumes Asalto navideno, vol. 1y Asalto navideno, vol. 2,
respectivamente, y “Plato de segunda mesa”, en su trabajo
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en solitario Strikes back, que recibié una nominacién a los
Premios Grammy, y también en su trabajo en directo Live.

Al otro dia, Héctor Lavoe y Willie Colén brindaron su
arte para una gran masa salsera en el Club de Yates y Pesca,
ubicado en otro sitio para ese entonces. Temas como “El
Rey de la Puntualidad”, “Plato de segunda mesa”, “Rompe
saragiiey”, “Mi gente”, “Barrunto” y “Panamena’ (estos dos
tltimos a dtio con Willie Colén) fueron los éxitos que Héctor
nos presentd. Un nutrido publico, tanto bailador como es-
pectador, honrd con su presencia al idolo de ya larga data.
“Rompe saragiiey” se grabé en el dlbum La Voz, su primera
produccién en solitario que le representé un Disco de Oro
debido al éxito en ventas y finalmente aparecié también en su
disco compacto titulado Live. Esta presentacién de Héctor en
el Club de Yates y Pesca fue precedida por la del grupo pana-
mefo Caribbean Sound, una banda sobresaliente de los afios
ochenta, la cual para ese entonces tenfa bien pegado un tema
titulado “Panamd quererte”, en la voz de Marcos Barraza. En
sintesis, el sabado 15 de octubre de 1987, Héctor Lavoe tuvo
su tltima presentacién artistica en suelo panameno.

Es importante destacar que Héctor Lavoe no solo fue un
cantante de primera linea, ya que paralelo a esta cualidad también
llegé a componer temas que grabd. En cuanto a estos, enumera-
mos los que recordamos que interpreté en Panamd: “No me llores
més”, “Ausencia’, “Juana Pefia’, “Abuelita’, “Panamena”, “Traigo
la salsa”, “La murga” y “Aguanilé”, de autorfas compartidas. De la
autoria del propio Héctor, “Te conozco” y “Paraiso de dulzura”.

Seis anos después, el 29 de junio de 1993, Héctor fallecié
en la Gran Manzana. Esta pérdida fue muy sentida por la
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Reencuentro de Willie Colén y Héctor Lavoe en Panamd. 17 de octubre de
1987. Ultima presentacién de Héctor en el istmo. (Archivo de la Hemeroteca
de la Biblioteca Nacional Ernesto J. Castillero/Mario Garcia Hudson).

gran masa salsera panamena. El legado artistico de Héctor
Lavoe se mantiene en vigencia en radioemisoras que trans-
miten programas de salsa, las cuales dedican programas de
varias horas a su memoria, habitualmente los dias 29 de junio
y 30 de septiembre, fechas de su deceso y natalicio, respecti-
vamente. El Tibur6n de la Fania, El Rey de la Puntualidad, el
Jibarito de Machuelito, El Cantante de los Cantantes, ocupa
un lugar de honor en la memoria del salsémano panameno.
La salsa tuvo en Héctor a un gran cantante y Héctor
alimentd la salsa con su arte. jLoor a Héctor Lavoe!*

* Referencias bibliogréficas: Rodriguez, Juan F. (2001, 6 de octu-
bre). “Desde Panamd gritaron: ;Murga!” Recuperado en septiem-
bre de 2017 de:https://lasalsanoexiste.wordpress.com/2011/10/08/
la-murga-de-panama-hector-lavoe-willie-colon/

Santana, Sergio. (2003). Héctor Lavoe. La voz del barrio. Medellin:
Ediciones Rumbantana.

Torres, Jaime. (2004). Cada cabeza es un mundo. Relatos e historias de
Héctor Lavoe. San Juan, Puerto Rico: Editorial El Yunke.
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Héctor Lavoe cantaba en La Habana

Por RaFAEL Lam!'??

El Encuentro Cuba-USA (Havana Jam) los dias

2, 3y 4 de marzo de 1979, en el teatro Karl Marx, fue un
encuentro muy emotivo y memorable, que considero como uno
de los hechos culturales mds importantes del siglo xx, en cuanto
a la interrelacion y comunicacion entre las culturas.

Chucho Valdés en entrevista con Ernesto J. Castellanos.

El Havana Jam permitié el encuentro con la orquesta de
salsa Fania All Stars, con su cantante estelar Héctor Lavoe.
La organizacién estuvo a cargo de la Columbia Broadcasting
System, a través de su presidente Bruce Lundvall, Jerry Masucci,
presidente de Fania Records, y el Ministerio de Cultura de Cuba.

En 1979 me encontraba estudiando en la ENIA (Escuela
Nacional de Instructores de Arte), y ya estaba montado en
los avatares del periodismo musical. Me habian contratado
como guionista de la Compania Nacional de Especticulos,
instalada en el teatro Karl Marx, ubicado en la calle primera
y 10, Miramar, municipio Playa, La Habana. La Compania

102 Periodista, cronista, critico musical y comentarista de radio, televisién y

prensa escrita, nacido en La Habana. Ha publicado en revistas y periédicos
cubanos y del exterior. Es autor, entre otros, de los libros: Esta es la miisica
cubana (2007), Polvo de estrellas (2008), Los reyes de la salsa (2011), El
imperio de la miisica cubana (2014), Juan Formell'y Los Van Van, La leyenda
(2016) y Buena Vista Social Club y el son cubano (2017).
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era dirigida por Alberto Alonso, estrella de la televisién y el ba-
llet. A su vez, Alberto era hermano de Fernando Alonso, quien
junto a Alicia Alonso fueron los fundadores e impulsores del
renombrado Ballet Nacional de Cuba. Como productor de
la compania se encontraba el prodigioso productor del Icaic
(Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrificos),
Miguel Mendoza, quien atendié el Encuentro Cuba-USA.
A través de Mendoza tenia de primera mano todo lo que
aconteceria en el magno evento.

Por ese motivo, tuve acceso libre a este acontecimiento y
como testigo conservo celosamente el programa del encuentro
y las firmas de Kris Kristofferson, Rita Coolidge, Billy Joel
y otros. Resulta que en el teatro reservaron las primeras filas
para los artistas visitantes. Todos los invitados participantes
podian disfrutar del especticulo y compartir juntos el acon-
tecimiento. Allf estaba, como siempre, oportuno como la
mosca a la hora de picar el cake.

Creo que soy de los pocos periodistas musicales que queda
vivo para contar la historia de todo lo acontecido, desde el
corazén del gran encuentro.

Los conciertos estaban programados para unas seis horas
diarias, durante tres dias: dieciocho horas de concierto (de
nueve de la noche a tres de la madrugada), algo descomu-
nal, para nosotros algo cercano al Festival de Woodstock de
1969. La presentadora del encuentro era Consuelito Vidal
(mamd de Amaury Pérez) y el jefe de escena, el director de
televisién Pedraza Ginori.

La expectativa era asombrosa, desde dias antes se
anunciaron la participacién de Billy Joel, Rita Coolidge,
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Teatro Karl Marx, ubicado en la calle primera y 10, Miramar, municipio
Playa, La Habana, donde se realizé el Encuentro Cuba-USA
(Havana Jam), en marzo de 1979.

Kris Kristofferson, Stephen Stills, Weather Report, Fania All
Stars y las bandas cubanas Irakere y Orquesta Aragén, Elena
Burke, Pacho Alonso, y los grupos Yaguarimd y Moncada.
Al fin, Jerry Masucci logré que Columbia Records consi-
guiera los permisos del gobierno norteamericano del presidente
Jimmy Carter y fletara un avién para trasladarlos a La Habana,
junto a unos treinta y cinco artistas en la delegacion.
Légicamente, existian muchas exigencias de seguridad para
estar en ese evento. En la salida desde Estados Unidos se pasé
revista, todo el mundo se mont6 en el avién. Increiblemente,
cuando las estrellas de Fania llegaron a La Habana, Héctor
Lavoe no estaba con ellos. Masucci me reveld, en una casa
donde se alojé en Miramar muchos afos después, que na-
die lo habia visto en el avién. Era inexplicable y muy raro.
Pacheco me conté que desesperado buscé un atrevido volun-
tario para interpretar “Mi gente”. “Ismael Miranda da el paso
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al frente y dijo “Yo me la aprendo”, y esa tarde ensayamos
contra viento y marea’.

Uno de los acontecimientos mds sonados del siglo en la
musica era este encuentro colosal. El teatro estaba a tope,
rodeado de una alta seguridad. Mds de cinco mil asistentes
estaban a la espera de este gran suceso.

Pacheco contd, con tremendo asombro, que poco tiempo
antes de comenzar la interpretacién de Ismael Miranda, de-
tuvieron el gran espectdculo y providencialmente aparecié el
mago: Héctor Lavoe, vestido y listo para cantar. “Quedamos
estupefactos —me decia Pacheco—. Héctor, santero por me-
dio, contra el mal de ojo (brujeria), milagrosamente arriba
a La Habana. El muy cabrén, una vez mds se robd el show”.

Queda en el misterio la manera en que el cantante llegd
a Cuba, es para el créalo o no lo crea, algo perteneciente a la
magia. No olvidemos que, en aquellos tiempos, no es como
ahora que los aviones estdn uno detrds de otro. Las relacio-
nes entre Cuba y Estados Unidos estaban en candela y para
qué contar. El publico llené a capacidad el Teatro Karl Marx.
Pacheco sigue en sus recuerdos:

iAquello queria estallar! Seis mil personas pedian a Lavoe y solicitaban
la cancién “Mi gente”. Minutos antes de arrancar el nimero con
Ismael, paramos el show: Héctor llegd vestido para cantar. Todos
quedamos mudos. Claro que se robé el especticulo, pero el gran
misterio sigue siendo cdmo logré volar a La Habana. “Ese es mi
secreto”, me decia cada vez que le preguntaba. Toda la vida me lo
pregunté. Cuando estaba muriendo le pedi que me dijera y me
dijo: “Pa, me llevo el secreto conmigo”. Es uno de los misterios mds
grandes de mi vida.
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Programa de mano Encuentro Cuba-USA (Havana Jam) los dias 2, 3 y 4 de
marzo de 1979. (Archivo de Pedraza Ginori).

Héctor Lavoe era un locote, esa es parte de la novela de
los cantantes, dicen que no hay idolos sin mito.

Para el primer dia, el 2 de marzo, iniciaron la velada
Weather Report. Intermedio, Conjunto Yaguarimd, con
Zaida Arrate y Pacho Alonso. Intermedio, la Orquesta Aragén
y finalmente Fania All Stars.

La Aragén acababa de llegar de una gira por Estados
Unidos. Pepe Olmo me revelé que en Los Angeles debié
cantar varias veces el bolero de Miguelito Valdés, “Ya no
alumbra tu estrella”. “Vengo ronco de esas presentaciones
en Los Angeles”, me dijo el cantante de la voz de melcocha.

Con el hall cerrado por capacidad (como dicen ahora los
reguetoneros), Weather Report abrié el show, ofreciendo una
variedad de efectos de sonido que nos deslumbraron, aqui
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no conociamos de luces, estroboscopios, humos sintéticos.
Joe Zawinul, Wayne Shorter, Jaco Pastorius y Peter Erskine,
miembros de Weather Report, fueron acosados més tarde por
una variedad de musicos y aficionados cubanos, la mayoria
de los cuales estaban familiarizados con el repertorio del
grupo a través de las emisoras de radio de La Florida y el sur
de Estados Unidos.

Aquella presentacién impacté a la audiencia, recuerdo
que la cantante lirica Alina Sdnchez le pregunté al actor José
Antonio Rodriguez: “{Dime qué es esto!”. Los yumas habian
traido a Cuba su ultima tecnologfa, tiraron con todo.

Cuando llegé el turno de Fania All Stars el teatro estaba en
la mitad de su capacidad, muchos habian abandonado el Karl
Marx porque ya era tarde y el transporte publico se ponia dificil
a altas horas de la noche. Otros, unos pocos, cuando escucha-
ron los primeros acordes de Fania se fueron decepcionados
porque en su propuesta no habia nada diferente a lo que habian
escuchado por afios. Tiempo después, Rubén Blades critic6 esta
actitud de Pacheco y Masucci por escoger repertorio cubano,
en vez de las propuestas neoyorquinas que identificaban las
presentaciones y grabaciones de Fania All Stars.

En las filas de Fania All Stars, en los instrumentos, sabifamos
que se encontraban los pianistas Papo Lucca y Larry Harlow,
el bajista Salvador Cuevas, el conguero Eddie Montalvo, el
tresista Nelson Gonzdlez, los trompetistas Juancito Torres,
Elias Lopés y Puchi Boulong, los trombonistas Lewis Kahn
y Papo Visquez, el percusionista y bailarin Roberto Roena y
dos musicos nacidos en Cuba que residian en Estados Unidos:
el violinista Pupi Legarreta y el timbalero Orestes Vilaté.
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La banda estuvo dirigida por el flautista dominicano
Johnny Pacheco, cofundador con Masucci del sello Fania.
Con ella viajaron a La Habana los cantantes, Rubén Blades,
el Conde Rodriguez, Santos Colén, Luigi Texidor, Adalberto
Santiago, Ismael Miranda, Wilfrido Vargas y el inefable
Héctor Lavoe.

Cuando todo estaba listo, por la cara de Johnny Pacheco
corrié la emocién, tomé el micréfono y exclamé: “Para no-
sotros es un placer estar aqui con ustedes. Esto es como
un sueno logrado. Hacia afios que queriamos llegar a Cuba
y aqui estamos’.

Rubén Blades abrié el celofén con “Juan Pachanga”, que
grabé con Papo Lucca al piano para el disco Rhythm machine
de 1977 con Fania All Stars. Traia el recuerdo de su disco
de 1977 Metiendo mano, junto a Willie Colén. Y el disco
Siembra, de 1978. Por supuesto que no pudieron estar en el
repertorio de esa noche en La Habana.

En Siembra, de Blades y Colén, se encuentra la emblema-
tica cancidn, himno de América Latina, “Pedro Navaja”, un
verdadero suceso de la crénica del barrio. “Pléstico”, emblema
de la juventud de América Latina, y “Buscando guayaba”, que
los jévenes de la Escuela Nacional de Arte -ENA—, donde es-
taban los estudiantes de musica, tarareaban en los émnibus de
la ruta 132 camino a la zona mitica de la playa de Marianao,
al oeste del centro de La Habana, donde Marlon Brando
acudia a los cabarés para ver tocar al legendario percusionista
Chori, en su guarida de la Choricera.

Héctor Lavoe ya era conocido en Cuba con la agrupacién
con la que inicié su carrera como solista, cuando grab el
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dlbum titulado La Voz en 1975; en la portada aparece una
foto cldsica del cantante. Ya venia con los planes de editar
su tercer disco navidefo de Feliz Navidad, de 1979, cuando
lo vimos en el Karl Marx.

En mis conversaciones con Johnny Pacheco reconocié que
las Estrellas de Fania siempre sonaron visitar La Habana, la
meca de la madsica en América, eso no se discute. El bloqueo
y la falta de relaciones entre ambos paises mantenian un
muro de los lamentos.

Llegado el turno a Héctor Lavoe, después de las sorpresas
de sus compafieros, expresd: “Me alegro mucho de estar en
Cuba, un pais hermano de Puerto Rico”, y canté “Mi gente”;
el pablico pudo comprobar sus dotes de improvisador, su
talento natural en las inspiraciones hechas en las descargas.
Sabemos que su abuelo Juan Martinez cantaba en duelos
musicales donde improvisaban controversias. Tenfa un tio
tresero, su madre Pachita posefa una hermosa voz y su papd
tocaba en trios y orquestas. Nos recordaba a Cheo Marquetti,
rey de los repentistas cubanos. Su estilo llevaba un toque bas-
tante agresivo a sus composiciones, lo cual se complementaba
perfectamente con el estilo de cantar de Héctor Lavoe, que
era callejero y desafiante.

Después de aquel acontecimiento, la tropa se trasladé al
Hotel Mar Azul, en la Playa de Santa Marifa, donde presen-
taba funciones el cabaré Pinomar. Los organizadores, para
evitar muchedumbre de curiosos alejaron a los musicos para
esta zona playera en el litoral este a unos veinte kilémetros

de la ciudad.
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Pero hasta alli llegaron musicos que fueron reclamados,
como el pianista Rubén Gonzdlez, que en 1996 sube a la
cuspide de la fama con el fenémeno Buena Vista Social Club.

Los integrantes de la Fania me recibieron con mucho afecto —me
conté Rubén en su casa de la calle Lucena en Centro Habana—.
Cuando llegué, el primero que salté de entusiasmo fue Papo Luccay
exclamé: ;{Cofio, Rubén, papd, al fin te vemos en persona! Todos me
rodearon y hasta Héctor Lavoe que estaba medio ensimismado, vino
a saludarme y abrazarme. Héctor me mostré su faceta de jibarito,
muy llano, de origen campesino de Puerto Rico. Me preguntd si
yo conoci a Daniel Santos, imaginate, Daniel era parte del paisaje
de La Habana y yo era un pedazo de la fardndula nacional. Ellos
conocian mi trabajo con Arsenio Rodriguez. Aquello era como una
fiesta, creo que son cosas que nunca vuelven, momentos estelares
de la musica.

Rubén Blades quiso conocer el pueblito ultramarino de
Regla donde naci6 su madre, Anoland Diaz. Dese6 llevar de
acompanante a Héctor Lavoe, para que refrescara.

Por aquellos dias, hasta el genial musico Leo Brouwer
expuso sus consideraciones del encuentro:

La Fania, al igual que muchos musicos y los integrantes de la CBS
y la industria musical, necesitaban una doble fuerza musical, ritmdti-
ca, de fundacién como la cubana. Eso sucede cada cierto tiempo en
la historia. Cuba siempre ha alimentado la musica estadounidense
y de toda América, en toda su magnitud. No caben dudas de que
ellos trajeron, en ese encuentro, una nueva visién de las armonfas
de la musica ritmica y del espectdculo, eso hay que reconocerlo.

El segundo dia del encuentro se presentaron la orquesta
CBS Jazz All Stars, integrado por Dexter Gordon, Stan Getz,
Jimmy Heath, Arturo Blythe, Woody Shaw, Hubert Laws,
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Bobby Hutcherson, Willie Bobo, Cedric Walton, Percy Heath
y Tony Williams. Sigui6 luego el Trio of Doom, integrado en
esa oportunidad por John McLaughlin, Jaco Pastorius y Tony
Williams, luego el Conjunto de Percusién Cubana, con Tata
Giiines, Los Papines, Guillermo Barreto y Changuito, respalda-
dos por el pianista Frank Emilio y su cuarteto. Siguié la cuota
de rock and roll con Stephen Stills, Bonnie Bramlett y Mike
Finnigan. Cerr6 la noche el Grupo Irakere, al que se unieron
Rodney Franklin, Richard Tee, John McLaughlin, Willie Bobo,
Stan Getz, Jaco Pastorius y otros, en una jam session inolvidable.

El daltimo dia se presentaron la Orquesta de Musica
Moderna de Oriente con Elena Burke y Juan Pablo Torres,
luego Kiris Kristofferson y Rita Coolidge con sus éxitos recien-
tes, conocidos en toda La Habana, sigui6 el Grupo Manguaré
con Sara Gonzdlez y Pablo Milanés, y cerrd el festival Billy
Joel con su “Piano man”.

En 1979, Columbia lanzé dos dlbumes dobles de las actua-
ciones del festival, titulados Havana Jamy Havana Jam 2. Fania,
por su parte, lanzé ese mismo afio Fania All Stars - Habana
Jam. La presentacién del Trio of Doom fue lanzado en 2007
como T7io of Doom por Legacy/ Columbia. Cuatro discos tes-
tigos del “hecho cultural mds importante del siglo xx”, como
dijo Chucho Valdés.

El tema que vendi6 el disco de Fania fue la exquisita ver-
sién de Pete el Conde, “Menéame la cuna”, de Nico Saquito,
con un sabroso solo de tres de Nelson Gonzilez. Esta versién,
Adalberto Alvarez la grab6 con su grupo sonero en 1989.
Otros temas que se destacaron aqui fueron: “Ires lindas
cubanas”, otro estindard cubano con excelentes solos de
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Fania
All Stars

Portada del LP Habana Jam, publicado por Fania Records (SLP-554)
a finales de 1979, con las incidencias del Encuentro Cuba-USA.

Johnny Pacheco en la flauta y los dos cubanos en el elenco
(Orestes Vilaté, en el timbal, y Pupi Legarreta, en el violin),
el sabroso titulo “Llévale”, cantado por Adalberto Santiago
y me gusté la versién de casi diez minutos del cldsico de
Luigi Texidor “Naci Moreno”, con solos de Papo Lucca
(piano), Papo Visquez (trombén) y Elias Lopés (trompeta).
“Castellanos Jam” es una versién de “Qué bueno baila usted”,
popularizado por Benny Moré y retitulado en el dlbum, y en
la que participé el invitado Pacho Alonso como voz solista,
negado en los créditos del disco. El dlbum Habana Jam (Fania

SLP-554) (1979) contiene:
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1. Descarga a Cuba. Vocalista: Ismael Quintana.

2. Naci moreno. Solo de piano: Papo Lucca. Vocalista:
Luigi Texidor.

3. Tres lindas cubanas. Solo de flauta: Johnny Pacheco.
Solo de timbal: Orestes Vilaté y solo de violin: Pupi
Legarreta.

4. Llévale. Vocalista: Adalberto Santiago.

5. Mi gente/Barbarazo (medley). Vocalistas: Héctor Lavoe
y Wilfrido Vargas.

6. Menéame la cuna: Vocalista: Pete “el Conde” Rodriguez.
Solo de tres: Nelson Gonzilez.

7. Castellanos Jam. Vocalista invitado: Pacho Alonso.

Debo decir que mucha de esa musica, de una manera
o de otra, se encuentra en las emisoras de radio y se han
ido programando, especialmente, en Radio Progreso por el
comentarista Jorge Gémez, director del grupo Moncada.

En sus inicios, existia cierta reticencia por parte de algunos
medios musicales debido al hecho de que se consideraba que
los salseros estaban saqueando el son, la guaracha y los ritmos
cubanos y lo estaban vendiendo como suyo con la etiqueta
de “salsa”. En realidad, en ese tira y encoje, muchos puerto-
rriquefos quisieron tapar la letra y echarse arriba musica que
no era de ellos, esa es la verdad. Otros fueron muy sinceros
y reconocieron siempre que Cuba es la meca; véase E/ libro
de la salsa, de César Miguel Rondén, o Los reyes de la salsa,
de este redactor.

Sin embargo, por otro lado, se encontraban los estudiantes
de musica y musicos profesionales, esos eran los que mds
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cerca andaban de Héctor Lavoe y las grabaciones de la Fania.
Muchos de esos musicos de la década de los setenta y ochenta,
fueron los que después se integraron a las bandas salseras y
timberas de Cuba, pero ya eso fue otro tiempo y otra mdsica,
mds enriquecida con la rumba cubana, esa es la historia.

Festival de la Cancién Popular Varadero 1981

La Fania All Stars fue invitada nuevamente, en 1981, a par-
ticipar en el Festival de la Cancién Popular Varadero 81,
sefial de que el repertorio y el sonido que presentaron los
salseros en Cuba gustaron y dejaron huella. En este festival
compartieron escenarios con Gal Costa, Chico Buarque
y Nara Leao, de Brasil; Quilapaytn, de Chile; Sonia Silvestre
y Fausto Rey, de Republica Dominicana; Mercedes Sosa, de
Argentina; Batacumbele, de Puerto Rico; Jimmy Cliff,
de Jamaica; Luis Rico, de Bolivia; Anthony Carter, alias “Mighty
Gabby”, de Barbados; Grupo Pueblo Nuevo, de Ecuador;
Comancheros Steel Band, de Granada; Maria de Lourdes con
el Mariachi Tamazula y el Ballet del Estado de Jalisco, Amparo
Ochoa, Grupo Panampay, de México; Daniel Viglietti, de
Uruguay; Sonny Okosun, de Nigeria y Tania Libertad,
de Perti, entre otros.

Como era de esperarse, la mayor delegacién fue la cuba-
na, Rosita Fornés, Osvaldo Rodriguez y Los 5U4, Grupo
Irakere, Conjunto Folclérico Nacional, José Antonio Méndez,
Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Elena Burke, Tata Giiines,
Orquesta Cubana de Musica Moderna, Barbarito Diez y su
orquesta, Juan Pablo Torres y su grupo Algo Nuevo, Pacho
Alonso y sus Pachucos, Los Van Van, Orquesta Aragén,
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Conjunto Son 14, Beatriz Mdrquez, Los Hermanos Santos,
Sara Gonzilez, Grupo Manguaré, Grupo Sierra Maestra,
Conjunto Todos Estrellas con Arturo Sandoval, Juan Pablo
Torres, Pancho Amat, Félix Chappotin, Miguelito Cuni,
Tiburén Morales, Pacho Alonso, José Antonio Rodriguez,
Ricardito Rivera y Caridad Cuervo.

El Festival se present6 entre el lunes 23 al sébado 28 de
noviembre de 1981, en el Anfiteatro de la Playa Azul, con
aproximadamente cinco mil localidades, y llegé a recibir
en todo el evento a mds de treinta mil espectadores, que
vieron a unos trecientos artistas de veinticinco paises, en los
seis dias que duré el evento. Los presentadores del festival
fueron: Consuelito Vidal, Germdan Pinelli y Ramén Fraga.

Para esta nueva visita, Fania All Stars estaba integrada por:
Johnny Pacheco, como flautista y director, Héctor Lavoe,
Adalberto Santiago, Pete “el Conde” Rodriguez, Santos Colén
e Ismael Quintana como vocalistas, Roberto Roena como
percusionista y bailarin, Eddie Montalvo en las tumbado-
ras, Anibal Vdsquez como bailarin, Juancito Torres, Tony
Borrero y Bomberito Zarzuela en las trompetas, Papo Lucca
en el piano, Luis Garcia en el tres, Nicky Marrero en el tim-
bal, y Leopoldo Pineda y Reynaldo Jorge en los trombones.
Repitieron algunos que vinieron para el Karl Marx.

En su dnica presentacién en Varadero interpretaron
“Menéame la cuna”, por el Conde, “Ponte duro”, “La
montana’, por Santos Colén; “Piano man”, por Ismael
Quintana; “Mi guajira” por Adalberto Santiago y “Descarga
Fania”, con solos de metales y percusionistas y los soneos de
Héctor Lavoe.
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Héctor Lavoe en su segunda visita ya contaba con un bo-
lerazo que era muy querido en Cuba: “Plazos traicioneros”,
de Luis Marquetti, que habia sido grabado por Vicentico
Valdés y después por Celia Cruz y Willie Colén en 1977.

Por esos dias en que Héctor Lavoe grabé este bolero llegué
hasta el poblado de Alquizar, aqui cerca de La Habana, y hablé
con su compositor Luis Marquetti. Con su voz cansada me dijo:

Chico, tengo una suerte tremenda con ese bolero. Me lo grabé
Vicentico Valdés hace muchos afios y, ahora me lo canta ese mu-
chachito que se llama Héctor Lavoe. Yo me enteré a través de mi
hijo, quien se encarga de mis derechos de autor. Debo decirte que
esa composicién tiene una leyenda: unos dicen que era un pago
de unos muebles que yo debia, otros que era un amor imposible
y traicionero de desesperacién. Yo he dejado que la leyenda ruede,
eso es parte de la historia de las canciones.

Esa grabacién sonaba en las emisoras de radio cubana
y recuerdo que a Helio Orovio le encantaba escucharla, y
disfrutar en la manera que Lavoe fraseaba la letra con un
estilo, un poco mambeado, que Fernando Alvarez puso de
moda desde 1958 en la grabacién “La tltima noche”, de
Bobby Collazo.

En la visita de la Fania, me hubiera gustado escuchar en
directo a Lavoe con la cancién “Noche de farra”, que cantaba
Pepe Olmo con la Aragén.

Para hacer un recuento de la visita de la Fania All Stars, tomo
las palabras de Johnny Pacheco, ofrecidas a Leonardo Padura:

Yo siempre he reconocido que la raiz de la salsa y la Fania es cubana
y que mi escuela estuvo en Cuba. Y la mejor recompensa que he
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recibido en este sentido fue cuando estuve en La Habana con Fania
All Stars y un grupo de los mds grandes musicos cubanos.

Héctor Lavoe

Héctor Juan Pérez Martinez, por esas cosas de la vida, nacié
casi en la misma fecha que este cronista, ahora seriamos dos
soberanos hombres de la tercera edad.

Héctor lleg6 a Cuba con un prontuario, poco pagado de
si mismo, pero sabiéndose una estrella entre los demds. Muy
parecido a lo que hacen los cubanos, acostumbraba reirse de
sf mismo, casi siempre andaba como en las nubes, parecido
al caso de Benny Moré. Mucha era la fama, los aplausos,
los éxitos, el trabajo, las exigencias. Mucho también era la
tragedia, la desdicha, el maleficio, la vida es asi de dura.

Su juventud la pasé entre los tiburones de la Babel de
Hierro de Nueva York (Vueva Yol para los puertorriquefios).
Como tenia un destino, se encuentra con Johnny Pacheco y
en 1966, con Willie Colén. Lo conocimos en Cuba en 1975
por su primer disco, La Voz.

Después de cantar dos veces en La Habana lo empezamos
a reconocer mds. Recuerdo que varios musicos, los metales
de Irakere, estaban haciendo experimentos musicales con
grabaciones de discos Todos Estrellas.

Parece que era un hombre de mala suerte, de mala vibra,
muchos grandes cantantes han vivido una tragedia en su
vida. Scott Fitzgerald, en una de sus obras, dijo: “Muéstrame
un héroe y me mostrards una tragedia”. Y el puertorriqueno
Daniel Santos entonaba aquello que decia: “Porque el que
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canta / dice mucho y sufre poco, / porque el que canta /
olvida su dolor”.

Encontrarme con la personalidad de Héctor Lavoe era
como algo que se vefa muy cercano y lejano a la vez. Ya con-
taba con la fama, era un icono, una “superestrella”, tenia por
tercera vez consecutiva el Disco de Oro como mejor dlbum
de salsa en el afio de 1978. Tenia el apodo més caracteristico:
el Cantante de los Cantantes.

Pero la vida de muchos artistas ha sido dura, algo cruel.
En aquella primera visita se comentaba sobre “El cantante”,
escrita por Rubén Blades, incluido en el dlbum de estudio
Comediay producido por Willie Colén, casualmente presen-
tada el ano anterior de 1978, siendo muy exitosa, reviviendo
la carrera de Héctor y haciéndolo merecedor de su apodo
como el Cantante de los Cantantes.

A veces las letras que interpretaba parecian hechas a su
medida: “Supe del destino / lo que nunca quise oir, / mucho
has de llorar / poco has de reir”. cantaba en “Comedia”, como
si su destino fuera una tragedia griega. En una conversacién
con Rubén Blades, en aquella visita, un periodista cubano
le dijo que esa cancién estaba hecha a la medida de Héctor
Lavoe: “Todos los de la Fania veiamos a Héctor como un
dngel y condenado a la vez. Tenfamos plena conciencia que
estaba enrolado en una desdicha que no se merecia, lamen-
tabamos mucho esa desventura’.

El cantante venia con el arrastre de haber perdido a los tres
afios a su querida madre, su hermano mayor habia emigrado
a Nueva York y muri6 en un accidente. Contra los deseos
de su padre, que sabia la mala suerte que los perseguia, llegé
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a Nueva York a la edad de 17 anos. Estaba sonando la ava-
lancha de la beatlemania, la masica pop de la psicodelia, de
la droga y la perdicién de muchos jévenes.

Encontré en Nueva York, mds que el suefio americano,
la decepcién de ver chocar con la parte latina los edificios
descuidados y las calles llenas de basura. Conoci el duro
mundo de los “Yores”, por eso comprendo por las que tuvo
que pasar Lavoe: pintor de brocha gorda, maletero, mensa-
jero y conserje. Por esas cosas que dicen los chinos, en su
vida estaba reservada la miseria y la grandeza a la vez. Por lo
general, muchas veces las dos cosas aparecen en la vida de
los grandes.

Sabiamos que nos enfrentdbamos ante un artista lleno de
melancolia y mala fortuna humanamente. Vivia una vida
de pelicula. Y eso no era todo, después de sus viajes a Cuba
vendria lo peor.

Después de su visita al Festival de la Cancién Popular de
Varadero en 1981 siguieron las tragedias: mds drogas; trage-
dia en 1987 cuando se incendié su apartamento en Queens;
fracturas al saltar por la ventana de su cuarto; asesinato de
su suegra; en ese mismo afo, su hijo menor, Hectito, habia
muerto a causa de un disparo que le dio un amigo acciden-
talmente; finalmente, diagnéstico de sida.

El cantante fallecié en junio de 1993, cuando en La
Habana estallaba el llamado oo de la salsa cubana o timba.
Comenzaban a rendirle homenajes los seguidores de Cuba: Isaac
Delgado, Paulo FG, Manolin, el Médico de la Salsa.

Lavoe estaba en la cima, fallecié a causa de un paro al co-
razén. Todavia no sabemos c6mo su corazén aguanté tanto.

317



En suma, siempre pensé que su vida era mds que una pelicula,
como la que hizo o deshizo Marc Anthony afos después.

Ahora después de tantos afios, quedamos para contar la
historia, pero lamentamos cudntas cosas acontecieron y no
supimos comprender a tiempo. Como dijo la compositora
Marta Valdés cuando hablé de Benny Moré: “Como tantas
veces pasd, lo consumimos y no nos dimos suficiente cuenta
de lo que teniamos delante”.

Héctor Lavoe estuvo en La Habana, y ahora no contamos
con testimonios de periodistas que, a derecha, no tenian idea
de quién era el Cantante de los Cantantes.

Por esas cosas de la musica, tuve contactos directos con
la Fania a través de mi hermano Félix A. Lam, fotégrafo de
Jerry Masucci y Celia Cruz; en la Gltima visita de Masucci
a La Habana, en una casa en el reparto de Miramar, lo en-
trevisté para mi libro Los reyes de la salsa. Hablamos mucho
de Héctor Lavoe; Jerry me contaba de sus travesuras, como
si se tratara de un nifno. Fue como la mascota de la Fania, el
simbolo, el mito, la leyenda aguda.

Masucci viajé a Argentina tiempo después, alld fallecié
y, 2 mi visita a Nueva York en el afio 2000, me encuentro
que la disquera habia hecho un recopilatorio donde estaba
presente Héctor Lavoe. En las notas de ese disco aparece mi
entrevista a Masucci. El disco me fue entregado por Victor
Gallo, ante mi hermano Félix y el inconmensurable Izzy
Sanabria, a quien también entrevisté ese dia.

Utilizando una palabra de Juan de Marcos Gonzélez, esta
es la historia bédsica de Héctor Lavoe en La Habana, vieja
escuela, como se nombra un grupo musical en Cuba.
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Mis recuerdos intimos
de Héctor Lavoe en Cali'®

Por UMBERTO VALVERDE'"*

Yo soy el cantante

que hoy han venido a escuchar

lo mejor del repertorio

a ustedes voy a brindar.

Y canto a la vida de risas y penas,

de momentos malos y de cosas buenas.

Este texto sobre Héctor Lavoe es una versién final de todo
mi testimonio sobre él, retomando ese capitulo de los meses que
vivié en Cali, Colombia, sobre el cual tanto se ha especulado.

19 Este escrito fue publicado inicialmente en el portal de Herencia Latina
(heep://www.herencialatina.com/MulatoValverde/Hector_Lavoe_
Umbero_Valverde.htm). Esta versién, en esencia, es el mismo texto con
algunas modificaciones del autor. Ademds, contamos con su autorizacién
para publicarla.

104 Escritor, periodista y guionista de cine, nacido en Cali. Animador de la
vida cultural de su ciudad desde hace mds de cincuenta afios. Autor de
los libros Celia Cruz: reina rumba (1981), Quitate de la via Perico (2001),
Abran paso: historias de las orquestas femeninas de Cali (1995), Memoria
de la Sonora Matancera (1997), Con la miisica adentro (2007) y Jairo
Varela, que todo el mundo te cante (2012), entre otros. Falleci6 en Cali, el
23 de septiembre de 2024. Articulo publicado inicialmente en el portal
de Herencia Latina: <http://www.herencialatina.com/MulatoValverde/
Hector_Lavoe_Umbero_Valverde.htm>. Esta versién, en esencia es
el mismo texto, con algunas modificaciones realizadas por el autor.
Ademds, contamos con su autorizacién para publicarla.
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La tltima vez que lo vi, en 1989, en la ciudad de Nueva
York, fue el dia de la fiesta de los puertorriquenios, en la 116.
[bamos caminando con Humberto Corredor, abriéndonos paso
entre el sonido de las orquestas que tocaban en cada esquina,
cuando alguien le grit6 a Humberto que Héctor Lavoe lo queria
saludar. Ya habia pasado un afio de su accidente cuando se tird
del noveno piso del Hotel Regency de San Juan.

Vinieron a divertirse

y pagaron en la puerta,

no hay tiempo para tristezas
vamos cantante, comienza.

Ah{ estaba, Héctor en muletas, en una oficina oscura,
rodeado por tres personas, con el rostro desfigurado, por un
lado, con manchas en la piel. El rumor era que tenia sida, no
por homosexual, sino por chutero, por inyectarse. Aunque
me extendié la suya, no le di la mano, porque desde la mano
hasta el cuello se ponian en evidencia los rastros de los cientos
de jeringas que habia usado en su cuerpo. Eso me produjo
asco o miedo y preferi tocarle el hombro. Humberto le dijo:
“Seguro que te vas a recuperar”.

Tu amor es un periddico de ayer,
que nadie mds procura ya leer.
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ARAETNE B
El escritor calefio Andrés Caicedo con Héctor Lavoe, junto a su novia
Patricia Restrepo. 22 de febrero de 1977, quince dias antes de
suicidarse. (Archivo de Luis Ospina).

La primera vez que vino a Cali se presenté en el Coliseo
Evangelista Mora. Yo vivia en Bogotd y Henry Holguin,
director de la revista Antena, me envi6 a cubrir la presenta-
cién. Vamos a gozar un poco. Fue un sdbado y Lavoe tocaba
maracas, tenfa un traje verde con chaleco, se apreciaba su
enorme anillo que llevaba su nombre, vamos a reir un poco,
rie tu carcajada final, Héctor refa, a su lado, José Mangual Jr.,
bongosero y director musical, Lavoe se quita el chaleco, el
sudor le pegaba la camisa a la piel, Lavoe cantaba sin esfuerzo,
sobrado, estaba en la plenitud de su vida, tenia 31 afios, la
gente asisti6 como pudo, saltaron los controles y entraron
a ver a su idolo, qué te pasa, estds llorando, tienes alma de
papel, luego, hacha y machete, seguro, firme y decidido,
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casi todo su elepé, buscando una mejor sonoridad, Willie
Colén ya no estaba con él, era su banda, Lavoe se secaba el
sudor, tomaba aire, bebia aguardiente, casi no hablaba, solo
sabia cantar, “Mentira”, la trompeta triste, “;Salomé no estd
llorando el martirio de sus penas, mujer falacia, impostora
de caricias!”, la gente gritaba, la muchachita lloraba, el ne-
gro bembén sudaba y abrazaba a su negra, el coro entraba,
cambiaba de ritmo, llegaba la rumba, y de pronto, canté
“Plazos traicioneros”, después del Evangelista Mora se pre-
sentd en Las Vallas, en una de sus mejores noches en Cali,
Lavoe en persona, los calefios no lo podian creer, no quiso
cantar “Ausencia’, recordé “La murga” de Panam4 en una
improvisacién que trajo a la memoria algunos apartes de
“Alegria bomba eh”, ese inolvidable tema de Cortijo, es el
final, Lavoe hizo el corte con las maracas, Lavoe por primera
vez en Cali en 1977. Fui al hotel para hacerle un reportaje,
estaba dormido y terminé hablando con Mangual Jr., con
quien nos unirfa la vida en muchas otras situaciones.

Yo no soy quien llega tarde
sino que ustedes llegan temprano.

La segunda o tercera vez que se present6 en Las Vallas,
como era habitual en él porque estaba embalado y no queria
cantar o se queria ir, llegd y dijo que iba a cantar dos temas.
Un grupo de amigos habiamos llegado desde temprano para
escoger una mesa frente a la tarima, cuando se marchaba,
Miguel Yusti lo encuelld, y Larry Landa, su empresario, que
era alto y grande, se lo quité cuando ya lo iba a golpear, nos
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Héctor Lavoe en Cali con el locutor Edgardo Montenegro, conocido
popularmente como Montedgardo. 28 de febrero de 1977.
(Archivo de José Juan/El Pais).

pidié calma y lo convencié de cantar tres temas mds, aunque
el incidente provocé una interrupcién de una hora. Héctor
era endeble, flaco, pequeno de estatura.

Yo soy Héctor Lavoe

miren qué musculatura,

miren qué linda figura.

La verdad, que yo me veo bien.

Cuando vino con la Fania en 1980, Larry Landa me invit6
a Barranquilla para estar en ese primer concierto. Después,
en el Hotel Golf, en el amanecer del dia siguiente, Héctor
entrd a la suite de Johnny Pacheco, donde nos encontrdbamos
la mayor parte de los musicos y amigos, y dijo su célebre
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Aviso promocional de Fania All Stars en Cali con Héctor Lavoe
como “artista invitado”. 9 de agosto de 1980.

frase que recogi en mi libro, Celia Cruz: Reina rumba: “Hay
mucha estrella y poco cielo”.
Todos festejaron su frase, quizds una de las pocas.

Quitate t pa ponerme yo.

Yo habia ido para conocer a Celia Cruz y Pedro Knight,
con el fin de proponerles escribir mi libro, incorporando la
biografia de la cantante histérica de La Sonora Matancera.
Larry me habia dado un consejo: “Héblale a Celia, pero mira
fijamente a Pedro, porque es él quién decide todo”.

Asi fue, cuando les conté, Celia le pregunté: “i;Pedro,
squé ti piensas?!”, “Me parece bien” dijo él.

“Umberto —me dijo Celia—, empecemos a grabar para que
aprovechemos el tiempo”.
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Anos después, Richard Yori, coleccionista de Cali, me
facilité una copia, creo que Gnica, con la grabacién del con-
cierto de Fania All Stars en Barranquilla: Ah{ en tarima estd
en primer lugar Larry Landa, y a un lado de Pupi Legarreta
estoy yo, testigos de ese delirio que pudo terminar en ca-
tastrofe, evitada por Celia Cruz, que canté “Bemba colord”
a capela y, luego, por Héctor Lavoe.

La presentacion de Fania All Stars en Cali fue histérica.
Cambiaron el repertorio de acuerdo con los Aits de cada can-
tante. De todas maneras, cuentan que a Héctor lo tuvieron
que meter con la cabeza hacia abajo en una heladera para
que pudiera cantar. El remate se llevé a cabo en el Hotel
Petecuy, donde se unieron el Conjunto Clisico y se armé
una descarga con los musicos de la Fania.

Alfredo de la Fe, a quien habia conocido en Nueva York,
en el verano de 1981, vino a vivir para fundar y dirigir la
Charanga de Juan Pachanga, la discoteca en Juanchito de
Larry Landa. Alfredo emigré temiendo una acusacién por
droga y él se encontraba en la plenitud de su arte y de su vida.
Se instal6 en Cali y vivié un romance con Doris Salamanca,
una calefa con quien tuvo a su hija Valentina. Paulina y yo
éramos sus amigos, con quienes conocié la ciudad y pasé el
primer 24 de diciembre, donde preparé un arroz con pollo,
que, entre otras cosas, se le quemo.

Héctor Lavoe vino a vivir en el apartamento de Alfredo
para pasar una temporada en Cali, en 1983, que duré tres
meses. Vivia mds de noche que de dia, iba a cantar a Juan
Pachanga cuando queria. Jairo Sdnchez, propietario de
Abaracoa, una taberna salsera, quiso llevérselo a Juanchaco,

325



una isla del Pacifico, frente a Buenaventura, pero segtin
Alberto Echeverri, empresario musical, sostiene que por
decisién de Larry Landa lo fue a buscar y lo alcanzé en
Buenaventura. Héctor vivié también en casa de Larry Landa
en la Autopista con 52, pero también fue protegido por un
amigo panameno, a quien llamaban el Pana, quien le alcahue-
teaba la bohemia. Dario Mufoz, propietario de Rumbeaderos
Legendarios, dice que una que otra noche Héctor Lavoe
llegaba a Siboney, donde escuchaba musica y tocaba maracas.

Una noche, Alfredo me invit6 a comer a su apartamento,
el nimero 1502 en las Torres Aristi, para celebrar que Héctor
se encontraba en Cali. Por coincidencia, Maria Elvira Bonilla
me quiso acompanar. Héctor no quiso comer y después,
frente a nuestros ojos, tomé un gramo de perica, lo puso en
una cuchara y con el fuego de un encendedor lo convirtié en
liquido y se lo meti6 con una jeringa. Maria Elvira se asusté
y salimos disparados sin esperar el postre.

Agdrrame, que voy sin jockey.

Acerca de esa convivencia, Alfredo de la Fe ha contado
lo siguiente:

Viviamos juntos y fue alli donde tuve la oportunidad de conocer
a quien yo considero uno de los mejores cantantes que ha tenido
la salsa. Yo ya habia tocado y grabado con ¢él en varias ocasiones
y siempre tuvimos una gran afinidad, pero no habia tenido la opor-
tunidad de conocerlo tan de cerca.
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Alfredo, quien ahora vive entre Nueva York y Bogotd,
estd escribiendo un libro sobre su vida, donde ese capitulo
de Héctor en Cali tiene una connotacién especial. Hace un
tiempo me ley6 escenas que como testigo de excepcién son
Gnicas y no quiero mencionarlas. Alfredo asegura que “Juanito
Alimafa” y “Triste y vacia’ nacieron en la permanencia de
Héctor en su apartamento. Esto le darfa mds grandeza a la
estadia de Héctor en nuestra ciudad.

El otro encuentro especial fue en la Discoteca Juan
Pachanga, rumbeando por tres dias seguidos con Larry y
Miguel Yusti. Al salir, el sol nos azotaba, nos despedimos y
fui a subirme a la camioneta de Miguel, cuando Héctor le
pregunté a Larry: “;Dénde me voy?”,

“Acd”, le respondié Larry.

Larry sacé del parqueadero un carro deportivo que tenia
solo dos puestos, €l andaba con su mujer, a quien se le co-
nocia como la Flaca, atrds habia un asientito de reserva, pero
como para llevar a un perro, y Larry le repitié: “Stibete ahi”.

Héctor no tuvo otra alternativa. Fue una de las tantas
escenas de amor y odio que protagonizaron el cantante y
el empresario que finalmente trajo a Cali, por mds de una
década, las mejores orquestas de la salsa. Una vez, Héctor
quiso meterle candela a un carro de Larry.

La salida de Juanchito se repitié en muchas ocasiones.
Una vez, me recuerda Miguel Yusti, que salimos con Héctor
Lavoe y Rodrigo Navia, un abogado que fallecié, propietario
de una discoteca en Santander de Quilichao, para rematar
en ese amanecer. En la plaza central de este pueblo negro, al
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sur de la ciudad, lanzamos a la alcaldia a Lavoe. Héctor, que
apenas hablaba, se refa de todo lo que le haciamos.

Tres grandes vocalistas: Piper Pimienta, Héctor Lavoe e Ismael
Rivera. Coliseo El Pueblo de Cali. (Archivo de Carlos Molina).

El Gnico evento en que participé pablicamente fue un con-
cierto con Ismael Rivera y Piper Pimienta. Apenas asistieron
como mil personas. Quizds fue Piper quien propuso cantarle
a las Tres Cruces, pero lo hicieron en grupo. Esa grabacién
la tenfa un programa de Telepacifico llamado Soneros.

Héctor vino a Cali porque Larry Landa queria que se
rehabilitara, no parece que lo hubiera logrado. Todos coin-
ciden que su permanencia fue de tres meses. Alfredo de la
Fe cuenta que él lo convencié para que comprara un tiquete
para regresar a Nueva York, aunque Héctor lo que deseaba
era matar a Larry Landa.
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Alfredo no soporté més tanta droga y se instalé en Bogotd
para hacer un programa de television, donde las perspectivas
econdmicas le mejoraron. Posteriormente se fue a Medellin
para vivir una relacién con una nueva mujer, que lo sacé de
la cocaina. Lamentablemente, Doris no salié. Se le aparecié
en Medellin a buscarlo y termind tirdndose de un tercer piso.
Yo habia estado dos dias antes con ella en Convergencia, nos
amanecimos en Los Compadres y concluimos la rumba en
mi apartamento. Ella me insistia en que le consiguiera un
gramo. Ya era el otro dia, hasta que le dije que se fuera. Fue
una historia de amor loco, como decia Breton, con el desen-
canto de la separacién, que nunca fue aceptada por Doris.

Yo soy el cantante porque lo mio es cantar,
yo soy el cantante y mi negocio es cantar.
Hoy te dedico mis mejores pregones.

El martes 29 de junio de 1993, se dio la noticia de la
muerte de Héctor Juan Pérez, a quien se le llamé la Voz, el
Rey de la Puntualidad, el hombre que cantaba debajo del
agua, contempordneo de un grupo de cantantes inolvidables,
como Ismael Miranda, Pete “el Conde” Rodriguez, Adalberto
Santiago, Bobby Cruz, Cheo Feliciano, solo por hablar de
sus compaieros de la Fania All Stars.

Viniendo de Barranquilla, donde el concierto fue inte-
rrumpido por el publico que no deseaba escuchar discos
nuevos, pertenecientes al nuevo elepé, Celia Cruz me dijo:
“Héctor no sabe todo lo que vale y es. El no sabe quién es é1”.
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Quizds lo supo, pero siempre quiso mds, por eso su rela-
cién intensa con la droga, porque en ella se encontraba bien,
tratando de entender la ausencia de su madre, la muerte de
su hermano y todas las tragedias que le sucedieron, hasta que
intent6 suicidarse, y después quedo solo, sin Puchi y sin nadie.

Y nadie pregunta

si sufro, si lloro,

si tengo una pena
que hiere muy hondo.

Esa tarde, en la 116, cuando el sol se introducia en esa
noche de sédbado de Manhattan, Héctor no soporté la sole-
dad de estar metido en esa oficina, con sus amigos, y salié a
una de las tarimas, apenas musité “yo soy el cantante”, y la
gente, su gente, coreaba la cancién y lloraba viéndolo con
sus muletas.

Ahf estd su historia, desde que estudié en la Escuela Libre
de Musica Juan Morell Campos, con Papo Lucca y José Febles.
Es Johnny Pacheco quien lo presenta a un trombonista muy
joven llamado Willie Colén. Alcanzé muy joven la fama, casi
como un moderno Daniel Santos, quien, en 1951, contado
por Nelson Pinedo, ganaba tanta plata para beber ocho dias
seguidos y cerrar un burdel para él solo.

El dia de su muerte, no de su suerte, ya no hay tiempo
para reir, ni siquiera un poco, esa sonrisa tan amplia y llena
de simpatia que irradiaba en la tarima, seduciendo a tres
generaciones. “Juanito Alimana” sigue sonando en el barrio
y los caballos de la muerte se soltaron definitivamente, sin
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boleto de regreso. Héctor intenté regresar, hemos visto el
video hasta el cansancio, fue la explotacién de su fama, apro-
vechando su dolor, llorando la muerte de su hijo.

Al mediodia ya noticia confirmada,
y en la tarde materia olvidada.

Héctor se habia ido hace tiempo. La desesperacion estaba
en su voz, en las noches que no le alcanzaron, en los ama-
neceres metido en un bafo, en los desafueros que exigia su
deseo de vivir, de traspasar los limites, en la bisqueda de
“diez noches sin nostalgia de faros ni de puertos”.

El cantante ya no canta. Que cante su gente.

La gente fue con ¢l al Cementerio Saint Raymond del
Bronx y después sus cenizas fueron trasladadas al Cementerio
Municipal de Ponce, al lado de Nilda Georgina “Puchi”
Romidn y su hijo, Héctor “Tito” Pérez Romdn.

Ha terminado otro capitulo en mi vida
la mujer que amaba hoy se me fue
esperando noche y dia

y no se decide a volver.

Pero yo sé que volverd,

y si no de penas moriré

;Qué yo he hecho?

sQué te hizo partir?

331



En el ano 2003, ABB Producciones, bajo la orientacién
de Andrea Buenaventura, me solicitd trabajar en un es-
J

pectdculo musical llamado Héctor Lavoe: el Cantante de los
Cantantes, que se realizé en las instalaciones de la Licorera
del Valle. Era la primera vez, en nuestra ciudad, que se
intentaba unir un show de modelos, bailarines y orques-
ta. Sabfa que Domingo Quinénez protagonizé en Nueva
York el musical ;Quién maté a Héctor Lavoe? Recomendé
a Alfredo de la Fe, por la relacién que habia tenido con
Héctor en Cali, y él hizo venir a Ray Septlveda como can-
tante y al pequefio Johnny Rivero, legendario percusionista
de la Sonora Poncena. El resto de musicos eran de Cali, en-
cabezados por Wilson Viveros. El grupo de baile lo lideraba
Luis Eduardo Herndndez, el Mulato, de la escuela Swing
Latino, y Sandra Hurtado, con la participacién de Rucafé.
Se hizo un openning con “El Rey de la Puntualidad”, pro-
seguimos con “Ghana’e” y “Panamena”, después con “El dia
de mi suerte”, “Vamos a reir un poco” y “Soy vagabundo”;
mas adelante con “Calle luna, calle Sol”, “Juanito Alimana”,

<« . 7 N« .7 . 3 . . .y
Triste y vacia”, “Periédico de ayer” y una improvisacién de
Alfredo de la Fe. La segunda parte, con el show de modelos
se incluyeron los temas “Qué lio”, “Escarcha”, “Ausencia’,
“Hacha y machete”, “Siento”, “El retrato de mam4”, “El
cantante”, “La fama”, “Séngoro cosongo”, “Déjal iga’
, , g go”, “Déjala que siga”,

“La vida es bonita” y “Mi gente”.
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Mondlogo del homenaje

Para el tributo a Héctor Lavoe escribi un texto especial pen-
sado para que Alfredo de la Fe lo interpretara y lo acompanara
de su violin:

Héctor, ven aqui, el publico te espera para oirte y aplaudirte.
Héctito no esta ahi, al otro lado de la ventana, es una ilusién.
Es tu amor el que lo ve.

Te acuerdas cuando le decias que él seria un Casanova como tu.
No importa la fama, importa tu vida.

Los que amaban tu fama no estdn contigo. Se fueron y te
dejaron solo.

No lo hagas, Héctor, todavia hay tiempo para ver el sol,
caminar las calles de Nueva York y estar frente a un micréfono.
Alguna vez dijiste en Barranquilla,

reunidos con los cantantes de la Fania:

“Hay mucha estrella y poco cielo”.

No hay tantas como crefas. Tu1 eres una gran estrella.

T no eres un periédico de ayer.

Lavoe no es una mentira, es la Voz.

No ha sido una buena noche, Héctor.

Querias cantar y no te dejaron.

No lo hagas, la vida tiene sorpresas, como decia Rubén.
Ven, vamos a reir un poco, vamos a gozar,

salta sobre la tarima,

no saltes al vacio,

el vacio es la nada.

Aqui estdn, vinieron todos para oirte guarachear.

Es la gente, tu gente, mi gente.
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La vida siempre es dura para los que nacimos en la calle.
El mundo te admira.

Todos esperan tus mejores pregones.

No importa que llegues tarde.

Tu publico te espera,

no lo dejes solo como te dejaron a ti.

Yo lo sé, Héctor, nadie pregunta si uno sufre, si llora,

ni si tiene una pena que hiere muy hondo,

vamos, cantante, comienza.

iOye, Héctor, ta estds hecho,
siempre con hembras y en fiestas!

La Puchi no era como Jennifer Lopez. La vi algunas veces
en Cali. He escuchado por mds de quince veces la nueva
produccién de Marc Anthony y he visto la pelicula dirigida
por Leén Ichaso.

El problema de la pelicula es Jennifer Lépez. El relato
tiene once cortes realizados por el personaje que narra en
primera persona, Puchi, la esposa de Héctor Lavoe. Ademds,
que todo el protagonismo se hace en relacién a ella y no
cuenta los tltimos cuatro o cinco afnos cuando Lavoe queda
solo, abandonado por todos, y posteriormente lo recogen
para llevarlo al hospital. Ademds, la hermosa actriz (a quien
considero una de las mujeres més lindas y sensuales de las dos
tltimas décadas) hace girar la vida de su esposo en torno de
ella. Debo reconocer de entrada la calidad de la fotografia,
la recuperacién de la salsa como banda sonora y los méritos
del trabajo de Marc Anthony como cantante. Hay quienes
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consideran que las canciones debieron ser las originales, como
me lo afirmé Hermann Olivera, el gran cantante de Eddie
Palmieri, en su visita a Cali. Al respecto, anoto que el fil-
me sobre el Benny Moré, reconocido por su banda sonora,
tampoco recogié la voz original e incorporé como intérprete
a un cantante popular actual cubano, que al parecer nunca
habia grabado.

La pelicula ha hecho polémica. Todos han opinado: la
familia de Héctor Lavoe, los musicos amigos del cantante,
los fans, en fin, dicen que el filme no incluye sus actitudes
de buen padre, que es repetida en cuanto a la droga, etcé-
tera. Ya lo dije antes: no importaria la exactitud, sino la
verosimilitud. Parece exagerado que Jennifer exprese tanto
glamour cuando Puchi no lo tenia. En ciertos momentos,
o en muchos, uno cree estar viendo a la pareja del cantante
de salsa famoso y la actriz famosa, es decir, a Marc y Jennifer,
y no a Héctor y Puchi.

Aléjate bandolera
pau pau pau.

Por tltimo, me parece injusto que Cali no aparezca nom-
brada en la vida de Héctor Lavoe. Después de San Juan y
Nueva York, Cali es la ciudad de mds referencia para este
cantante, a la cual estuvo ligado por mds de dos décadas,
a través de su empresario y amigo, Larry Landa. Una joya
mas: un caleno, Humberto Corredor, tuvo durante muchos
afos la primera grabacién de Héctor, con La New Yorker,
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una version de Mi china se botd, composicién de Arsenio
Rodriguez, grupo dirigido por Russel Cohen.

No importa tu ausencia,

te sigo esperando.

Oye, veinte afios no son nada,

si te gusta romper un coco.

Cosa buena, por mi madre, yo te juro,
Que si no vuelves yo me voy a volver loco.

Después de su primera visita a Cali, cuando no lo entre-
visté porque estaba durmiendo y me volvi intimo de José
Mangual Jr., no traté de hacerlo nunca mds, asistia a sus
conciertos, lo tenia siempre cerca, rumbeaba con él, nos
saluddbamos, escuchaba sus bromas, porque a él le gustaba
ser divertido, sabia que era un elegido, un privilegiado para
cantar, pero era mi contemporaneo y crefa que habia tiempo
para otros encuentros. Cuando murié lo senti profundamente
y ahora, con el paso del tiempo, que lo veo convertido en
una leyenda, pienso: Héctor, tu estds hecho. Sin embargo,
cémo sufrié todo el tiempo.

Esperando la vida he de pasar,

este martirio no podré aguantar.

Y me pregunto hasta cudndo durard
Estoy cansado de tanto esperar,

y estoy seguro que mi suerte cambiard.
iPero cudndo serd!
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Las aventuras de Héctor Lavoe en Bogota
PoR Jost ARTEAGA!®

1980. Primera parte

La primera vez que Héctor Lavoe vino a Bogota solo dijo
dos palabras. Santos Colén, su companero de canto, colega
y paisano, con quien estuvo aquella noche, lo recuerda asi:

En El Campin, Héctor fue el tltimo en aparecer en escena. La
Fania siempre solia dejarlo para el final. El ambiente ya estaba muy
caldeado, pero atin asi se anunci6 a Lavoe y cuando este salié, gritd
iMi geeente!, y eso fue lo ultimo que dijo porque sonaron unos
tiros y empezamos a correr todos los que estdbamos ahi. {Ja, ja, ja!

La noche en cuestidn a la que se refiere Santos Coldn fue
la del viernes 8 de agosto de 1980. Bogot era la segunda
ciudad de una gira de tres jornadas por Colombia de la Fania
All Stars, en ese entonces la mds famosa orquesta de salsa
del mundo. La salsa estaba en su apogeo y la Fania era el
estandarte que enarbolaban todos sus fandticos. Colombia co-
menzaba a vivir una época dorada de presentaciones artisticas

195 Escritor y periodista. En E/ Espectador de Bogotd tuvo la columna “La
Radiola”, especializada en salsa, jazz latino y musica del Caribe. Desde
1997 reside en Espana. Ha publicado, entre otros libros: La salsa -
Crénica social de la miisica del Caribe urbano (1990), Misica tropical
y salsa en Colombia (1992), La salsa un estado de dnimo (2000) y Oye
como va, el mundo del jazz latino (2004). En los dltimos afos ha sido
productor de la emisora on/ine Radio Gladys Palmera, destacdndose,
entre otros, el programa La hora fanidtica.
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internacionales, y la actuacién de esta All Stars de musicos
antillanos, justificaba las grandes inversiones en contratacién,
montaje y show.

" VIERNES 8 DE AGOSTO ESTADIO EL CAMPINS

+Ademds EL CONJUNTO CLASICO LOS RODRIGUEZ

Por Colombia: WILLY SALCEDO y su orquesta
BOGOTA: ESTADIO “EL CAMPIN" - VIERNES 8 DE AGOSTO- 7 PM
: camrera 7 No 22- of. Yo
Venta De Abonos y Boleteria ToqsggllusﬂPgsrBf:udero
Embajador Cra7 Cll. 24 Tel: 282 7010

[‘n v P > =
PEPSI amos jumo a Peps Iz PEPSI
o ‘ PSL.. ¥a

Aviso de prensa del malogrado concierto de Fania All Stars con Héctor
Lavoe, en el Estadio El Campin de Bogotd. 8 de agosto de 1980.

La Fania All Stars estaria durante seis dias en tres ciudades
colombianas: Barranquilla, Bogotd y Cali. La organizacién
corri6 a cargo de los agentes Larry Landa y Asdrubal Jimcol,
y estos a su vez se asociaron con la empresa Ravis de Rafael
“el Capi” Visbal, veteranisimo productor de eventos, para el
concierto en el Estadio Romelio Martinez de Barranquilla;
y con Interarte, del empresario y locutor argentino Francisco
“Mochin” Marafioti para los conciertos en el Estadio Nemesio
Camacho, El Campin y la Plaza de Toros La Santamaria de
Bogotd. El de Cali, en el Coliseo El Pueblo, quedé en manos
del propio Landa.
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Eso significé para todos los implicados un desembolso
de sesenta mil délares, mds pasajes para cincuenta y cinco
personas, hotel y vidticos por veinticinco ddlares diarios. Los
beneficios estaban en la boleterfa: entre doscientos cincuenta,
graderia popular, y ochocientos pesos, gramilla; el patrocinio
publicitario, que se activé el 21 de julio; y un porcentaje del
consumo en cada escenario: Pepsi, por un lado, y Bavaria,
por otro, pues estaba promocionando su nuevo formato de
cerveza en lata, pensado para eventos asi.

Las giras de este tipo implicaban para la Fania una serie de
acciones alternas. Algunas eran de promocién pura y dura:
rueda de prensa en cada ciudad y entrevistas individuales
a continuacién. Y dado que en Colombia los principales
medios estaban en Bogotd, se pacté alli una grabacién coral
para el programa Espectaculares JES, del presentador y em-
presario Julio E. Sdnchez Vanegas, uno de los mds populares
de la época. Las otras acciones eran mds de tipo social. Por
eso, y al igual que hacian en cada ciudad del mundo que
visitaban, un grupo de musicos de la Fania tocaria de forma
gratuita en la Cdrcel Modelo de Bogoti.

Y en cuanto a la actuacién, habia siempre una banda
telonera; en este caso, el recién fundado Conjunto Cldsico,
dirigido por Ramén Rodriguez y Raymond Castro, y cuyo
padrino musical era Johnny Pacheco, director de la Fania
All Stars y fundador del sello Fania Records. La Fania solia
abrir con “Descarga Fania”, que servia para que cada cantante
(plato principal de la orquesta), se presentase con una im-
provisacién vocal. La primera estrella en actuar era siempre
Celia Cruz; y la Gltima, tal y como lo recordaba Santitos

339



Colén, era Héctor Lavoe. El cierre era otra descarga, por lo
general el tema “Quitate td”.

Lo anterior delata la estrategia comercial y medidtica de
Fania Records para con su agrupacién bandera. Celia era
la cabeza de cartel, era tratada como tal y pagada como tal.
Y Héctor Lavoe, a fin de no ponerlo en un segundo plano,
era tratado como artista invitado, algo meramente nominal
pero efectista. Su nombre aparecia siempre separado de las
demds estrellas en una escala distinta del zop billing.

Las Estrellas de Fania llegaron a Bogot4 el jueves 7 de
agosto y su autobus del aeropuerto al hotel fue acompana-
do por varios automéviles que iban pitando por la avenida
El Dorado. A las dos de la tarde, la Fania All Stars tocé en el
salén de actos de la Cdrcel Modelo, en un show de una hora
para mil reclusos. El concierto fue mds bien una descarga
emotiva y llena de improvisaciones, pero donde destacaron
dos cantantes y dos canciones: Rubén Blades con “Pedro
Navaja” y Héctor Lavoe con “Mi gente”.

Luego, a descansar al hotel y a salir para el estadio, don-
de serfa el gran concierto a partir de las siete y media de la
noche. Acababa de comenzar el torneo finalizacién de fitbol
y la empresa Interarte esperaba que el césped no sufriera
mucho para la jornada del domingo, partido Santa Fe-Unién
Magdalena. Todo el dia estuvieron llegando autobuses de
fandticos a la ciudad y los alrededores de El Campin se aba-
rrotaron. A las seis de la tarde el estadio estaba lleno. Veinte
mil personas mal contadas y muchas habian hecho cola desde
la hora del almuerzo. Nadie sospechaba lo que sucederia.
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Los teloneros de la Fania en Bogotd eran la orquesta
del percusionista Willie Salcedo y como ya hemos dicho,
el Conjunto Clasico. Hubo problemas de sonido desde el
comienzo, primero por una incompatibilidad de conexiones
y luego por un recargo en los circuitos. Alguien arrojé una
colilla de cigarrillo sobre los cables de la mesa de sonido,
provocd una chispa y jzas!, explotaron cuatro cables de 220
voltios cada uno. Para entonces ya habian pasado tres horas
desde la apertura de puertas. Entre bambalinas se comentd
que el sonido anunciado, supuestamente traido desde el
Madison Square Garden, era en realidad de una empresa de
Medellin y llegado a dltima hora.

Hubo tensién en el ambiente y alguna bronca, pero no
pasé a mayores. Cambiaron los cables y salié a la tarima
Willie Salcedo, luego aparecié el Conjunto Cldsico. No se
escuchaba bien en todas partes y cada dos o tres canciones,
los presentadores subfan al escenario a ofrecer disculpas,
mientras los técnicos parchaban los cables, y los organiza-
dores buscaban sin éxito la llave del cuarto de circuitos que
estaba perdida. Finalmente, y pasada la medianoche, salié
Fania All Stars con su introduccién tipica, pero justo cuando
Papo Lucca estaba en medio de su solo de piano, jpum!, otra
vez el corto circuito y el estadio se qued6 sin amplificacion.
La Fania decidié entonces calmar los dnimos presentando
a Héctor Lavoe, saltdndose su norma de sacarlo al final, pero
ya era tarde para paliativos y fue cuando pasé lo que pasoé.

Erala unay cuarenta y cinco de la manana, habia nueve
grados de temperatura en Bogotd y tras cuatro horas de espera
de la orquesta principal, cientos de personas de la tribuna
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occidental arremetieron contra las cabinas de radio y televi-
sién del estadio y contra todo lo que encontraron a su paso.
Ante la dificultad de controlarlas, la policia decidié abrir las
rejas que daban acceso a la gramilla, pero siguié una lluvia
de botellas, de trozos de puertas y chapas de metal. A bolillo
respondié la policia de a pie, luego la policia montada en
los parqueaderos adyacentes, donde se rompian los vidrios
de los carros. Finalmente, llegaron los gases lacrimégenos.

El vandalismo se extendi6 hasta la avenida Caracas con
calle 57, que fue el trayecto que siguié la turba, gritando
enardecida contra las fuerzas armadas, los servicios publicos
y la alcaldfa. En aquellos dias, Bogotd sufria de apagones
constantes por la remodelacién de las redes eléctricas, y la
gente estaba harta. Por otro lado, el gobierno de Julio César
Turbay Ayala no pasaba por su mejor momento y los efectos
medidticos de la toma guerrillera de la Embajada de Republica
Dominicana, muy cerca de El Campin, en el primer trimes-
tre del afo, atn estaban frescos. Se hablaba de cientos de
presos politicos, y aquella turba por la calle 57 clamaba por
su liberacién.

La trigica noche dejé veinte civiles heridos, catorce policias
con lesiones, cincuenta y dos detenidos, cincuenta viviendas
asaltadas, lluvia de piedras sobre los ventanales, vandalismos en
toda la zona de Chapinero y Sears, y pérdidas por mds de dos
millones de pesos. Un chico fue alcanzado por unos disparos,
pero ningdn herido de bala fue reportado en los hospitales.
Su cuerpo sencillamente desaparecié. A las tres de la mafana
se empezd a restablecer la calma.
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Aquel concierto fue descrito como lo peor que le habia
pasado a Bogotd desde el 9 de abril de 1948, cuando el
Bogotazo tras la muerte del lider Jorge Eliecer Gaitin. Hay
mucho de exageracién en la referencia, pero lo sucedido fue
vergonzoso, y como suele suceder todo el mundo le eché
la culpa al otro. La policia a los vdndalos, el publico a la
policia, los representantes a la organizacién, la organizacién
a la administracién del estadio, y asi sucesivamente. Pero la
mayoria de senalamientos se los llevé Interarte. “Creo que
la culpa fue tanto de la policia como de la empresa y que el
publico tuvo razén”, afirmé Larry Landa, en tanto que el
sefialado Marafioti dijo: “Fue lamentable todo. El vandalismo
y los excesos. Pero tenga la seguridad de que todo se estaba
haciendo bien. El equipo de sonido habia sido probado con
antelacién, y nadie, sinceramente nadie preveia lo de la fa-
mosa colilla”.

El seguro pag ochocientos mil pesos al estadio, en tanto
que la orquesta continuaba con su gira. La noche del sébado
9, la Fania All Stars tocé con éxito y sin inconvenientes en
Cali. El domingo 10 debia volver a la capital para tocar en
la plaza de toros a las siete y media, pero el Secretario de
Gobierno del Distrito de Bogotd, Camilo Llinds, ordené
suspender el concierto por lo que habia sucedido el viernes
y por el “riesgo de que destruyan el centro de Bogotd”.

1982. Segunda parte

Durante anos, Bogotd no fue un paraiso sofiado en Colombia
para los artistas caribenos. La época de los grandes conciertos
llegaria a finales de los afios ochenta, se detendria y volveria
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El empresario Larry Landa, responsable de la presencia de

Fania All Stars en Colombia en 1980, junto a Héctor Lavoe en

Bogotd. (Archivo de José Arteaga).

otra vez a resurgir ya bien entrado el siglo xx1. En tiempo del
boom de la salsa, Bogotd era vista con cierta reserva y temor
por dos motivos.

El primero era el frio. En las ciudades cdlidas colombia-
nas se hablaba de la Sabana de Bogotd como de la nevera
y la verdad sea dicha, sus noches eran muy frias. Los musicos
salseros y antillanos la visitaron con frecuencia desde siempre,
dada la serie de condiciones que ofrecia (ofertas de vuelos en
el Aeropuerto El Dorado, hoteles cinco estrellas, programas
de television, discotecas, etc.), pero preferfan Barranquilla,
Medellin o Cali por la temperatura ambiente, entre veraniega
y primaveral.

Y el segundo era la altura. Habia un temor generalizado
a la altura de una ciudad ubicada a 2.600 metros sobre el
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nivel del mar y entre los musicos, a la hora de los contratos,
se solfa hablar de pasar en la ciudad unos dias previos para
aclimatarse, o tocar el mismo difa de la llegada y regresar al
dia siguiente. Ese temor se increment6 cuando Miguelito
Valdés fallecié de un infarto el 8 de noviembre de 1978, en el
Salén Rojo del Hotel Tequendama. El dictamen médico fue
hipoxia, una disfuncién respiratoria por la falta de oxigeno.

Valdés era una leyenda de la musica. Pionero de las sono-
ridades latinas en Estados Unidos, fue aparte de un cantante
excepcional, uno de los musicos mds influyentes del Nueva
York de las primeras décadas del siglo xx. Gracias a él se
generé un movimiento afrocubano en Manhattan, que aca-
barfa dando pie al nacimiento del jazz latino y a la relacién
de musicos como Chano Pozo con los grandes del jazz swing
y bop. Junto a Mario Bauzd y Bobby Capé, Valdés era un
artista cuya palabra era determinante.

La noche de su deceso, alternaba con Mario Garefa y lle-
vaba cuatro dias en Bogotd. Tenifa 62 afios y habia presentado
afecciones del corazén en ocasiones anteriores. Se derrumbé
en el escenario y lo llevaron al Hospital Militar, pero fallecié
pasada la medianoche. Lo acompanaba la orquesta de Tomds
Di Santi, el pianista argentino que ejercia la direccién musical
de todos los eventos del Tequendama.

Una de las personas que mds sentia temor por esa leyenda
negra era Celia Cruz. Amiga de Valdés, cuando la Fania All
Stars grab6 en el Tequendama el programa Espectaculares JES,
Celia no se presenté. Ella era de las que apostaba por pasar
una semana aclimatdndose a Bogotd. Los otros integrantes
de la Fania no tuvieron tantos reparos, en especial los que
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ya conocian la capital colombiana, como Ismael Miranda
y Roberto Roena, que habian tocado en el Hotel Hilton y el
Coliseo El Campin en 1974, y Pupi Legarreta, quien vivié
en Bogotd a comienzos de los afos setenta.

Sea como sea, por una u otra razén, Héctor Lavoe tardé
dos afos en regresar a Bogotd y su visita fue, segun la teoria
de la inmediatez: llegar, tocar y volver a irse.

Sucedié en febrero de 1982. Lavoe estaba en proceso de
lanzamiento de su sexto dlbum como solista, ;Qué senti-
miento!, y todo habia sido un caos hasta entonces. Desde la
propia grabacién realizada en dos etapas (marzo y septiembre
de 1981), dadas las dificultades para asistir con tranquilidad
a los estudios de Fania Records, La Tierra Sound. La vida del
Cantante de los Cantantes era tormentosa y estaba en una
espiral de adicciones y compromisos artisticos. Sus fans lo
suponian alejado de los vicios que lo habian descontrolado en
1977, pero en su interior las inseguridades lo atormentaban.

A pesar de ello, Héctor era el artista mds vendedor de la
compafifa, y Masucci le permitié “una palomita’: ser el pro-
ductor de ;Qué sentimiento!, aunque con la ayuda de su amigo
José Febles y del talentoso y experimentado Louie Ramirez.
Pero la droga iba y venia por doquier y Febles, aunque muy
capacitado para ejercer la produccién tras bambalinas, era su
habitual compafero de juerga. Ramirez tampoco le hacia ascos
y la vida nocturna en Nueva York era una tentacién permanente.

La banda de Lavoe solia presentarse en el Corso, el famoso
club nocturno de Tony Raimone en la calle 86, entre segunda
y tercera avenidas de Manhattan, y en el Barney Googles,
también del mismo dueno y ubicado en el local de al lado.
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La representacién de sus actuaciones en Estados Unidos
estaba en manos de Héctor Maisonave, pero desde 1976 le
habia concedido una especie de licencia para sus actuaciones
en Colombia a un hombre alto, decidido y de excelentes
conexiones en el mundo del especticulo, Larry Landa.

Cuenta Gilberto “el Pulpo” Colén, pianista de Héctor
Lavoe en aquel tiempo, que el primer afo en que los dos se
pusieron de acuerdo el artista visit6 Colombia en veintiséis
ocasiones. Varias de ellas estdin documentadas en este libro,
pero todas dejan entrever que la relacién era exitosa y que
tanto Héctor Lavoe como Larry Landa estaban sacando mu-
cho provecho de aquellos frecuentes viajes, en su mayoria
para fiestas privadas.

Pero en 1981 a Landa se le habia vuelto dificil llevar con
la misma asiduidad a Héctor. Ademds, las giras de promocién
habian perdido sentido del tiempo para el artista y su banda.
En el Corso y Barney Googles, Héctor seguia cantando los
temas de su anterior dlbum, £/ sabio, pues apenas habia te-
nido tiempo y paciencia para adaptar las canciones de ;Qué
sentimiento!, a una presentacion en directo.

Landa agotaba las excusas ante los pedidos de actuaciones
de Héctor en Colombia, pero ya no podia mds, y resultaba
evidente que el cantante necesitaba ayuda urgentemente. Asi
naci6 a comienzos de 1982, un viaje intempestivo a Cali,
una actuacion en una fiesta privada y una presentacién ante
la televisién colombiana en Bogotd; todo bajo el pretexto de
recibir un premio por sus méritos artisticos.

El viaje a Cali se hizo en la tltima semana de enero de
ese afio, la entrega del premio fue sin ceremonia alguna,
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y el viaje a Bogotd fue el viernes 5 de febrero. El show, otra
vez Espectaculares JES, y aunque se pensé hacer en el Hotel
Tequendama como en 1980 con la Fania, esta vez se logrd
llevar a Héctor a los estudios de la productora, que estaban
en la calle 21 nimero 39A-10, en el barrio Quinta Paredes.

Héctor Lavoe con Fania All Stars durante la grabacién de
Espectaculares JES en el Hotel Tequendama de Bogotd. Agosto de 1980.

La razén por la que se pensé en el Tequendama fue que
Julio Sdnchez Vanegas, duefio y presentador del espacio, no
estaba en la ciudad; asi que se descartaba la breve entrevista
que solfa intercalarse durante el show.

El programa tenfa por costumbre que los artistas internacio-
nales alternaran con artistas locales. Lo apresurado de la visita
de Héctor Lavoe obligd a buscar una orquesta hecha y derecha
que estuviera activa en la ciudad. Se escogi6 a Washington y sus
Latinos, bajo la direccién del cantante Washington Cabezas.
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La orquesta era muy conocida en Bogotd y actuaba tanto en
los bares de la Carrera Quinta, frente a las Torres del Parque,
como en clubes privados, como el Country y Los Lagartos.
Encima, estaba a punto de sacar un dlbum, Se fueron los
bravos, y €l si que tenia aprendido el repertorio para tocarlo
ante el publico.

La grabacién fue ese mismo viernes 5 de febrero y entré
a edicién de inmediato. Cuenta Ciro Pérez, director téc-
nico y encargado de supervisién técnico-operativa de JES:
“A los artistas se les solian pedir unas seis canciones, pero el
sefor (Lavoe) estaba un poco tocado y solo pudo cantar tres
o cuatro canciones completas”.

Esas canciones fueron “El sabio”,“Aléjate”, “Comedia”,
“Lo dejé llorando”, “Vamos a reir un poco”, “Yo ta cansd”
y un mosaico que incluyé los temas “Mi gente”, “Periédico
de ayer”, “Séngoro cosongo” y “El cantante”. Dos de esas
canciones pertenecian a ;Qué sentimiento! Las demds, no.
Washington, entretanto, hizo tres canciones.

Como Sdnchez Vanegas no estaba, Héctor presenté los
temas y al referirse a “Vamos reir un poco”, dijo: “Vamos
a interpretar un ndmero viejisimo, un ndmero que hace
tiempo que no lo tocamos. Lo vamos a interpretar aqui por
orden de un muchacho que no voy a decir el nombre, pero
que estd por ahi”.

De los musicos que grabaron el disco, solo algunos es-
tuvieron en JES: Gilberto Colén, Eddie Montalvo, Ray
Maldonado y Harry D’Aguiar. La gira apresurada hizo que
a José Febles le tocase asumir el papel de segunda trom-
peta. Danny Rosado se encargé del bajo; Edgar Reyes de
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los timbales; Jimmy Morales del bongd; y Frankie Morales
estuvo en la percusién y el coro. Todos vestidos con camisa
negra, de traje gris y con chaleco.

La escenografia se hizo también a las carreras. Un fondo
plano para la orquesta y nada més. Lo tnico llamativo: el
piano de cola negro de marca Kimball modelo 1960. Larry
Landa propuso poner el premio en una esquina del piano,
para alegrar un poco la imagen del Pulpo Colén mientras la
cdmara lo enfocaba tocdndolo.

El citado premio era una estatuilla dorada de apariencia
muy parecida al Premio Oscar, solo que la figura era una
especie de Héctor Lavoe de traje y corbata. Algunas perso-
nas pensaron que se trataba de un Congo de Oro, premio
que se entrega a los artistas destacados en el Carnaval de
Barranquilla. El popular evento se empezaba a poner en mar-
cha por aquellos dias; de alli la confusién. Pero nada que ver.

A la mafana siguiente, los musicos y el empresario salieron
para Nueva York. Fue un vuelo tranquilo, pero Larry Landa
estaba nervioso, recuerda el Pulpo Coldn, y no se tranquilizé
hasta que salieron del Aeropuerto. Fue entonces que el repre-
sentante de los artistas cogi6 la estatuilla, la golpe6 contra el
suelo y sacé de ella una bolsa de cocaina con la més amplia
de sus sonrisas.

1984. Tercera parte

A mediados de los anos ochenta, la salsa cada vez se parecia
menos a la de la década anterior. Aquel espiritu bravucén,
alternativo y transgresor del Spanish Harlem y el South Bronx
se habia perdido por el camino, y ahora imperaba una salsa
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con tintes mds tranquilos y tratamientos mds orquestales en
San Juan, Caracas, Miami y Cali, que eran las ciudades que
parecian asumir el control que antes habia tenido Nueva York.

Esa nueva salsa apostaba mds por la melodia, entregan-
do las llaves del reino a los cantantes y sacrificando los so-
los instrumentales, alejéndose del concepto bdsico del jazz
y acercandose al enfoque esencial del pop. No era de ex-
trafiar que para mediados de los ochenta se adaptasen sin
parar baladas espafnolas y mexicanas a ritmos afrocubanos.
Era relativamente sencillo de hacer y la tnica regla que no
podian transgredir los arreglistas era que el cantante tuviese
siempre un papel protagénico.

Por supuesto, no toda la salsa funcionaba asi, pero esta era
la tendencia mayoritaria, la que estaba en boga en momentos
en que la industria discogréfica era todopoderosa y absolutista.
Sus productores dictaban las leyes, imponiendo lo que ellos
consideraban prudente y marcando las tendencias del publico
con sus recomendaciones a los medios de comunicacion. Jerry
Masucci y Fania habian sefialado el camino a seguir para la
industria latina de la musica bailable, y ahora pululaban los
imperios discograficos en todas las capitales suramericanas.

En medio de ese panorama, algunos musicos de la salsa
de barrio de los afos setenta transitaban como si nada por
los nuevos tiempos. Héctor Lavoe mantenia su estatus de
gran estrella de la musica latina, sin cambiar un dpice su
estilo y su férmula ganadora. Mientras su colega de inicio,
Willie Colén, se habia reinventado como cantante de éxito
con producciones mds sofisticadas, Héctor mantenia vivo el
concepto de conjunto de piano y trompetas sin ir demasiado
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mds alld. Lo avalaba su fama, por supuesto, pero también su
talento y su carisma.

Por aquel tiempo, Héctor tenfa en mente un nuevo dis-
o, Reventd, pero atin estaba lejos de pensar en su concepto
global. Su cabeza le jugaba malas pasadas y era dificil que
tuviera concentracion suficiente para pensar como productor.
En su pasado intento, ;Qué sentimiento!, le habian ayudado
mucho, pero ahora no se sentia con fuerzas para asumir se-
mejante rol. Ademds, no corrfa prisa. Tenfa un nuevo éxito
en el mercado, llegado casi por casualidad.

Desde 1982, Jerry Masucci estaba empenado en incursio-
nar en el cine, y a pesar de los fracasos iniciales, vio una luz en
la llamada serie B, o sea, cintas de poca produccidn, pero que
tenfan un gran publico seguidor tanto en salas de cine como
en los cada vez mds populares Blockbusters o tiendas de VHS
y Betamax. Su apuesta de 1983 se titulé Vigilante, dirigida
por William Lusting, y con una banda sonora compartida:
por un lado, la musica incidental (y en realidad el grueso de
la obra) a cargo de Jay Chattaway, y por otro lado, la musica
original adaptada, hecha por Willie Colén y Héctor Lavoe,
quienes tuvieron el respaldo de una orquesta de dieciséis mu-
sicos. Se grabaron siete canciones, aunque solo cuatro fueron
publicadas por Fania en el dlbum Vigilante.

El plato fuerte de Vigilante, el dlbum, fue “Juanito
Alimafa”, cancién compuesta por Tite Curet Alonso, y que
narraba la historia de un matén de poca monta, quien se
sentia orgulloso de su habilidad como delincuente y de su
impunidad ante la corrupcién policial: “Si lo meten preso,
/ sale al otro dia / porque un primo suyo / estd en la policia”.
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La cancién seguia la idea del relato de la vida dura de las
calles, fomentado por Rubén Blades y su “Pedro Navaja’, el
mayor éxito de la historia de la salsa.

Pero banda sonora o no, todo el mundo consideraba
Vigilante como una obra de Lavoe y todo el mundo le pe-
dia en sus conciertos que cantase “Juanito Alimana”. Y eso,
de alguna manera, era un descanso para él, pues no tenia
que adaptar todas las canciones de un nuevo disco a sus pre-
sentaciones en publico, sino solo una. De hecho, el Héctor
Lavoe de 1984 cantaba sus grandes éxitos de siempre, a los
que sumaba, desde aquel disco, a “Juanito Alimafa”.

Asi las cosas, sus representantes organizaron una gira su-
ramericana a mediados de aquel ano, incluyendo en esta
a la ciudad de Bogotd, desde donde habia llegado una oferta
interesante para cantar en el club de moda de la capital co-
lombiana, la Discoteca Keops. La invitacién era llamativa,
porque Keops no era para nada una discoteca salsera, aunque
incluyese programacién latina. Era un espacio abierto a todo
tipo de eventos, desde desfiles de moda hasta conciertos de
rock. Y eralo mds in de Bogotd, tanto que los fotdgrafos de la
fardndula local merodeaban el lugar en busca de las modelos,
las actrices, los empresarios y los politicos, que no faltaban
ninguna noche.

Keops habia sido fundada en 1982 por el entusiasta mu-
sico y melémano Willy Vergara y por el emprendedor José
Ignacio Pombo. Tras una serie de vueltas con un local por
aquella zona, habian anclado en un lote que les alquilé Teddy
Raad y donde levantaron un local que les disei$ el arquitecto
Santiago Martinez. Lo de ponerle Keops fue una idea como
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cualquier otra, pero funcioné comercialmente por su fécil
recordacién. Keops estaba ubicado en la calle 96, arribita de
la 11, muy cerca de donde vivia, jque casualidad!, Julio E.
Sédnchez Vanegas.

No era sencillo, de todas formas, ponerse de moda en aquel
sector a mitad de camino entre lo residencial y el ambiente
nocturno. Si uno transitaba de sur a norte, el paso entre la
calle 85 y la 100 solia ser tranquilo y oscuro. Nada lo altera-
ba, a menos que fuese alguno de los clubes vigentes. Keops
competia con el siempre activo Michelangelo, en la 94 con
11, y con el mds “adulto” Pacha’s, en la 94 con 15. Los bares
de la avenida Pepe Sierra quedaban muy lejos y a La Calera
atin le faltaba un hervor para convertirse en la poderosa zona
de macro discotecas que fue después.

Acostumbrado a llevar las relaciones con los masicos de una
manera informal, Vergara entablé un rdpido contacto con la
gente que llevaba la agenda de Héctor, por entonces un habitual
de Cali y alrededores. Aunque rockero, Vergara era su admirador
desde siempre y la oportunidad de evitar un gran desembolso
por tener a su estrella ya en el pais y no en Estados Unidos,
lo hizo decidirse sin pensarlo. El tnico problema es que el
acuerdo se estableci6 de un dia para otro y sin posibilidades
de hacer publicidad alguna. La agenda de clientes VIP que
amenaza Keops harfa esa labor y el boca a boca pondsria el resto.

En medio de esa informalidad, lo fue a recoger con su
novia, Irma Rubiano, al Aeropuerto El Dorado. Y lo primero
que Héctor le pidié tras saludarlo fue droga para sentirse
bien: “Oye, Willy, ;cémo es la mofia, dénde estd el perico?”
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Héctor Lavoe vivia en un mar de excesos, una espiral de
noches inacabables y consumos sin limite, alimentados por
una corte de aduladores, cuya tnica forma de vida era estar
de rumba con un famoso del brazo. Héctor Lavoe, nifo, al
fin y al cabo, como habfa sido siempre, se dejaba llevar. Para
él no habia un manana, habfa un instante, una luz fugaz que
lo llevaba a abstraerse donde estuviese y frente a quien fuera.
Medardo Arias recuerda al Héctor Lavoe versién 84, como
una especie de adolescente que se quedaba en su camerino
viendo Rambo mientras el piblico clamaba por su presen-
cia en el escenario. El Rey de la Puntualidad era impuntual
porque su cabeza se quedaba en el momento mismo, sin ir
mis all; y tal y como lo habia cantado en su famosa liturgia
sonera “El Todopoderoso”, cada cabeza es un mundo.

Muchos afios mds tarde, Vergara contaria en el libro de
memorias sobre la salsa en Bogotd, jFuera zapato viejo!'*,
que él pensaba que esa noche iba a ser “de putas, iba a ser
muy especial”. A pesar de la escasa propaganda, Keops se
llené hasta las banderas y por una casualidad del destino,
tres pesos pesados de la cultura y el mundo empresarial
colombiano se dieron cita alli: Fernando Botero, Gabriel
Garcia Marquez y Carlos Ardila Lulle. También estaba la
reina del Carnaval de Barranquilla, Flavia Santoro, coronada
en marzo de aquel ano.

“Pero la banda estaba nerviosa, porque viajar con ¢él era
como ir con un nifio que podia hacer una locura en cualquier

1% Jursich Durdn, Mario y otros (2014). ;Fuera zapato viejo! Bogotd: Idartes
/ El Malpensante.
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momento’, recuerda Vergara. Pasadito, Lavoe tuvo que sacar
un papel para cantar las canciones largas; esas que son como un
cuento. Le tocd leer “Iriste y vacia”, y “Juanito Alimana”.
Willy le habia dicho: Mira, Héctor, hoy estd aqui el Premio
Nobel colombiano, Garcia Mdrquez, chévere para que lo
saludes. Y cuando llegd el momento salié Héctor con que:
“Aqui estd con nosotros esta noche el venezolano Garcia
Mirquez, Premio Nobel”.

Y el destino volveria a pesar como una loza sobre Garcia
Mirquez, a quien un afo antes unos cuantos melémanos,
entre los que me incluyo, lo ignoramos en una sala de El
Goce Pagano, de la avenida Caracas con calle 76, porque
una planta més arriba estaba Ddmaso Pérez Prado. Y es que
entre un Nobel y el Rey del Mambo no habia color. Aquella
noche de Keops nadie se acuerda tampoco qué acabé hacien-
do Garcia Mérquez, pero de lo que hizo Héctor Lavoe todo
el mundo habla hasta hoy.

Héctor se sentd con su traje blanco en una mesa privada
y le sirvieron brandy. Una copa, se levantaba, iba al bano,
esnifaba, volvia, bebia, conversaba, sacaba su inhalador para
el asma, inhalaba, otra copa, sonreia, sorbia, iba al bafio, y
asi sucesivamente hasta que la tercera botella se acabd. En
cualquier otro ambiente, esa situacién hubiese despertado
alarma; en Keops, no. En cualquier otra persona, esa acti-
tud hubiera provocado asombro y desatado cuchicheos; en
Héctor Lavoe, no.

Al dia siguiente, sibado, duenios y empleados de la dis-
coteca volvieron a su trabajo. Pasé la tarde, llegé la noche
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y en la puerta de Keops aparecié Héctor: “Me dejaron, Willy,
ime dejaron! Se fueron los de la banda”.

El Cantante de los Cantantes era una auténtica estrella de
los excesos. La década perdida de los ochenta nos pasé fac-
tura a muchos de quienes vivimos en Bogotd, pero a Héctor
Lavoe mds, y eso que solo la visité tres veces. Keops tardaria
ocho afos en cumplir su ciclo de vida. Cerré en agosto de
1992, victima de los cambios de ambiente que siempre han
caracterizado a la ciudad. Héctor Lavoe murié en julio de
1993 victima de aquel descontrol que marcé su vida, aunque
hiciera crecer su leyenda.

Aquella noche de saibado, Héctor no tenia dinero ni para
pagar el taxi. Fue Vergara quien lo llevé de vuelta al hotel
y le consiguié un tiquete para volver a Cali. El suyo se lo
habian dejado en recepcién sus musicos, ante la literal im-
posibilidad de despertarlo a la mafana siguiente de aquella
tremenda rumba. Pero antes de irse de Bogotd se tomé otras
dos botellas de brandy, como no, y una sonrisa tan grande
como no se volverd a ver jamds.
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Héctor Lavoe en Medellin: Del ahogo a la fiesta mafiosa'”’

Por SerGIO SaNTANA A. Y Octavio GOMEZ V. 108

Cuando se realizaron los Juegos Centroamericanos y del
Caribe en julio de 1978, el gusano de la salsa ya habia pe-
netrado la manzana, tal vez poco inocente, del publico de
Medellin. En la calle Palacé ya funcionaban desde hace afios
los primeros bares especializados en el género, las disqueras
prensaban algunas grabaciones hechas en Estados Unidos e
incorporaban propuestas locales, en el comercio de discos
traidos de contrabando ya aparecian en las cadticas aceras de
la carrera Bolivar, una calle mds abajo de los bares de Palacé
y, claro, empezaban a rodar, de mano en mano, discos piratas
que se prensaban en Bogotd y en Cali.

No solo habia llegado una onda refrescante, proveniente de
sonidos mds metdlicos, mds vigorosos y contundentes —frente al
més “sefioritero” de las bandas locales del sonido paisa—sino que
era una de las consecuencias de la entronizacién de los dineros
del narcotréfico. Pero su influencia en el creciente y adolescen-
te publico salsémano no era exclusiva. Esos dineros compra-
ron grandes porciones de tierra, contribuyeron al desarrollo

107 Esta crénica es un extracto del libro Medellin tiene su salsa (Medellin,

Fondo Editorial EIA, 2014) y ha sido retitulado para esta publicacién.

18 QOctavio Gémez: Comunicador social periodista nacido en Medellin.
Reportero para la prensa regional y nacional. Docente en las universidades
EAFIT, UPB y Luis Amigo. Poeta en los ratos libres y en los olvidados.
Coautor con Sergio Santana del libro Medellin tiene su salsa (Beca de
creacién del Ministerio de Cultura, 2007).
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de nuevos proyectos urbanisticos, introdujeron espectdculos y
centros de entretenimiento, poblaron a la ciudad de poderosas
camionetas importadas de Estados Unidos —de dénde si no—
y, especialmente, empezaron a cambiar el imaginario austero,
moral y catdlico de grandes sectores de la sociedad antioquena,
los mismos que afios atrds habfan hecho una ley local, no escrita
y contenida en el aforismo, segtin el cual, “hay que conseguir
plata trabajando, pero si no, hay que conseguir plata”.

Aquellos dias de julio de 1978 vieron llegar vuelos repletos,
como nunca antes en la historia de la ciudad —todavia no repe-
tida—, de personas de las mds distintas nacionalidades del nor-
te de América Latina, la mayor parte de ellas preparadas para
las competencias atléticas de los Juegos Centroamericanos
y del Caribe. Pero también llegaron los primeros musicos
internacionales de la salsa.

El jueves 13 julio, en su columna “Fardndula”, en el diario
El Colombiano, el comentarista especializado Carlos E. Serna
resefiaba la visita de la Orquesta Novel, de Nueva York, cuya
presencia en el pais estaba garantizada para varias ciudades
e informaba de sus presentaciones en el Coliseo del Pueblo, en
Cali; en el Estadio El Campin, de Bogotd; luego en un sitio
no especificado del puerto de Buenaventura y, finalmente,
el viernes 14 y el sdbado 15:

En el grill'” discoteca El Corso, propiedad del sefior Jaime Méndez.
Es don Jaime quien ha contratado esta agrupacion para presentarla

19 El término grill hace referencia a un local con ambiente festivo y musica
en vivo. [N. del E.]
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A1HOY SENSACIONAL
- CONCIERTO DE SALSA
| LA MACARENA 5 P.M.

Dirsciomente de New York El Monsiruo de la Conclén

HECTOR LAVOE
Y SU ORQUESTA

ADEMAS DESDE CALI

PIPER PIMIENTA y su mash
ﬂaﬂ‘ii"s n?fs" da g TOSKO ¥ GLORIA

sembesroie e - ot - Rallisgs Yeagh s Sl
'GRILL DISCOTECA EL CORSO
otz eaze®  HECTOR LAVOE Y SU ORQUESTA

ROBERT y su Banda
¥ hwammtunaa:n&nmsm :

Aviso de prensa del periédico E/ Colombiano, 29 de julio de 1978.
Primeras presentaciones de Lavoe en Medellin.
(Archivo de Fernando Ochoa Ramirez).

mafana viernes en un baile, que seguramente llamar4 la atenciéon
de los antioquefos y de los turistas que nos visitan con motivo de
los XIII Juegos Centroamericanos y del Caribe.

Don Carlos, experto en la fardndula de los afos cincuenta,
autoridad en temas de musica andina y coleccionista consu-
mado de fotografias, discos y autdgrafos de las viejas figuras de la
musica latinoamericana, poco sabia de lo que se trafa la Novel.

La resefia de Serna, que inclufa una foto promocional de
la Novel, anadia que Discos Fuentes habia prensado uno de
sus trabajos con temas como: “Salud, dinero y amor”, “No
hay confusién”, “Rabo pelao”, “Para ti juventud”, “Si pudiera
volver”, “Salsa Novel”, “Micaela” y “De colores”.

En la misma edicién, pero en la pdgina que el diario
dedicaba a los avisos pagados de los especticulos, como
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el cine o los centros de entretenimiento, se repetia la foto
que, en su columna, habia publicado el periodista Serna y
afadia los detalles de que las presentaciones serfan viernes
y sdbado, que El Corso estaba ubicado en el parque principal
de Itagiii —el municipio obrero del sur del Valle del Aburra—
y que la entrada valia 350 pesos de la época, cuando el salario
minimo de los trabajadores urbanos estaba fijado en 2.340
pesos mensuales y los pasajes urbanos de 1,50 pesos. El grill
discoteca El Corso se promocionaba como “el palacio de la
salsa y ritmos modernos” (sic).

Ese viernes, y también aprovechando la euforia desatada
por los juegos, en el Palacio de Exposiciones, y a 100 pesos
por persona, se ofrecia un “maratén bailable de los Juegos
Centroamericanos” con la participacién de las orquestas de
los Hermanos Martelo, Los Graduados y Los Exitos, todos
bastante fogueados en fiestas y presentaciones por la ciudad
y en cuyos repertorios en vivo siempre habia una que otra
cancién del recién conocido mundo salsero.

El boom “centroamericano” no solo inclufa a la maratén
del Palacio. También el grill Caballo Blanco —en la zona de
la Unidad Deportiva— anunciaba un “extraordinario desfile
artistico todos los dias durante los Juegos Centroamericanos”
que inclufa a los Black Stars —otra orquesta de porros a lo pai-
sa—, ya sin su legendario cantante Gabriel “Rumba” Romero
que se habia ido con la didspora nacional a Estados Unidos,
al Chavalillo de Valencia (no hay que adivinar que can-
taba pasodobles) y a un par de cantantes, menos conocidos
y dedicados a la balada romdntica y a las rancheras.
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Al lado del Caballo Blanco se habia organizado “La fonda
Centroamericana” que ofrecia “el mds grande bufé tipico de
Medellin” mientras avanzaban las justas deportivas.

Ademis de presenciar a un grupo muy importante de los
legendarios atletas cubanos, famosos por sus participaciones
en las olimpiadas de 1976, los Juegos Centroamericanos fueron
la oportunidad que algunos circulos universitarios tuvieron
para conocer lo que pasaba musicalmente en la isla mayor de
las Antillas, cuyas noticias artisticas habian quedado vedadas
al mundo latinoamericano como consecuencia del bloqueo
decretado por el gobierno de Estados Unidos. La visita de
los deportistas cubanos trajo, ademads de su reconocida expe-
riencia deportiva, las canciones de la Nueva Trova Cubana,
pues los atletas regalaron a muchos, casetes con grabaciones
de los cantantes Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, Los Van
Van, Irakere y lo nuevo de la Orquesta Aragdn.

Para que se sepa que tan plural podia ser, y lo era, la varie-
dad musical existente en Medellin, a la semana siguiente, el 19
de julio, se presentaron Los Cuyos, los trovadores argentinos
que para esa época ya sonaban a musica del recuerdo. Era el
repertorio de una nostalgia de tiempos que nunca existieron,
mds alld de la memoria lacrimégena de los antioquenos.

Las cosas para la época de los Centroamericanos no ter-
minaron con las presentaciones de la Novel —cuyo resultado,
a pesar de que se intentd rastrear, parece haber quedado en el
olvido—. Apenas dos semanas después de las presentaciones
de la conocida charanga neoyorquina, lleg6 a la ciudad una de
las leyendas —si no la mds— de la musica que denominamos
salsa: Héctor Lavoe.
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Para aquellos dias, algunas emisoras del espectro de la
amplitud modulada en Medellin tenfan unos cuantos es-
pacios dedicados a reproducir la nueva onda caribena lla-
mada salsa y, de mano en mano, iban pasando los discos
de larga duracién —de factura nacional legal o de origen
ilegal- que contenian las primeras versiones conocidas de
la Fania All Stars, a los que se sumaban los que trafan
los contrabandistas desde Venezuela o los camioneros que
iban a los, entonces, lejanisimos puertos de Barranquilla
y Buenaventura. Para los recién llegados al mundo de
la salsa, habfa que encontrar las nuevas —a veces no tan
nuevas— producciones salseras que estaban en boga en la
comunidad latina de Nueva York.

Por esa via se conocieron las primeras grabaciones que
traia el sello Fania, supimos de la existencia del pianista lla-
mado Richie Ray, de su cantante, Bobby Cruz, que tenian
pegado entre el ptblico salsémano local el gusto por “Sonido
bestial” y que, por ahi derecho, entronizaron el fervor de
los més “pesados” por las descargas, a diferencia del pablico
femenino donde calé mejor el producto de El Gran Combo
de Puerto Rico, donde la letra resaltaba mds y el dnimo era
poner a bailar a las parejas.

De esa manera, un publico relativamente joven, pero, eso
s{, muy amplio, ya era seguidor de las canciones de Héctor
Lavoe, el cantante boricua que llev6 la salsa tal vez a sus picos
mds altos de popularidad. Bien valdria decir que, si muchos
cantantes llegaron a la salsa procedentes de otros ritmos,
hechos en otras escuelas, Héctor fue quien hizo la manera de
cantar en el estilo salsoso y eso, hasta los nuevos salsémanos,
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en la lejana Medellin, sin televisién internacional ni internet
ni espacios especializados en el tema, lo entendieron.

En 1978, los éxitos del Cantante de los Cantantes para
su publico de Medellin consistian en dos canciones, ba-
sicamente: “Periédico de ayer” y “Vamos a reir un poco”.
Lo poco adicional del repertorio de la estrella de Ponce era lo
que apenas se iba conociendo de los éxitos con Willie Colén
y de los conciertos de las Estrellas de Fania, grabados
en pastas y propiedad de algunos privilegiados con parientes en
Nueva York o traidos a la ciudad, como hemos dicho, por la
via del contrabando o la pirateria.

Esas canciones eran las que el publico local queria escu-
char, de viva voz, del muchacho que, para la mayoria, ya era
un icono de la vida del barrio. Y todos eran barrio, eso si
quedaba claro.

Ilustrado con la foto de la cardtula el disco La Voz, apare-
ci6, otra vez en la pagina comercial de espectdculos del diario
El Colombiano, en su edicién del 29 de julio de 1978, un anun-
cio a cuatro columnas, invertido, donde se lee: “Hoy sensacional
concierto de salsa, La Macarena, 5 p.m. Directamente de Nueva
York el Monstruo de la Cancién, Héctor Lavoe y su orquesta’.

El programa, segin el referido anuncio, lo completaban
Piper Pimienta y su orquesta, Robert y su Banda —se trata-
ba de la nueva orquesta de Roberto Urquijo, que recién se
habia separado de La Bandita— y la pareja de baile de Cali,
El Tosko y Gloria.

“Precios populares”, anadia el aviso: 60, 100 y 150 pesos.

Algunos de quienes asistieron recuerdan que debian de
estar en la plaza alrededor de cinco mil personas, la mitad
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Boleto de entrada al concierto, en la Plaza de Toros La Macarena
de Medellin, de Héctor Lavoe y su orquesta. (Archivo de
Fernando Ochoa Ramirez).

del aforo de la plaza, y cuando la presentacién comenzd, con
algo de retraso como casi todo en la vida musical de Héctor
Lavoe, después de Robert y su Banda y de Piper Pimienta,
la gente empezé a bailar en la arena donde el enero de aquel
afo habia capeado, lanceado y toreado de muerte el diestro
espafol José Mari Manzanares.

La temporada veraniega —el veranillo de San Juan— de
aquel julio de 1978 tenia seco el ruedo y en pocos momentos
los febriles bailadores espontdneos levantaron tal polvareda,
que fue necesario que la estrella latina, recién colgada del cielo
de la admiracién local, pidiera al puiblico que suspendiera el
baile porque hasta él, de quien se dijo que era el tinico hom-
bre que respiraba debajo del agua, se estaba ahogando. Y si
algo necesitaba aquella vespertina salsera era aire para poder
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cantar sus éxitos ya conocidos por la muchachada, a los que
les dedicé “El cantante”, recién publicado en su dlbum de
ese ano, al que titularon Comedia, composicién de Rubén
Blades, convertida luego en su cancidn insignia, la cual le
otorgaria el titulo regente de “el Cantante de los Cantantes”.

La presentacién no fue tan larga como habrian querido
quienes pagaron las boletas, una pelea entre borrachos cerca
de la tarima alteré la paciencia del cantante, y el pianista,
temiendo lo peor, desconecté su teclado y “todo tiene su
final”. Lavoe se retiré en medio de la ovacién de los ya,
ahora si, graduados salsémanos a quienes solo les faltaba el
examen final de ver a uno de sus idolos en carne y hueso,
delante de todos, desplegando el arte que les habia tocado
conocer en las pastas o en los esporddicos espacios radiales
dedicados al tema.

El programa de aquella noche de sébado terminé con otra
presentacién del idolo. Otra vez, como quince dias antes
con la Orquesta Novel, el grill discoteca El Corso abrié sus
puertas, en el parque principal de Itagiii, para recibir a Héctor
Lavoe. Debié de ser después de la medianoche, porque el
espectdculo, con boleta general de 400 pesos, incluia, de
nuevo, a Robert y su Banda, y como el debut en el coso
de San Juan con la autopista comenzé tarde, es de suponer
que a El Corso tampoco llegé a tiempo. Esta otra presen-
tacién tampoco termind como se esperaba, después de la
primera tanda el cantante salié a refrescarse un poco fuera de
la discoteca y alli fue abordado por delincuentes y, segun el
mismo Héctor, le robaron su anillo y para la concurrencia era
el mismo que ostentaba con orgullo en la portada del dlbum
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De ti depende, de 1976. Disgustado por este nuevo inci-
dente, no volvié a salir a tarima y se largd para el hotel.
A partir de entonces, el paradero del anillo se volvié conje-
tura y mito: algunos vieron a un malevo del barrio Antioquia
“chicaniando” con él en bares y discotecas, otro aseguraba que
era falso, imitacién del anillo de la portada del disco, ya que el
original se lo habian robado en Nueva York. Para otros, llegd
a manos de un mafioso en oscura transaccién y desde entonces
terminé en alguna caja fuerte o caleta. Otra version nos la dio
el locutor salsero Eliabel Angulo, presentador ese dia en la
plaza de toros y en El Corso, segun la cual, Héctor amenazé
con no presentarse si no aparecia “el bendito anillo”, ante
lo cual el propietario Jaime Méndez llamé al Departamento
Administrativo de Seguridad —~DAS, la temible policia se-
creta— y aunados con los muchachos que acompanaban
a un nuevo emergente, mafioso o traqueto, dirfamos ahora,
localizaron a los delicuentes y recuperaron la alhaja, se la
entregaron con aplausos al cantante y la fiesta de salsa y vacile
pudo continuar. En fin.

Los espacios radiales sobre salsa en Medellin aparecian y se
iban con mucha facilidad, en parte porque este estilo de musica
se asocid, entonces, con gente del malevaje, con frivolidades
del bajo mundo o con sospechas izquierdosas que los hacian
poco atractivos para la radio comercial, mejor acostumbrada a
vender los porros y los paseos de los grupos locales y las baladas
venidas de México, de Argentina y de Espana.

Por otra parte, la consecucién de nueva masica que pudiera
mantener el interés sobre temas que no fueran las viejas gua-
rachas de La Sonora Matancera y los mambos de Pérez Prado,
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era harto dificil. A eso se unia el hecho de que, para finalizar
la década de los afios setenta, la influencia de las baladas en
espafol y de la moda de la disco music era fuerte en la ciudad
y, por supuesto, mejor soportada por las nacientes emisoras
juveniles del género, como La voz del Cine, Radio Musical y
Radio Disco ZH, todavia todas en el espectro radial de la am-
plitud modulada, porque en Medellin, el FM estaba reservado
para la musica estilizada, que la gente llamaba “ambiental”.

En realidad, la ciudad ya mostraba otra caracteristica de
tal: el nacimiento de las tribus urbanas. Los asistentes al con-
cierto de Héctor Lavoe en la Plaza de Toros de La Macarena,
los griles de la calle Colombia, los estaderos de los alrededores
de la ciudad y las discotecas dedicadas a la reproduccién de la
disco music, los rockeros y sus encuentros furtivos de garaje,
los bares del barrio Guayaquil moliendo tangos y rancheras,
ya sefialaban que en Medellin musica oficial no habria miés.
Todos tenfan su lugar, su tiempo, sus rituales, y los salsémanos
ya estaban haciendo lo propio.

Héctor Lavoe se fue, pero tendria que regresar a la ciudad
anos después y durante el primer apogeo de los narcotra-
ficantes colombianos, tan poderosos ya, como tener por su
cuenta a un cantante de su estatura artistica viviendo en Cali
durante cuatro meses.

En la década de los ochenta, Medellin vivia como en va-
rios mundos. Uno, préspero tras superar la crisis econémica
de 1982, de la mano de los nuevos inversionistas. Otro, en
los barrios pobres, cada vez mds separados de las mieles del
progreso, tomando las migas que dejaban los grandes narcos,
viviendo al lado de lo demis.
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La clase industrial antioquefia también cambié en esa
época y para evitar que los capitales ajenos se apoderaran del
aparato productivo local iniciaron un proceso de compras
mutuas de sus empresas que dio en ser llamado “el sindica-
to antioqueno’, hoy Grupo Empresarial Antioqueno, bajo
el liderazgo de tres capitanes de industria: Adolfo Arango
Montoya, de Cemento Argos, Nicanor Restrepo Santamaria,
de Suramericana de Seguros, y Fabio Rico Calle, de la
Compania Nacional de Chocolates. Esa asociacién los salvé
de la debacle en que se sumergi6 el “pais legal”, cuando se
declararon las quiebras en el Banco de Colombia —del Grupo
Michelsen—, del Banco Nacional —que se habia hecho con el
control de la textilera Fabricato— y de otros grupos financieros
que se aprovecharon de la especulacién proveniente de los
capitales nacidos en los nuevos délares.

Esos délares fueron los que trajeron a Héctor Lavoe de
regreso a Medellin, el 24 de diciembre de 1982. Para la
época, el Cantante de los Cantantes pasaba una temporada
residenciado en Cali, meca de la salsa para el publico oyente,
y fdcil abrevadero de sus adicciones a las drogas.

Uno de los personajes que hizo parte de esa historia dificil
del narcotrafico tenfa una deuda qué cobrar con Larry Landa
—su verdadero nombre era César Tulio Araque Bonilla—, a la
sazén empresario artistico, y para saldarla, ambos acordaron
que traeria de su exilio vallecaucano a Héctor Lavoe para
que amenizara la fiesta navidena de la familia del primero.

Esa finca de un senor muy acaudalado, queda —todavia existe— por
los lados de La Tablaza, en el municipio de La Estrella, aqui pegado
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a Medellin y estd a unos 800 metros de la via principal, o sea, la
carretera al municipio de Caldas. Era una fiesta privada, solo para
familiares y muy pocos invitados. Ellos acostumbraban, todos los
afios, el 24 de diciembre, hacer una fiesta muy elegante con buena
comida y grupos de musica tropical.

Recuerda uno de los asistentes aquella noche y quien tuvo
que hacerse de sus mejores artilugios para lograr la invitacién
a aquella vigilia navidena. Anade:

La fiesta con Lavoe se llevé a cabo el 24 de diciembre y ellos venian de
Cali, pues alld estaban residenciados. Lo que me comentaron era que
el duefio de la finca habia tenido negocios con el sefior Larry Landa,
de Cali, y este le pagd una deuda con la presentacién de Lavoe.

De acuerdo con el testigo de aquella noche, cuyo nombre, asi
como el del contratante, pidi6 ser mantenido en reserva, Héctor
Lavoe llegé ese dia a Medellin con algunos de sus musicos,
otros eran calefios, y se instalaron en el Hotel Intercontinental.
“5Y sabe qué fue lo mds curioso? La sorpresa de Larry Landa:
encimo a Ismael Rivera con algunos de los integrantes de Los
Cachimbos, mejor dicho, la cosa pintaba buena”, recuerda.

La fiesta empezd a las ocho de la noche, con Lisandro Meza con
sus vallenatos y todo el mundo bailaba. En vista de que Lavoe no
llegaba, la presentacién de Lisandro se alargd y eso incomodé a
los duefios. Como a las once de la noche aparecié Lavoe con sus
musicos en una buseta, en un estado lamentable, todo “embalao”
y exigiendo que antes de que se presentara le dieran vicio y ahi
empezaron los problemas.

Sin embargo, el cantante arrancé su presentacién con un
medley de éxitos de la época de Willie Colén, pero
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nadie bailaba, pues entre los invitados y los parientes pocos
conocfan de salsa.

;Y sabe qué fue lo més sorprendente? Que Maelo le hacia coro a
Lavoe. Esa noche el sonero mayor no canté sus temas. Escasamente,
tres parejas se atrevieron a bailar, y ahora si, Héctor se incomodé
mids. A duras penas terminé la primera intervencién y empezé a
reclamar por vicio. El duefio de la finca se incomodé y le reclamé
que respetara, que habia nifios y ellos merecian el mayor respeto.

El recuerdo, sobre una situacién que generé mds mitos que
realidades, sigue:

Todavia mis disgustado, Lavoe regres6 a tarima y sigui6 cantando,
pero se le notaba el desgano. Ahi las cosas se complicaron y el sefor
de la casa le dijo que para evitar que las cosas se fueran a mayores,
que se fueran inmediatamente de su finca, que respetara y que no
les iba a dar un peso, porque esa presentacion ya estaba pagada por

= - .
Héctor Lavoe en la piscina del Hotel Intercontinental de Medellin.

24 de diciembre de 1982. (Archivo de Gerard Carelli).
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Larry Landa. Maelo traté de calmar las cosas, al fin y al cabo, era el
mis viejo de todos. Finalmente, las cosas se suspendieron y el senor,
todo enojado, les negé el transporte para que regresaran al hotel. Se
fueron a pie hasta la carretera y ahi tomaron varios taxis y regresaron
al hotel. Ahi no hubo disparos ni amenazas con armas ni nada de
las exageraciones que estdn por ahi, en libros. Qué pena, pero las
cosas fueron asi como le acabo de contar.

Remata el recuerdo de quien acepté contar los sucesos de
aquella noche de Navidad en una finca del corregimiento de
La Tablaza, en La Estrella, y camino del municipio de Caldas.
Héctor Lavoe regresé al hotel y jamds volvié a la ciudad.

Este dltimo suceso ya hace parte de la mitologia popular
local y ha sido tergiversado hasta la saciedad. Muchos juran
que regresé y que lo vieron en iguales escenarios “mdgicos”,
en otras “narcofincas” cercanas a Medellin del sector de Las
Palmas, en casafincas de la familia Ochoa, de Pablo Escobar
—incluso en la hacienda Nédpoles—. A esto hay que sumarle las
historias de varios taxistas que también juran que lo recogie-
ron en condiciones lamentables en una via solitaria después
de una presentacién en una fiesta de los nuevos emergentes,
con los consabidos problemas. La mitologfa, las fabulaciones
y el chisme se han encargado del resto.
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Héctor Lavoe: Chévere ser grande en Barranquilla

Por RAFAEL Bassi LABARRERA'!?

El Rey de la Puntualidad

Chévere ser grande, pero es mds grande ser chévere.

Cuando “Jéctol” aparecid, al filo de las tres de la madrugada
del viernes 22 de agosto de 1986, en el escenario del Primer
Festival Latinoamericano de Intérpretes de Musica Salsa en
Barranquilla, el publico enloquecié.

Yo soy Héctor Lavoe, cinco ocho de estatura,
miren que musculatura, miren que linda figura.
La verdad que yo me veo bien.

Yo seguiré en mi vaivén, cantando con sabrosura.
Siempre estaré con ustedes, jmi gente!

110

Ingeniero quimico e investigador musical barranquillero. Productor de
los programas radiales Concierto Caribe 'y Jazz en clave Caribe, que se
emiten por Uninorte FM Estéreo desde hace mds de veinticinco afios.
Coautor del libro Lucho Bermiidez, cumbias, viajes y porros (2012).
Autor de los libros José Barros, el juglar y el pescador (2015), 20 anos
Barranquijazz (2016), 1é olvidé y otros 19 inolvidables del Carnaval de
Barranquilla (2015). Asesor del Carnaval de las Artes y de Barranquijazz,
ambos eventos en la capital del Atldntico. Colaborador de E/ Heraldo, Al
Dia, La Lira y otros periddicos y revistas nacionales e internacionales.
Premio Ernesto McCausland, categorfa Crénica Radial (2014). Falleci6
en Medellin el 27 de abril de 2020.
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Hasta que a mi me lleven, en contra de mi voluntad.
Me lleven a mi sepultura.
Yo no soy quien llega tarde, ustedes llegan muy temprano.

Y la verdad es que sus seguidores llegamos muy temprano,
la noche del jueves 21 de agosto. El espectdculo, que estaba
anunciado para las siete de la noche, solo comenzé después
de las nueve, con los acostumbrados problemas de sonido
y los consabidos retrasos en el relevo de los cantantes. Ademds
de otros inconvenientes, como la venta de licores adultera-
dos que provocaron situaciones incémodas, fue una noche
esplendorosa con el marco musical de una orquesta colom-
biana dirigida por el trombonista barranquillero Alberto
Barros, que conté ademds con la participacién de Morist
Jiménez en los trombones, Jorge Gaviria y Eduardo Maya
en las trompetas, Juan Solano en el timbal, Carlos Pina
y Alvaro Pava en los coros.

El desfile de estrellas por la tarima, situada en la porteria
de la calle 72 del Estadio Romelio Martinez, lo inicié el
cantante panamefo Roberto Blades que arrancé la maratén
salsera incluyendo su exitoso tema “Ldgrimas”; siguié Pete
“el Conde” Rodriguez, que movi6 a los salseros de pura cepa
con los cldsicos, “La esencia del guaguancd” y “Catalina la
O”. Después del Conde Negro, como llamaba Lavoe a Pete,
le tocé el turno al joven cantante cartagenero Juan Carlos
Coronel, quien solo interpreté un tema. Nunca se supo
a ciencia cierta cudl fue el motivo, algunas personas dijeron
que la orquesta colombiana del festival no quiso acompa-
fiarlo o que fue por causa de una supuesta transmision para
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television nacional, que debfa comenzar a las diez de la noche
con la orquesta venezolana de Nati y su Charanga, agrupa-
cién que sorprendié a los asistentes con su puesta en escena.

bl G‘GHQD!\D
Eslﬁcﬁ:{fﬁ"ﬂ martinez

Aviso de prensa del Primer (y tnico) Festival Latinoamericano
de Intérpretes de Musica Salsa en Barranquilla, en el Estadio
Romelio Martinez. 21 de agosto de 1986.

La noche estaba caliente y el publico ansioso por ver al
“Hombre que respira debajo del agua”. Pero antes debieron
saborear la magia sonera de Andy Montafez, quien dispard
cafonazos como “Payaso”, “Me gusta” y el imborrable “Julia”,
que puso a bailar a Raymundo y todo el mundo. La pista
quemaba y lleg6 Celia para seguir aumentando la temperatura
salsera con sus grandes éxitos: “Sopita en botella”, “Ciicala”,
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“La dicha mia” y “Bemba colord”. Celia lucié radiante con
su vestido dorado y magnificamente acompanada por los
muchachos de Naty y su Charanga. Nuevamente, Celia era
aclamada por el publico barranquillero. Ninguno habia no-
tado la ausencia del dominicano Johnny Ventura, ni del
panamefio Gabino Pampini, ni del idolo local Joe Arroyo.
Ya habia pasado la medianoche y faltaban por presentarse
el venezolano Oscar D’Leén vy el esperado Héctor Lavoe.
Entonces el Faraén de la Salsa entré cantando “Llorards”,
soneando y anunciando la pronta llegada de Héctor. A esa
altura el pablico comenzaba a mostrarse cansado, pero seguia
ansioso de ver a su idolo mayor.

Finalmente, el Cantante de los Cantantes aparecié lu-
ciendo un saco deportivo, que se quitd antes de terminar
su primer tema para quedarse en una camiseta sin man-
gas para transpirar mejor su magnetismo, el que enloquecia
a la gente. En los soneos intercalé saludos a Barranquilla
y Buenaventura, luego de “El Rey de la Puntualidad”, in-
terpreté “Periddico de ayer” y finalizé con su gran éxito
“Mi gente”, que inicié con alardes de guaperia. Ya para ese
momento estaba sin zapatos, pedia agua e invitaba al pad-
blico a hacer coro, incitaba a la banda a guapear y reclamaba
aplausos para los musicos colombianos que lo acompanaban,
enviaba saludos a Puerto Rico, la isla de sus amores, desde
Barranquilla y rematé su presentacién brincando a pecho
pelao, exhibiendo todos sus kilos de mds, lo que no fue del
agrado de algunos asistentes al concierto.

Asi como “todo tiene su final”, también es cierto que todo
tiene un comienzo y la idea de este Festival Latinoamericano
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. R 8 N
Héctor Lavoe desenfrenado y sin camisa en la madrugada del 22 de agosto
de 1986, en el Estadio Romelio Martinez de Barranquilla.

de Intérpretes de Salsa surgié cuando el periodista radio-
fénico Ley Martin decidié recuperarse del descalabro que
sufrié dos afios antes, con la cancelacién de un concierto
de Rubén Blades.

Recuerda Martin que en una visita a Nueva York entr6 en
contacto con Celia Cruz y le conté el proyecto de un festival con
varios intérpretes de salsa, entonces Celia le manifesté que contara
con ella. Y llamaron a Oscar D’Leén, a Andy Montafiez, a Pete
“el Conde” Rodriguez y a Roberto Blades, los cuales aceptaron
la invitacién. Pero faltaba el nombre grande para redondear la
cartelera, que era Héctor Lavoe. Alli comenzé el via crucis de
traer a Héctor Lavoe a Barranquilla. Uno de los momentos
mds tensos sucedié en el grill Skylove del Hotel Cadebia, en
una improvisada rueda de prensa de Héctor con los periodistas
Germdn Gélvez, de la revista Cromos, y Ernesto McCausland,
de El Heraldo, con la presencia de Israel Romero, acordeonero
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del Binomio de Oro, quien le habia servido de guia y compa-
fifa desde su llegada. Estaban conversando los cuatro en forma
desordenada, cuando pasé Oscar D’Leén a repasar sus niimeros
con la orquesta y por la prisa no salud6 a Héctor quien, cual
nifo malcriado, armé una pataleta diciendo “Mira a Oscal, tiene
envidia. No me saludé ni na... comemielda”. Oscar terminé de
repasar sus numeros, mientras Héctor, descargaba contra él toda
su hiel. De regreso se acercd y saludé a Héctor, fue un momen-
to dificil que terminé con D’Ledn diciendo en voz alta: “Un
saludo para toda la gente que estd escuchando a Héctor”. Y fue
alli en esa entrevista donde surgié una de las mds célebres frases
lavosianas: “Chévere ser grande, pero es mds grande ser chévere”.

Fania All Stars

Muchas estrellas para poco cielo.

El miércoles 6 de agosto de 1980, Barranquilla se conmovid
con la presencia de Las Estrellas de Fania, que iniciaron en el
viejo Estadio Romelio Martinez una gira por Colombia, que
incluyé presentaciones en el Estadio El Campin de Bogotd
y el Coliseo del Pueblo de Cali. Como era apenas légico, la
prensa local, tanto £/ Heraldo como el Diario del Caribe, en
los dias previos al espectdculo, le dieron un amplio desplie-
gue a tan memorable acontecimiento, resaltando la jerarquia
artistica de los integrantes de la orquesta, al punto que el
periodista Juan Gossain, poseido por la fiebre salsera, escribié
en El Heraldo del martes 5 de agosto una crénica titulada
“Fania, los Beethoven del trépico”.
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A pesar de los esfuerzos del empresario Rafael “el Capi”
Visbal y los anhelos de la fervorosa asistencia de pasar una ve-
lada musicalmente inolvidable, lo que se vivié fue una batalla
campal en la gramilla del destartalado estadio municipal al
compds de Fania All Stars, tal y como lo definiera un indig-
nado salsémano en carta publicada en el Diario del Caribe del
viernes 8 de agosto de 1980. Las cosas comenzaron mal desde
el ingreso del publico al escenario, siguiendo con una tremenda
confusién al buscar las correspondientes ubicaciones en palco
y platea. Pero recordemos mejor lo musical: la velada arran-
¢ con una aceptable presentacién de la Orquesta de Pacho
Galdn y continué con el Conjunto Clasico de Nueva York.

Pese a la deficiencia del sonido y a la estrechez de la precaria
tarima montada para el espectdculo salsero, la verdad es que el
Conjunto Clésico salié bien librado y su cantante Tito Nieves
cautivé al publico y traté de darle un rumbo a la noche salsera.

Infortunadamente, luego de la actuacién del Conjunto
Clésico el publico sufrirfa el primer nocaut musical de la
noche, cuando la anunciada orquesta cubana Rumbavana no
se presentd. Para la mayoria de los asistentes aquello pas6 des-
apercibido en medio de la batalla de latas de cervezas que se
armd, momentos antes de la aparicién de las promocionadas
Estrellas de Fania, las cuales no llenaron las expectativas de
los veinte mil espectadores y, por el contrario, defraudaron
a sus mds fervientes seguidores, al interpretar un deslucido re-
pertorio sacado en su mayoria de su nueva grabacién titulada
Commitment (Compromiso), practicamente desconocida por
la concurrencia y calificada afos mds tarde por los expertos
como la peor produccién de la Fania All Stars.
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Como lo sefialamos anteriormente, en la programa-
cién original se anunciaba la presentacién de la orquesta
Rumbavana de Cuba, que habia llegado a la ciudad desde
Bogotd, generando gran expectativa en un amplio sector
de admiradores de la Revolucién cubana por ver actuando
a una agrupacién de la Cuba castrista.

El astuto empresario el Capi Visbal contraté a la orquesta
Rumbavana, que dirigfa el pianista Joseito Gonzélez, para
que actuara como telonero principal de la Fania All Stars,
pero no contaba con la intransigencia politica de dona Celia
Cruz, quien, aplicando su poder de veto, desatd una crisis
horas antes del espectdculo e impidié la presentacién de los
cubanos ante una audiencia masiva y de paso los condené a
presentaciones en pequefos clubes locales.

Las intervenciones de Rubén Blades, Ismael Quintana,
Celia Cruz y Adalberto Santiago fueron friamente recibidas
por el ptblico, que entré en calor y verdaderamente se emo-
cioné con “Los entierros de mi gente pobre”, en la voz de
Cheo Feliciano, y “Mi gente”, de Héctor Lavoe.

Los aficionados salseros asediaban a las Estrellas de Fania
en los pasillos del Hotel Cadebia y alli se escuché otra de
las célebres frases de Héctor Lavoe cuando, viendo a varios
de sus companeros rodeados de fans, dijo: “Muchas estrellas
para poco cielo” y siguié de largo en busca de su habitacién.

El impacto causado por la presencia de la Fania All Stars en
Barranquilla duré varias semanas, al punto que no solo perio-
distas y salsémanos se ocuparon del tema, sino que distinguidos
académicos locales no resistieron la tentacién de escribir sobre
el apasionante ambiente salsero. Precisamente el doctor Jesus
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Ferro Bayona, rector de la Universidad del Norte, en su columna
semanal del Diario del Caribe, bajo el titulo “Salsa: un fenémeno
cultural”, resalté ese jueves 7 de agosto de 1980, “la importancia
que tiene la musica para los habitantes del Caribe”.

Para aliviar la frustracién de los salseros, el inquieto colectivo
cineclubista Sala Bohemia programé en el teatro Royal Plaza, el
lunes 18 de agosto de 1980, en tanda doble, la proyeccién de la
pelicula Salsomania: el poder de la miisica latina, complementada
con los cortometrajes cubanos De dénde son los cantantes, sobre
el Trio Matamoros, y Qué bueno canta usted, sobre Benny Moré.

Periédico de ayer
iSacude, doble fea!

Con sus dos primeros discos como solista, Héctor Lavoe
alcanzé la fama y la fortuna que habia sofiado, pero la inexpe-
riencia y su temperamento discolo, lo llevaron a excesos con
las drogas y a incumplir sus compromisos, lo que condujo
a la disolucién de la orquesta en varias ocasiones. En 1977
tuvo serios problemas depresivos y permanecié alejado del
mundo del espectdculo por un tiempo.

Luego de esa crisis, Héctor reaparecié en 1978 con el
dlbum Comedia, donde se encuentra su identificador éxito “el
cantante”. Y fue para ese afo, el 28 de julio, que se presentd
por primera vez en la ciudad de Barranquilla, en el Coliseo
cubierto Humberto Perea. Para esos dias seguia sonando
insistentemente en todas las esquinas salseras de la ciudad,
la composicién de Tite Curet Alonso “Periédico de ayer.”
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Esta Noche: Gran Concierto de Salsa
Héctor Lavoe

T ve Ransn s f gt e b i A Shor.
Ay Exhwealy § W tiamn erpanta
£ Sean Maahe de kel

| iyl Y

Anuncio de la primera presentacién en Barranquilla de Héctor
Lavoe con su orquesta, con “la gente de Fania All Stars” en el

Coliseo Humberto Perea. 28 de julio de 1978.

Héctor llegd con una tremenda banda de estrellas de Fania
Records allf estaban José Mangual (bongé), Eddie Montalvo
(tumbadoras), Reinaldo Jorge y Harry D’Aguiar (trombones),
Ray Maldonado y José Febles (trompetas), Danny Rosado
(bajo) y Gilberto Colén (piano y direccién musical), con
Ralph Mercado como mdnager general. En Barranquilla, se
inicié la gira de promocién del reciente disco, que compren-
derfa las ciudades de Medellin, Bogotd, Buenaventura y Cali.

Era un Héctor desconcertado, que continuamente agrade-
cia a sus panas de Buenaventura por las cartas que le habian
enviado durante su tratamiento de reposo. Las condiciones
no eran las mejores para la presentacion, sin embargo, su
irreverencia natural y su espontdneo canto callejero colmaron
las expectativas de la reducida asistencia. Esa noche, sus fieles
seguidores salimos convencidos de que el viejo Héctor habia
regresado al ambiente salsero con todos los hierros.
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La periodista Lola Salcedo Castaneda, del Diario del

Caribe, al resenar el concierto escribié:

Nunca me imaginé que a Héctor Lavoe, el cantante de salsa, intér-
prete del Ait “Periédico de ayer”, que lanza frases increibles, como
“sacude doble fea” en sus canciones, fuera a encontrarlo sentado en
un banco cachureto frente a un inodoro inservible en el mal llamado
bano de los artistas en el coliseo cubierto.

Lavoe, con apariencia de nifo, retraido y protegido por su esposa,
descansaba y se abanicaba, mientras anunciaban su show. Vestido de
beige, adornado con cadenas, amuletos, anillos, no aparenta a simple
vista la voz que mds tarde suelta. Realmente no se trataba de atosigarlo
a preguntas, sobre si es verdad o no que perdié la voz por intoxicacién
con drogas o que si ciertamente estuvo recluido por disturbios men-
tales. La verdad escueta y simple es que estuve todo el tiempo oyendo
simplemente sus cortos didlogos con Ralph Mercado, su representante,
y mds que todo, como cualquier fandtica, observdndolo.

Hay dos momentos inolvidables de ese concierto, uno
cuando iba a cantar el vallenato “La verdad”, de Freddy
Molina, pidié que se lo copiaran en un papel, mientras se
comia un raspao —el refrigerio de hielo rallado conocido en
otros lados como cholado, copito de nieve, piragua, grani-
zado, raspadilla, o frio-frio— que le pasé alguien del pablico
y el otro, cuando Héctor se retiré del escenario y los musicos y
el ptblico quedaron sorprendidos. De pronto regresé y solté:

Yo, soy el cantante,

que hoy han venido a escuchar,
lo mejor, del repertorio,

a ustedes voy a brindar.
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Héctor Lavoe llegé a Perii para quedarse'"!

Por EpuarDO Livia Daza!'?

Antes de empezar a escribir esta nota, pensaba: “;Serd que los
salseros debemos resignarnos a escribir notas del recuerdo™?,
sserd que para nosotros se aplica ese refrin: “Todo tiempo pa-
sado fue mejor?” Bueno, ese puede ser tema de otro articulo.

El presente tiene como tema un recuerdo que marcd sin
duda la aficién por la salsa de muchos en el Pert. En agosto de
1986, la Feria del Hogar en el Callao presenté en su tarima de
El Gran Estelar a Héctor Lavoe, evento que consideramos marcd
un antes y un después para los salseros de Per.

El Gran Estelar de la Feria del Hogar fue la tarima salsera
miés importante de los anos ochenta del siglo xx: Oscar D’Leén,

"1 Texto publicado originalmente el 6 de agosto de 2011, en la pdgina
web <http://www.radioelsalsero.com/2011/08/antes-de-empezar-
escribir-esta-nota.html>, y ha sido actualizada y revisada por su autor
para esta publicacién.

12 Tngeniero industrial nacido en Lima. Conductor de los espacios radiales

Hipocampo, la cuna del son, en Radio La Crénica, y El estelar de la

salsa, en Radio Libertad. Ha publicado escritos de salsa en la seccién

Juventud del periédico £/ Comercio. Colaborador de los portales web

www.perusalsa.com y www.mambo-inn.com. En 2009 fue el creador

de La radio de El salsero, una de las primeras emisoras de internet que
se emitié desde Pert. Durante 2011 condujo Oye lo que te conviene,

a través de La Mula TV. Actualmente es director de la pagina web www.

radioelsalsero.com, premiada en diversas oportunidades por su labor de

difusién del género afrocubano y es conductor del espacio radial Oye lo
que te conviene. Autor del libro Eddie Palmieri: La historia del sol mayor.
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Celia Cruz, Tito Puente, Rubén Blades, Cheo Feliciano, Andy
Montanez, Wilfrido Vargas, Lalo Rodriguez, Johnny Ventura y
hasta el tan anorado Eddie Palmieri, entre otros, ofrecieron su
arte en el recordado escenario del limefio distrito de San Miguel.

La Feria de la Salsa

En la década de los ochenta, las fechas de fiestas patrias eran
sinénimo de Feria del Hogar y de su Gran Estelar, donde
se presentaron importantes figuras salseras que Perti vio por
primera (y, en algunos casos, Gnica) vez. En aquellos anos ir

Tres momentos de las presentaciones de Héctor Lavoe en El Gran Estelar
en la Feria del Hogar en el Callao, Perti, agosto de 1986.
(Archivo de Paolo Sudrez)
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al recinto de la avenida La Marina en San Miguel, era rutina
obligada de las vacaciones escolares para ver los stands comer-
ciales, ir a los juegos mecdnicos, comer pollo a la broaster'y,
sobre todo, ir al Gran Estelar.

Para ser mds exactos, los primeros conciertos de la Feria
fueron en un auditorio cerrado y con capacidad limitada,
y entre los primeros intérpretes salseros que estuvieron en esa
tarima podemos mencionar a Ismael Miranda, quien vino
acompanado por la orquesta La Terrifica de Joe Rodriguez,
con Mannix Martinez y Pichie Pérez en los coros.

Otra orquesta que actu6 en el auditorio de la Feria fue la
orquesta La Solucién que trajo como cantante estelar al desa-
parecido Frankie Ruiz. También realizaron una presentacién
para América Television.

En 1982, Celia Cruz realizé la primera de sus cuatro pre-
sentaciones (en afos diferentes) en la Feria, acompanada por
la Sonora de Niko Estrada. En esa ocasién también grab6 un
especial para América Television, pero con pistas musicales de
fondo. En aquel programa vimos gozando, detrds de cimara
mientras Celia cantaba su composicién, a Carlos “Caitro”
Soto de la Colina, autor de “Toro mata”.

Es en 1983 en que se inicia el Gran Estelar que traeria
a grandes figuras de la masica, dando preferencia a la sal-
sa y al rock. Ya no seria el auditorio el escenario para los
conciertos principales, sino que la tarima se ubicé en una
gran explanada, capaz de ser presenciada de pie por miles de
personas, ubicadas en orden de llegada. El artista escogido,

por la salsa, para “estrenar” el Gran Estelar fue el venezolano
Oscar D’Leén.
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Oscar era por entonces el salsero més popular en el Pert,
el mds vendedor de discos de la época, representado en el
Perti por Iempsa —Industrias Eléctricas y Musicales Peruanas
S. A.— (que tenia el catdlogo del sello Top Hits). Llegd
a nuestro pais con Wladimir Lozano en el coro. La sensacién
de aquellas presentaciones fue el tema “Mata Siguaraya”,
con un despliegue coreogrifico muy llamativo de Oscar
y Wladimir. Ese mismo afio, Oscar harfa historia con sus ya
legendarias presentaciones en Cuba, en el Festival de Varadero
y en La Habana y Santiago de Cuba.

El cartel de 1984 fue uno de los mds lujosos que festival de
salsa alguno haya tenido en el Pert. El primero en presentarse
fue Rubén Blades con su recién formado grupo Seis del Solar.
Hacfa muy pocos dias que habian publicado su disco Buscando
América y los temas “Decisiones”, “Todos vuelven”, “El padre
Antonio” y “Buscando América” eran los mds sonados en la radio.
Ellos grabaron también para América Televisién un programa
especial, presentado por Luis Angel Pinasco y donde estuvo como
invitado el poeta César Mir6, compositor de “Todos vuelven”.

Los que estuvieron en la tltima noche de Rubén en la Feria
recuerdan que después de terminar el show se subid a la tarima
Cheo Feliciano, quien estuvo acompanado por el timbalero
peruano Anibal Lépez y La Unica, bajo la direccién musical de
Luis Garcia. Fue la primera presentacién de Cheo en Pert; era
presentado cada noche por la actriz nacional Aurora Aranday
ese mismo afio se presentd en el Bellas Artes de Puerto Rico
celebrando sus 25 aios de sentimiento en la msica.

Celia Cruz cerrd la salsa en la Feria de 1984 y estuvo
acompanada de La Unica de Anibal Lépez, bajo la direccién
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musical de Pedro Knight. La vispera de su debut en el Gran
Estelar, Celia improvisé al lado de Cheo el bolero Encantado
de la vida, que ambos habian grabado a dto en el primer
Homenaje a Benny Moré de Tito Puente.

Al ano siguiente, el Gran Estelar trajo por primera vez al
Perti a Roberto Blades, que se habia hecho tan conocido como
su hermano Rubén, por su tema “Ldgrimas”, y al Nifo de
Trastalleres, Andy Montafez, quienes compartieron tarima
presentados por Luis Delgado Aparicio. La banda nacional
que acompané a Blades y Montafez fue Saravd All Stars,
dirigida por el trompetista Carlos Sdnchez, con algunos de
sus propios musicos, entre ellos el timbalero Don Perignon,
director musical de Montanez.

El otro artista que se presentd en la Feria de 1985 fue
Oscar D’Ledn, esta vez sin Wladimir, pero con el mismo
derroche de carisma, sabor y calidad musical. En el show
de Oscar estuvieron como miisicos peruanos invitados el
trompetista Tito Chicoma, el tresero Mita Barreto y subié
a tarima la cantante criolla Lucila Campos, quien “derramé
lisura” en el tema “Mira pa ahi”.

Héctor Lavoe en Pera

Sin embargo, ninguno de estos grandes nombres causé el
impacto y conmocién de aquellas seis noches, que fueron
del martes 5 al domingo 10 de agosto de 1986, cuando el
Rey de la Puntualidad Héctor Lavoe salfa, presentado por
Luis Delgado Aparicio (quien a su vez era presentado
por Gonzalo Iwasaki), a las ocho de la noche para dar inicio
a su romance con el Pert, y especialmente con el Callao.
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Fuimos testigos de cuatro de esas seis noches histéricas
e inolvidables de salsa, a cargo del Cantante de los Cantantes.
El grupo de musicos que lo acompané con el pasar de los
afos todavia lo podemos recitar de memoria: el Profesor
Joe Torres (piano), Johnny Torres (bajo), Milton Cardona
(tumbadora), Pablo “Chino” Nufez (bongé), Victor Pérez
(timbal), Tony Cofresi y Brian Lynch (trompetas) y Lewis
Khan y John Torres (trombones).

Veinticinco anos después, sentado en el lobby del Hotel
Sheraton de Lima, Gilberto “el Pulpo” Colén me confesé
que se perdi6 aquel viaje a nuestro patio, ya que habia recién
ingresado a la IBM. “Escoge, tu trabajo o la musica”, le dijo
su jefe, y considerando que ser parte de la orquesta de Héctor
Lavoe no era garantia de estabilidad econémica, el cantante
perdia algunos contratos por irresponsable. El Pulpo decliné
y sugirié que el Profesor Joe Torres fuera el pianista de aquella
“aventura peruana’.

El repertorio de esas noches limenas consistié de cldsicos
como “El Rey de la Puntualidad”, “Juanito Alimana”, “La
murga’, “Mi gente”, “Rompe saragiiey”, “Aléjate”, “La fama”,
“Te conozco”, “El cantante” y “Periddico de ayer” (tltimo
tema que cantd en su show del domingo 10 de agosto), que
quedaron registrados en las famosas “grabaciones en vivo”
de audio y en el archiconocido video que América Televisién
filmara (parece que fue del show del viernes) y que se ha
visto cientos de miles de veces en todo el mundo, gracias
Youtube. El repertorio tuvo que ser ampliado, por demanda
popular, con temas como “Te conozco” y “Ausencia’, que
fueron improvisados en mds de una noche.
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Sobre como se llegd a contratarlo para cantar en Lima, hay
mds de una versién. Previamente, Héctor conocia solo por
algunas referencias y amistades al Perti y fue la empresa Show
S. A., del empresario Jorge Ferndndez, quien cerr el acuerdo
contractual. Conforme se sucedieron las noches, el cantante
y su publico peruano ganaron mutua confianza. Anécdotas
de esas noches, hay varias. En una de ellas, Héctor confundié
Perti con Ecuador (antes de que empezaran los soneos de “Mi
gente”) y en mds de una ocasién gozamos con sus imitacio-
nes de Daniel Santos y del, por ese entonces, popular payaso
venezolano Popy, que se presentaba en “El circo de Tarzdn”.

Se protegia del frio invernal limefio de agosto con unas
chompas que le compraron acd mismo (parecia que nadie
le previno del clima en esa época del afio) y nos hacia gozar
con sus “pasos de baile” y sus escapadas en medio de los solos
o los mambos para darse un sorbo de licor.

Para nadie es un secreto su lamentable adiccién a las dro-
gas. Si la mantuvo durante sus dias de estancia en Pert, no
lo sabemos. Tal vez los més intimos o cercanos, en aquellos
dias de agosto de 1986, lo sabrdn. Lo que si es un hecho
es que Héctor no falté a ninguno de los seis compromisos
pactados y fue siempre puntual.

El hospedaje oficial de Héctor Lavoe fue el Hotel Sheraton,
adonde llegaban los aficionados para tomarse una foto con
el Jibarito, aunque buena parte del tiempo lo pasé al lado
del empresario, promotor de eventos y productor de radio
Hugo Abele, en su casa de Aurora, del distrito de Miraflores.

Con los afos se comentan de supuestas escapadas y/o visi-
tas al Callao. Son solo producto de la fantasia e imaginacién,
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Héctor Lavoe canta boleros con el acompafiamiento del Profesor Joe Torres en

el Kero Bar del Hotel Sheraton de Lima, Perti (Archivo de Roberto Aldave).

de hechos ficticios que suelen tener como protagonistas a los
idolos populares. Héctor salié muy poco a visitar la ciudad,
pasaba buena parte de sus tardes descansando en su habi-
tacién. Una noche recité las novelas que veia por América
Television, causando la hilaridad de la gente.

En el programa Hipocampo, que haciamos en Radio La
Crénica, Carlos Jiménez solia presentar a Hugo Abele como
“el tinico amigo que tuvo Héctor Lavoe en el Perd”. Abele
tuvo el privilegio de llevar a su amigo Héctor, después del
show del sébado 9 de agosto, a Radio América para entre-
vistarlo en directo en su muy recordado programa Sonido
Latino. Era casi medianoche, al borde del “toque de queda”
que el gobierno de Alan Garcia habia decretado, como me-
dida de seguridad ante la escalada terrorista que nos tenia
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en zozobra a los peruanos por aquellos anos, cuando Héctor
nos agradecia en vivo ese recibimiento vital y extraordinario
con la recordada frase: “Perti, me inyectaste”.

sEs exagerado decir que su visita marcé un antes y des-
pués para la salsa en el Perd? Aunque no era ya el Héctor
Lavoe de los setenta, que tal vez tenia una mejor condicién
vocal, ni estuvo acompafiado de su orquesta completa, su
actuacion caus6 una conmocion hasta hoy irrepetible entre
los salseros duros, no solo limefios y chalacos. Su imagen es
ahora un icono que aparece en mds de una pared de Lima
o del Callao y en textos, libros y publicaciones referidas
a este género musical.

Antes de su visita no era asi. Existian otros héroes musi-
cales que representaban a la salsa en nuestro patio. Revisen
sino la cardtula del poemario Arreglo de cuentas, del despa-
recido Juan Bullita. Es Ray Barretto quien reina en el bar
donde Bullita baila solo. Después de 1986 y sobre todo
(seamos justos) después de su muerte en 1993, Héctor se
convirtié indiscutiblemente en el rey del imaginario salsero
peruano. Incluso muchos dicen que su figura ha sido, por
mucho tiempo, mds venerada en Pert que en el mismo
Puerto Rico o Nueva York.

Las seis noches de Feria fueron, para su tiempo, récord
de asistencia. Los mds pesimistas calculan que en una de
esas noches lo vieron mds de ciento veinte mil personas.
Adicionalmente a Héctor, los organizadores de la Feria dieron
cabida por vez primera en ese afio al merengue presentando a
Wilfrido Vargas, sin duda uno de los musicos mds importantes
que ha dado dicho género.
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Sigue la Feria con Celia y Tito y el merengue

En 1987 el Gran Estelar tuvo protagonismo femenino.
Las Chicas del Can, de Republica Dominicana, pusieron la
cuota de merengue mientras que por el lado salsero estuvieron
nada menos que Celia Cruz acompanada (como siempre)
por Pedro Knight, y nada menos que con la orquesta del
Rey Tito Puente. Se dice que, en la dltima de las noches de
esa Feria del 87, Celia y Tito batieron el récord de asistencia
que el afo anterior habia impuesto Lavoe.

Tito siempre abria el show con su cantante Frankie
Figueroa, con los temas “Generacién del 80” y “Qué bueno
baila usted” (la tltima noche, Tito nos regalé también “Oye
como va’), tras lo cual aparecia la Reina Rumba y su popular
repertorio, que siempre coronaba con el espectacular “Bemba
colord”, coreado por todos los asistentes.

El Rey y la Reina fueron uno de los momentos cumbres
de la historia del Gran Estelar de la Feria del Hogar, uno de
los dios mds importantes que ha tenido la salsa y que Lima
pudo ver en esa década.

De nuevo Héctor Lavoe, El Gran Combo, la salsa
romdntica y el sol de la musica latina

Pero la gente habia quedado marcada por Héctor Lavoe
y su recuerdo, y la Feria decidié su regreso para el Gran
Estelar de 1988. La expectativa era grande y de seguro que
el Cantante de los Cantantes romperia nuevamente récords
de asistencia, a pesar que ya la salsa romdntica o erética se
habia vuelto muy popular. Sin embargo, el 26 de junio de ese
afo, Héctor Lavoe cay6 del noveno piso del Hotel Regency
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de San Juan, dejando truncas nuestras ansias de volver
a tenerlo en Perd. En su “reemplazo” (asi, entre comillas) el
Gran Estelar presenté al cantante Eddie Santiago, uno de
los protagonistas de aquella ola sensual en la que navegaba
la salsa de entonces.

La cuota de salsa tradicional la puso, en 1988, El Gran
Combo de Puerto Rico, que llegaba por segunda vez a nuestro
pais con todo el equipaje de sabor que siempre lo ha man-
tenido como uno de los pilares del género. Charlie, Jerry
y Papo, con don Rafa al frente de Los Mulatos del Sabor, se
volverian con el tiempo uno de los grupos mds queridos por
los salseros peruanos y uno de los “histéricos” que se presen-
tarfan ese afo, siendo el otro nombre “histérico” en el Gran
Estelar 1988 el merenguero dominicano Johnny Ventura.

Se terminaba la década y ya la salsa romdntica dominaba
el mercado. Es asi que el Gran Estelar present6 en 1989 por
primera vez en nuestro pais a Lalo Rodriguez, quien habia
tenido “un nuevo despertar” en su carrera como cantante
gracias a temas como “Ven, devérame otra vez”, entre otros.

Aunque sus presentaciones se basaban en los temas de su
mds reciente disco titulado, precisamente, Un nuevo despertar,
Lalo se dio espacio para cantar “Mdximo Chamorro”, tema
de comienzos de la década y con una temdtica totalmente
diferente a la que predominaba por entonces.

Otro veterano de los setenta que también gané popula-
ridad con el nuevo estilo del género, Johnny Zamot, fue el
otro artista que se present en la Feria de 1989 junto a su
cantante Ray Septlveda y junto al peruano Ennio Gatti en
el piano. Al igual que Lalo Rodriguez, el dio Johnny & Ray
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basé también su presentacién solamente en temas de su mds
reciente disco titulado Salsa con clase.

El Gran Estelar cerr6 la década con la presencia del maes-
tro Eddie Palmieri, quien se presenté por primera vez en
Lima con su orquesta, trayendo al cantante Ray Pérez junto
a Francisco Aguabella, Conrad Herwig, David Sdnchez,
Richie Flores, Salvador Cuevas, entre otros musicos de pri-
merisima linea. Si bien sus presentaciones no contaron con
gran cantidad de piblico, los pocos que estuvimos en aquellas
noches de agosto de 1990 pudimos apreciar a uno de los pia-
nistas mds importantes en la historia de la salsa. Muchos de
los asistentes no “entendian” los largos interludios de piano
solo que Palmieri hacia entre cancién y cancién.

Perti cambié con el fin de la década de los ochenta y la
salsa también habia cambiado. Los afios han pasado y aunque
ya estamos en un nuevo siglo, no olvidamos aquellos afos
ochenta que marcaron el comienzo del gusto de muchos
por la salsa.

Y habria que decir que el Gran Estelar de la Feria del
Hogar fue la mejor oportunidad que tuvimos para ver por
vez primera a varios de nuestros héroes musicales. Estos re-
cuerdos, atin con el paso del tiempo, son imborrables y nunca
serdn un periédico de ayer. Héctor llegd acd para quedarse.
Y dudo mucho que se vaya. jRespeta, respeta!
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Homenaje del Callao: busto de Héctor
Lavoe en el barrio Santa Marina Norte.
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Que hablen los del barrio. Héctor Lavoe: Su paso
e impacto en Santo Domingo'"’

Por ALexis MENDEZ' 4

Todos decian que yo vestia como Travolta y yo insistia
en decir que era como Héctor Lavoe.

Entre contertulios de su generacion, Orlando Meléndez re-
cuerda los afos de juventud en San Carlos y otros barrios
aledafios. Habla de su aficién por el buen vestir. En su in-
sistencia por ir a la vanguardia, acufi6 un estilo que en fines
de semana mostraba en los sitios de baile: un traje blanco
(chaqueta, chaleco y pantalén) y una camisa oscura (pre-
feriblemente negra) con cuello ancho llevado por encima
de la solapa de la chaqueta. Se trata del mismo atuendo que
a partir de 1977 habia recorrido el mundo, convirtiéndose
en simbolo de la cultura disco, gracias al personaje de Tony

'3 Este texto fue construido a partir de testimonios de amantes de la salsa
que vivieron la llamada época dorada de esta expresion, ademds de
consultas a documentos de prensa y dlbumes de Héctor Lavoe.

Comunicador, disenador grafico, licenciado en publicidad y gestor
cultural dominicano. Productor discogrifico y de audiovisuales.
Productor del programa radial Miisica maestro, que se emite por
Quisqueya 96.1 FM desde hace mds de quince anos. Sus ensayos

114

han aparecido en diversos medios escritos y virtuales. Autor de los
libros: Salsa desde mi balcén, relatos y alegatos de un meldmano (2014) y
Vinculaciones. Miradas a la relacion musical entre Colombia y Repiiblica
Dominicana (2018).
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Manero, escenificado por John Travolta en la pelicula Saturday
night fever —Fiebre de sdbado por la noche—.

Sin embargo, y a pesar de que la referida cinta cinema-
tografica llevé aquella y otras modas por muchos rincones,
Orlando asegura haber visto primero a Héctor Lavoe vis-
tiendo de esa manera. En efecto, un afo antes el intérprete
de la salsa habia lanzado su segundo dlbum como solista,
titulado De #i depende, uno de sus trabajos discograficos mejor
valorados en Republica Dominicana y en cuya portada se
encuentra la que posiblemente es su fotografia més icénica,
donde levemente se advierte la ya mencionada indumentaria.
Pero, ademds, Orlando asegura haber visto a Héctor Lavoe
con el mismo look en imdgenes de algunos ejemplares de
la revista Latin New York que, desde la Gran Manzana, un
amigo le llevaba cada vez que viajaba a la patria.

Asi como la forma de vestir, las actitudes y, por supuesto,
las grabaciones de este cantante, impactaron a Orlando y a
muchos jévenes de los barrios de Santo Domingo. Para ellos
estaba lejos de ser la inalcanzable estrella del arte, pues en
sus visitas al pais muchos pudieron interactuar con él mas
alld del desempefo de una presentacién. Sentian que sus LP,
en solitario y con Willie Colén, entre canciones e imdgenes,
reflejaban ese “dia a dia” donde cada quien era protagonista
de escenas, donde el barrio era el universo, donde la esperanza
era el combustible que animaba el gozo.
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Era de los nuestros, el hermano que nacié en
Puerto Rico y que nos enseiid a vacilar.

Aquellos muchachos, hijos de la marginalidad, tuvieron
contacto con la voz de Héctor y de inmediato se dio la siner-
gia, la familiaridad. Roberto Almonte, quien tenfan talento
para tocar instrumentos de percusion, sentia que, si Héctor
venia del barrio, entonces él también tenia posibilidad de
ser un idolo de la musica. Julidn Guillén recuerda que tenia
su autdgrafo en el dlbum La Voz y siempre esperaba volverlo
a ver para que le firmara otras cardtulas. Todos encausaban
un rito extrafo, pues al preguntarles si lo vefan como un
idolo, respondian que no; pero sus acciones, muchas de ellas
inclinadas al culto, decian lo contrario.

Aquella reaccién fue la misma que impacté a esa juventud
que anid¢ el sonido rabioso de los trombones de Willie Colén,
complementado por el discurso y estilo sabichosos'"> de Héctor
Lavoe. El éxito de la dupla que encarnaron se debié, en gran
parte, a que cada joven latino de la ciudad de Nueva York se
vefa identificado en uno o en el otro: Willie, el que nacié en
aquella ciudad y tenia sed de reivindicar sus derechos a través
de la busqueda de sus raices; y Héctor, el inmigrante que tenia
que romper corozos en busca del progreso.

En cuanto a los muchachos de los barrios de cualquier
ciudad de Republica Dominicana, estos se identificaron més
con Héctor, pues en él vieron encarnado su anhelo. Llegar

115 Que presume de saber mucho.
p
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a Nueva York siempre fue el sueno de la mayoria. Durante
el decenio de los sesenta y setenta, el éxodo de dominicanos
hacia esta ciudad fue experimentando un crecimiento sos-
tenido, y ya para finales de los ochenta, la dominicana era
la mayor y més influyente comunidad latina de esa urbe.

Aquella presencia dominicana hizo que los discos de salsa
fueran parte esencial del equipaje que llegaba en las vacacio-
nes de verano o de Navidad. De esa manera, los barrios de
Santo Domingo tienen el primer contacto con aquel nuevo
sonido, que posteriormente se denominé salsa, sin dejar de
lado aquellos procesos paralelos que se dan en otros lugares
del Caribe, como es el caso del fenémeno de Cortijo y su
Combo, que tanto influencié a los combos dominicanos
a partir de los afos sesenta; y antes, el auge del diio Los
Compadres, de Cuba, del cual bebieron los grupos domini-
canos de son tradicional, y posteriores orquestas salseras. Es
asi como se fue abriendo un mercado que, tiempo después,
hacia el segundo lustro de los setenta, dio como resultado
las negociaciones del sello Fania con la discogréfica domini-
cana Karen. Gracias a aquella asociacién, los discos de Fania
se prensaron en Republica Dominicana con la etiqueta de
Karen, siendo los de Willie Colén (cantando Héctor Lavoe)
los de mayor demanda. De igual manera, el catdlogo de Karen
fue prensado y distribuido en Estados Unidos por Fania. En
ese sentido, artistas como Los Hijos del Rey y Wilfrido Vargas
y sus Beduinos, fueron grandes beneficiarios.
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Recuerdo que en esa época yo era universitario.

No todos pasaban el tiempo parados en las esquinas. Luis
Aquino, quien nacié y vivié en el barrio Villa Francisca, repartia
su tiempo entre sus estudios de agronomia, el trabajo, tocar
instrumentos de percusién y escuchar musica. Recuerda con
exactitud la primera vez que Héctor vino al pais, en 1971,
con la orquesta de Willie Colén. Sus ojos brillan al recordar
el concierto al que asistié en el Estadio Quisqueya, donde
ademds de Willie y Héctor, se presentaron Johnny Pacheco con
Pete “el Conde” Rodriguez, Ricardo Ray y Bobby Cruz, Rafael
Labasta y su Orquesta, Johnny Ventura y su Combo Show
y el Negrito Truman. Asegura haber visto a Willie y Héctor
una segunda vez, aunque no recuerda si fue en 1972 0 1973.

L

cxranoo 1A miesta o carnaval HOY
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Presentacién el 1.°de marzo de Héctor y Willie en el Hotel El Lirio, ubicado
en la calle 27, esquina Américo Lugo, en el ensanche La Fe, en Republica
Dominicana. Como dato curioso puede verse que el apellido artistico
de Héctor Lavoe fue escrito como “Laboy”. (Archivo de Alexis Méndez).
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Registros aseguran que aquel viaje de 1971 fue de mu-
cho éxito. Entre varios temas, “Che che colé” se imponia
como la atmdsfera predilecta de las pistas de baile, ademds
de escucharse con insistencia en La Hora Brava, a través de
la emisora HIG, programa radial de un joven, proveniente
del barrio Villa Consuelo, de nombre Hugo Adames, quien
tiempo después fue valorado como la mdxima figura de la
radio salsera en Repuiblica Dominicana.

Ademds de la mencionada por Luis, realizada el 28 de
febrero, dos presentaciones mds se dieron en esos dias. Todas
estaban patrocinadas por el Ron Brugal, en el marco del car-
naval dominicano. Una se dio el 26 de febrero en el Teatro
Agua y Luz en Santo Domingo. Willie Colén y Héctor Lavoe
alternaron con Ricardo Ray y Bobby Cruz, Johnny Ventura,
Héctor de Ledn y su orquesta y El Negrito Truman y su
orquesta. La otra actuacién fue el 1.° de marzo, en el Hotel
El Lirio, ubicado en la calle 27 esquina Américo Lugo, en
el ensanche La Fe, también en la ciudad capital. Allf se pre-
sentaron junto a Johnny Pacheco, Johnny Ventura, Kako
Bastar, Félix del Rosario y sus Magos del Ritmo, el baladista
Nelson Mufoz y el bolerista Raffo.

A pesar de ser el cantante de la orquesta de Willie Colén,
se advertia una luz propia que resaltaba el talento de Héctor
Lavoe, los carteles y anuncios de radio de la época asi lo
demostraban, ya que se destacaban su nombre e imagen.

Para diciembre de 1975, Héctor realizé su primer viaje
como solista, concitando gran algarabia por los amantes de
la salsa, quienes tenfan grabado en la memoria el coro que
dice: “Alalala, lalald”, en alusién al tema “Mi gente”. Esa vez
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se presentd en el Estadio Olimpico de la ciudad de La Vega;
en el Teatro Agua y Luz, junto a Wilfrido Vargas, y en el
Estadio Olimpico de Santo Domingo.
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Aviso del periddico El Caribe, del 25 de febrero de 1971, anunciando
la primera presentacién de Héctor Lavoe con la orquesta de Willie Colén

en Republica Dominicana. (Archivo de Alexis Méndez).

Portada de la edicién dominicana en Karen Records del disco De ti depende
de Héctor Lavoe. (Archivo de Alexis Méndez).
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Para 1978, se presentd en el Estadio Olimpico de Santo
Domingo, junto a Celia Cruz y Rubén Blades, todos acom-
panados por la banda de Willie Colén. Cabe destacar que
el trombonista y director de orquesta habia tenido éxito
en ventas con el dlbum Only they could have made this al-
bum, que grabd junto a Celia Cruz, e iniciaba su trayecto
junto a Blades, con quien habia publicado la produccién
Metiendo mano.

Si me hubiese enterado, voy a verlo cantar.

El dltimo viaje documentado, o moderadamente docu-
mentado, de Héctor Lavoe a Republica Dominicana se da
en 1981. Este se puede considerar un paso olvidado. Eddy
Russell no lo recuerda, tampoco Luis Aquino, ni Orlando
Meléndez. Roberto Almonte recuerda haberlo visto en la
televisién, pero nunca se entero si tenfa concierto.

Existe un video de la presentacién que refiere Roberto.
Esta se realizé en el programa Fiesta, que se transmitia al
mediodia por Teleantillas. Canté temas de su mds reciente
dlbum, ;Qué sentimiento!, acompanado de una banda de la
que se podia identificar con claridad a Eddie Montalvo, quien
tocaba las tumbadoras y hacia coros. Mostraba lucidez. No
aparentaba ser el chico desenfadado que encanté a todos.
Mis bien se veia timido.

Al afo siguiente, la radio dominicana fue arropada por el
que fue su dltimo gran éxito en tierra dominicana, “Juanito
Alimafa”, perteneciente a la produccién Vigilante, en la que
aparece otra vez junto a Willie Colén, una estrategia para
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volver a explotar aquella exitosa pareja. También se escuché
“Triste y vacia”, perteneciente al mismo trabajo.

Sus temas siempre se mantuvieron en la radio. Los domi-
nicanos se enteraron de todo cuanto habia grabado, incluso
de un merengue, que, aunque no estaba bien logrado, fue
pautado. No obstante, los tiempos habian cambiado, la sal-
sa habia cambiado. La nueva generacién de jévenes de los
barrios repartia el ocio entre imitar los bailes de Michael
Jackson, escuchar a los nuevos idolos del merengue y cantar
los temas de Eddie Santiago, Frankie Ruiz y Lalo Rodriguez.
Sin embargo, el 29 de junio de 1993, muchos nuevos salseros
conocieron su dimensién, y la radio fue el vivo ejemplo de la
reminiscencia y gente como Orlando, Roberto, Julidn, Eddy
y Luis reafirmaron su admiracién hacia la figura que siempre
vieron como uno de los suyos.

Allf naci6 el mito. Los dominicanos salseros, y hasta los
que no los son —sin importar la edad— conocen y valoran
su figura y su obra, la que estd grabada en calles y esquinas de
los barrios capitalinos, y no temen a las modas a la hora
de imponerse.
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Las andanzas de Héctor Lavoe en Guayaquil''®

Guayaquil, el principal puerto ecuatoriano, acogié en los
ochenta al puertorriquefio mundialmente conocido por te-
mas como “Ausencia’, “Che che colé” o “Juanito Alimana”,
Héctor Lavoe. Sus presentaciones en el Williams Exclusive
Club en diciembre de 1983, en el Coliseo Voltaire Paladines
Polo, en el Estadio Modelo, en julio de 1984, y en otros sitios,
convocaron a miles de fandticos, y estuvieron salpicadas de
una que otra controversia.

En todas las oportunidades lleg6 por el Aeropuerto
Internacional Simén Bolivar de Guayaquil —renombrado
en julio de 2006 como José Joaquin de Olmedo—. La pri-
mera vez llegd en diciembre de 1983. Segtin el percusionista
Freddy Barberdn, tenia contratos en varios centros noctur-
nos del puerto, un gran concierto en el Coliseo Voltaire
Paladines Polo y una corta gira por ciudades de la costa.
La primera presentacién la hizo en el Williams Exclusive
Club, ubicado en la calle Los Rios entre Hurtado y Vélez
y propiedad de los hermanos William y Carlos San Andrés.
Las otras presentaciones quedaron para el afio siguiente.
Para esta primera oportunidad, no acudié a ninguno de los
ensayos que se realizaron en una casa de la Ciudadela 9 de

16 Este texto recoge los recuerdos de varios ecuatorianos en un foro de
Facebook llamado “Guayaquil, estampas y costumbres de mi tierra”,
en enero de 2017. Entre los foristas se destacaron los comentarios de
Nicolds Manzur, Edson Santos, Giovanny Parrales, Diego Arcos, Jimmy
Rodriguez y Roberto Andrade, los que hemos utilizado para armar
los incidentes del poncefio en Ecuador. Ademds, hemos utilizado los
escritos de Eduardo Livia y Juan Fernando Andrade.
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octubre con musicos locales, como el mismo Barberdn y el
trompetista Wilfrido Sudrez, para el show en el club. Antes
de presentarse se escap6 del Hotel La Moneda, en la calle
Francisco Paula de Icaza con la calle Pichincha, saltando
desde un segundo piso y cayé sin lastimarse sobre un toldo.
Estuvo desaparecido por varias horas con dos amigos, entre
ellos Ivan Itdrburu, que lo llevaron al barrio Cuba, al bar
del Cortijo Bustamante; comieron chuletas, y ante el acoso
de los que lo reconocieron se marcharon para el sur a tomar
ron, finalmente lo hallaron en el Yatch Club en el Malecén
y lo convencieron de que debia cumplir su compromiso en
el Williams. Canté en el club hasta las seis de la mafanay,
después, reconocidas figuras publicas locales, se lo llevaron
a la zona de Los 40 de Las Malvinas, popular barrio al sur
de Guayaquil, donde el Cantante de los Cantantes festejé
hasta la saciedad.

Lo que pasé en Las Malvinas le fue contado a los perio-
distas Juan Fernando Andrade y John Sinchez Correa por
Freddy Barberdn con fabulaciones, exageraciones y algunas
verdades, que hacen parte de la leyenda del paso de Héctor
por Ecuador. “Hicimos horrores y barbaridades”, comenzé el
relato. Estuvieron varios dias en Las Malvinas, cambiando de
casa en casa, huyendo de los empresarios, donde a su gente
le encantaba albergarlo y oirle sus historias y sus canciones.
Por fin, un empresario los convencid y se fueron para una
presentacién a Portoviejo, ciudad capital de la provincia
de Manabi, en un recinto ferial conocido como Las Vegas.
Segtin Barberdn, en un descuido en tarima mientras cantaba
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“Juanito Alimafa”, un fandtico le arrancé su cadena de oro,
aunque otros presentes lo niegan:

Héctor estaba cantando “Juanito alimana” en el recinto ferial Las Vegas,
cuando €l se agacha a darle la mano a los fandticos que estaban abajo
de la tarima, una persona salta y le arranca un medallén de oro de san
Lazaro que colgaba de su cuello. El ladrén corrié y se perdié entre la
multitud, eso ocasiond el enojo del cantante, quien ya no quiso seguir
con el concierto. Héctor salié como loco —sin camisa— por la calle Pedro
Gual en busca del tipo que se le llev la cadena: “Atrapen a Juanito
Alimana!”, gritaba Lavoe'"”.

Después de la fallida presentacién siguié la fiesta de whisky
y polvo en una habitacién del Hotel Cabrera en el centro de
Manabi, hasta que se acabé el dinero y Héctor Lavoe entregd
uno de sus anillos y lo puso a disposicién de Barberan y este se
lo llevé al peligroso barrio de San Pablo y lo cambié por droga.
Desde entonces el anillo hace parte de la mitologia portovejense.
El periodista Andrade remata su relato con esta advertencia:

Por lo pronto, es otra de esas historias que giran en torno a los
dias que pasé Héctor Lavoe en el Ecuador. Muchos la creen por-
que asi Portoviejo es un mejor lugar para vivir, un lugar del que
se puede hablar con orgullo. Freddy Barberdn cree la historia del
anillo y se cree el protagonista. La de Freddy también es una vida
que parece inventada''®.

17" Sdnchez Correa, John. (2018, 8 de junio). "Héctor Lavoe sigue vigente

en Guayaquil". Recuperado en septiembre de 2017 de: htep://www.
larevista.ec/cultura/personaje/hector-lavoe-sigue-vigente-en-guayaquil.

118 Andrade, Juan Fernando.“Yo (también) soy el cantante”. Recuperado
en septiembre de 2017 de: http://www.soho.co/historias/articulo/
yotambien-soy-el-cantante/8584.
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El Coliseo Voltaire Paladines Polo de Guayaquil donde se presenté Héctor
Lavoe con su orquesta, en julio de 1984.

Regresé en julio de 1984. El periodista deportivo Pablo
Anibal Vela, conocido en la radio y en la televisién como el
Rey de la Cantera, estuvo presente en esta ocasién cuando
el boricua se present6 en el Coliseo Voltaire Paladines Polo
de Guayaquil. El gran Héctor llegé casi a la medianoche
con varias horas de retraso, vestido de pantalén y zapatos
blancos y camisa roja, y estaba ebrio, justificé que habia
tomado ron Palo Viejo que en Puerto Rico era mds suave,
y se negd a salir a escena. Segln Barberdn, entre fandticos y
empresarios tumbaron la puerta del camerino y lo empuja-
ron hasta el escenario. En frente de “lo mds grande de este
mundo”, abrié el concierto con “El Rey de la Puntualidad”
y en un momento, entre broma e insulto, expresé: “que se
tapen los oidos los santurrones y santurronas porque yo soy
bien hijueputa’. Daba saltos en el escenario, cantaba, tomaba
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sus rones y en tres o cuatro sorbos se bebié la botella de
Palo Viejo. “Lavoe estaba bastante mareado”, recuerda Vela.
Ya borracho se le rompié el pantalén y proferia malas pala-
bras, pero la gente todas esas payasadas las festejaban por-
que a lo mejor crefan que era parte del especticulo. Siguid
cantando mds ebrio, lanzaba mds gestos obscenos al piblico:
se tomo sus partes intimas y ejecutd la conocida mala sefa.
Y tras ese concierto, a la mafana siguiente, fue llevado a un
calabozo por un intendente de policia de la provincia del
Guayas por insultar al publico con “reiteradas ofensas a la
moral”, como dijo un periddico local. Se gan6 un hospedaje
gratuito en la Carcel La Modelo. Fue condenado a cuatro dfas
de prisién, pero solo estuvo preso por veinticuatro horas en
la Penitenciaria del Litoral. Toda su orquesta regres6 a Puerto
Rico. El artista atin tenia contratos pendientes en Ecuador,
por lo que reclutaron musicos nacionales para formar parte
de la orquesta del puertorriquefio.

Deteriorada fotografia de Héctor Lavoe detenido en la inspeccién
de policia de la provincia del Guayas, Guayaquil, en julio de 1984.
(Archivo de Freddy Barber4n).
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Segtin Jorge Pinargote, propietario del bar salsero Cabo
Rojeno, fue liberado por el entonces alcalde de Guayaquil,
Abdald Bucaram, —el mismo que posteriormente seria presi-
dente por seis meses, entre 1996 y 1997, luego de una multa
de 1000$ ademds de una atractiva condicién: que brindara
un concierto gratuito en el Estadio Modelo. Héctor Lavoe
y su mdnager aceptaron y se presentaron en el estadio como
abrebocas de un partido de futbol entre el Barcelona Sporting
Club y el Club Deportivo Filanbanco, ante cincuenta mil
personas y como no se le volvié a romper el pantalén, esa
vez el apodado bad boy canté sin portarse mal. Sin embargo,
la gente de la general, donde estaba el pueblo que pagé las
entradas mds econdmicas, estaba indignada porque cantd
solo para la tribuna. Antes de marcharse del pais grabé una
presentacién para el Canal 10 de la televisién, Telecentro, hoy
TC Television. Era julio de 1984. Nunca mds regresd, segiin
lo recuerda Barberdn, Héctor vivié en Guayaquil cerca de
dos meses, en el Hotel La Moneda pagado por William San
Andrés: “Fue un guayaquilefio mds, solia comer cangrejos
por las calles Los Rios y Camilo Destruge, eso es algo que
muy pocos saben”.

Esta historia sigue con Freddy Barberan, porque este viajé
a Nueva York junto al idolo poncefio el 30 de agosto de 1984,
lo que nos sefiala que permanecié en el pais un mes después,
del traspié en prisién. Meses después, Lavoe lo llamé e ingres6
a su orquesta como percusionista para una presentacion en
El Corso. Cuenta Barberdn que siguié un buen tiempo con
Héctor Lavoe, algunas veces lo reemplazé como cantante,
muchas veces se drogaron juntos, hasta que en una de las
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crisis de Héctor, lo abandoné para dedicarse a otras labores
y a cantar por pocos pesos, hasta que regres6 a Guayaquil
en 1990. Al poco tiempo era el cantante de Joe Mayorga
y Los Hechiceros, y siguié sus dias y noches como imitador
de Héctor Lavoe y con el recuerdo de haberlo acompanado
en tantas aventuras y constituirse, posiblemente, en el tinico
ecuatoriano que estuvo en su orquesta.

Freddy Barberdn, el Héctor Lavoe ecuatoriano, en las instalaciones
del Coliseo Voltaire Paladines Polo de Guayaquil, donde acompafié
a su idolo en 1984. (Archivo de www.eluniverso.com).

En Guayaquil, con esos conciertos de Héctor Lavoe en
los ochenta, se reforzé un culto que en aquellos afios apenas
surgfa por su salsa. Actualmente existen bares como El Cojo
Rigoberto, calles 15 y Cuenca, y el Cabo Rojeno, ubicado
en Rumichaca entre Quisquis y Luis Urdaneta, que viven
del recuerdo y de la masica de Héctor Lavoe.
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DISCOGRAFIA

La obra musical de Héctor Lavoe estd plasmada bdsicamente
en veintiun dlbumes publicados todos por el sello Fania. Su
presencia con Fania All Stars, con la orquesta de Tito Puente
(para el sello Tico adquirido por Fania), los dlbumes Live,
las antologfas y muchos discos de recopilaciones incremen-
tan la lista. La totalidad de las grabaciones de Héctor Lavoe
se publicaron en discos de 33 rpm (LP) y desde 1991, en
compact disc (CD).

Presentamos los diferentes dlbumes publicados a partir de
1967 que contaron con la participacién vocal de Héctor Lavoe.
Todo el trabajo en CD ha sido remasterizado y reeditado en
afos recientes y puede ser encontrado en cualquier tienda
especializada. A modo de aclaracién, en muchas de las graba-
ciones —sobre todo de autores cubanos— de Héctor Lavoe, en
sus diferentes etapas con Willie Colén y luego como solista,
aparecieron los autores de sus obras como D. R. A. (Derechos
Reservados de Autor) y otros con nombres de autores equi-
vocados; en las publicaciones en CD se han referenciado sus
verdaderos autores y otros quedaron sin aclarar.
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En este listado hemos incluido las participaciones de
Lavoe como corista en cerca de treinta dlbumes, por ejem-
plo, en grabaciones de Alegre All Stars, Kako, Fania All
Stars, La Conspiracién, Héctor Rivera, Ray Barretto, Ismael
Rivera, Sonora Poncena, Rafi Val y La Diferente, Monguito
Santamarfa, Tommy Olivencia e Ismael Miranda, entre otros.
No referenciamos los dlbumes recopilaciones que circulan
por montones y en los que se incluyen sus éxitos: Crime
pays, Déja vu, Salsa greats, Los hits gordos de Fania, Super
salsa singers, Recuerdos romdnticos, Las cldsicas de Héctor Lavoe
(vol. 1y vol. 2), Tributo a Héctor Lavoe (tres LP), Lavoe (dos
CD), Héctor (dos CD), The complete studio albums (dos box
set con ocho dlbumes como solista), Swings, La Voz, El can-
tante: The originals, Greatest hits, Fania All Stars with Héctor
Lavoe, Historia de la salsa, Le canta a Borinquen, Anthology.

Para elaborar esta discografia utilizaremos las siguientes

convenciones:
Bajo: B Saxo alto: Sa
Bateria: Bat Saxo baritono: Sb
Bongé: Bgo Timbal: Tmb
Guitarra: Gtr Trombén: Tb
Percusién menor: Perc Trompeta: Tp
Piano: P Tumbadora: Tbr
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Grabacién con La New Yorker
(primera grabacion)

A. Mi china me bot6 —Estd de bala— (Arsenio Rodriguez),
son montuno.

B. Guabacha (Alfredo Valdés Jr.), son montuno.
Sencillo de 45 rpm. Sello SMC Pro-Arte -Spanish Music
Center-, grabacién de 1965 (SMC 45-1390).

Grabaciones con Willie Colén y su orquesta
Willie Colén - El Malo (Fania LP-337), 1967. Grabado en
agosto de 1967.

Willie Colon

ELMALO

1. Jazzy (D. Brewster - W. Colén - J. Taylor), mambo-jazz.
2. Willie baby (Willie Colén), boogaloo.

3. Borinquen (D. R. A.), guaguancé.

4. Willie whopper (Willie Colén), shing-a-ling.

415



5. El Malo (Willie Col6n), bomba-guaguancé.

6. Skinny papa (Willie Colén), boogaloo.

7. Chongiii (D. Brewster - W. Colén), son montuno.
8. Quimbombo (D.Brewster - W. Colén), mozancd.

Musicos: Willie Colén (Tb lider), Joe Santiago (Tb), Nick
Marrero (Tmb), Mario Galagarza (Tbr), Pablo Rosario (Bgo),
Dwight Brewster (P), Eddie “Guagua” Rivera, James Taylor
(B), Héctor Lavoe, Yayo el Indio, Elliot Romero (coros),
Héctor LaVoe (voz lider en 3, 5, 7 v 8).

Héctor Lavoe no es la voz lider en Willie Babby y Willie
whopper, el cantante es Tony Visquez.

Director de grabacién: Johnny Pacheco.

Produccién: Jerry Masucci.

Willie Colén - The Hustler (Fania SLP-347), 1968.
(Grabado en febrero de 1968).

& %

. | WILLIE COXON

416



The hustler (Willie Coldn).

Que lio (Joe Cuba - W. Colén - H. Lavoe).
Montero (W. Colén - H. Lavoe).

Se acaba este mundo (Willie Col4n).
Guajirén (Markolino Dimond).

Eso se baila asi (Willie Colén).

Havana (Willie Colén).

NV AP =

Musicos: Willie Colén (Tb lider), Joe Santiago (Tb), Nick
Marrero (Tmb), Héctor “Bucky” Andrade (Tbr), Pablo
Rosario (Bgo), Markolino Dimond (P), Santiago Ortega,
Santi Gonzdlez (B), Héctor LaVoe (voz lider, excepto en 7he
hustler, instrumental)

Director de grabacién: Johnny Pacheco.

Produccién: Jerry Masucci.

Nota: En el disco original de Fania, Willie Colén aparece
como compositor del tema “Havana”, en la reedicién poste-
rior en formato CD aparece Rolando Vergara, su verdadero
compositor; el titulo original es “Hermosa Habana”.
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Willie Colén - Guisando/Doing a job - Canta: Héctor
Lavoe (Fania SLP-370), 1969. (Grabado en febrero de 1969).

Guisando (W. Colén - H. Lavoe).

No me den candela (Willie Colén).

El titdin (W. Colén - H. Lavoe).

Oiga sefior (W. Colén - H. Lavoe).

I wish I had a watermelon (Willie Colén).
Te estdn buscando (Markolino Dimond).
Se baila mejor (Willie Colén).

N A»h =

Musicos: Willie Colén - (Tb lider), Markolino Dimond (P),
Chucky Lépez (Bgo), Milton Cardona (Tbr), Santi Gonzélez
(B), Charlie Cotto (Tmb), Miguel Matos (Band boy y clave),
Willie Campbell (Tb), Héctor Lavoe (maracas, voz lider,
excepto en “I wish I had a watermelon”, instrumental).
Director de grabacién: Johnny Pacheco.

Produccién: Jerry Masucci.
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Willie Colén - Cosa Nuestra - Canta: Héctor Lavoe (Fania
SLP-384), 1969.

usm Shereo

Che che col¢ (Willie Colén).

No me llores mis (W. Colén - H. Lavoe - K. Gémez).
Ausencia (W. Colén - H. Lavoe).

Te conozco (Héctor Lavoe).

Juana Pena (W. Coldn - H. Lavoe).

Sonero mayor (Willie Col6n).

Sangrigorda (D.R.A.).

Tu no puedes conmigo (W. Colén - H. Lavoe).

PN NN RN

Musicos: Willie Colén (Tb lider), Joe Torres (P), José
Mangual (Bgo), Milton Cardona (Tbr), Santi Gonzélez (B),
Louie Romero (Tmb), Miguel Matos (Band boy y clave), Eric
Matos (Tb), Héctor Lavoe (maracas, Voz lider).

Director de grabacién: Johnny Pacheco.

Produccién: Jerry Masucci.
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Willie Colén - The big break - La Gran Fuga
(FaniaSLP-394), 1970. (Grabado el 5 de octubre de 1970).

WANTED
For: THE BIG BREAK -La Gran Fuga

WILLIE COLON

Ghana'e (W. Colén - H. Lavoe).

Pa Colombia (Tite Curet Alonso).
No cambiaré (W. Colén - H. Lavoe).
Sigue feliz (Carlos Romdn).
Barrunto (Tite Curet Alonso).
Abuelita (W. Colén - H. Lavoe).
Panamena (W. Colén - H. Lavoe).
Cancién para mi suegra (D. R. A.).

PN NN A=

Musicos: Willie Colén (Tb lider), Milton Cardona (Tbr),
Willie Campbell (Tb), Louie “Timbalito” Romero (Tmb),
Héctor Lavoe (voz lider), José Mangual (Bgo), Profesor Joe
Torres (P), Santi Gonzilez (B).

Director de grabacién: Johnny Pacheco.

Produccién: Jerry Masucci.
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Willie Coldn - Asalto navideiio - Canta: Héctor Lavoe
(Fania SLP-399), 1971. (Grabado en diciembre de 1970).

Introduccién de Polito Vega.

Canto a Borinquen (D. R. A.).
Popurri navidenio (D .R. A.).

Traigo la salsa (W. Colén - H. Lavoe).
Aires de Navidad (Roberto Garcia).
La murga (W. Colén - H. Lavoe).
Esta Navidad (W. Colén - H. Lavoe).
Vive tu vida contento (D. R. A.).

PN NN RN

Musicos: Willie Colén (Tb lider), Héctor Lavoe (voz li-
der), Yomo Toro (cuatro), Roberto Garcia (cuatro), Milton
Cardona (Tbr), José Mangual (Bgo), Luis Romero (Tmb),
Santi “Choflomo” Gonzilez (B), Profesor José Torres (P),
Willie Campbell (Tb), Johnny Pacheco, Justo Betancourt

(coros).
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Director de grabacién: Johnny Pacheco.

Produccién: Jerry Masucci.

Nota: El autor de “Canto a Borinquen” es Flor Morales
Ramos, alias Ramito. El titulo original es “Canto a la patria”.
Héctor, ademds, cambid, o mejor, adapté partes de la letra.
La plena “Vive tu vida contento”, también es composicién de
Ramito. “Popurri navideno” lo conforman cuatro canciones
tradicionales: “De tierras lejanas”, un breve segmento del
reconocido “Noche de paz”, de Franz Gruber y Joseph Mohr,
y dos adaptaciones de “La Virgen Marfa” y “La tierra mia”.

Willie Colén - El juicio - Canta: Héctor Lavoe (Fania SLP-
424), 1972.

. Ah-Ah/Oh-No (Willie Colén).
. Pirana (Tite Curet Alonso).

. Seguiré sin ti (D. R. A.).

. Timbalero (Willie Colén).

DN
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5. Aguanilé (W. Colén - H. Lavoe).

6. Sonando despierto (D. R. A.).

7. Sila ves (Willie Colén).

8. Pan y agua (Bread and water) (Willie Colén).

Musicos: Willie Colén (Tb lider), José Mangual (Bgo), Santi
Gonzdlez (B), Louie Romero (Tmb), Joe Torres (P), Eric
Matos (Tb), Milton Cardona (Tbr), Gene Golden (Perc),
Justo Betancourt, Johnny Pacheco (coros), Héctor Lavoe
(voz lider).

Arreglos: Willie Colén.

Director de grabacién: Johnny Pacheco.

Produccién: Willie Colén y Jerry Masucci.

Willie Colén - Lo mato si no compra este LP - Canta:
Héctor Lavoe (Fania SLP-444), 1973.
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Calle Luna, calle Sol (Willie Colén).
Todo tiene su final (Willie Colén).
Guajira ven (D. R. A.).

La Maria (Tite Curet Alonso).

Senora Lola (Enildo “Chino” Padrén).
El dia de suerte (W. Colén - H. Lavoe).
Vo so (Willie Colén).

Junio 73 (Willie Coldn).

P NN A=

Musicos: Willie Colén (Tb lider), Santi Gonzdlez (B), José
Mangual (Bgo), Louis Romero (Tmb), Joe Torres (P), Eric
Matos (Tb), Milton Cardona (Tbr), Héctor Lavoe (voz lider),
Willie Colén, Johnny Pacheco, Justo Betancourt (coros).
Director de grabacién: Johnny Pacheco.

Produccién: Willie Colén y Jerry Masucci.

Nota: “Guajira ven” es el viejo son de Siro Rodriguez, del
Trio Matamoros, y se llama realmente “Guajira ven a gozar”.

Willie Colén - Asalto navideiio, vol. 2 - Canta: Héctor
Lavoe - Con Yomo Toro (Fania SLP-449), 1973.
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Pescao (popurri sambao) (D. R. A.).
Recomendacién (Héctor Lavoe).

La banda (Willie Colén).

Dona Santos (Roberto Garcia).

Cantemos (Roberto Garcia).

Pa los pueblos (W. Colén - H. Lavoe - J. Pacheco).
Arbolito (D. R. A.).

Tranquilidad (W. Colén - J. Pacheco).

PN AN RN

Musicos: Willie Coldén (Tb lider), Héctor Lavoe (voz lider),
Yomo Toro (cuatro), Milton Cardona, José Mangual (Perc),
Santi Gonzilez (B), Profesor Joe Torres (P), Eric Matos (Tb),
Willie Col6n, Johnny Pacheco, Adalberto Santiago (coros).
Arreglos: Willie Colén.

Produccién: Willie Colén.

Productor ejecutivo: Jerry Masucci.

Director de grabacién: Johnny Pacheco.

Nota: El compositor y bajista peruano Walter Fuentes
Barriga acus6 a Coldn de plagio por el tema “Llegé la ban-
da’; segun Fuentes, fue grabado originalmente por Enrique
Lynch y lo registré en la Asociacién Peruana de Autores
y Compositores el 13 de septiembre de 1973, y que Colén lo
grabé cuatro meses después. El caso fue archivado en 2017.
“Recomendacién” no es estrictamente una composicién de
Héctor Lavoe, su titulo original es “Necesito una mujer”,
de Ramito, un aguinaldo en décimas grabado en 1965. Héctor
mantuvo la esencia del aguinaldo y cambié algunas décimas.
“Pescao (popurri sambao)” lo conforman tres canciones: “Si
se quema el monte”, un viejo tamborito de autor no conocido
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de la provincia de Los Santos —afios después, Willie Colén,
en una entrevista, le da la autoria a la cantadora colombiana
de bullerengue, Etelvina Maldonado—; “Coge el pandero”
es otro tamborito antiguo con “ritmo norte”, al decir de los
panamenos. Y “Pescao” es un cantar de carnaval del género
musical denominado danza, en la misma Panama. En otras
palabras, son ritmos panamefios arreglados para la propuesta
navidefia. “Arbolito” es composicién del emblemdtico musico
colombiano José Barros.

Willie Colén - The good, The bad, The ugly - Canta: Héctor
Lavoe - Con Yomo Toro (Fania SLP-484), 1975.

. Toma (D. R. A)).

. Popurri III (D. R. A.).

. Cua cua ra cua cua (Baden Powell).

. Dona Tofa (Willie Colén), instrumental.

DN
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MC? (Theme Realidades) (Willie Colén), instrumental.
El cazangero (Rubén Blades).

Guaracha (Willie Colén).

I feel campesino (Theme Realidades) (Willie Colén),

instrumental.

9. Qué bien te ves (Willie Colén).

® N AW

Musicos: Willie Colén, Eric Matos (Tb), Joe Torres, Rogers
Grant (P), Santi Gonzilez, Eddie Rivera (B), Louis Romero
(Tmb), Milton Cardona (Tbr, percusién brasilefia), Yomo
Toro (cuatro), José Mangual (Bgo, Perc), Ray Armando (per-
cusién brasilena), Elliott Randall (Gtr eléctrica), Tom Malone
(Tb, tuba), Lou Soloff (Tp), José Cigno (Bat), Mario Rivera
(Sxb), Bob Porcelli (Sxa), Ada Chabrier, José Mangual, Rubén
Blades, Willie Col6n, Ernie Agosto (coros).

Arreglos: Marty Sheller & Willie Colén.

Produccién: Willie Colén.

Willie Colén: Voz lideren 1,3y 7.

Rubén Blades: Voz lider en 6.

Héctor Lavoe: Voz lider en 2 y 9.

Nota. En posteriores publicaciones, “Toma”, aparece con
Juan Bautista y Paz Pérez como compositores; “Popurri
II1”, con cuatro autores: Tite Curet Alonso, J. M. Jiménez,
Rafael Herndndez y Bobby Capé; y “Cua cua ra cua cua”, dos
autores: Paulo Pinheiro y Baden Powell.
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Willie Colén & Héctor Lavoe - Vigilante
(Fania JM-610), 1983.

1. Triste y vacia (José Luis Lopez Cabdn).

2. Vigilante (Willie Colén).

3. Juanito Alimana (Tite Curet Alonso).

4, Pasé la noche fumando (W. Colén - Curet Alonso).

Arreglos: Héctor Garrido (Triste y vacia, Vigilante), Luis
Cruz (Juanito Alimafa, Pasé la noche fumando).

Musicos:

1. Triste y vacia: Leopoldo Pineda, Lewis Kahn (Tb), Milton
Cardona (Tbr), Johnny Almendra (Tmb), Jimmy Delgado
(Bgo), Profesor Joe Torres (P), Salvador Cuevas (B), Jorge
Maldonado (maracas), Gabriel Arnon, Doris Eugenio,
Graciela Carriqui, Willie Col6n, Milton Cardona (coros),
Héctor Lavoe (voz lider).
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2. Vigilante: Leopoldo Pineda, Lewis Kahn, Luis Lépez
(Tb), Milton Cardona (Tbr), Jimmy Delgado (Bgo),
Johnny Almendra (Tmb), Profesor Joe Torres (P) Harold
Kohon String Ensemble (Strings), Morris Goldberg (Sx
soprano), George Wodenius (Gtr), Yomo Toro (cuatro),
Gabriel Arnon, Doris Eugenio, Graciela Carriqui, Willie
Colén, Milton Cardona (coros), Willie Colén (voz lider).

3. Juanito Alimana: Leopoldo Pineda, Lewis Kahn (Tb),
Milton Cardona (Tbr), Johnny Almendra (Tmb), Jimmy
Delgado (Bgo), Profesor Joe Torres (P), Salvador Cuevas
(B), Willie Coldn, Milton Cardona (coros), Héctor Lavoe
(voz lider).

4. Pasé la noche fumando: Leopoldo Pineda, Lewis Kahn
(Tb), Milton Cardona (Tbr), Johnny Almendra (Tmb),
Jimmy Delgado (Bgo), Profesor Joe Torres (P), Salvador
Cuevas (B), Jorge Maldonado (maracas, giiiro), Yomo
Toro (cuatro), Gabriel Arnon, Graciela Carriqui, Doris
Eugenio, Willie Col6n, Milton Cardona (coros), Héctor
Lavoe (voz lider).

Produccién: Willie Colén.

Director de grabacién: Jon Fausty.

Mezcla: Willie Colén y Jon Fausty.
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Willie Colén feat; Héctor Lavoe and Yomo Toro - Asalto na-
viderio. Deluxe edition (Fania 773-130-295-2) (CD), 2007.

Esta edicién de lujo contiene los dos volimenes de los Asa/tos
navidenos, publicados originalmente, en 1971 y 1973.
Posteriormente, Willie Colén publicé en formato CD y DVD
(Lone Wolf Records 803), en edicién limitada, un concierto
con el titulo Asalto naviderno, ;En vivo\/Live! Puerto Rico 1993
con la presencia de Yomo Toro, Tito Allen, Edwin Colén
Zayas, Pedrito Guzmdn y Cuco Pefia. Fue grabado durante una
presentacion en el Coliseo Roberto Clemente en Puerto Rico,
en 1993, con una orquesta de musicos de su orquesta y amigos
invitados. Algunos de ellos fueron: Isidro Infante en teclados y
direccién musical, Rubén Rodriguez en el bajo, Ray Colén en
el bongé, Eric Vélez en las tumbadoras, Johnny Almendra en
el timbal, Peter Brainin en el saxofén, Ozzie Meléndez, Dan
Reagan y Charlie Garcia en trombones, Yomo Toro y Edwin
Colén Zayas en el cuatro, Cindido Reyes en el giiiro.
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Grabaciones con su orquesta (solista)

Héctor Lavoe - La Voz (Fania JM-461), 1975.

s STErE0

HE_c}‘on LAVOE
Lavoz

El Todopoderoso (W. Colén - H. Lavoe).
Emborrdchame de amor (Mario Cavagnaro).
Paraiso de dulzura (Héctor Lavoe).

Un amor de la calle (Orlando Brito).
Rompe saragiiey (D. R. A).

Mucho amor (Roberto Garcia).

Tus ojos (D. R. A.).

Mi gente (Johnny Pacheco).
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Musicos: Héctor Lavoe (voz lider), Tom Malone (Tb), José
Rodrigues (Tb), Ray Maldonado (Tp, solo en “Mi gente”),
Héctor Zarzuela (Tp, solo en “Rompe saragiiey”), Milton
Cardona (Tbr), José Mangual (Bgo), Eddie “Guagua” Rivera
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(B), Nicky Marrero (Tmb), Markolino Dimond (P), Rubén
Blades, Willie Colén, Willie Garcia, Héctor Lavoe (coros).
Arreglos: Willie Colén, José Febles (Paraiso de dulzura,
Rompe saragiiey), Louie Ramirez (“Un amor de la calle”,
“Tus o0jos”).

Produccién: Willie Colén.

Nota: El bolero “Tus ojos” es composicién del cubano José
“Pepé” Delgado y “Rompe saragiiey”, de Virgilio Gonzilez.
La cancién “Todopoderoso”, a pesar de aparecer como au-
tores Willie Colén y Héctor Lavoe, es autoria del musico
venezolano Ricardo Quintero.

Héctor Lavoe - De ti depende (It’s up to you)
(Fania JM-492), 1976.

1. Vamos a reir un poco (Perucho Torcat).

2. De ti depende (Miguel Angel Amadeo).
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Periédico de ayer (Tite Curet Alonso).
Consejo de oro (D. R. A.).

Tanto como ayer (D. R. A.).

Hacha y machete (Enildo “Chino” Padrén).
Felices horas (Luis Pérez).

Mentira (D. R. A.).
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Musicos: Héctor Lavoe (voz lider, maracas), José Mangual
Jr. (Bgo, Perc), Milton Cardona (Tbr, Perc), Joe Torres (P),
Papo Vizquez, Harry D’Aguiar (Tb), Ray Feliciano (Tp),
Santi Gonzilez (B), Yomo Toro (Gtr), Willie Colén, Rubén
Blades, José Mangual, Milton Cardona (coros).

Arreglos: Willie Colén (“Vamos a reir un poco”, “Periédico
de ayer”, “Mentira”), Louie Ramirez (“Consejo de oro”),
Luis “Perico” Ortiz (“Tanto como ayer”, “Felices horas”),
José Febles (“De ti depende”), Edwin Rodriguez (“Hacha
y machete”).

Produccién: Willie Colén.

Productor ejecutivo: Jerry Masucci.

Nota: “Vamos a reir un poco” se llama realmente “Voy a reir
un poco y con ese nombre lo grabé Perucho Torcat en 1971.
El tango “Consejo de oro” es composicién de Arquimedes
Arci. “Tanto como ayer” es composicién del cubano Tomds
Jestis Gonzdlez, éxito de Pacho Alonso en 1971. El bolero
son “Mentira” se llama en realidad “Mentira Salomé” y es
composicién de Ignacio Pifieiro, muy conocida la versién
de Tona la Negra. En un segmento de “Hacha y machete”,
Willie Colén hace la segunda voz.
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Héctor Lavoe - Comedia (Fania JM-522), 1978.

HECTOR § COMEDIA

i

El cantante (Rubén Blades).

Comedia (José Angel Espinosa).

La verdad (Yin Carrizo).

Tiempos pasados (D. R. A.).

Bandolera (Victor Cavalli).

Por qué te conoci? (D. R. A.).

Séngoro cosongo (Eliseo Grenet - Nicolds Guillén).

N A»h =

Musicos: Héctor Lavoe (voz lider), Salvador Cuevas (B),
Gilberto “el Pulpo” Colén (P), José Rodrigues (Tb), Reinaldo
Jorge (Tb), Luis “Perico” Ortiz (Tp), José Febles (Tp), José
Mangual Jr. (Bgo), Milton Cardona (Tbr, solo en “El can-
tante” y “La verdad”), Eddie Montalvo (Tbr), Steve Berrios
(Tmb, Perc, solo en “El cantante” y “La verdad”), José Signo
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(Bat), José Mangual Jr., Milton Cardona, Willie Colén, Eddie
Natal y Héctor Lavoe (coros).

Arreglos: Willie Colén (“El cantante”, “La verdad”), Luis
“Perico” Ortiz (“Comedia”), José Febles (“Tiempos pasa-
dos”, “Bandolera”, “Por qué te conoci?”), Edwin Rodriguez
(“Séngoro cosongo”).

Produccién: Willie Colén.

Nota: El compositor de “La verdad” es el colombiano Freddy
Molina. “Séngoro cosongo” tiene la letra del poema “Si td
supiera’, de Nicolds Guillén. En varios arreglos se escucha
un ensamble de cuerdas, se cree que son musicos de la Irving
Spice Strings Ensemble, los mismos que acompanaron aWillie
Colén en otras grabaciones, o de la Harold Kohon and his
String Ensemble, utilizados en muchos de los discos hist6-
ricos de Fania.

Héctor Lavoe - Recordando a Felipe Pirela
(Fania JM-545), 1979.
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1. Sombras nada mds (José M. Contursi — Francisco
Lomuto).

Vieja carta (Salvador Flores).

El infierno (Mario de Jests).

La retirada (José Alfredo Jiménez).

Pobre del pobre (Adolfo Salas).

El retrato de mam4 (Emilio Falero).

Sin explicaciones (D. R. A.).

Castigo (Edmundo Arias - Yoni).

PN AN

Arreglos: Carlos Francetti (“Sombras nada mds”, “Vieja carta”,
“El infierno”, “El retrato de mamd”), Jorge Calandrelli (“La re-

» «

tirada”, “Pobre del pobre”), Louie Cruz (“Sin explicaciones”).
Produccién: Willie Coldn.

Productor ejecutivo: Jerry Masucci.

Productor asociado: Fabian Ross.

Nota: Los verdaderos compositores del tango “El retrato
de mamd” son Carlos Russo y Maruja Falero. En algunos
segmentos de “Sombras nada més” , Willie Colén hace la
segunda voz.
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Héctor, Yomo y Daniel - Feliz Navidad
(Fania JM-555), 1979.

Introduccién (Johnny Pacheco).

Monserrate (Angel Rodriguez).

Mr. Brownie (Angel Rodriguez).

La parranda Fania (Yomo Toro).

Joven contra viejo (Jests “Chuitin” Sdnchez).
En la Navidad (Jests “Chuitin” Sdnchez).

El lechén de cachete (Yomo Toro).

Una pena en Navidad (Yomo Toro).

Dame un chance (Jests “Chuitin” Sdnchez).
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Msicos: Héctor Lavoe (voz lider), Johnny Pacheco (Tbr),
Milton Cardona (Tbr), Yomo Toro (cuatro), Profesor José
Torres (P), Salvador Cuevas (B), Luis Mangual (Bgo), Jimmy
Delgado (Tmb), Ray Maldonado (Tp), José Febles (Tp),
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José Rodriguez (Tb), Papo Vizquez (Tb), Johnny Pacheco,
Milton Cardona, Ramén Rodriguez (coros).

Arreglos: José Madera (“Monserrate”, “Mr. Brownie”, “La
parranda Fania”), Paquito Pastor (“Joven contra viejo”, “En
la Navidad”), José Febles (“El lechén de cachete”, “Una pena
en Navidad”), Louie Ramirez (“Dame un chance”).
Produccién: Jerry Masucci.

Director de grabacién: Johnny Pacheco.

Héctor Lavoe — El sabio (Fania JM-558), 1980.

El sabio (Tito Rodriguez).

Plazos traicioneros (Luis Marquetti).
Noche de farra (Armando Dwolff).
Para Ochan (D. R. A)).

Aléjate (Ratl René Rosado).

Lloré (José Febles).

Ceora (Lee Morgan) Instrumental.

NV A» b=
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Musicos: Héctor Lavoe (voz lider), Puchi Boulong (Tp),
José Febles (Tp), Gilberto Colén (P), José Torres (P, Fender
Rhodes en 3 y 4), Reinaldo Jorge (Tb), Papo Vizquez (Tb en
3y 4), Eddie Montalvo (Tbr), Luis Mangual (Bgo), Edgar
Reyes (Tmb), Eddie “Guagua” Rivera (B), Santi Gonzdlez
(B en 3y 4), Willie Colén, Héctor Lavoe, Milton Cardona,
José Mangual (coros).

Arreglos: José Febles (“El sabio”, “Aléjate”, “Lloré”, “Ceora”),
Alberto Garcia (“Plazos traicioneros”), José Madera (“Noche
de Farra”), Héctor Lavoe (“Para Ochun”).

Produccién: Willie Colén.

Productor ejecutivo: Jerry Masucci.

Nota: En “El sabio”, “Aléjate”, “Lloré” y “Ceora” se escuchan
una seccién de cuerdas, se cree que corresponden a musicos de
la Irving Spice Strings Ensemble, los mismos que acompafiaron
a Coldn en otras grabaciones, o de la Harold Kohon and his
String Ensemble, utilizados en muchos de los discos histéricos
de Fania. El nombre completo del compositor de “Noche de
farra” (“No me aprietes”) es Armando Medina Dwolff.
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Héctor Lavoe - ;Qué sentimiento! (Fania JM-598), 1981.

Amor sonado (José Nogueras).

Lo dejé llorando (Sammy Ayala).

Juventud (Marcelino Guerra).

Yo ta cansd (D. R. A)).

Soy vagabundo (Enildo “Chino” Padrén).

El son (D. R. A.).

Seguiré mi viaje (D. R. A.) .

No hay quien te aguante (Ramén Rodriguez - Héctor
Lavoe).
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Musicos: Héctor Lavoe (voz lider, maracas), Eddie Montalvo
(Tbr), Eddie “Bong6” Torres (Bgo), Nicky Marrero (Tmb),
Mike Collazo (Tmb), Salvador Cuevas (B), Andy Gonzélez
(B), Harry D’Aguiar (Tb solo en “El son”), Leopoldo Pineda
(Tb), Reynaldo Jorge (Tb), Gilberto “el Pulpo” Colén
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(P solo en “Yo ta cansd’), Héctor Casanova (maracas), Ray
Maldonado, Héctor Bomberito Zarzuela, José Jérez, Mac
Gallehon Truck (Tp), Ramén Castro (giiiro), Néstor Torres
(flauta en “Yo ta cansd”, y “Tu bien lo sabes”), Héctor Lavoe,
Ramén Rodriguez, Milton Cardona, José Mangual, Néstor
“John Wayne” Sdnchez (coros).

Arreglos: Louie Ramirez (“Amor sofiado”, “Juventud”), José
Febles (“Lo dejé llorando”, “Seguiré mi viaje”), Edwin Torres
(“Yo ta cansd”), Luis Cruz (“Soy vagabundo”), Luis “Perico”
Ortiz (“El son”), José Madera (“No hay quien te aguante”).
Produccién: Héctor Lavoe.

Productor ejecutivo: Jerry Masucci.

Directores musicales: José Febles & Louie Ramirez.

Nota: “Yo ta cansd”, también conocido como “Na Teresa”, es
composicién de los cubanos Marcelino Guerra y Julio Blanco
Leonard. “Seguiré mi viaje” es composicién del mexicano
Alvaro Carrillo. De otro lado, en este dlbum aparece anun-
ciado el bolero “Tu bien lo sabes”, con Néstor Torres como
flautista, pero no figura en el disco.
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Héctor Lavoe - Revento (Fania JM-634), 1985.

De qué tamafnio (Reynaldo Armas).

La vida es bonita (Cacho Castafa).

Don Fulano de Tal (Rodrigo Garcia Blanca).

La fama (Héctor Lavoe).

Déjala que siga (Edgardo Donato).

Cincer (Joe Jackson).

Por qué no puedo ser feliz (Joaquin Galdn - Lucia Galdn
- Eduardo Sisterna).
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Musicos: Héctor Lavoe (voz lider, coros), Joe Torres (P), Isidro
Infante (P), Salvador Cuevas (B), Milton Cardona (Tbr),
Pablo Rosario (Bgo), John Andrews (Tmb), Lewis Kahn
(Tb), Leopoldo Pineda (Tb), Héctor Casanova (Maracas),
Johnny Pacheco (Giiiro), Mario Andreola (Gtr), Johnny
Pacheco (flauta solo en “Déjala que siga”), Richie Ray (P
solo en “Cancer”), Milton Cardona, José Mangual, Brenda
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Feliciano (coro en “La vida es bonita”), Juan Viloria Villarman
(coro en “Por qué no puedo ser feliz”). En “Don Fulano de
tal” se escucha un vibréfono, seguramente interpretado por
el arreglista del tema, Louie Ramirez.

Arreglos: José Madera (“De qué tamafo”, “Cdncer”, “Por
qué no puedo ser feliz”), Isidro Infante (“La vida es bonita”,
“La fama”, “Déjala que siga”), Louie Ramirez (“Don Fulano
de Tal”).

Director de grabacién: Johnny Pacheco.

Productor: Jerry Masucci.

Coproductora: Puchi Lavoe.

Nota: El tema “La vida es bonita”, realmente se llama “O
que ¢, o que ¢ —algo asi como “Lo que es, lo que es”—, del
compositor brasileno Luis Gonzaga Jr., alias Gonzaguinha.
Por otra parte, el tema “Déjala que siga” es un medley con
los temas: “Y decidete mi amor”, de José Antonio Méndez, y
“Déjala que siga andando”, de Edgardo Donato. “Don Fulano
de Tal” se llama realmente “Don Fulano” y es composicién

de Tite Curet Alonso.
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Héctor Lavoe - Strikes back (Fania JM-647), 1987.

A

o

7.
8.

HECTOR § AVOE

Loco (Tommy Sdnchez).

Ponce (Tommy Sdnchez).

Taxi (D. R. A.).

Cémo no voy a llorar (Ricardo Nuanez).

Ella mintié (Diego Verdaguer - Amanda Miguel - Graciela
Carballo).

En el fiando (Johnny Ortiz).

Escarcha (Johnny Ortiz).

Plato de segunda mesa (Tite Curet Alonso).

Muisicos: Héctor Lavoe (voz lider), José Arturo Ortiz (tecla-
dos), Leopoldo Pineda (Tb), Lewis Kahn (Tb), Raymond
Colén (Bgo), Oscar Cartaya (B), Bobby Allende (Tbr),
Marc Quifénez (Tmb, Perc), Willie Colén, Justo Betancourrt,
Tito Allen, Milton Cardona (coros).
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Arreglos: Marty Sheller (“Loco”, “Plato de segunda mesa”,
“Escarcha”), Louie Cruz (“Ponce”, “Cémo no voy a llorar”),
Javier Vizquez (“Taxi”), Louie Ramirez (“Ella minti4”), Isidro
Infante (“En el fiando”).

Produccién: Willie Colén.

Asistentes de produccién: Marc Quinénez, Arturo Ortiz,
Oscar Cartaya.

Nota: La version original de “Taxi”, con el nombre de “Hey
taxi”, lo grab6 Cortijo con las Siete Potencias en 1974, in-
cluido en el LP con el mismo nombre (West Side LPS-2035)
y ahi figura como compositor Israel Plata, vocalista del mismo
en la grabacién.

Héctor Lavoe & Van Lester - The Master & The Protege
(JMM 674), 1993.
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El tinico tema completo cantado por Héctor es “Las flores del
campo’; su voz también aparece en las canciones “Contrato
barato”, “A la hora de la verdad” y “El guayabero”, aunque
solo en el comienzo de los temas. El encargado de terminar
este dlbum fue Van Lester —Lester Orengo Olavarria—.

Las flores del campo (Ricardo Nufez).

No cambiaré (Johnny Pacheco - Jerry Masucci)'®.
Contrato barato (W. Colén - H. Lavoe).

Juntos (Cano Robles).

A la hora de la verdad (W. Colén - H. Lavoe).

El guayabero (Antonio Castro).

Son los celos (W. Colén - H. Lavoe).

Teléfono (W. Colén - H. Lavoe).

Héctor Lavoe talking.
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Msicos: José Arturo Ortiz (teclados), Leopoldo Pineda,
Lewis Kahn (Tb), Marc Quifones (Tmb, Perc), Raymond
Colé6n (Bgo), Oscar Cartaya (B), Bobby Allende (Tbr), Willie
Coldn, Justo Betancourt, Tito Allen, Milton Cardona (coros),
José Torres (P solo en “Teléfono”).

Arreglos: Javier Vizquez (“Las flores del campo”, “El guaya-
bero”), Marty Sheller (“No cambiaré”), Luis Cruz (“Contrato

119 Ta cancién “No cambiaré” se trata de una versién de “I'll Tumble 4

Ya”, cancién perteneciente al dlbum Kissing to Be Clever (1983) de la
agrupacion musical pop britdnica Culture Club, en donde figuraba el
cantante Boy George. La cancién fue compuesta por Roy Hay, Boy
George, Mikey Craig y Jon Moss.
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barato”, “Teléfono”), Isidro Infante (“Juntos”, “A la hora de
la verdad”, “Son los celos”).

Productor: Willie Colén.

Productor ejecutivo: Jerry Masucci.

Mezcla: Javier Vdzquez, Jerry Masucci, Irv Greenbaum

Willie Colén & His Orchestra (1986).

Nota: En la publicacién original, Johnny Ortiz aparecié
como el compositor de “Contrato barato” y “Son los celos”,

Pablo Conti de “A la hora de la verdad” y Willie Col6n de

“Teléfono”.
Héctor Lavoe - Live (JMM/Sony 82543), 1997.
Grabacién de una presentacién de Héctor Lavoe con su or-

questa en el Club La Clave en Miami, Florida, el 19 de
febrero de 1988.
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Mi gente (Johnny Pacheco).

Periédico de ayer (Tite Curet Alonso).

Rompe saragiiey (Virgilio Gonzélez).

Plato de segunda mesa (Tite Curet Alonso).

La murga (W. Colén - H. Lavoe).

Juanito Alimana (Tite Curet Alonso).

Cudndo, cudndo, cudndo (Tony Renis - Alberto Testa).
El Rey de la Puntualidad (Johnny Pacheco).

El cantante (Close) (Rubén Blades).
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Msicos: Entre otros, se encuentran Gilberto “el Pulpo”
Colén (P), Eddie Montalvo (Tbr), Victor Pérez (Tmb), Luis
Anderson (Tp), Orlando Oquendo (Tb).

Héctor Lavoe - Tt bien lo sabes (Fania 740), 2001.

(Contiene la grabacién inédita “Tu bien lo sabes”).

NEVER * BEFORE « RELEASED
JuBienLo abes

PRODUCED BY: HECTOR LAVOE
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Tt bien lo sabes (Guillermo Venegas).
Sombras nada mds (Contursi - Lomuto).
Sofiando despierto (D. R. A.).

De ti depende (Miguel Angel Amadeo).
Emborrichame de amor (Mario Cavagnaro).
Consejo de oro (Arquimedes Arci).
Juventud (Marcelino Guerra).

Lloré (José Febles).
Comedia (José Angel Espinosa).

10.Seguiré sin ti (D. R. A.).

11.Ausencia (W. Colén - H. Lavoe).
12.Un amor de la calle (Orlando Brito).
13.Tus ojos (Pepé Delgado).

Créditos: Néstor Torres (Flauta en “Ta bien lo sabes”).
Produccién: Héctor Lavoe.

Héctor Lavoe - La Voz (Fania/Emusica 130 479), 1975.
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Edicién remasterizada, publicada en 2009 en la serie Fania
Masterworks, incluye cuatro tomas alternativas inéditas.

El Todopoderoso (W. Colén - H. Lavoe).
Emborrichame de amor (Mario Cavagnaro).
Paraiso de dulzura (Héctor Lavoe).

Un amor de la calle (Orlando Brito).
Rompe saragiiey (Virgilio Gonzilez).
Mucho amor (Roberto Garcia).

Tus ojos (Pepé Delgado).

Mi gente (Johnny Pacheco).

9. Mi gente (Toma 5), inédito.

10.Paraiso de dulzura (Toma 13), inédito.
11.Tus ojos (Toma alternativa), inédito.
12.Rompe saragiiey (Edicién para sencillo).

NN B

Musicos: Héctor Lavoe (voz lider), Tom Malone (Tb), José
Rodriguez (Tb), Ray Maldonado (Tp, solo en Mi Gente),
Héctor Zarzuela (Tp, solo en Rompe saragiiey), Milton
Cardona (Tbr), José Mangual Jr. (Bgo), Eddie “Guagua”
Rivera (B), Nicky Marrero (Tmb), Markolino Dimond (P),
Rubén Blades, Willie Colén, Willie Garcia (coros).
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Héctor Lavoe - Mi regreso - Live at Private Club (Fania/
Sonido Inc. 798), 2005.

Segundo dlbum en vivo de Héctor Lavoe, grabado en el
Village Gate de Nueva York en 1989, en una actividad pu-
blicitada como “El baile del regreso”.

Intro/Se te cayé el tabaco.
Rompe saragiiey.

El cantante.

Mi gente.

Periédico de ayer.

Plato de segunda mesa.

A N e

Musicos: Héctor Lavoe (voz lider), Carlos “Patato” Valdés (Tbr,
artista Invitado), Ray Martinez (B), Chris Anderson (Tp).
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Existen dos versiones de este disco, este que es el primero,
lanzado por el sello Fania Records/Sonido Inc., en 2005,
que contiene partes editadas del concierto original dado
por Héctor Lavoe; el segundo, es el que contiene el audio
completo y fue lanzado por Fania/Codigo music en 20009.
El sonido en ambos no es bueno y la voz de Héctor suena
acelerada al cantar, aunque hay que reconocer que la del 2009
suena mejor. La versién de 2009 contiene los siguientes temas:

Mi gente.
Talking interlude 1.
Periédico de ayer.

Talking interlude 2.

Plato de segunda mesa.

1

2

3

4

5.

6. Se te cay6 el tabaco.

7. Rompe saragiiey (ft. Patato Valdés).
8. Talking interlude 3.
9. El cantante (Close).
10. El cantante.

Como invitado
(participaciones)

Con Fania All Stars

1. Live at Red Garter. Vol. 1 (Fania LP-355), 1967.
Participa como corista.

2. Live at Red Garter. Vol. 2 (Fania LP-364), 1967.
Soneos en Noche (D.R.A.).
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6.

7.

8.

Live at Cheetah. Vol. 1 (Fania LP-415), 1972.

Soneos en Quitate ti (Johnny Pacheco - Bobby Valentin).
Live at Cheetah. Vol. 2 (Fania LP-416), 1972.

Soneos en Estrellas de Fania (Curet Alonso - Johnny
Pacheco) y en Que barbaridad (Ismael Miranda).

Our latin thing (Fania LP-431), 1973.

Incluye Quitate ta y Estrellas de Fania.

Latin Soul Rock (Fania LP-470), 1974.

Soneos en Congo bongo (Larry Harlow - Heny Alvarez).
Live at Yankee Stadium. Vol. 1 (Fania LP-476), 1975.
Canta Mi gente (Johnny Pacheco).

Live at Yankee Stadium. Vol. 2 (Fania LP-477), 1975.

Soneos en Congo bongo (Larry Harlow - Heny Alvarez).

9.

10.

11.

12.

13.

14.

Salsa - original movie soundtrack (Fania JM-481),
1976.

Canta “Mi gente” (Johnny Pacheco).

Tributo a Tito Rodriguez (Fania LP-493), 1976.
Soneos en “Vuela la paloma” (Félix Reina). Canta en
“Cudndo, cuidndo, cudndo” (Tony Renis - Alberto Testa).
Live (Fania JM-515), 1978.

Soneos en “Saca tu mujer” (Tito Puente).

Habana Jam (Fania JM-554), 1979.

Canta Mi gente (J. Pacheco - Ramén Diaz - Wilfrido
Vargas). acoplado con “El Barbarazo”, de Wilfrido Vargas.
Commitment (Fania JM-564), 1980.

Canta “Ublabadt” (Pepe Becke).

Latin connection (Fania J]M-595), 1981.

Canta “Semilla de amor” (Gerard Grimau).
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15. Lo que pide la gente (Fania JM-629), 1984.
Soneos en “Por eso yo canto salsa” (Ramén Diaz - Johnny
Pacheco) y en “Usando el coco” (Johnny Pacheco). Canta
“El Rey de la Puntualidad” (Johnny Pacheco).

16. Viva la charanga (Fania JM-640), 1984.
Soneos en Guajira con tumbao (Giraldo Piloto — Alberto
Vera).
Canta “Me voy pa Morén” (José Herrera Mesa), e Isla
del Encanto (Eugenio “Gene” Herndndez).

17. Live in Africa 1974 (Fania FAS-115), 1986.
Canta a capella con Ismael Quintana “Noche de ronda”
(Agustin Lara). Canta “Mi gente”.

18. Bamboleo (Fania JM-650), 1988.
Canta “Siento” (Gypsy Kings) realmente este tema es
composicién de Tonino Baliardo y Jahloul “Chico”
Bouchikhi.

19. San Juan 73 (Fania 773-130-477-2) 2009.
Grabacién de noviembre 13 de 1973 en el coliseo Roberto
Clemente. Canta “Mi gente”(Johnny Pacheco).

Con Orquesta de Tito Puente

1. Homenaje a Benny Moré. Vol. II (Tico LP-1436) 1979.
Soneos en “Irdtame como soy” (Pedro Brunet).
Canta “Dénde estabas t0” (Ernesto Duarte).

2. Homenaje a Benny Moré. Vol. III (Tico/Vaya 105)
1985.
Canta “Tumba tumbador” (Roberto Nodarse).
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Como corista

Héctor Lavoe se inici6 en grabaciones como corista hacia
1966, cuando particip6 en la grabacién de una descarga de
Alegre All Stars. Desde entonces, participd en cerca de veinte
dlbumes como corista, o mejor, como corista invitado, con
Kako, La Conspiracién, Héctor Rivera, Ray Barretto, Ismael
Rivera, Sonora Poncena, Rafi Val y La Diferente, Monguito
Santamaria, Tommy Olivencia e Ismael Miranda, entre otros.

En las grabaciones en que aparece como solista o con soneos
con Fania All Stars, participé como corista.

The Salsa All Stars (Salsa 2007), 1972. En 1965, Al Santiago
vendié su sello Alegre Records a Brandford Music, propie-
taria a su vez de Tico y Roulette Records. Santiago conservé
algunas cintas de Alegre All Stars que luego fueron publicadas
bajo otros nombres, como Cesta All Stars, Puertorican All
Stars y The Salsa All Stars. En esta tltima grabacién, reali-
zada antes de 1965, figuré Héctor Lavoe como corista junto
a Chivirico Ddvila, Yayo el Indio y Santos Colén.

Kako and his Orchestra - Sock it to me latino (Musicor
MM-6049), 1968. Corista junto a Cheo Feliciano, Chivirico
Ddvila, Frankie Figueroa, Manny Romdn y Camilo Azuquita.
Monguito Santamaria - Hey sister (Fania SLP-361), 1969.
Corista junto a Ismael Miranda.

Rafi Val - La Diferente (Vaya V-3), 1972. Corista junto
a Cuco Roche y Rafi Val.

La Conspiracién (Vaya V-4), 1972. Corista junto a Adalberto
Santiago, Justo Betancourt y Willie Colén.
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Joey Pastrana and his Orchestra - A comer (Parnaso LPS-
1092), 1972. Corista junto a Chivirico Davila y Carlos Santos.
Joey Pastrana - El padrino (Dinsa LPS-85) (Parnaso LPS-
1108), 1972. Corista junto a Chivirico Davila y Carlos Santos.
Héctor Rivera - Para mi gente (Tico CLP-1309), 1973.
Corista junto a Kiki Rivera, Marcos Milldn y Willie Torres.
Ray Barretto - Indestructible (Fania SLP-456), 1973.
Corista junto a Menique.

Héctor Rivera - Lo mdximo (Tico CLP-1324), 1974. Corista
junto a Mefique y Vitin Avilés.

Rafi Val y La Diferente - Fuerza bruta (Vaya VS-20), 1974.
Corista junto a Adalberto Santiago y Rafi Val.

La Conspiracién - Cada loco con su tema (Vaya VS-29),
1974.

Corista junto a Ernie Agosto y Willie Colé6n.

La Terrifica - Terrifica (International SLP-450), 1974.
Corista junto a Adalberto Santiago y Yayo el Indio.

Willie Colén and Mon Rivera - Se chavé el vecindario
(Vaya V§-42), 1975. Corista junto a Fe Ortiz y Rubén Blades.
Tommy Olivencia y su orquesta - Planté bandera (Inca
SLP-1042), 1975. Corista junto a Adalberto Santiago y Yayo
el Indio.

Ismael Miranda - Este es Ismael Miranda (Fania JM-480),
1975.

Corista junto a Adalberto Santiago, Jorge Millet y Rubén
Blades.

Sonora Ponceiia - Conquista musical (Inca 1052), 1976.
Corista junto a Tito Allen, Ray de la Paz y Rubén Blades.
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Ismael Rivera y sus Cachimbos - Esto si es lo mio (Tico
JMTS-1428), 1978. Corista junto a Adalberto Santiago,
Néstor Sanchez y Rubén Blades.

Ismael Rivera - El sonero mayor (Tico J]MTS-1437) 1980.
Corista junto a Adalberto Santiago, Ismael Quintana, Néstor
Sénchez y Tito Allen.

Grabaciones no profesionales

Entre los seguidores y melémanos de la obra de Héctor Lavoe
circulan unas grabaciones no profesionales de presentaciones
en televisién o en clubes nocturnos, que son conservadas
con recelo y como algo exético. Entre estas grabaciones que
conocemos citamos:

Orquesta La Solucién - Canta Héctor Lavoe

Grabacién tomada del programa de la televisién puertorrique-
fia La noche es nuestra, emitida el 31 de diciembre de 1987.
Canta los temas: “Aires de Navidad”, “Canto a Borinquen”,

» «

“Loco”, “La banda” y “La murga”.

Bobby Rodriguez y la Compaiia - Lavoe lives
Grabacién de una presentacién de Bobby Rodriguez y la
compania en el Village Gate de Nueva York, el 16 de febrero
de 1986 —otros aseguran que fue en El Corso de Manhattan—.
Presentacion sorpresiva porque el vocalista Junior Cérdoba
de la orquesta de Bobby Rodriguez no llegaba y Héctor se
ofreci6 a cantar mientras llegaba. Allf cantaria las canciones:
“Jack, Jack”, “Hipocresia”, “Sonero del barrio”, “Aléjate”,
“Rompe saragiiey” y “Aires de Navidad”.
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Héctor Lavoe con la Tipica 73

Grabacién de una presentaciéon con la Tipica 73 sin mds
datos, cantando “Guajira el son te llama”. Este tema en Cuba
se conoce como “Amor verdadero,” de Cheo Marquetti, en
el cual se repite el estribillo “Guajira el son te llama” y se
improvisa sobre este en métrica de guajira. Héctor, como
siempre, hace largas improvisaciones a su estilo jibaro-urbano
con un solo de tres de Nelson Gonzilez.

Héctor Lavoe en vivo - Discoteca Juan Pachanga,

Cali, 1983

Grabacién aficionada que circula entre coleccionistas con
“El sabio”, “Aléjate”, “Comedia”, “Lo dejé llorando”, “Vamos

a reir un poco”, “Yo ta cansd” y “Medley Lavoe”.

Héctor Lavoe - In concert, august 1986, El Callao, Pert
Grabaci6n de uno de los dias de las famosas seis presentaciones
de Lavoe con su orquesta en El Callao, Pert, en agosto de
1986. Contiene: “El Rey de la Puntualidad”, “Periédico de
ayer”, “Mi gente”, “Aléjate”, “Juanito Alimafa”, “Déjala que
siga”, “La murga’, “Rompe saraguey”, “La fama”, “El cantante”.

Héctor Lavoe - Live at Club Casa Borinquen New York,
1988

Grabacién de 1988 con “Rompe saragiiey”, “Plato de se-
gunda mesa”, “Cudndo, cudndo, cudndo”, “La fama”, “El
incomprendido” (a capela, el mismo de Ismael Rivera),
“El Rey de la Puntualidad” y “El cantante”. Entre los musicos
se reconocen Gilberto “el Pulpo” Colén (P), Eddie Montalvo
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(Tbr), Victor Pérez (Tmb), Luis Anderson (Tp) y Orlando
Oquendo (Tp).

Otras grabaciones que hemos escuchado:

“El Rey de la Puntualidad”: Héctor Lavoe con Frankie Ruiz.
“Mirame mds”: Santos Colén con Héctor Lavoe, orquesta de
Mandy Vizoso (Programa TV Aplausos, Puerto Rico, 1985).
“Juan cabeza dura”: Héctor Lavoe con El Gran Combo
(El Callao, Pert, 1986)

“El caballo pelotero”: Héctor Lavoe con El Gran Combo
(Madison Square Garden, Nueva York, 1987)

“El son”: Héctor Lavoe con Hermann Olivera.

“El que siembra su mafz”: Héctor Lavoe con Oscar D’leén
y Lalo Rodriguez (Club El Corso, Nueva York, 1981).
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FILMOGRAFIA

Las participaciones de Héctor Lavoe en el cine se dieron como
vocalista de Fania All Stars en los diferentes conciertos masi-
vos en que la orquesta participd y que luego fueron llevados
a la pantalla gigante para promocionar la naciente industria
de la salsa y su sello més representativo, Fania. Su figura
desgarbada apareci6 varias veces cantando en dos peliculas.

En video se obtienen estas peliculas, igualmente las pre-
sentaciones de Fania All Stars en Africa (1974) y Puerto Rico
(1994). Varias presentaciones de Héctor Lavoe con Willie
Colén y con su orquesta, después de su muerte, han sido
publicadas en ediciones oscuras que circulan entre sus mi-
llones de seguidores. Asi como presentaciones en programas
de televisién de Venezuela, Puerto Rico, Panam4, Colombia,
Perti y Nueva York. En los tltimos afios, el publicista y pre-
sentador Izzy Sanabria ha recopilado algunos de estos videos
y junto con otras rarezas los ofrece en su pdgina de internet.
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Peliculas

Our Latin Thing (Nueva York, 1971) (Video MPIV-431)

Director: Leén Gast.

Productora: Fania Records Inc.

Productor: Jerry Masucci.

Productor asociado: Larry Harlow.

Protagonistas: Fania All Stars, Symphnony Sid, Izzy Sanabria,
Orchestra Harlow.

Director musical: Johnny Pacheco.

Nota: En 2011 Fania/Codigo Music publicé un dlbum con
una edicién limitada para celebrar el 40° aniversario de Our
Latin Thing, con un DVD de la pelicula remasterizada y dos
CD con la musica de la pelicula y algunos temas adicionales.

Salsa (Nueva York, 1976)

Directores: Leén Gast y Jerry Masucci.

Productora: Fania Records Inc.

Productor: Jerry Masucci.

Protagonistas: Fania All Stars, Billy Cobham, Manu Dibango,
Jorge Santana, Geraldo Rivera, El Gran Combo, Desi Arnaz,
De Castro Sisters, Dolores del Rio, Al Jolson, Groucho Marx,
Carmen Miranda, Rita Rio, Joe Gaines, Paquito Navarro,
Izzy Sanabria, Symphony Sid, Polito Vega.

Director musical: Johnny Pacheco.

Guion: Jerry Masucci, Ledn Gast, Jeff Cahn.
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Videos
Fania all stars live in africa (Fania 15), 1986

Producido por Jerry Masucci. Dirigido por Leén Gast.
Filmado y grabado en Zaire en 1974, como parte de las ac-
tividades musicales previas a la pelea por el titulo mundial de
los pesos pesados entre Muhammed Ali y George Foreman.
Participan todas las Estrellas de Fania. Héctor Lavoe canta
junto a Ismael Quintana y a capela un fragmento de “Noche
de ronda” y participa igualmente como corista.

Nota: Fania/Codigo Music publicé un dlbum con una edicién
limitada con un DVD del video original remasterizado y un
CD con la musica del LP original.

Celia Cruz and The Fania All Stars BMG 910132), 1989

Producido por David Sonnenberg. Dirigido por Leén Gast.
Filmado y grabado en el Estudio Hai, después de la afamada
gira por Zaire. Intervienen todas las estrellas de Fania, con
mayor énfasis en Celia Cruz. Héctor Lavoe canta “Mi gente”
y participa igualmente como corista.

Fania All Stars Live in Puerto Rico, June 1994 (Fania
FV-684), 1995

Producido por Jerry Masucci y Larry Harlow. Reunién de
las Estrellas de Fania el 11 de junio de 1994 en el Estadio
Hiram Bithorn de San Juan de Puerto Rico, con invitacién
especial a Eddie Palmieri, para celebrar los treinta anos del
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sello disquero. Al final del concierto, se le rinde un tributo
a Héctor Lavoe con varias presentaciones en un medley y las
voces estelares de Fania cantan una versién de “Mi gente”,
con el nombre de “Su gente”.

Héctor Lavoe, Gira del Barco, 1989

Producido por RTCA de Barranquilla, Colombia. Una pre-
sentacién de Héctor en el verano de 1989 a bordo de un
barco en el rio Hudson, Nueva York, rumbo a la Montana del
Oso, con la presencia de Joe Arroyo. Realizada con equipos
aficionados. Canta los temas “El Rey de la Puntualidad”,
“Ponce”, “Mi gente” y “Loco”.

Duelo musical: Héctor Lavoe vs Rubén Blades, 1996

Producido por The Héctor Lavoe AIDS Foundation, de
David Lugo. Presentacién de Héctor Lavoe en diferentes pro-
gramas de televisién. Canta los temas “Mi gente”, “Periédico

de ayer”, “Séngoro cosongo”, “El cantante”, “Iriste y vacia”
<« . »
y “El sabio”.

Héctor Lavoe Live, 1997
Producido por The Héctor Lavoe AIDS Foundation de David
Lugo. Presentacién de Héctor Lavoe en diferentes programas

de televisién. Canta los temas “Mi gente”, “El cantante”,
<« L4 . b2J <« Vd »
Periédico de ayer”, “Séngoro cosongo”.
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Concierto mayor de los soneros (Tierrazo VHS-001-97),
1997

Producido por Frank Ferrer. Reunién de soneros en el mes de
marzo de 1978, en el Coliseo Roberto Clemente de San Juan
de Puerto Rico. Participan Ismael Rivera, Ismael Miranda,
Pete “el Conde” Rodriguez, Rubén Blades y Héctor Lavoe.
Canta los temas “Séngoro cosongo” y “El cantante”.

Videos recopilados y comercializados por Izzy Sanabria en su
pagina web www.salsamagazine.com, inicialmente en VHS
y luego en DVD:

Héctor Lavoe, tape n.° 1

Duracién aproximada: una hora. Contiene, entre otros, el
documental 7he Héctor Lavoe Story que emitié la New Jersey
Network’s Images Show, el 10 de febrero de 2000. Igualmente
incluye presentaciones de Héctor en la televisién venezolana
—Venevisién— y colombiana —Espectaculares JES—.

Héctor Lavoe, tape n.° 2

Duracién aproximada: 67 minutos. Contiene presentaciones
de Héctor Lavoe en Puerto Rico —Coliseo Roberto Clemente
en 1978—y en Panamd junto a Johnny Pacheco en 1988, y en
unos carnavales donde canta una versién extensa de “Mi gente”.
El resto del video se complementa con presentaciones de Tito
Puente, La Lupe, Ismael Rivera, Benny Moré y Miguelito Valdés.
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Héctor Lavoe, tape n.° 3

Duracién aproximada: 97 minutos. Presentaciones grabadas
en blanco y negro junto a Willie Colén, presentacién con la
orquesta La Solucién en la Navidad de 1987, de nuevo en
Espectaculares JES de Colombia en 1981 y una presentacién
en 1983 en El Show de Paquito Cordero, en la televisién
puertorriquena.

Héctor Lavoe, tape n.° 4

Duracién aproximada: 120 minutos. Presentacién de Lavoe
en diciembre de 1979 en la WAPA TV de Puerto Rico, con
invitados especiales: Willie Colén, Yomo Toro y Roberto
Roena, entre otros. Complementa el video una presenta-
cién en la televisién panamefia y de nuevo en la televisién
de Puerto Rico, en el programa Sdbado en la noche, con una
corta entrevista.

Héctor Lavoe, tape n.° 5
Duracién aproximada: 120 minutos. Recopilacién de sus
éxitos mds populares en orden cronolégico. Ademds, su dl-

tima presentacién con Fania All Stars y las imdgenes de su
funeral, el 2 de julio de 1993. Un item para coleccionistas.
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Héctor Lavoe, tape n.° 6

Duracién aproximada: 96 minutos. Lavoe Live in New York
en The Palladium de Manhattan y en la Casa Borinquen de
Brooklyn.

Héctor Lavoe, tape n.° 7

Duracién aproximada: 90 minutos. Contiene la famosa pre-
sentacién en el Perti de agosto de 1986, ante una nutrida
multitud de fandticos. Complementa el video el documental
sensacionalista Ocurrié asi, que incluye la Gltima entrevista
de Lavoe en estado fisico lamentable.

Héctor Lavoe, tape n.° 8

Contiene un documental realizado en Venezuela con videos,
fotografias, entrevistas con musicos y cercanos al cantante,
asi como una entrevista con el mismo Héctor Lavoe.

Otros videos

Con el paso de los afios han comenzado a circular incontables
videos de origen oscuro, algunos grabados por aficionados,
otros con presentaciones tomadas de programas de television,
otros descargados del portal www.youtube.com y otros con una
combinacién de todas las anteriores. Como es de esperarse, no
tienen ningtn tipo de licencia ni representan un sello o casa
de publicacién registrada. Estos son algunos de estos videos:
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Héctor Lavoe - El Cantante de los Cantantes

Segtin la presentacién, contiene “videos inéditos de su gira
por el mundo” con la orquesta de Willie Colén, con Fania
All Stars, en Africa, con Tito Puente, en Perti, en Colombia.
Culmina con imdgenes del entierro en el Cementerio Saint
Raymond, en el Bronx.

Héctor Lavoe - Eternamente la Voz

Presentacién, de Lavoe en la Feria del Hogar en Lima, Perd,
1986. Interpreta dieciséis de sus temas cldsicos: “El Rey
de la Puntualidad”, “La murga”, “La fama”, “Bandolera”,
“Mi gente”, “Juana Pena”, “TIriste y vacia”, “Soy vaga-
bundo”. Complementa el video la biografia y la discografia
del cantante.

Héctor Lavoe - Gira por el mundo

Recopilacién de presentaciones de Héctor en Puerto Rico,
Nueva York, México, Perd, Venezuela, Colombia y Panama.
Incluye una biografia.

Aqui canta Héctor Lavoe - El Rey de la Salsa
Produccién de Borinquen Records con diecisiete videos

de presentaciones, previamente publicados por otros, y un
“Tributo a Colombia”.

468



BIBLIOGRAFIA

Agudelo, Carlos. (1993, 4 de julio). “Un adiés a ‘el Cantante™,
El Tiempo, Bogotd.

Andrade, Juan Fernando. “Yo (también) soy el Cantante”.
Recuperado en septiembre de 2017 de: http://www.soho.
co/historias/articulo/yotambien-soy-el-cantante/8584

Aragén, Mario. (2015). Salsa y sabor en cada esquina: Mi vision
de Héctor Lavoe en el Peri. Lima: Ediciones Altazor.

Araujo, Richard. (1993, 4 de julio). “Ultimo adidés a Héctor
Lavoe”, El Diario La Prensa, Nueva York.

Arias, Medardo. (1989, 21 de agosto). “Lavoe resucitado”,
El Pais, Cali.

Artega, José. (1990). La salsa. Bogotd: Intermedio Editores.

———(1993, 30 de junio). “Ay, Héctor, todo tiene su final”,
El Espectador, Bogotd.

—— (1998, julio-diciembre). “Salsa y violencia, una aproxi-
macién sonora-histérica”, Revista Musical Puertorriquena,
San Juan de Puerto Rico.

469



—— (2011, agosto). Cheetah Club. Nuestra cosa latina. 26 de
agosto de 1971. Recuperado en abril de 2017: http://heren-
cialatina.com/El_Cheetah_40_anos_del_gran_Suceso/
cheetah_club_Nuestra_Cosa_Latina.htm

—— (2011, 19 de diciembre). “Asalto naviderio (Willie Colén)”.
Recuperado enagosto de 2017:http://lahorafaniatica.
gladyspalmera.com willie-colon-asalto-navideno-1-y-2/

—— (2012, 11 de junio). Red Garter, la noche del sabor, sabor.
Recuperado en marzo de 2017: http://salsajazz.com/
index.php?option=com_content&view=article&id=469:
la-extrana-noche-del-red-garter&catid=35&Itemid=71

——— (1988, 28 de junio). “Grave Héctor Lavoe tras caer de un
noveno piso”, El Espectador, Bogota.

—— (1993, 30 de junio). “Se fue Lavoe, uno de los grandes
salseros”, El Tiempo, Bogota.

Bdez, Juan Carlos. (1989). El vinculo es la salsa. Caracas: Grupo
Editor Derrelleve.

Beasi, Alvaro. (2014, 8 de diciembre). Willie Colén - Asalto
navideno. Vol. 2. Recuperado en agosto de 2017: http:/
laguitarraenlaventana.blogspot.com.co/2014/12/willie-
colon-asalto-navideno-vol-2_8.html

Beltrdn, Juan. (s/f). “Willie, el Tigre del Bronx: Tras la me-
moria y pasién de los latinos”, Cromos, Bogota.

Boggs, Vernon W. (1992). Salsiology: Afro-Cuban music and the
evolution of salsa in New York City. New York: Excelsior
Music Publishing Company.

470



Brenes, Ramén Luis. (1988, 1.° de octubre). “Willie Colén
comprende el intento de suicidio de Héctor Lavoe”,
Te Ve Guia, Puerto Rico.

Camargo, Evaristo. (1993, 18 de julio). “El barrio quedé sin
voz: Muri6 Lavoe”, El Heraldo, Barranquilla.

Carp, David. (1997, 1.° de octubre). “A visit with maestro
Johnny Pacheco” Recuperado de: www.descarga.com
(Este sitio web ya no existe).

——(1996). “Una conversacién con Marty Sheller: arreglista
compositor y musico”. Recuperado en agosto de 2017 de:
http://www.herencialatina.com/Entrevista_con_Marty_
Sheller/Una_Conversacion_con_Marty_Sheller.htm
Publicado originalmente en www.descarga.com.

Cato, Susana. (1988, 1.° de julio). “Willie Colén”, Fardndula -
El Occidente, Cali.

Chaves V., Fernando. (1993, 14 de julio). “A Héctor Lavoe lo
maté la fatalidad”, 7'V'y Novelas, Bogotd.

Child, John. Héctor Lavoe: What a Feeling! (;Qué sentimiento)).
Recuperado en septiembre de 2017 de: https://www.
fania.com/products/que-sentimiento

Clarke, Donald. (1989). “Lavoe, Héctor”. En: The penguin
encyclopedia of popular music. London: Viking.

Cortifias, Juan Ignacio. (2011, 6 de julio). “El malo aqui soy yo,
porque tengo corazén”. Recuperado en febrero de 2017:
http://www.akangana.com/2011/07/el-malo-de-aqui-
soy-yo-porque-tengo.html# W LTnKG8182x

471



—— (2014, 14 de agosto). “Eres El Diario La Prensa, Radio
Bemba, Radio Bemba”. Recuperado en febrero de 2017:
http://www.akangana.com/2014/08/eres-el-diario-la-
prensa-radio-bemba.html#more

Cotes O., Anibal. (1993, 14 de noviembre). “Héctor Lavoe un
sonero irreverente”, E/ Heraldo, Barranquilla.

Colén, Willie. (1993, 31 de julio). “Perdénanos, Héctor”. E/
Tiempo. Bogota. (Publicado originalmente en E/ Vocero,
San Juan de Puerto Rico).

Curet A., Catalino. (1988, 24 de julio). “;Qué atormenta su
existencia?”, Vea, San Juan de Puerto Rico.

—— (1993, abril). “Héctor, el original”, Swing latino, Caracas.
Afo 12, n.° 22.

De La Hoz S., Jaime. (1993, 1.° de julio). “Con la muerte
tampoco fue puntual”, £/ Heraldo, Barranquilla.

De Stefano, George. (1993). “The tragedy of Héctor Lavoe”.
Descarga Newsletter. Vol. 2, n.° 2. Nueva York.

Del Castillo Jaramillo, Jaime. (s/f). “Héctor Lavoe, mds que
fcono musical es icono subcultural”. Recuperado en
marzo de 2017: http://salsaconcausa.blogspot.com.
co0/2017/04/hector-lavoe-mas-que-icono-musical-es.

heml?spref=fb

Dominguez, Gary. (1992, 13 de diciembre). “Hermano
Héctor!” Gaceta Dominical - El Pais. Cali.

——(2005). El cuaderno latino de la salsa. Cali: Ediciones
Salsa Latina.

472



El bdho. (2013, 26 de junio). “El triste final de Lavoe”.
Recuperado en septiembre de 2017: http://archivo.trome.
pe/actualidad/triste-final-lavoe-1596073

Espinosa, Néstor. (1990, 22 de octubre). “El tltimo concierto
de Héctor Lavoe: Canté en silencio porque su garganta
murié primero”, Vea, Bogotd.

——(1991). “La salsa puede vestirse de luto, en Nueva York se
muere Héctor Lavoe”, Vea, Bogota.

Ferndndez, Miriam. (1993, 30 de junio). “Muri6é Héctor Lavoe”,
Noticias del Mundo, Nueva York.

Gélvez, Germdn. (1986, agosto). “Chévere ser grande, pero
también grande ser chévere”, Cromos, Bogotd.

Gobmez, José Manuel. (1995). Guia esencial de la salsa. Valencia
(Esp.): Editorial La Mdscara.

Gébmez, Octavio. (1991, 8 de noviembre). “Willie Colén o la
salsa que nunca fue”, £/ Colombiano, Medellin.

Guzmadn, Pablo. (1978, diciembre). “Willie the kid”, Latin NY,
Nueva York.

Hevia, Bernardo. (1979, junio). “Héctor Lavoe se traslada
a Puerto Rico”, Fardndula, Puerto Rico.

Jiménez, Carlos Hugo. (1993, 3 de julio). “El nifno maldito de
la salsa”, £l Espacio, Bogota.

Kent, Mary. (2005). “Pacheco y su tumbao: an anniversary
salute”. Recuperado en marzo de 2017: http://www.sal-
satalks.com/articles/pacheco.html

Livia, Eduardo. (2011, 18 de marzo). Entrevista con Gilberto el
Pulpo Colén en Lima, Peri. Recuperado en septiembre

473



de 2017 de: https://www.youtube.com/watch?v=nli-
ZK56w3FA. (seis partes).

—— 2012, 29 de mayo). La salsa de Héctor Lavoe sobrevive en
Guayaquil. Recuperado en septiembre de 2017: http://
www.radioelsalsero.com/2012/05/1a-salsa-de-hector-
lavoe-sobrevive-en.html

Llanos, Roberto. (1993, 5 de julio). “jQue cante mi gente!”,
El Heraldo, Barranquilla.

——; Pérez V., Fausto y Cuadros, Jimmy. (2015). Eternamente
Lavoe. Barranquilla: Pedro Le6n Acosta (productor).

Manrique, Diego A. (2007, 5 de octubre). “El sonero maldito”.
Recuperado en septiembre de 2017 de: https://elpais.
com/diario/2007/10/07/eps/1191737749_850215.html

Martel, Ismael. (2012, 24 de julio). “Yomo Toro, homenaje al
Rey del Cuatro”. Recuperado en agosto de 2017: https://
elmundoenunarockola.blogspot.com.co/2012/07/yomo-
toro-homenaje-al-rey-del-cuatro.html

Martin, Ley. (1986, agosto). “Héctor Lavoe, mi gente”. Salsa.
Barranquilla, p. 23.

McCausland, Ernesto. (1993, 9 de julio). “Hay que acompanar
a Jéctol”. El Heraldo. Barranquilla.

—— (1993, 11 de julio). “Intimidades de un ocaso: Héctor
Lavoe entre el abuso y el infortunio”, E/ Heraldo,
Barranquilla.

Méndez, Angel. (1979, 18 de julio). “En el LP en homenaje
a Pirela la Fania se quedd corta”. Swing Latino. Caracas.

Ano II, n.° 18.

474



(s/f). “Héctor Lavoe”. En: Swing Latino, gente Caribe.
El Palacio de la Musica S. A., Caracas. Pp 109-112.

—— (1993, abril). “Van... a oirme, Lester en Caracas”. Swing
Latino. Caracas. Afio 12, n.°22.

———(1993, abril). “Héctor Lavoe: la Voz”. Swing Latino.
Caracas. Ano 12, n.° 22.

Montealegre, Maritza. (1993, noviembre). “Yo soy el cantante,
Héctor Lavoe”. Revista A Cantar. Bogota. Afio 11, n.° 7.

Muiiz H., Ramén. (1984, 24 de septiembre). “El Aznavour
salsero: Willie Colén”. El Reportero. Puerto Rico.

Muriel, Tommy. (2015). Fania All Stars: Salsa, Inc. Carolina
(Puerto Rico): Edicién del autor.

Neumann, Eduardo. (1913). Verdadera y auténtica historia
de la ciudad de Ponce. San Juan: Instituto de Cultura
Puertorriquena.

Nieto, Mario Alejandro. (1993, 30 de julio). “Lavoe, la rebeldia
de los anos 70”. Colprensa (boletin). Bogotd.

Ocasio, Zayra. (2013, 22 de mayo). “Héctor Lavoe”.
Recuperado en febrero de 2017: http://www.berklee-
blogs.com/2013/05/hector-lavoe/

Orejuela, Adriana. (1992). Cancionero de la salsa. Bogota:
Intermedio Editores - Circulo de Lectores.

Ortiz Martin, Mimi. (2006). En casa “del Malo™ Recuperado
en febrero de 2017 de: http://www.herencialatina.com/

Willie_Colon/Willie_Colon.htm.

Padilla, Sandra. (prod.) (2001) “Hector Lavoe” E! Enter-
tainment Television. Serie: Historias Verdaderas.

475



Padrén, Leonardo. (2010, 16 de noviembre). “Willie Colén: 'El
tnico deporte que yo aprendi fue pelear”. Recuperado
en agosto de 2017 de: http://prodavinci.com/2010/11/16/
artes/willie-colon-el-unico-deporte-que-yo-aprendi-
fue-pelear/

Padura, Leonardo. (1992, 30 de julio). “Willie Col6n, siempre
algo distinto”, Voz, Bogota.

Pagano, César. (1978, 1.° de agosto). “Héctor Lavoe: Un grande
de la salsa”, Alternativa, Bogotd, n.° 176.

—— (2003, 29 de junio). “César Pagano rememora charla
con Héctor Lavoe”, a 20 afos de su muerte. Recuperado
en febrero de 2017: http://www.eltiempo.com/archivo/
documento/CMS-12900028

Pérez V., Fausto. (2016, 1.° de septiembre). “Che che colé,
el vacile africano de Willie Colén y Héctor Lavoe”
Recuperado en agosto de 2017: http://enblancoynegro.
co/index.php/columnistas/210-che-che-cole-el-vacile-
africano-de-willie-colon-y-hector-lavoe

Pérez A., Agustin. (2013, 27 de junio). “Héctor Lavoe cantaba
bolero: Un recuerdo a 20 anos de su muerte”, £/ Comercio.
Lima, Pernl.

Pérez, José A. y Mejias, Antonio . (1999). “La historia del can-
tante Héctor Lavoe”. Nueva York: Infante Publications.

Pérez, Priscilla. (2017, 13 de agosto). Entrevista con el autor.
Ponce: Puerto Rico.

Prada, Victor. (1993, abril). “Pa los soneros”. Swing Latino. Ano
12, n.° 22. Caracas.

476



Quintero R., Angel. (1998). Salsa, sabor y control. Sociologia de
la miisica tropical. México: Siglo Veintiuno Editores.

Quintero, Rafael. (1993, 1.° de agosto). “Héctor Lavoe, triste
y vacio”, La Palabra, Cali.

Ramos G., Nicolds. “Willie Colén: La mdsica, los temas y
las cardtulas en su discografia, del 1967 al 1975”. Recu-
perado en marzo de 2017: http://www.arecibo.inter.edu/
biblioteca/pdf/willie_colon_musica_caratulas.pdf

Reyes A., Mariana. (s/f). “El mito en su intimidad”. Recuperado
en febrero de 2017: http://www.herencialatina.com/El_
Cantante/El_Mito.htm enero 25 de 2017.

Reyes, Sonia. (1993, july). “Héctor Lavoe a gigant of salsa,
dies”, Daily News, New York.

Rivera, Francisco. (1988, septiembre-octubre). “Andlisis de un
concierto suspendido”. La Klave. Puerto Rico. Vol. 1, n.° 1.

—— (1988, septiembre-octubre). “Actividad Héctor Lavoe:
parque Hiram Bithorn”. La Klave. Puerto Rico. Vol. 1,
n.° 1.

Roberts, John Storm. (1982). El toque latino. México: Ed.
Asociados.

Rodriguez, Lenytza. (2002, 3 de junio). “Héctor Lavoe descansa
en su tierra’, Primera Hora, San Juan de Puerto Rico.

Rondén, César Miguel. (1980). E/ libro de la salsa. Caracas:
Ed. Arte.

Rosaly, Yolanda. (1988, 28 de junio). “En el misterio el motivo
de la caida de Lavoe”, E/ Nuevo Dia, San Juan de Puerto
Rico.

477



Salazar, Max. (1993, september). “Héctor Lavoe 1946-1993”.
Latin Beat. California. Vol. 3, n.° 7.

Sanabria, Izzy. (1979, mayo). “Yomo Toro, el Rey del Cuatro”,
Latin NY, Nueva York.

—(1993). “Semblanza de Héctor Lavoe: El hombre, el ar-
tista y su vida”. Notas del 4lbum Héctor Lavoe, the Fania

legend of Salsa. Fania JM-700.

—— (1993). “Héctor Lavoe: Origen humilde, carrera exitosa y
vida mdgica”. Notas del 4lbum: Héctor Lavoe, The Fania

Legend of Salsa. Fania JM-700.

Sanchez-Coll, Israel. (s/f). “Ismael Miranda a escala humana”.
Recuperado en 2003 de: http://www.oasissalsero.com/
israel/ismael _miranda.htm

—— (2005, agosto). Lsrael “Izzy” Sanabria: Lefant terrible del
arte latino. Fantasia o locura. Recuperado en abril de
2017 de: hetp://www.herencialatina.com/Izzy_Sanabria/
Izzy_Sanabria.htm

Santana, Sergio. (1993) ;Qué es la salsa? Buscando la melodia...
Medellin: Ediciones Salsa y Cultura.

——y Gémez, Octavio. (1993, 4 de julio). “El Cantante estd
en el silencio”, El Colombiano, Medellin.

—— (2013, 6 de mayo). Pacheco y Quitate tii pa ponerme yo.
Recuperado en febrero de 2017 de: http://lahorafaniatica.
gladyspalmera.com johnny-pacheco-y-quitate-tu-pa-
ponerme-yo/

——(2013). Mi salsa tiene sandunga... y otros ingredientes.
Medellin: Ediciones Santo Bassilén.

478



Shapiro, Marc. (2007). Passion and pain: the life of Hector Lavoe.
Nueva York: St. Martin’s Griffin.

Solano, Jairo. (1999, septiembre). “Héctor Lavoe una voz y un
espiritu para el bolero”. Revista Afrocaribe. Afo 2, n.° 5.
Barranquilla.

Torres, Jaime. (1998, 21 de julio). “El cantante vive”, E/ Nuevo
Dia, San Juan de Puerto Rico.

—— (2002, 2 de junio). “En su patria las cenizas de Héctor
Lavoe”, El Nuevo Dia, San Juan de Puerto Rico.

——(2003). Cada cabeza es un mundo - Relatos e historias de
Héctor Lavoe. San Juan de Puerto Rico: Editorial El Yunke.

——(2007). “La vida de ‘el Cantante”. Notas del dlbum:
Héctor Lavoe, La Voz. Fania/Universal 1300144.

—— Willie Colén, Cosa nuestra. Recuperado de: https://www.
fania.com/products/cosa-nuestra

Valdés, Fabio. (1993, 30 de junio). “La salsa estd de luto, muere
el cantante y gran sonero Héctor Lavoe”, El Diario La
Prensa, Nueva York.

Valencia, Luis Fernando. (1993, 3 de julio). “Héctor Lavoe,
todo tiene su final”, £/ Mundo, Medellin.

Valentin, Wilson. (2002). “El hombre que respira debajo del
agua: Trans-boricua memories, identities, and nationa-
lisms performed through the death of Héctor Lavoe”.
En: Waxer, Lisie (ed.) Situating salsa (pp 161-186). Nueva
York: Routledge.

Valverde, Umberto. (1993, n.°1 de julio). “Héctor Lavoe jamds
serd un periddico de ayer”, Gaceta Dominical, El Pais, Cali.

479



Vega, Louie. (2007). “Héctor Lavoe, The man and his music”.
Notas del 4dlbum: Héctor Lavoe, la voz. Fania/Universal

1300144.

Vega Curry, Rafael. (2002, 6 de octubre). “Ismael Miranda: Un
cantor en su tierra’, £/ Nuevo Dia, San Juan de Puerto
Rico.

—— (2016, 10 de julio). “Bobby Valentin: ‘En el nivel en que
estoy sigo siendo el mismo’”. Recuperado en agosto de
2017 de: https://www.elnuevodia.com/entretenimiento/

musica/nota/bobbyvalentinenelnivelenqueestoysigosien-
doelmismo-2219437/

Vidal A., Mariano. (1986). Ponce: Notas para su historia. San
Juan: Comité Historia de los Pueblos.

480



Fundacién Editorial El perro y la rana

Centro Simén Bolivar, Torre Norte, piso 21, El Silencio,
Caracas - Venezuela 1010.

Teléfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399

atencionalescritorfepr@gmail.com
comunicacionesperroyrana@gmail.com
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve

Facebook: El perro y la rana
Twitter / X: @elperroylarana
Instagram: @perroylarana
Threads: @perroylarana
YouTube: ElperroylaranaTV
TikTok: @elperroylarana






Héctor Lavoe, la voz del barrio
Digital
Fundacién Editorial El perro y la rana en el

mes de abril de 2025
Caracas, Republica Bolivariana de Venezuela

<4
[2022 - 2030]






Héctor Lavoe, la voz del barrio

Este libro recrea las aventuras y desventuras del inolvidable
sonero boricua Héctor Lavoe. Es un testimonio del culto a su
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