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Sergio Santana Archbold 

Héctor Lavoe
La voz del barrio





A Héctor Juan, in memoriam
por tantos años de salsa y vida.

A mis amigos que tanto quiero 
y hemos compartido abrazos,
no para que me quieran más,

sino porque he sentido sus cercanías 
y sus apoyos para enfrentar estas letras.

Ellos saben quiénes son…





¡Nosotros prometemos y cumplimos... ¡Siempre!
Ahora viene lo bueno,

ahora va a cantar con ustedes
el único hombre de la Fania,

que de frente parece que está de lao.
El hombre que abre la boca

y lo que sale es gasolina.
Pero los va a poner a gozar,

este sí los va a poner a gozar.
Porque tenemos un número

muy especial para ustedes y dice así:
Mi gente, con HÉCTOR LAVOE... ¡Vaya!
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PRÓLOGO

Aquél periodista estadounidense llegaba a Caracas con una 
misión muy especial y debíamos ayudarlo a que la cumpliera.

En el ínterin de tantas idas y venidas durante los cinco días 
que duró su estancia nos dijo: “Venezuela es muy importante 
para la salsa y para muchos músicos de ella, más allá de lo 
que ustedes suponen”. Y soltó: “por ejemplo, Héctor Lavoe”.

Sabedores del afecto que guarda Venezuela por el Cantante 
de los Cantantes, indagamos en torno al ejemplo. Nuestro 
colega nos dijo: 

Cuando Lavoe grabó “Vamos a reír un poco” reclamó que se diera 
crédito al autor de ese tema; ya lo había hecho con el caso de “El 
Todopoderoso”. Ni el productor del disco ni el sello disquero le 
hicieron caso, y por eso Lavoe lanzó su alerta esperando que lo 
supieran interpretar: “A lo venezoliche”. 

Quería decirles que estuvieran atentos.
Ese no fue un fraseo más en la larga y rica lista de fraseos 

de Héctor Lavoe. No. Fue el grito de su honestidad y de su 
solidaridad.
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Precisamente de eso se trata cuando comenzamos a leer un 
libro en el que Héctor aparece como el personaje principal, 
que de la mano de Sergio Santana irá narrando su propia 
historia, sin prejuicios, sin traumas, con verdades pocas veces 
dichas, ahora reveladas en estas páginas que nos conducen del 
asombro a la indignación, de la indignación a la ternura, de 
la ternura al llanto para terminar exhaustos, rendidos ante la 
evidencia de una vida perdida, de una vida ganada, de una 
vida intensa y aleccionadora.

Los tiempos han cambiado mucho. Los melómanos (entre 
otras esferas de la humanidad) ya no se conforman con aquel 
nació-en-tal-parte-hizo-tal-cosa-y-falleció-en-el-año-tal. Aquí, 
en predios caribeños y latinoamericanos se exigen el contexto, 
el análisis y la opinión; ya cada quién pondrá el aplauso, el 
asentimiento o la severa crítica. En el caso que nos ocupa es 
un deleite llegar a Héctor Lavoe desde la vía inmejorable, 
sin baches, que nos conduce a Ponce, a sus ríos y zonas con 
nombres europeos, para saber que Héctor nació allí, entre 
plenas, mirando hacia el Caribe, en un barrio llamado Egipto 
como para que pensemos en aquel Moisés, salvado de las 
aguas. ¡Mire usted!

Pero es que no es solo la descripción que nos hace hasta 
palpar la cuna del niño nacido el 30 de septiembre de 1946, 
sino la historia de ese pueblo; historia social, musical, enri-
quecedora de sus hijos. El propio Héctor será una prueba.

Sergio le entra a Ponce y a sus pasiones de una manera 
que no por seria y documentada deja de ser de un sabroso que 
motiva a querer beber más en las fuentes arrulladoras de la 
vida que dio vida a Héctor Juan Pérez Martínez.
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Si no es por esta obra no me hubiera enterado de los in-
tríngulis del parto y nacimiento de Héctor y mucho menos 
de la profecía de la partera Rafaela, cumplida al pie de la 
letra, exacta, que ni Nostradamus, pues.

De la mano de Sergio llevando el hilo vital de Héctor nos 
iremos dando cuenta del impacto inversamente proporcional 
entre su barrio de salida y el barrio de llegada.

Es delicado Sergio Santana, casi psicólogo, para introducir-
nos en las contradicciones de Héctor, y en las contradicciones 
de la sociedad que lo formó, que lo recibió y pudiéramos decir 
que acabó con él. Sociedad, claro, representada en diversos 
personajes, en diversas circunstancias, en diversas catadu-
ras morales, las mismas que acechan a todos en cualquier 
momento. Calle Luna, calle Sol.

La voz del barrio por momentos parece una novela de 
suspenso y no sabemos si ella envuelve a la música o si es 
que la música con su proyección emocional nos lleva a un 
constante suspenso. Es mérito de Santana, quien tendrá que 
plantearse en algún momento una novela. La mesa, para él, 
está servida.

Bueno es compartir (no me da pena) que el llanto se me 
hizo compañero en muchos episodios del libro. Al final hubo 
llanto grueso, por el honor que me daba Sergio, y por Héctor 
Lavoe, al que tanto se recuerda por los lados de aquel local 
de parrillas en la avenida Francisco de Miranda de Caracas, 
cerca del canal televisivo al que más visitó.

Creo que La voz del barrio es, en definitiva, la respuesta 
a la necesidad histórica de apreciar a Héctor Lavoe desde 



aristas distintas a las que la mezquindad logró sembrar en 
algunos sectores.

Segura estoy de que atrapados felizmente entre letras y 
compromiso con la verdad emergerá el Héctor Lavoe que 
cada uno de nosotros lleva adentro, en el alma humana-
mente salsera que tenemos. Y al emerger, de traje blanco, 
todos emergeremos con él en la intensa bondad de su entrega 
y en el amor que le seguimos profesando. Ahora más, gracias 
a Sergio Santana.

Nota: Qué maravilloso es conocerse tanto sin haber 
todavía hecho contacto las miradas.

Lil Rodríguez
Guarenas, octubre 21 de 2017
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INTRODUCCIÓN

Dejó historia en la música del Nueva York latino, del Caribe 
y de Latinoamérica. La salsa se impregnó de un aroma di-
ferente con el estilo de Héctor Lavoe. Llevó una vida de 
profundas contradicciones. Su origen humilde, unido a una 
serie de tragedias personales, lo convirtieron en un hom-
bre solo, inseguro y lleno de defectos. Un hombre negativo 
y autodestructivo, que no supo manejar el vértigo de la fama 
repentina. Pero para la música caribeña fue un auténtico, por 
eso mismo se hizo idolatrar y se hizo perdonar.

Con Héctor Lavoe toda una generación aprendió a gozar, 
bailar y amar la salsa. Personaje fundamental de la expresión 
salsera, fiel reflejo de la misma, con sus aciertos y defectos, 
virtudes, alegrías y tristezas. Fue su máximo impulsor, ven-
dedor y su bad boy. Se le recordará siempre, no solo por esa 
excelente voz nasal, chillona –casi arrabalera– de sus comien-
zos. Estará en nuestra memoria no solo por sus dotes naturales 
para la improvisación –que en él surgía con una naturalidad 
brillante–, sino porque introdujo en las letras de la salsa esas 
crónicas urbanas del barrio, de la violencia cotidiana y del 
amor sin esperanza de su vida.
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La voz de Héctor tenía muchas características: su nasali-
dad natural, que no fingía al cantar. Tenía un brillo especial 
y era muy limpia: no sonaba rasposa ni opaca. Una tonalidad 
clara con una profunda resonancia. Sumado a eso, poseía 
una gran fuerza para cantar. Una fuerza que le imprimía un 
carácter robusto a sus interpretaciones. Terminó encarnando 
la voz del barrio, del gueto, del pueblo llano. Terminó siendo 
el alma sentida, alegre, sonriente, nostálgica y dolida de ese 
barrio. Héctor fue esa voz que prevalecía sobre las demás.

Cronológicamente no vivió mucho. Sin embargo, lo hizo 
intensamente, en medio de grandes logros salseros y desór-
denes emocionales. Sus últimos años los pasó en un lamento 
desesperado; no era para menos. La suerte, sus virtudes, los 
excesos, lo llevaron a lo más alto de la música afrocaribe, pero 
también lo vieron descender hasta la desesperación, hasta que 
la vida le cerró el paso y dejó huérfanos de su cantar único 
a sus miles de entusiastas y seguidores. Y como en el poema 
de León de Greiff, pasó por este mundo vendiendo y jugando 
su vida. Nada le importaba. Todo su talento lo derramó en 
un mundo cruel que poco o mucho lo comprendió.

Como fuera, la música perdió a uno de los grandes de 
la salsa, el que hizo historia en la década de los setenta del 
siglo xx y que aún hace añorar esas épocas doradas que no 
se han borrado de la memoria de propios y extraños. Se le 
conoció con muchos apelativos: el bad boy de la salsa, el poeta 
maldito de la salsa, el Flaco de Oro, el Tiburón de la Fania, 
el Rey de la Puntualidad, el Jibarito de Ponce y el Cantante 
de los Cantantes. Con este último título se sintió más a gusto 
porque definitivamente reinaba sobre los otros cantantes del 
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género. Ciertamente fue, si no el mejor, uno de los mejores 
vocalistas de la salsa.

Con la muerte de Héctor Lavoe nació otra leyenda artística 
con ribetes de perenne popularidad e idolatría en la música 
caribeña como Benny Moré, Tito Rodríguez, Daniel Santos 
e Ismael Rivera, que aún continúan aferrados al alma de un 
pueblo que fue leal con ellos y todos los días los resucitan 
en sus recuerdos.

Su destino fue el de estar condenado a vivir lo que cantaba. 
Al final, como siempre, todo lo que queda del héroe son sus 
canciones. Ojalá en el futuro, y ya lo está consiguiendo, se 
recuerde más su obra que las circunstancias que lo llevaron 
a ser el protagonista de sus propias letras.

Hoy la voz del cantante sobrevive a su muerte. Quedan 
plasmadas para la posteridad las páginas de un periódico de 
ayer donde el eco de su voz sigue siendo noticia. Nuestro 
tributo, además de invitar a oír, bailar y gozar su música 
untada de pueblo, de barrio, de esquina, va más allá: mostrar 
en estas páginas la faceta artística del salsero de Ponce, del 
irreverente, del incomprendido.

Esta nueva edición cambia ostensiblemente el libro pu-
blicado en 2003, hay nuevos capítulos, nueva estructura, 
nuevas informaciones recibidas de los nuevos colaboradores 
e investigadores; hay obviamente correcciones de algunas 
interpretaciones erróneas, también presentamos otra versión 
de la discografía del cantante y un registro fotográfico más 
completo. Han pasado más de quince años entre una edición 
y otra, y han sucedido algunos asuntos que merecen incluirse y 
que estarán en estas páginas.
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Debemos destacar que en este libro no profundizaremos 
en diferentes aspectos que se acercan en contexto alrededor 
de la vida de Héctor Lavoe, como el origen y desarrollo de 
Fania Records con el que grabó todos sus discos, con el origen 
del fenómeno y la palabra salsa para representar la música 
que se generaba en Nueva York bajo el influjo fundamental 
de los ritmos cubanos y otros ritmos caribeños con otras 
ópticas líricas, de combinación de ritmos y de arreglos mu-
sicales. Entendemos que el lector debe conocer los ritmos 
afrocubanos y los ritmos autóctonos de Puerto Rico, como 
los aguinaldos y la música navideña, que tanto influyeron 
en la obra de Héctor Lavoe y, quizás, fueron el mayor aporte 
del dúo Colón-Lavoe cuando grabaron los aplaudidos Asaltos 
navideños 1 y 2. Además, debe tener una idea de religiones 
afrocubanas, como la santería, para comprender el alcance 
de la mística de Héctor en sus grabaciones y su propia es-
piritualidad. Existen muchas investigaciones y libros sobre 
estos temas que fácilmente pueden consultarse. Entendemos, 
igualmente, que el lector estará familiarizado con los nombres 
y datos biográficos de los diferentes salseros que estuvieron al-
rededor de Héctor Lavoe, especialmente durante su presencia 
con Fania All Stars. Si no es así, este libro se haría extenso en 
referencias y nos alejaríamos de nuestro biografiado boricua, 
al cual pretendemos mostrar con sus debilidades, sus virtudes 
y sobre todo en el recorrido cronológico de sus grabaciones 
que lo llevaron a ser considerado como uno, sino el mayor, 
referente de la salsa.

En la primera edición, y como en otras ocasiones, destaca-
mos en los agradecimientos, particularmente, a Cristóbal Díaz 
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Ayala, Luciano Londoño, Ricardo Sánchez, Luis Fernando 
Valencia, José Arteaga y a Rafael Bassi, quienes durante largos 
años de amistad y fraternidad aportaron las motivaciones y el 
material bibliográfico necesario para complementar aquella 
primera entrega. A ellos se unieron Catalina Ramírez, Juan 
Carlos Mazo, Jorge Alonso Sierra, Eddie Martínez, Jesús 
Guzmán, Mauricio Quintero, Joaquín Dejanon, Enrique 
Luis Muñoz, Antonio Ochoa, Heriberto Ortiz y Hugo 
Mejía. También Remberto Campo, Fernando Arenas, Carlos 
Agudelo, Rodrigo Mejía, Israel Sánchez Coll, Clara Lopera, 
Natalia Marín, Diana Isaza y otros que la mente carcomida 
por la rumba no recordó, nos disculpamos de antemano. 
Participaron incondicional, afectiva y efectivamente para 
complementar la información básica necesaria. El aporte 
de todos ellos, en forma demás cariñosa y con la paciencia 
resaltada con sus valiosas sugerencias, permitieron la publi-
cación y acogida de la primera edición.

La lista de agradecimientos se ha extendido con el paso 
de los días y de los libros para las siguientes ediciones, se 
consolidan los agradecimientos a los anteriores, con las 
ausencias de Luis Fernando Valencia y Luciano Londoño, 
hecho que hemos lamentado profundamente. De nuevo, 
como en las ediciones anteriores, contamos con las revi-
siones sistemáticas y definitivas de Ofelia Peláez, “viuda de 
Alfredo Sadel”; de Andrés Campo Uribe desde Barranquilla, 
con sus revisiones discográficas. De Jaime Jaramillo Suárez 
desde Medellín, como siempre aportando y empujando el 
proyecto. En Medellín, Fernando Ochoa Ramírez, Francisco 
Cañas, Ricardo Sánchez, Jorge Agudelo, Raúl Álvarez 
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y Eliabel Angulo nos ayudaron con sus recuerdos de las presen-
taciones de Héctor Lavoe en la ciudad. También en Medellín, 
tenemos que reseñar las ayudas de Iván Salas, con sus revi-
siones. En Brasil contamos con las aclaraciones de Bernardo 
Vieira Jr., con respecto a las influencias brasileñas en la obra 
de Willie Colón y Héctor Lavoe. En Venezuela y en Perú 
contamos con aportes de Cheo Guevara y Omar Córdova, 
respectivamente. Igualmente, en Panamá nos colaboraron 
Brigitte Venner, Mario García Hudson y Kadid Aguilar.

Esta nueva edición presenta un singular anexo escrito 
a varias manos para la cual nos dijeron presentes: José Arteaga 
y Rafael Bassi, viejos conocidos desde las ediciones anterio-
res, y para esta nueva Umberto Valverde desde Cali, Eduardo 
Livia Daza desde Lima, Gherson Maldonado desde Caracas, 
Alexis Méndez desde Santo Domingo, Diógenes Riley desde 
Panamá, Octavio Gómez desde Medellín y Rafael Lam desde 
La Habana; todos colaborando para presentar otra perspectiva 
de Lavoe más panamericana y universal.

Desde Puerto Rico nos han apoyado Josean Ramos con los 
contactos, las revisiones y bibliografía de Héctor Lavoe y sobre 
la ciudad de Ponce. El licenciado José Enrique Ayoroa fue 
determinante para comprender el nacionalismo independista 
puertorriqueño, y sus conexiones y sus contactos ayudaron 
en demasía. El licenciado Jorge Carmona, amigo de infancia 
de Lavoe, nos colaboró con mucha información de esos años 
juntos. Ellos fraternalmente revisaron los originales y sus 
consejos y observaciones fueron determinantes. Con ellos 
quedaremos eternamente agradecidos. Especial mención a 
Priscilla Pérez, hermana de Héctor, quien nos atendió con 
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una simpatía desbordante y nos facilitó mucha información 
de los primeros años del cantante ponceño.

Desde Venezuela, mi hermana de tantas batallas salseras 
y literarias, Lil Rodríguez, “viuda de Ismael Rivera”. Participó 
con el prólogo y selló tantas pasiones conjuntas después de 
tantos años.

Las motivaciones, la paciencia, las revisiones y el amor 
de siempre de Sara hacen parte intrínseca de este libro. La 
bella Melissa del Mar otra vez nos dio la mano y el amor de 
siempre en los momentos finales.

A todos, por siempre: ¡muchas gracias! Como decía 
Héctor: los quiero de gratis.

Sergio Santana Archbold
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EL CANTANTE DE LOS CANTANTES

–Si alguna vez escribiera su biografía, ¿cómo la empezaría?
–Esta es la historia del tipo más incomprendido, mal 

entendido y bandido que ha visto esta música1.

Ponce es Ponce, lo demás es parking
Comencemos por reconocer a Ponce, principal ciudad de 
la isla de Puerto Rico en el Caribe, donde nació nuestro 
biografiado. Situada en la zona costera llana del sur, entre la 
cordillera Central y el mar Caribe, a unos 110 kilómetros de 
la capital San Juan. En la geografía de la isla ocupa un espacio 
de 300 kilómetros cuadrados y la zona urbana actual está 
bañada por los ríos Bucaná, Portugués –llamado Baramaya 
por los aborígenes y Ponce por los primeros españoles asen-
tados–, Canas, Pastillo y Matilde. Cuando arribaron a la 
región los primeros invasores españoles a la isla de Boriquén2 
la encontraron habitada por aborígenes del grupo de los 
taínos, organizados políticamente en cacicazgos. Los que ha-
bitaban la región del actual municipio de Ponce pertenecían 

1 Héctor Lavoe en entrevista con Germán Gélvez. Barranquilla, 21 de 
agosto de 1986.

2 Boriquén, Borikén o Borinquen es el nombre con el que los aborígenes 
llamaban a la isla de Puerto Rico, que significa “Tierra del Altísimo” 
o “Tierra del Gran Señor”. Otros autores señalan que el nombre real es 
Borukén, que significa “Tierra de cangrejos” o “Tierra de buruquenas”. 
Proviene entonces del vocablo taíno buruquena, que significa cangrejo.
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al cacicazgo de Guaynía, otros estudios sugieren que perte-
necieron al cacicazgo de Jayuya. Las primeras familias espa-
ñolas que llegaron a la región se asentaron a orillas del río 
Portugués a finales del siglo xvi. Estos pobladores originales 
unidos solidariamente como comunidad, “construyeron, en 
1670,” una modesta iglesia o capilla dedicada a la Virgen de 
Guadalupe, para que los pobladores pudieran asistir a misa 
sin necesidad de viajar hasta los poblados de San Germán 
o Coamo. Alrededor de esta capilla, luego convertida en 
parroquia, surgió el poblado de Ponce.

Mapa de Puerto Rico con la localización de Ponce en la 
región sur-central, con sus barrios, entre ellos, Machuelo Abajo.
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Ponce fue fundada formalmente en 1692 por vecinos espa-
ñoles que se ubicaron a orillas del río Jacaguas. La ciudad fue 
nombrada en honor a Juan Ponce de León y Loaiza, uno de los 
primeros colonizadores de dicha área, biznieto del conquistador 
Juan Ponce de León. El 29 de julio de 1848, la reina Isabel II le 
otorgó a Ponce el título de villa y en 1877 se le concedió el tí-
tulo de ciudad por disposición del rey de España, Alfonso XIII. 
El casco urbano primitivo lo componían cuatro calles alrededor 
de la plaza principal, conocido en ese entonces como Plaza 
Mayor y La Alameda. A medida que crecía por su importancia 
portuaria se fueron creando barrios que fueron nombrados 
por sus habitantes con distintas denominaciones por cualquier 
motivo, y así encontramos: Canas Urbano, Machuelo Abajo, 
Magüeyes Urbano, Playa, Portugués Urbano, San Antón; los 
barrios Primero, Segundo, Tercero, Cuarto, Quinto y Sexto 
(conocido también como La Cantera) están ubicados en el 
centro más antiguo de la zona urbana. En la zona rural están 
los barrios Anón, Bucaná, Canas, Capitanejo, Cerrillos, Coto 
Laurel, Guaraguao, Machuelo Arriba, Magüeyes, Maragüez, 
Marueño, Montes Llanos, Portugués, Quebrada Limón, Real, 
Sabanetas, San Patricio, Tibes y Vallas.

A la ciudad se la conoce también como la Perla del Sur, 
Ciudad Señorial, la Ciudad de las Quenepas3 y la Ciudad 
de los Leones.

3 Las quenepas son el mismo fruto tropical, perteneciente a la familia de 
las sapindáceas, conocido en diferentes países latinoamericanos como 
mamón, mamoncillo, mamones, anoncillo, huaya, guaya, guayum, maco 
o limoncillo. En Estados Unidos se conoce como spanish lime, en las 
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A lo largo del siglo xix, Ponce se transformó en una ciu-
dad progresista y en el principal centro económico, cultural 
e intelectual de la región. Su floreciente actividad econó-
mica fue dirigida por una clase hacendada foránea, que, por 
medio del sistema esclavista, hizo del suelo fértil ponceño 
el principal centro agrícola del país. En el ámbito cultural, 
la música, el teatro, la ópera, la pintura4, los movimientos 
literarios y la prensa encontraron en Ponce un importante 
medio de expresión. El 10 de julio de 1852 se imprimió el 
primer periódico local, El Ponceño, el más antiguo de los 
periódicos locales. 

Otros avances culturales fueron la construcción del teatro 
La Perla, en 1864, por iniciativa de los señores Francisco 
Parra y Pedro Garriga y que después de varios desastres 
y remodelaciones sobrevive en la actualidad. En 1870, se 
fundó el Gabinete de Lectura, concebido como uno de los 
centros de civismo más progresistas del país5.

En este recorrido histórico nos tenemos que detener en el 
populoso barrio de San Antón, porque, según varios histo-
riadores y músicos locales, en sus calles y solares nació uno 
de los ritmos por el que se reconoce a Ponce: la plena. Las 
raíces de la plena están en los esclavos y trabajadores de la 

islas del Caribe francoparlante como quenette y en otras islas antillanas 
como canepa, genip, guinep, ginepa, ginnip, kinnip y kenèp.

4 El Museo de Arte de Ponce por su colección es uno de los museos más 
importantes de Latinoamérica.

5 Información tomada de la página: http://www.enciclopediapr.org/
ponce. Consultado en febrero de 2017.
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caña de azúcar, los agricultores y otros emigrantes, de San 
Cristóbal, Tórtola, Saint Kitts y Saint Thomas, instalados 
en las zonas urbanas de Ponce a fines de la década de 1880. 
Entre estos inmigrantes estaban John Clark y Catherine 
George, originarios de la isla de Barbados, un matrimonio 
inglés que, según cuenta la leyenda, llegó con una guitarra y 
una pandereta, al que luego se le unió la armónica y después 
el acordeón.

Los músicos y amigos del matrimonio, al acompañarlos 
con sus calipsos, fueron añadiendo acentos rítmicos de la 
bomba y nuevos instrumentos, como el cuatro y el güiro, 
y nació la plena sin una fecha definida. En 1910 se escuchó 
por primera vez la plena cuando se le añadió el canto, en un 
lugar conocido como La Jolla del Castillo6, ubicado entre las 
calles Lolita Tizol, Virtud, Castillo y Sol, frente a la estructura 
militar del tiempo de España, llamada El Castillo, que luego 
fue tribunal y cárcel y hoy en día es la escuela de Bellas Artes, 
exactamente al lado este del parque Charles H. Terry. Arrabal 
urbano habitado en su mayoría por emigrantes. Entre San 
Antón y La Jolla del Castillo están los orígenes de la plena, 
y sin definir de un lado o del otro su origen,  la controversia 
seguirá para siempre.

En La Jolla del Castillo se reunía un grupo de músicos 
integrado, entre otros, por el guía panderetero y cantador 

6 Jolla, así escrito, y no joya, con el que se denomina al adorno de piedras 
preciosas, las prendas o alhajas, en el habla popular y coloquial de Puerto 
Rico se refiere a una especie de hondonada, depresión, hundimiento 
o barranco.
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Joselino Oppenheimer, apodado Bumbum; por Alfredo Rosaly, 
quien tocaba la armónica y otras veces el acordeón; también 
estaba Julio Tita –hermano de Bumbum– como guitarrista 
y Toribio Laporte –sobrino de Bumbum–7. Estos músicos 
dieron a conocer las primeras muestras del género de la plena. 
Con el tiempo, se agregaron otras dos panderetas, de suerte que 
una principal –llamada requinto– realizaba improvisaciones 
mientras la otra mantenía una base rítmica constante.

Además de tener sus raíces musicales y sociales en la rica 
herencia africana, la plena también fue influenciada por la 
música del jíbaro, basada en las tradiciones españolas, y en 
la música de los salones de baile al estilo de Europa. Así 
mismo, la plena también estuvo influenciada por la música 
de los esclavos libertos. Todo un crisol de culturas que se 
manifiesta en sus letras y vibrante ritmo, propio del mestizaje 
que constituye al hombre boricua.

El más prolífico compositor de plenas en Ponce, en sus 
primeros años, fue Joselino “Bumbum” Oppenheimer, quien 
se inspiró en noticias, chismes y acontecimientos históricos, 
todo un “periódico cantado” para sus composiciones. Desde 
entonces la plena se dedicó a contar cuando cortaron a Elena, 
la amenaza del temporal de San Felipe, la visita a Ponce de su 
primer obispo monseñor Edwin Vincent Byrnes, la pérdida 
del cetro de campeón del boxeador Jack Dempsey, la hora en 
que mataron a Lola, la emigración en 1926 de 1500 boricuas 

7 Otros pleneros notables, como Vidal Vargas, Iluminado Cabrera, 
Bernabé Aranzamendi, Santiago Rivera, Vidal Oppenheimer y Enrique 
Rivera, pertenecieron a distintas formaciones que tuvo Bumbum.
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para las cosechas de algodón en Arizona, temáticas al más 
fiel estilo de periodismo barriero sin aspiraciones históricas. 
Bumbum fue quien dio las pautas del estilo vocal de la plena: 
cantaba la historia en cuartetas seguido por un coro que, 
combinando prima y segunda, le respondía al cantante. Este 
músico fue todo un virtuoso de la pandereta y era conocido 
como el Rey de la Plena. Nacido en Ponce en 1884, era hijo 
de Domingo Vargas y Canuta Oppenheimer, y falleció de 
una afección cardíaca en 1929.

Una plena muy popular, composición de Chago Montes, 
conocida como “La plena de San Antón” o “La plena que 
yo conozco”, fue todo un éxito del Trío Maravilla (integra-
do por Chago Montes, José Juan “Chaguín” García y Ray 
Rodríguez), puede considerarse como el origen de la plena:

La plena que yo conozco,
no es de la China ni del Japón.
Porque la plena viene de Ponce,
viene del barrio de San Antón.
Porque la plena viene de Ponce,
viene del barrio de San Antón.

Unos dicen que de Guayama,
otros dicen de Bayamón.
Pero la plena viene de Ponce,
viene del barrio de San Antón.
Pero la plena viene de Ponce,
viene del barrio de San Antón.
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Machuelo, Machuelito
Otro barrio de Ponce que tendrá un protagonismo en esta his-
toria es el barrio de Machuelo, subdividido desde el siglo xix 
en Machuelo Abajo, en su parte urbana, y Machuelo Arriba, 
en su parte rural. En realidad, el barrio en sus comienzos era 
rural y luego con el crecimiento de la ciudad quedó dividido 
en dos. Fue fundado por descendientes de españoles con 
negros libertos, antiguos esclavos de los ingenios azucareros 
vecinos o descendientes de ellos. Según el historiador Pedro 
Tomás de Córdoba en su libro Memorias geográficas, históricas, 
económicas y estadísticas de la Isla de Puerto Rico8, el barrio ya 

8 Este importante documento, publicado inicialmente en 1831, puede 
consultarse en http://www.loc.gov/resource/lhbpr.6064a.

El barrio Machuelo Abajo, de Ponce, en 1942. Cuatro años 
después vio nacer a Héctor Lavoe.
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aparece referenciado en 1831 junto con otros veinte barrios, 
entre ellos San Antón.

Para que tengamos una idea de la población ponceña 
y su mestizaje tomamos como referencia un censo realizado 
en 1828, citado por Córdoba, según el cual la ciudad tenía 
14.927 habitantes, de ellos 4.326 blancos, 5.362 pardos, 548 
morenos, 1.487 agregados y 3.204 esclavos9. Varones 7.648 
y hembras 7.279. En 1830 nacieron 767, murieron 454 y hubo 
96 matrimonios. Se vacunaron 91 personas, se suicidaron 3 
y se ahogaron 2. Entre los vecinos se contaban 171 artesanos, 
393 emigrados, 401 extranjeros domiciliados y naturalizados, 
un intérprete, un agrimensor, cuatro médicos, dos boticas, 
una escuela, dos escribanos, 63 tiendas y 13 ventorrillos, 121 
casas y 178 bohíos en la población y 877 casas y 331 bohíos 
en el campo.

En 1878, Machuelo tenía 35 casas, 178 bohíos, 317 fami-
lias, y junto al barrio Sabanetas era el cuarto barrio más poblado 
de Ponce, pero el crecimiento poblacional no fue tan represen-
tativo, según el censo de 1940 en Machuelo Abajo habitaban 
5.394 personas, para 1960 la cifra estaba en 9.961. Por su parte 
Machuelo Arriba tenía 1.407 habitantes en 1940, y 2.413 en 
1960. Según el censo de 2010 residían 11.855 personas 
en Machuelo Abajo y Machuelo Arriba tenía una población de 
12.412 habitantes. Un dato interesante se encuentra al revisar 

9 La esclavitud fue abolida en Puerto Rico el 22 de marzo de 1873 según 
decreto de las cortes de España. El decreto dejó en libertad a un total 
de 31.000 esclavos de ambos sexos, lo cual representaba un cinco por 
ciento de la población general en Puerto Rico.
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el censo de 192010 de Machuelo Abajo, según el cual el barrio 
estaba habitado por numerosas familias con predominancia 
de los apellidos Martínez, Cruz, Rivera, Morales, Pérez, Vega, 
Correa, Torres y uno que otro Oppenheimer.

Machuelo estaba constituido, a su vez, por varios sectores 
(barrios), entre estos se encontraban: Egipto, donde nació 
Héctor Lavoe; La Cantera, donde nacieron Pete “el Conde” 
Rodríguez, Manuel “Mannix” Martínez y Francisco “Chalina” 
Alvarado; El Bronce, Villa Olga, Piedras Blancas, Coto Laurel, 
Real Anón, Tibes, Tenerías, donde nació Pedro Albizu Campos; 
Las Vayas, Portugués y el Callejón Lajes, entre otros. Por los 
avances en la población algunos de estos barrios han desapare-
cido y se han construido nuevas urbanizaciones o residenciales.

El barrio urbano de Machuelo Abajo está localizado en la 
parte noreste de la ciudad de Ponce, dentro de los límites de 
la ciudad. Limita al norte con la avenida Tito Castro (carrera 
14), al sur con el bulevar Miguel Pou y la calle Abaisin, al 
oeste con el río Portugués y al este con el cerro Los Negrones, 
el río Bucaná y la calle Emilio Fagot. En términos de barrio a 
barrio, limita por  el norte con Machuelo Arriba (zona rural), 
por el sur con San Antón y Sabanetas, por el occidente con 
Quinto y Sexto, y por el este con Sabanetas.

Machuelo Abajo lo conforman las comunidades de Jardines 
Fagot, La Rambla, La Alhambra, Extensión La Alhambra, 
Flamboyanes, Bella Vista, Santa Clara y Riberas del Bucaná. 
Además, las comunidades del Residencial Doctor Pila, Villa 

10 Este censo puede consultarse en http://ponce-census.org/.
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Esperanza, Valle Verde, Valle Alto, Residencial Machuelo, 
El Monte, Glenview Gardens y Santa Teresita, entre otros.

El nombre de Machuelo, Machuelos, Machuelito  
y Machuelo Abajo y Machuelo Arriba corresponde a la parte 
rural como hemos dicho, como es conocido el barrio entre sus 
pobladores. De acuerdo con José Rodríguez Torres11 puede 
ser una degeneración de la palabra mochuelo, como llaman 
a los búhos pequeños en España y en muchos países latino-
americanos, y que además sobrevuelan los árboles del sector, 
especialmente en Jardines Fagot y La Rambla. En la localidad 
de Tolosa, en el País Vasco, península Ibérica, existe o existió 

11 Vicepresidente de D & R Desarrolladores de Inmuebles Inc., oficina 
inmobiliaria de Ponce, y conocedor de la historia de la ciudad y sus barrios.

Una partida de dominó en una calle de Machuelo Abajo, 
en la década del cuarenta. (Archivo de Aracellis López).
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en el siglo xv el apellido Macuelo o Macuela y puede interpre-
tarse también como una degeneración. Posiblemente alguno 
de los españoles o sus descendientes que fundaron el barrio 
tenía este apellido y por algún reconocimiento se le puso su 
apellido al nuevo barrio. En España, en el río Guadalquivir, 
existe un pez de nombre vulgar machuelo, en fin.

Machuelo también es reconocido como el barrio donde 
nació el líder nacionalista Pedro Albizu Campos –en el sector 
Tenerías de Machuelo Abajo–, el 12 de septiembre de 1891. 
El maestro Albizu Campos, llamado “la conciencia de Puerto 
Rico”, es el adalid del nacionalismo puertorriqueño, el patriota 
principal de Puerto Rico. Con gran elocuencia y valentía, lu-
chó por la independencia de la isla, y sufrió veinticinco años 
en la cárcel y el exilio. Su vida fue una vida de resistencia al 
coloniaje hasta su muerte, el 21 de abril de 1965.

También en Machuelo Abajo, en una barriada que se llama-
ba Villa Olga, el 13 de junio de 1918 nació Antonio Correa 
Cotto, uno de los criminales más legendarios de la historia 
puertorriqueña, al que le dedicaron las películas Correa Cotto, 
así me llaman (1968, Anthony Felton) y La venganza de Correa 
Cotto (1969, Jerónimo Mitchel), entre otros. El salsero Rubby 
Haddock cuenta su vida en “El terror de Ponce”, el Trío la Rosa, 
en “Correa Cotto” y Rodolfo Arroyo, en el corrido “La fuga 
de Correa Cotto”. Además, el rapero Omar Jihad, natural de 
Bayamón, se hace llamar en sus producciones Correa Cotto. 
También son nacidos en Machuelo la famosa actriz del teatro, 
la televisión y el cine, Marta Romero, que ya mencionamos, al 
igual que el muy famoso disc-jockey y amplio conocedor de la 
canción popular nacional y latinoamericana, Sergio Negrón hijo.
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La danza, los ilustres
Una variante festiva de la danza puertorriqueña tiene sus an-
tecedentes en Ponce. Derivado en sus comienzos, hacia 1840, 
de la contradanza inglesa, francesa y española y de la habanera 
cubana –derivado a su vez de la contradanza española–, más 
tarde los compositores puertorriqueños fueron componiendo 
su propia música en ese estilo, pero añadiéndole sus propias 
variantes y el sabor criollo. Para 1870 ya estaba definida una 
nueva modalidad de la danza puertorriqueña que tenía por 
centro a Ponce y por creador al pianista y compositor sanjua-
nero Manuel Gregorio Tavárez, quien acababa de retornar de 
sus estudios de piano en el Conservatorio Imperial de París. 
Tavárez estilizó y depuró la danza vistiéndola de galas román-
ticas e impartiéndole un ademán fino, propio de las obras de 
salón cortesanas francesas. La danza ponceña, quejumbrosa 
y apasionada, de gran audacia y vuelo sentimental, tiene 
mucho de canto y copla, y revela la influencia de la ópera 
italiana. Su espontaneidad contrasta con el corte académico 
de la danza sanjuanera, que conserva muchos rasgos de la 
contradanza española. Más adelante, el ponceño Juan Morel 
Campos, discípulo de Tavárez y el más prolífico compositor 
de danzas, desarrolló el género al nivel que hoy conocemos12.

Con el pasar del tiempo Ponce ha mantenido en cier-
ta forma su función de ser la capital sociopolítica, cultural 
y económica del sur de Puerto Rico. El señorío de esta ciudad 
está en sus gentes, en su peculiar modo de vida, costumbres 

12 Información tomada de la página: http://www.ladanza.com/danza.htm. 
Consultado en febrero de 2017.
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y sobre todo en el orgullo y apego a su terruño. Ese orgullo 
se refleja en su aporte cultural y político y de la tradición 
que data del siglo xix cuando Ponce despuntó a nivel econó-
mico y cultural, y se posicionó como la representante de lo 
puertorriqueño frente a la oficialidad española de San Juan.

Durante el siglo xix Ponce era la ciudad futurista, progresista, 
políglota y cosmopolita, y el sueño de todo joven talentoso y 
visionario de todo el país era vivir en Ponce. Por ello, se trasla-
daron a Ponce muchos artistas e intelectuales. Algunos de ellos 
fueron: Manuel Gregorio Tavárez, de San Juan, padre de la 
danza; Román Baldorioty de Castro, de Guaynabo, padre del 
autonomismo; Luis Muñoz Rivera, de Barranquitas, el político 
pragmático más exitoso del siglo xix; el doctor Manuel Zeno 
Gandía, de Arecibo, el más grande novelista de su tiempo; 
Ramón Marín, de Arecibo, intelectual y político aguerrido; 
Rosendo Matienzo Cintrón, de Luquillo, abogado, juez, líder 
cooperativista y creador del primer Partido Independentista 
en 1912; Nemesio R. Canales, de Jayuya, abogado, humorista 
filosófico, cineasta y líder feminista; Manuel Víctor Domenech, 
de Isabela, arquitecto; Martín Corchado Juarbe, de Isabela, 
médico y líder autonomista; Evaristo Izcoa Díaz, de Toa Alta, 
valiente periodista, preso político bajo varios regímenes; Juan 
“Pachín” Vicéns Sastre, de Ciales, basquetbolista, quien se unió 
al equipo de baloncesto de Ponce en la década de los cincuenta 
y fue nombrado, a pesar de su pequeña estatura, mejor jugador 
de baloncesto del mundo en 1959, durante el torneo Mundo 
Basket celebrado en Chile, y don Enrique Lucca Caraballo, 
de Yauco, fundador de la Sonora Ponceña y padre de Enrique 
Arsenio “Papo” Lucca Quiñones.
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Estos jóvenes, no ponceños de nacimiento, encabezaron la 
hoy llamada “sociedad civil”, que encumbró y llenó de gloria 
la ciudad. Se dice que Ponce se hizo a sí misma, al margen 
y por encima del gobierno, y es un hecho constatable. De 
ahí nace el sano orgullo de los ponceños por su ciudad, y eso 
nos hace entender el orgullo manifiesto de Héctor Lavoe en 
sus presentaciones y grabaciones.

Este recorrido histórico por Ponce quedaría incompleto 
si no mencionamos que en esta ciudad se dio el acto más 
sangriento de la historia de la represión de los sentimientos 
independentistas en Puerto Rico, en lo que se conoce como 
la Masacre de Ponce, hecho acaecido el 21 de marzo de 1937, 
Domingo de Ramos, hacia las tres de la tarde, cuando un con-
tingente de 200 hombres de la policía insular, bajo el mando 
del gobierno colonial de Estados Unidos, abrió fuego con 
rifles, carabinas y subametralladoras Thompson contra una 
manifestación civil organizada por el Partido Nacionalista de 
Puerto Rico. La manifestación conmemoraba la abolición 
de la esclavitud en la isla por las cortes, de España en 1873 
y protestaba por la detención ilegal del líder Pedro Albizu 
Campos y otros siete nacionalistas, condenados el 31 de julio 
de 1936, en ese entonces, en una penitenciaría de Atlanta. 
Al final hubo 19 muertos (entre ellos una mujer y una niña), 
235 heridos, y alrededor de 150 manifestantes detenidos. 
Este hecho histórico elevó a héroes y mártires a los sacrifica-
dos y su gran ejemplo de valor y sacrificio fortalecen desde 
entonces el compromiso con la lucha por la independencia 
de Puerto Rico. La Masacre de Ponce quedó grabada en los 
libros de la historia, capítulos que han removido de los libros 
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de las escuelas para que los puertorriqueños de las nuevas 
generaciones no se enteren u olviden ese repugnante suceso 
de puro colonialismo.

Son nacidos en Ponce el compositor Juan Morel Campos13, 
el mencionado político nacionalista Pedro Albizu Campos14; la 
actriz Marta Romero; Ruth Fernández, el alma de Puerto Rico 
hecha canción; Miguel Pou, pintor; el escritor y periodista César 
Andreu Iglesias; Antonio Paoli, cantante lírico conocido como 
el Tenor de los Reyes; la cantautora Ednita Nazario; los salseros 
Héctor Lavoe, Cheo Feliciano, Pete “el Conde” Rodríguez, 
Manuel “Mannix” Martínez, excantante de la Sonora Ponceña; 
Papo Lucca, pianista y director de la Sonora Ponceña; Yolanda 
Rivera, excantante de la Sonora Ponceña; Ismael Quintana, 
cantante; Frank Ferrer Nazario, pianista y director; José Febles, 
trompetista y arreglista; Manuel Irizarry Carmona, cantante de 
la orquesta Supercombo1; Wito Vélez, director de la orques-
ta Supercombo1; Jossie León, cantante y compositor; Jorge 
Brown, músico y director del Sexteto de Jorge Brown15; 

13 Juan Nepomuceno Morel Campos, el llamado padre de la danza 
puertorriqueña, nació en Ponce el 16 de mayo de 1857 y allí mismo 
murió el 12 de mayo de 1896. En su breve existencia compuso más de 
550 obras entre danzas, valses, óperas, sinfonías y marchas. Entre sus 
composiciones más recordadas están: “Felices días”, “No me toques”, 
“Maldito amor”, “Idilio” y “Conversación”.

14 Primo de Juan Morel Campos.
15 Según el amigo de infancia de Héctor Lavoe, el señor Jorge Carmona, 

esta fue la primera y única orquesta en la que cantó Héctor Lavoe en 
Puerto Rico.
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Chalina Alvarado, músico y compositor16; Jesús “Chu” Linares, 
músico; Fernando “Wito” Colón Cruz, excantante de la Sonora 
Ponceña y Joe Torres, músico, compositor17. Son hijos de Ponce 
los nuyoricans –nacidos en Nueva York de padres puertorrique-
ños, en este caso ponceños– Tito Puente, los hermanos Charlie 
y Eddie Palmieri, Manny Oquendo, Jimmy Sabater, también 
el rapero Tempo y el dúo de reguetón Ñejo y Dálmata.

Para la década de los setenta la población de Ponce era 
solamente de alrededor de 158.891 habitantes, mientras que 
la población de Puerto Rico era de 2.712.033 habitantes. 
Sin embargo, Ponce tenía más centros nocturnos para bailar, 
más cantantes y más orquestas de música popular y bailables 
que otros pueblos de la isla18.

Entre los centros nocturnos se encontraban el Ponce 
Intercontinental, el Rancho Siete, el Suevia, el Coche, el 
Holiday Inn, el Centro de Convenciones El Señorial, El Bahía, 
Tino Social Club, La Riviera, El Arboleda, El Castillo, El 
Darlington, Club de Leones, Club Rotario, Club Deportivo, 
Club Náutico, el Villa Esdra y el Diplays, entre otros.

16 Entre sus composiciones están: “Sonora pal bailador”, “Yo a ti, tú 
a mí”, “Nací moreno” y “Date cuenta”, grabadas por la Sonora Ponceña; 
“Pancho fantasía” y “El problema está en el coco”, por El Gran Combo; 
“Incertidumbre” y “Así es el amor”, por el Conjunto Clásico con Rafael 
de Jesús; “Maestro de rumberos”, por Ismael Quintana y “Hachero 
mayor”, por La Terrífica, entre muchos otros.

17 Entre sus éxitos están: “Remembranza”, “Estelita”, “La ceiba y la 
siguaraya” y “Sonrisita cuchillita”, entre otras composiciones.

18 En términos poblacionales y territoriales.
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Entre las orquestas se encontraban la Sonora Ponceña19; 
La Terrífica, fundada por Joe Torres; Supercombo1, fundada 
por Wito Vélez; El Sexteto de Jorge Brown20; El Conjunto 
La Perla, fundado por Chalina Alvarado; la Orquesta Mundo, 
fundada por Quique Guzmán; la Orquesta Gigante, fundada 
por Jossie León; La Nueva Era, fundada por Jesus “Chu” 
Linares; Bomplene, fundada por Félix y Ferdinand Torres; 
Los Concertinos, fundada por Chupi Porrata; la Orquesta 
Fiesta, fundada por Luis Manuel Rodríguez; la orquesta 
de Johnny Torruellas; Los Magníficos, fundada por Frank 
Ferrer; el Combo Los Brillantes, fundado por Joe Rodríguez; 
Mingo y su Whoopee Kids, fundada por Domingo Colón 
Suris; Luis Manuel Rodríguez y su orquesta; y la orquesta 
de Francisco “Panchito” Hernández, entre otras. Todas estas 
orquestas y músicos son contemporáneos con el personaje 
principal de este libro y grabaron discos de larga duración 
en su época21. La lista sigue: Grupo Típico Café, la banda de 
la Escuela Superior Alfredo M. Aguayo, Conjunto La Plata, 
Conjunto Guamani, Conjunto Realidad, Típica de Ponce.

De igual manera, Ponce contaba con más cantantes que 
el resto de la isla, entre ellos los citados Ruth Fernández, Cheo 
Feliciano, Pete el “Conde” Rodríguez, Mannix Martínez, 

19 Las más famosa y más antigua orquesta de salsa, fundada en 1954. 
Su primer nombre fue Sonora Internacional.

20 También conocida como Los Armónicos.
21 Además de que, de una forma u otra, compartieron con Héctor en 

y fuera de la tarima. Esta información nos fue suministrada por Jorge 
Carmona en correspondencia cruzada, en agosto de 2017.
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Yolanda Rivera, Ismael Quintana, Manuel Irizarry Carmona 
y Jossie León. En fin, Ponce, para la década de los setenta, 
tenía músicos y cantantes para compartirlos con el resto del 
mundo, y el regalo de Ponce al mundo fue el jibarito Héctor 
“Lavoe” Pérez Martínez.

Este relato sigue con uno de sus hijos más reverenciados, 
más escuchado, más bailado, más incomprendido y que siem-
pre llevó a su Ponce del alma en todos los escenarios donde 
su voz de jíbaro de monte adentro cantó, encausado en los 
senderos de la salsa, y lo convirtieron en ídolo: Héctor Lavoe. 
Ponce es Ponce por su folclor, sus tradiciones y leyendas, por 
su cultura, porque nos dio a Héctor Lavoe. Esta es su historia.

Casa ubicada en la calle Campos del barrio Bélgica de Ponce, donde se le 
informa a los turistas y fanáticos del cantante que allí nació el ídolo. 
En realidad se trata de la casa restaurada de doña Monse, otra madre 

adoptiva que tanto lo cuidó. (Archivo de Gabriel Jaime Ruiz).
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Cuando niño, mi mamá se murió
Héctor Juan Pérez Martínez nació en el señorial puerto de 
Ponce a las 7:10 de la mañana del lunes 30 de septiembre de 
1946, en una casa rodeada de pobreza de una calle sin nombre 
y sin número del barrio Egipto en el sector conocido como 
Machuelito, en las entrañas del populoso barrio Machuelo 
Abajo. “En ese entonces, (contaba su hermana Priscilla)22, 
aunque cerca del barrio quedaba el Hospital Tricoche23, 
Hectito nació en la casa de Machuelito que quedaba en 
una calle que no tenía nombre, al final de la calle Isabel. 
Machuelito le decíamos a la parte que quedaba en la carre-
tera número 14 y dentro de Machuelo Abajo”, hoy avenida 
Tito Castro24. La comadrona que atendió el parto de Héctor, 
recordada por Priscilla solo como Rafaela, al ver la apariencia 
débil del bebé y para tranquilizar a la familia, exclamó: “Tiene 

22 Todas las menciones que siguen a continuación donde resaltemos a Priscilla 
Pérez Martínez y los primeros años de Héctor Pérez, tienen como referencia 
la entrevista que sostuvimos con ella el 13 de agosto de 2017.

23 Según Jorge Enrique Ayoroa: “El Albergue Caritativo Tricoche era 
un hospital municipal que donó a la ciudad el filántropo y mecenas 
Valentín Tricoche, de allí su nombre, para los pobres y los necesitados. 
Fue cerrado temporalmente en 1986 y definitivamente en 1999. Estaba 
ubicado en la también calle Tricoche. En la actualidad el edificio está 
allí intacto, abandonado. No saben qué hacer con él, ya que la donación 
está condicionada a que sea, exclusivamente, para un hospital municipal, 
público, y para ninguna otra cosa”.

24 Tratando de ubicar la casa natal de Héctor Lavoe, nos informó su amigo 
de infancia, el licenciado Jorge Carmona: “La casa donde nació Héctor 
se la llevó el desarrollo. En la actualidad es un terreno baldío por donde 
pasa un puente. La casa quedaba a orillas del río Portugués”.
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en los ojos el brillo de los genios”, y no se equivocó porque 
ese niño, años después convertido en hombre sería genio 
y figura de la música del Caribe y orgullo de Ponce.

Nació y fue criado en el seno de una familia de origen 
muy humilde, que se vio obligada a trabajar en condiciones 
bastante difíciles para lograr su supervivencia. Fueron sus 
padres Luis “Lucho” Pérez y Francisca “Panchita” Martínez. 
Héctor Juan fue el último de los cinco hijos de la familia 
Pérez Martínez. 

Yo soy la mayor –recordaba Priscilla–, después siguieron Norma, 
Luis Ángel, una que falleció recién nacida y de la cual no recuerdo 
su nombre, y Héctor. Mi padre tuvo otros hijos: Nelson “el Pavo”, 
José Alberto “Pito” y Luisa, de otras uniones, de las cuales prefiero 
no hablar. Pero todos, a pesar de que vivimos en casas separadas, 
éramos muy unidos y nos considerábamos hermanos hermanos sin 
diferenciarnos si éramos hijos de uno o del otro.

A los pocos días de nacer Héctor Juan sufrió de meningitis, 
enfermedad caracterizada, como su nombre lo indica, por la 
inflamación de la meninges, membrana que cubre todo el 
sistema nervioso central, es considerada potencialmente letal, 
afectando severamente al cerebro, y puede ocasionar incons-
ciencia, así como lesiones en otros órganos. Afortunadamente 
le fue diagnosticada a tiempo y después de varias semanas 
de fiebres y diarreas su precaria salud mejoró. Sus padres, 
alarmados por la posibilidad de que muriera, con solo ocho 
meses lo bautizaron con rapidez y sin muchos preparativos 
en la parroquia Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa, 
ubicada en la calle Guadalupe, al otro lado del puente sobre 
el río Portugués, el 28 de diciembre de 1946. “Por lo menos 
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tenemos que corresponder con el primero de los sacramen-
tos, por si acaso Dios decide llamarlo a su Reino”, dijo el 
papá. Fidela Ramos Quintero y su esposo Ramón fueron 
los padrinos. 

La tragedia y las ausencias comenzaron para “Hectito”, en 
1949, con solo tres años, cuando su madre falleció de tuber-
culosis. Panchita tenía solo 36 años. La crianza de sus hijos 
quedó en manos de varios familiares y la de Héctor quedó 
en manos de sus abuelos paternos, Juan Pérez y Obdulia, 
conocida como Yuya, de origen español, y de Santa Reyes 
–conocida como Doña Santos–, hija de Rafaela, la partera 
que lo recibió al mundo, y con quien su padre Luis se unió 

Parroquia Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa de Ponce, ubicada 
en la calle Guadalupe, donde fue bautizado Héctor Juan Pérez Martínez 

el 28 de diciembre de 1946.
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en segunda convivencia. Todos los días su padre, antes de 
salir para el trabajo en Sambolín y Figueroa –un almacén que 
estaba ubicado en la calle Concordia y que era el representante 
de los radios holandeses Phillips para todo Puerto Rico– solía 
llevar a Héctor y a dos de sus hermanitos en bicicleta hasta 
la casa de la abuela, para que los cuidara.

En esa casa de Machuelito y en sus calles vivió Héctor sus 
primeros años. Como todo niño de aquellos años, pasaba 
sus días jugando trompo y metras, volando chiringas (que 
es como llaman a los papagayos o cometas en Puerto Rico), 
cazando pájaros con cauchera (que es el nombre que recibe 
la honda o china en la isla), cabalgando a lomo de cerdo 
y haciendo otras travesuras. Héctor se la pasaba bañándose 
en las tibias aguas del río Portugués, que quedaba muy cerca 
de su casa. También estaba todo el tiempo cantando, como 
era costumbre en su familia.

Cuando le preguntamos a Priscilla si recordaba en qué 
institución educativa Héctor Juan y sus hermanos conocie-
ron las primeras letras, nos explicó: “Cerca de casa estaba 
una cancha que llamábamos Grand Stand y en la parte baja 
existían unos salones y allí nos daban clases”. 

No comprendimos esta localización de la escuela donde 
aprendió a leer Héctor y recurrimos a Jorge Enrique Ayoroa: 

Al oeste del río Portugués, y rasante con este, se construyó, a princi-
pios del siglo xx, un parque deportivo que lleva el nombre de uno de 
los cientos o miles de maestros de escuela gringos que trajeron para 
impartir toda nuestra educación en lengua inglesa, con la intención 
aviesa de transculturarnos. Por eso ese parque deportivo se llama 
Charles H. Terry. El parque limita por el este con el río Portugués, 
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hacia el norte colinda con una enorme estructura que fue militar en 
tiempos de España, luego fue tribunal en el segundo piso y cárcel en 
el de abajo, y que hoy toda la estructura es una escuela de bellas artes. 
Las gradas que acomodaban al público, la tribuna de espectadores  
o Grand Stand estaban al lado oeste del estadio, hacia la zona urbana 
central de la ciudad. Por eso se le llamaba a la calle que pasaba rasante 
calle Grand Stand. Hoy día lleva el nombre de una famosa pianista  
y maestra de música llamada Lolita Tizol. En esa calle hay una escuela 
de principios del siglo xx conocida como Rafael Pujals.

De acuerdo a lo anterior, es posible que los hermanos 
Pérez recibieran las primeras letras en la escuela Rafael Pujals, 
en la calle Grand Stand. Lo más seguro, y atendiendo las 
indicaciones de Priscilla, estudiaron en los Grand Stands del 
parque Charles H. Terry, ya que, según Ayoroa, la parte baja 
tenía unos salones inmensos en los que la Administración 
de Parques y Recreo Públicos daba clases muy variadas 

Escuela William Mckinley donde Héctor cursó sus 
estudios primarios. (Archivo de Rodríguez Serra).
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o diversificadas de música, teatro y baile. De ahí salieron 
muchos artistas conocidos. Daban clases de bandas de me-
tales, de bailes folclóricos, etcétera. A corta distancia de 
este parque deportivo, estaba la Escuela Libre de Música 
de Ponce. Posteriormente, Héctor estudió en la Escuela 
William McKinley, en la cual adelantó sus estudios elementales 
e intermedios, y en la Ponce High School, ubicada en la calle 
Cristina, diagonal a la Escuela Libre de Música de Ponce25.

25 En entrevista con Papo Lucca realizada por Eduardo Livia en marzo 
de 2019, el pianista aseguraba que estudió con Héctor en la Escuela 
Federico Degetau, ubicada en el 145 de la calle Reina Isabel, más 
conocida como calle Isabel.

Luis Pérez, padre de Héctor. (Archivo de Priscilla Pérez).
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En la casa de los Pérez Martínez había una gran tradición 
artística: su abuelo materno, Juan Martínez, es recordado 
como un músico empírico que cantaba tonadas y controver-
sias campesinas sobre improvisaciones. El poder improvisar 
al instante sobre lo que estaba ocurriendo en el lugar es una 
habilidad que Héctor heredó y usó al máximo en su vida 
profesional, consagrándose como uno de los mejores soneros 
de la salsa. Un tío tocaba el tres magistralmente. Su familia 
le recordaba a Héctor que su madre, Panchita, cantaba con 
una hermosa voz en fiestas patronales y funerales, y su padre, 
además de otros oficios, entre ellos vendedor de ropa, tam-
bién cantaba en fiestas patronales y en la iglesia. Tocaba la 
guitarra con el trío de José Juan “Chaguín” García y cantaba 
con el cuarteto de su cuñado Ángel Martínez, conocido como 
Lilo, para rebuscarse unas monedas adicionales en Ponce 
y poblados cercanos. Todo con la necesidad de mantener 
a su extensa familia, integrada ahora por su esposa y ocho 
hijos ‒con Santa Reyes tuvo un último hijo‒.

Predestinado para la música desde niño, Héctor comenzó 
a entonar canciones jíbaras que le enseñó su padre, además, 
se sintió fascinado por las tonadas de Chuíto el de Bayamón 
y Ramito26, ambos grandes representantes de la música 
jíbara puertorriqueña, que escuchaba en la radio, en el pro-
grama Industrias nativas de la emisora WKAQ, la primera 

26 Jesús Sánchez Erazo, “Chuíto el de Bayamón”, nació el 24 de agosto 
de 1900 y murió el 25 de enero de 1979 en Bayamón. Por su parte 
“Ramito”, Florencio Morales Ramos, nació en Caguas el 5 de septiembre 
de 1915 y murió en Salinas el 23 de febrero de 1989.



53

emi sora en la isla, fundada el 2 de diciembre de 1922. En 
varias entrevistas Héctor recordaba en su proceso forma-
tivo también la presencia de las voces foráneas de Carlos 
Gardel, Vicentico Valdés, Miguel Aceves Mejía y al cantante 
español Joselito, al que imitaba a la perfección. Priscilla re-
memoraba su afición por las grabaciones de Daniel Santos 
con el Cuarteto Flores, Bienvenido Granda con la Sonora 
Matancera y las de Billo’s Caracas Boys. A los seis años ganó 
un concurso de canto en la Emisora García, de Ponce, en el 
programa llamado Los pibes se divierten, y como premio se 
acreditó una plancha y seis maltas. Priscilla recordaba que 
en las fiestas escolares cantaba “Campanitas de cristal”, del 
compositor boricua Rafael Hernández. Canción que en una 

Héctor de niño, al centro en la fotografía, junto a sus hermanos 
Norma y Nelson. (Archivo de Priscilla Pérez).
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oportunidad interpretó en un concurso de aficionados por la 
emisora WEUC y fue premiado con otra plancha.

A medida que iba creciendo, con los años, su familia pasó 
a vivir a otros sectores de Machuelo Abajo conocidos como 
Caserío Doctor Pila, Curva del Bigay y Santa Clara, muy cer-
canos uno del otro. El Caserío Doctor Pila, conocido también 
como residencial, en otros países lo llamaríamos urbanización 
o condominio, debe su nombre al médico español que se re-
sidenció definitivamente en Ponce en 1917, llamado Manuel 
de la Pila Iglesias. Este filántropo nacido en Cádiz en 1882 
y criado en Ponce, fundó la Clínica Quirúrgica Doctor Pila, 
luego el Hospital Mercedes y la Clínica Central para atender 
a personas de escasos recursos económicos. En 1929 fundó 
el Dispensario Católico para Niños. Además, el Doctor Pila 
trabajó para el Servicio de Salud Pública Federal en el puerto 
de Ponce. A su muerte el 5 de octubre de 1950, en un acci-
dente automovilístico, escuelas, residenciales y edificios fueron 
nombrados en su honor por sus obras benéficas y de filantropía.

El residencial limita con la calle Alcázar al norte, con la 
carrera número 14 (Tito Castro) al sur, con la urbanización 
La Alhambra al oeste y con la urbanización La Rambla al 
este. En la actualidad el residencial consta de 586 viviendas 
distribuidas en varios bloques o edificios. Sin contar con 
otras extensiones a las cuales se agregaron 320 viviendas. 
Héctor y su familia vivieron en el apartamento número 12 
del edificio número 5.

En la Curva del Bigay también vivíría Héctor y su familia, 
pero muy poco tiempo, según cuenta Priscilla. Este sector de 
la Curva del Bigay debe su nombre a un alfarero de nombre 
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Modesto Bigay que tenía un toldo en donde hacía sus tra-
bajos en cerámica, y que estaba localizado en la carretera 14 
que conduce de Ponce hacia Juana Díaz, en el mismo barrio 
Machuelo Abajo.

En plena adolescencia Héctor amplió su círculo de ami-
gos: Carlos Flores, Roberto García y Rafael Vásquez, alias 
“Guineo”. Como Héctor era muy delgado sus amigos lo 
llamaban “Pajita”. Esto en clara referencia a lo que en otros 
países llamamos pitillo, pajilla, popote o sorbete. Con sus 
travesuras, Héctor y sus amigos se hicieron asiduos a los 
barrios Bélgica –en realidad es un sector del barrio Cuarto– 
y Colonia. En Bélgica conoció a doña Monse, matrona que 
vivía en la calle Campos, esquina 6, otra madre adoptiva 

Ponce High School, ubicada en la calle Cristina donde Héctor 
cursó estudios secundarios. (Archivo de Rodríguez Serra)
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que tanto lo cuidó27. Las bicicletas y las motos –su padre 
tenía una– fueron su otra pasión.

Como era de esperarse, sus primeras lecciones musicales 
las recibió de su padre, con la esperanza de verlo algún día 
como el músico profesional que nunca pudo ser. Héctor 
aprendió algunos acordes de la guitarra; y aprendió a tocar 
un poco las maracas. Luis Pérez buscaba que Héctor se por-
tara mejor y no anduviera echando broma con sus amigos. 
Lo inscribió en la prestigiosa Escuela Libre de Música Juan 
Morel Campos28, donde compartió pupitre con el futuro 
trompetista y arreglista José Febles y con el eximio pianista 

27 En Bélgica existe un mural dedicado a la memoria de Héctor Lavoe, 
cerca de allí se encuentra una casa de construcción sencilla y se le informa 
a los turistas y fanáticos del cantante que en esta nació el ídolo. No es 
cierto, según Jorge Carmona, Héctor Pérez no nació ni nunca vivió en 
Bélgica, además, por las ventanas del tipo Miami, como se les conoce en 
la isla, y por las rejas del balcón se sabe que esa casa no es de los cuarenta. 
Ese tipo de ventanas llegaron a Puerto Rico en los sesenta y las rejas se 
empezaron a usar en la misma década cuando aumentó la criminalidad. 
En realidad se trata de la casa de doña Monse, ya restaurada.

28 En 1947 se fundó en Ponce la Escuela Libre de Música, en el antiguo 
edificio del Liceo Ponceño localizado en la esquina noroeste de las calles 
Salud y Cristina. En 1977 se le cambió el nombre a Escuela Libre de 
Música Juan Morel Campos, en reconocimiento a su aportación musical, 
hoy conocido como el Instituto de Música Juan Morel Campos. En la 
década de los cincuenta y sesenta estudiaron en dicha escuela Héctor 
Lavoe, Enrique “Papo” Lucca, Frank Ferrer, Pete “el Conde” Rodríguez, 
José “Cheo” Feliciano, Manuel Irizarry Carmona, Jossie León, Edwin 
“Canecas” Rosas, José Febles y Chalina Alvarado, entre otros. ¿Quién 
se hubiera imaginado que unos cuantos años después estos jovencitos se 
convertirían en estrellas de la salsa?
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Papo Lucca. En la academia, Héctor se inclinó primero por el 
piano y luego por el trombón, instrumentos que abandonó, 
desmoralizado, al comprobar que no avanzaba a la misma 
velocidad que lo hacían sus compañeros, además lo suyo era 
cantar. En entrevistas posteriores recordaba el nombre de su 
maestro de música solo como míster Besosa. En la academia, 
recuerda Papo Lucca en el documental Héctor Lavoe: historias 
verdaderas, de E! Entertainment Television, ambos pertene-
cieron a una orquesta de alumnos, que participó en diversas 
actividades y hasta llegó a presentarse en un programa de 
concursos de la televisión local, pero fueron descalificados 
por un error técnico. Contaba Papo lo siguiente: 

Los viernes en la escuela había un programa en que se presentaban 
talentos. Teatro, cantantes, instrumentistas, piano, tumbadora, lo 
que fuera. Allí yo acompañé a Héctor por primera vez, de ahí sali-
mos una vez a un programa de televisión que era de competencia. 
Entonces, resultó que yo me equivoqué en el tono, le di un tono 
muy alto (risas). Se le salió un gallo y no ganó. 

Tras quedar descalificados, el padre de Héctor se les acercó 
y les regaló un huevo, lo cual era una manera un poco burlona 
de ironizar sobre el hecho de que no habían podido ganar 
el concurso. Este presente fue catalogado por ellos como un 
trofeo ganado en la competencia.

El programa de televisión, que se transmitió por WSur 
TV, Canal 9 de Ponce, aún con su descalificación, fue visto 
en directo por los exitosos vocalistas Felipe Rodríguez y Tito 
Lara, quienes al conocerlo en persona aconsejaron al incipiente 
cantante que siguiera cantando, porque le veían mucho futuro.
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Las travesuras callejeras se incrementaron hasta el punto 
de abandonar la academia y fue expulsado por sus frecuentes 
inasistencias. En entrevista con el periodista venezolano Ángel 
Méndez, Héctor recordaba: 

Mi viejo se empeñaba en que yo tocara el piano o aprendiera 
a sonar el saxo. Siempre me preguntaba: “¿por cuál lección vas?” 
Y yo siempre le contestaba que iba por la número doce. Un día se 
dio cuenta de la jugada y fueron doce los cantazos que me dio por 
estar diciendo mentiras.

En la calle, en medio de líos juveniles abrazó otra escuela 
musical, la del canto urbano, inspirada en los estilos de Daniel 
Santos e Ismael Rivera. Buscando una respuesta a este cambio 
de actitud, en una ocasión simplemente explicó: “Yo solo que-
ría cantar para seguir la tradición de mi madre, que cantaba 
precioso”. En otra entrevista, con César Pagano, manifestó: 
“Fui tan tesonero con mi canto, llevando la contraria a mi 
viejo, que al final tuvo que resignarse amargado, y solo me 
dijo: ¡Jódase!” Y así a los 14 años, cantaba profesionalmente en 
la orquesta de planta del Club Suevia29, de Ponce, integrada 
por diez músicos. Allí ganaba 18 dólares por noche, su primer 
trabajo profesional. Con esta agrupación se presentó en otros 

29 Algunos autores presentan el nombre de este club como Suecia, y otros, 
como Jaime Torres Torres, como Segovia. Héctor Lavoe en entrevista 
con Max Salazar, en febrero de 1976, le manifestó que el club se llamaba 
Suevia. Estaba ubicado en el sector Las Vallas, en el barrio Maragüez. 
Su dueño era el músico y cantante de tríos José Juan “Chaguín” García, 
el mismo que formó parte del Trío Maravilla y acompañaba al padre 
de Héctor en noches de bohemia.
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clubes y salas de concierto de Ponce, y le empezó a acarrear 
problemas familiares por frecuentar espacios para adultos, en 
donde había mucho alcohol y trasnochos. Aun así, Héctor 
era tímido, relajado e inmaduro fuera de los escenarios.

En Nueva York
Héctor Juan, con las vivencias de tantas aventuras y desórdenes 
en los barrios Machuelo Abajo, Tenerías, Magueyes, Sabanetas 
y Bélgica, donde pasó su niñez y adolescencia, y sin concluir 
sus estudios secundarios, decidió marcharse a Nueva York. 
Ya su hermana Priscilla estaba radicada allí desde 1958. Además, 
su hermano Luis Ángel se había marchado años atrás y murió 
en 1960 en un accidente automovilístico, cuando regresaba 
a casa después de laborar en una factoría –algunos autores 
dan por hecho que murió de una sobredosis de droga, pero 
su hermana ha negado siempre esta versión–. Cuando Priscilla 
llevó los restos de Luis Ángel a Ponce para sepultarlos entre 
los suyos, Héctor le solicitó que le ayudara para viajar a Nueva 
York. Su padre se opuso férreamente: “Nueva York no es para 
ti. Recuerda lo que le pasó a tu hermano. Te prohíbo que te 
vayas. Si te marchas, olvida que tienes un padre”. Héctor solo 
respondió: “Quiero ser reconocido mundialmente. Para mí 
es más importante que cualquier otra cosa. Tengo algo que 
mostrar. No siento que estoy haciendo algo en mi vida. Por 
eso me voy a Nueva York para ganar mucho dinero”. A César 
Pagano le dio otra versión de su partida: 

A los 14 años ya ganaba algún dinero con la música, mientras hacía 
mis estudios escolares. Desorientado en mi ambiente y enamorado 
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de una chica que se fue a Nueva York, viajé detrás de ella, no sin 
antes escuchar la advertencia amenazante de don Luis Pérez, que 
me dijo: “¡Olvídese que tiene padre!”.

Otra justificación de su viaje a Nueva York la dio en una 
entrevista muchos años después: “Cuando yo tenía 17 años, 
en 1963, Los Beatles estaban en el despegue y yo, en Puerto 
Rico, escuchaba los conjuntos soneros y orquestas charan-
gueras en las emisoras de Cuba, en parte eso hizo que me 
decidiera a marchar a Nueva York, para encontrarme con 
músicos cubanos”.

Finalmente, el 3 de mayo de 1963 y con 17 años, partió 
desde el aeropuerto Luis Muñoz Marín, de San Juan, para 
Nueva York, con un amigo de adolescencia al que solo se ha 
referenciado como Efraín, el mismo que le regaló los tique-
tes aéreos. Tres horas después ya estaba en la ciudad de los 
rascacielos con intenciones o de seguir su carrera musical o 
de encontrarse con músicos cubanos, o convertirse en un 
industrial o un gran empresario y regresar a Ponce como un 
hombre rico del cual su padre pudiera estar orgulloso.

En Nueva York lo recibió su hermana Priscilla30, y lo pri-
mero que le dijo al ver su desgarbada figura de 46 kilos de 

30 Priscilla era conocida en Nueva York con su nombre de casada: Priscilla 
Vega, luego de su matrimonio con Luis Fernando Vega, saxofonista 
de jazz, los cuales tuvieron tres hijos: Luis Fernando –nacido el 
12 de junio de 1965, el afamado DJ Little Louie Vega–, Myrna y Edna. 
Posteriormente, Priscilla se unió con Jesús Franco, natural de Cali, 
Colombia. Otra hermana de Héctor, Norma, conocida familiarmente 
como Titi, vivía en Nueva York, en el 1535 de la avenida Taylor en 
el Bronx.
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peso y vestido con un pantalón de obrero, calcetines blancos, 
guayabera y un sombrero de panamá, fue: “¿Quieres comer 
algo?”, pero Héctor le contestó emocionado: “¡No, yo quiero 
conocer El Barrio!”. La llamada expresión angustiante del 
folclor urbano boricua ubicado en Harlem, caracterizado 
por el bullicio, la música y el idioma español de sus miles de 
residentes isleños. Quería conocer “El Barrio” de sus sueños, 
de sus bellas y grandes avenidas y carros lujosos, como lo 
había imaginado desde años atrás.

El Barrio es el sector de Harlem llamado así por los puer-
torriqueños desde las primeras emigraciones masivas de estos 
en los años veinte y treinta del siglo xx. Conocido también 
como Spanish Harlem. Está ubicado entre las calles 96 y 139 
y entre la Quinta avenida y el East River. Es la zona de Nueva 
York con más puertorriqueños. A comienzos de la década 
de los sesenta seguía siendo bastión de la cultura puertorri-
queña, con miles de boricuas emigrados y sus descendientes 
trabajando en factorías, almacenes, pequeños restaurantes, 
bodegas y cuchifritos y también como músicos y en subem-
pleos, buscando la forma de sobrevivir, o de enviar ayuda 
económica a sus familiares en la isla o facilitar el ingreso de 
ellos y cambiar sus condiciones sociales, pero conservando 
sus condiciones culturales especialmente con el idioma, la 
gastronomía y la música. Hay que destacar que, en 1953, 
año cumbre de la migración puertorriqueña a Nueva York, 
52.000 personas abandonaron la isla para llegar a la gran 
Manzana y, a principios de los años sesenta, cuando Héctor 
llegó a la ciudad, tenía una población puertorriqueña más 
grande que la zona metropolitana de San Juan.
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El Barrio desilusionaría a Héctor; la basura, las ruinas 
de sus edificios y la pobreza del tercer mundo en el cora-
zón del primer mundo lo asentaron en la realidad. Conoció 
el desempleo, la delincuencia, la prostitución, la drogadicción, 
la miseria social y cultural en que vivían los latinos en Nueva 
York, al decir de Jaime del Castillo Jaramillo. Se instaló en 
el Bronx, en el apartamento de Priscilla que estaba ubicado 
en el 1117 de la calle Bryant. 

En Nueva York tuve al principio vivienda donde mi hermana, pero 
mi novia me salió rodeada de mil novios, pues era muy coqueta. 
Allí viví en esas barriadas sucias pero rítmicas de los latinos y los 
negros, las pandillas con sus territorios, los desempleados que ocu-
paban el tiempo en hacer travesuras y los cañoneros en los bailes 
que buscaban una oportunidad. Allí conocí también el vicio –le 
contó a César Pagano–.

Lo primero que sorprendió a Héctor en casa de su hermana 
fue la presencia de un piano y un bajo, además del saxofón 
que tocaba su cuñado en un grupo de jazz. Presionado por 
su hermana para que ayudara con la frágil economía fami-
liar, comenzó a trabajar en una fábrica de bolígrafos en el 
Bronx, específicamente en la zona de Melrose, donde tuvo 
como jefe a Julio Toro, hermano de Yomo Toro, del que 
hablaremos unas páginas más adelante; luego se desempeñó 
en trabajos menores: pintando casas, de mensajero, conserje, 
mesero, dependiente en una bodega, para llevar unos “cha-
vos” a casa. Otras veces se encerraba en casa por días por no 
dominar el inglés, lo cual le impedía trabajar debidamente. 
Poco a poco fue abandonando sus sueños de convertirse en 
empresario mercantil y decidió adoptar definitivamente la 
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profesión de músico, o mejor de cantante, que era en lo que 
ya había trabajado en Ponce. Lo primero que hizo fue buscar 
a su amigo de infancia Roberto García y este lo invitó a un 
ensayo con un sexteto que tenía conformado. Debutó ense-
ñándole al cantante de la agrupación los matices románticos 
del bolero “Tus ojos”, del compositor cubano Pepé Delgado: 
“Hoy miré tus ojos, tus ojos tan tristes...”. Por la impresión 
causada, inmediatamente lo contrataron como cantante de 
planta, ganando 20 dólares por tres noches de trabajo, mucho 
menos de lo que ganaba en Ponce. Aun así, estaba contento, 
aunque permaneció poco con ellos.

Primera grabación de Héctor Pérez con la orquesta La New Yorker de 
Russell Cohen para el sello Spanish Music Center (SMC), en 1965.
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De bala con La New Yorker
En el Bronx, Héctor se convirtió en el malo, el atravesado, 
el irreverente, el jíbaro desempleado. Sin embargo, cantaba 
y se defendía con soltura, especialmente con los boleros del 
repertorio de Santos Colón y Felipe Pirela. Comenzó en-
tonces un recorrido errático por clubes buscando cualquier 
oportunidad y esta le llegó una noche de noviembre de 1964 
cuando ingresó a un club de la avenida Prospect, en Brooklyn, 
donde se presentaba La New Yorker, liderada por el pianista 
afroamericano Russell Cohen. En un momento de la noche 
pidió que lo dejaran cantar un bolero que dominaba a la 
perfección, “Plazos traicioneros” del cubano Luis Marquetti, 
y sorprendió al pianista que inmediatamente lo conminó 
para que perteneciera al grupo.

Fotografía promocional de Héctor Pérez (todavía no era Lavoe), segundo de 
izquierda a derecha, con La New Yorker de Russell Cohen, 1965.
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La New Yorker seguía el estilo del conjunto La Perfecta, 
que organizó el pianista Eddie Palmieri con el trombonis-
ta Barry Rogers en 1961, con el sonido revelador, novedoso 
y explosivo de dos trombones y una flauta. El repertorio de 
La New Yorker eran los éxitos de La Perfecta, como “Lázaro y 
su micrófono”, “Muñeca”, “El molestoso”, “Lo que traigo es 
sabroso”, “Sujétate la lengua”, hasta que decidieron grabar un 
sencillo para el sello SMC Pro-Arte –Spanish Music Center–, 
propiedad del boricua Gabriel Oller31. El sencillo se grabó en 
1965, con los sones montunos “Mi china me botó” –tam-
bién conocido como “Está de bala”, composición de Arsenio 
Rodríguez, y “Guabacha”, del pianista en esos días del conjunto 
de Arsenio Rodríguez, Alfredo Valdés Jr.. Para ser el debut, el 
intento de Héctor Juan Pérez es plausible, además con el reto de 
una combinación de sonido palmeriano y montuno arseniano.

Esta grabación es perseguida por coleccionistas y ha lle-
gado a costar la valiosa suma de dos mil quinientos dólares 

31 Gabriel Oller Morillo nació en Santurce, Puerto Rico, el 12 de octubre 
de 1903. Llegó a Nueva York con su familia a comienzos de los años 
treinta y fue empleado de las disqueras RCA Víctor y Columbia, y luego 
tuvo una tienda de discos en El Barrio, conocido como Casa Tatay. 
En la parte posterior instaló un pequeño estudio de grabación y las 
oficinas de su primer sello conocido como Dynasonic. Luego tuvo los 
sellos Coda y SMC con oficina en el vestíbulo del Hotel Belvedere de 
Nueva York, en la calle 48, 319 Oeste. Fueron directores artísticos del 
sello el destacado músico argentino, compositor, director de orquesta 
y arreglista Terig Tucci, y el compositor colombiano Álvaro Dalmar. 
A finales de 1988 Oller murió en Las Vegas, atropellado por un vehículo 
mientras intentaba cruzar un bulevar, padecía de Alzheimer.
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a precios de nuevo milenio. Fue publicada meses después en 
un disco de 45 rpm con la referencia SMC 45-1390, y en 
forma expresiva la portada señala que su cantante era Héctor 
Pérez. La grabación prácticamente pasó desapercibida; se 
especula que solo se publicaron una docena de copias para 
tentar el mercado y como no fue acogido no se publicaron 
más y de allí su valor en el mercado de los coleccionistas.

Posteriormente, en 1968, La New Yorker grabó un disco 
de larga duración, Es mejor tarde que nunca, para el sello 
Cotique, pero ya no estaba Héctor Pérez, en su lugar estaban 
las voces de Raúl Martínez y Peter Iglesias.

Orquesta de Francisco Kako Bastar, al centro, junto a Camilo Azuquita 
y Héctor Pérez (todavía no se había convertido en Héctor Lavoe), tercero de 

derecha a izquierda. (Archivo de Richie Bastar).
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Con Kako, llegó LaVoe
A comienzos de 1966, Héctor ingresó a la agrupación del 
percusionista puertorriqueño Kako (Francisco Ángel Bastar), 
quien además de tener su propia orquesta, conocida como 
Kako y su Combo –otras veces referenciado como Kako 
& his All Stars o Kako & his Orchestra–, organizó y participó 
en las gloriosas reuniones de la Alegre All Stars, la misma re-
nombrada años después como Cesta All Stars. Con el combo 
de Kako, Héctor Pérez tuvo la grata experiencia de regresar 
a Puerto Rico en marzo de 1966 como cantante, corista 
y maraquero para unas presentaciones en el Teatro Municipal 
de Cayey, en un evento organizado por Tommy Olivencia 
en el municipio del mismo nombre, donde fue visto por sus 
familiares y amigos, y, además, estuvieron en el programa 
de televisión Una hora contigo, presentado por la vocalista 
y compositora Myrta Silva. Con Kako estuvo durante un año. 
El cantante de Kako en esos días era Chivirico Dávila32 y por 
este hecho la participación de líder vocal en grabaciones no 
se le dio al joven Héctor Juan.

De la mano de Kako regresó a los estudios de grabación 
para participar como corista en una de las reuniones de la 

32 Rafael Dávila Rosario nació en Villa Palmeras, Santurce, Puerto Rico, 
el 2 de agosto de 1924. Se inició cantando con la orquesta de Carlos 
Molina, luego estuvo con Johnny Seguí y sus Dandies y con Dámaso 
Pérez Prado en la década de los cincuenta. Fue vocalista de Orlando 
Marín, Kako, Richie Ray & Bobby Cruz, Joe Cuba, Joey Pastrana, 
Pete Rodríguez, Tito Puente, Cortijo y su Bonche y Johnny Pacheco. 
Fue un cantante excepcional, y dictó cátedra en la salsa. Falleció de un 
ataque cardíaco en Nueva York el 5 de octubre de 1994.
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Alegre All Stars. Estas grabaciones inicialmente permanecieron 
inéditas por asuntos contractuales, puesto que Al Santiago, 
propietario del sello Alegre, lo vendió en 1965 a Branston 
Music Inc. sin posibilidad de publicarlos. Posteriormente, 
y vencidos los asuntos contractuales, fueron publicadas en 
1975 por Salsa Records, una división del sello Mary Lou, 
presidido por Ismael Maisonave, como The Salsa All Stars 
(Salsa LP-2007) con los temas: “Descargas de cueros y vien-
tos”, “Eloísa”, “Descarga en K”, “Mi tierra natal” y “Lloro 
tu partida”. Héctor Pérez participó en los coros al lado de 
Yayo el Indio, Santos Colón y Chivirico Dávila. Además, 
con Kako participó como corista en la grabación del disco 
Live it up (Musicor MM-4036) con el cantante panameño 
Camilo Azuquita y que fue publicado en 1968.

Por estos días con Kako, Héctor se puso en manos del 
empresario artístico Arturo Franklin para trabajar en el club 
Castle Key y buscándole un nombre comercial lo bautizó 
Héctor La Voz, un contrasentido por su voz chillona, arraba-
lera y singular. Pero el ambiente musical puertorriqueño, tan-
to de Nueva York como de la isla, ya reconocía en el cantante 
Felipe Rodríguez el apelativo de “la Voz”; además, el crooner 
italoamericano Frank Sinatra era también conocido como 
The Voice, por lo que para evitar inconvenientes adoptó la 
conjunción de LaVoe –así con la V resaltada en mayúscula, 
como apareció en los créditos de sus discos posteriores–, 
y finalmente Lavoe. Para Héctor Pérez la vida iba cuesta 
arriba y apenas comenzaba la trepada.
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Fania Records
El gran cambio de la música latina –o mejor, afrocubana, 
afrocaribeña o afroantillana– en Nueva York se inició en 
1964, cuando el abogado italoamericano Jerry Masucci 
y el flautista y director de orquestas, el dominicano Johnny 
Pacheco, fundaron Fania Records para promover las nuevas 
grabaciones de Pacheco, luego de su salida de Alegre Records 
por discrepancias por el liderazgo de las Alegre All Stars, en 
manos de Charlie Palmieri. Para 1964 Pacheco ya había di-
suelto su exitosa charanga, y la sustituyó por un formato de 
conjunto, suerte de mixtura entre la agrupación de Arsenio 
Rodríguez y la Sonora Matancera. Cambió la flauta para 
convertirse en timbalero. A partir de entonces dejó de ser 
Pacheco y su Charanga para convertirse en Pacheco y su 
Nuevo Tumbao, con la voz del ponceño Pete “el Conde” 
Rodríguez y luego con Monguito Quian, Chivirico Dávila 
y el regreso de el Conde.

Johnny Pacheco (Juan Zacarías Pacheco Kinipping, 25 
de marzo de 1935), desde niño tocaba merengues con un 
pequeño acordeón en su natal Santiago de los Caballeros, 
pero lo suyo era la música cubana y el sonido de las charangas 
que oía en la radio; llegó a Nueva York en 1945 y para 1953 
era el percusionista de la agrupación de Gil Suárez. Al año si-
guiente, mientras estudiaba para técnico eléctrico en la Bronx 
Vocational High School, organizó junto a Eddie Palmieri, 
Barry Rogers, Al Santiago, Mike Collazo, Ray Santos y otros, 
una banda de vacile llamada The Chuchulecos Boys –en otras 
entrevistas los recuerda como The Chackanuñu Boys–, que 
tocaba mambos. Perteneció brevemente como percusionista 



70

a las orquestas de Luis Quintero, Lou Pérez, Pérez Prado, Tito 
Puente, Machito, Xavier Cugat y Dioris Valladares. Participó 
en grabaciones como percusionista con Paul Whiteman, 
Stan Kenton y George Benson, entre otros. Cuando estaba 
con Dioris Valladares pasó a un quinteto que tenía Charlie 
Palmieri, que luego se convirtió en la Charanga Duboney. 
En 1960 se separó de Palmieri y organizó su propia charanga 
y firmó para el sello Alegre. Grabó de inmediato su primer 
álbum, que fue un rotundo éxito con ventas millonarias, al que 
siguieron otras grabaciones con las voces de Elliot Romero, 
Rudy Calzado y Vitín López, hasta convertirse en copropie-
tario de Fania y productor de la mayoría de sus grabaciones.

Una noche de 1967, Héctor Pérez, todavía cantante de 
la orquesta de Kako, se le presentó a Johnny Pacheco cuan-
do tocaba con su Nuevo Tumbao en el Club Havana San 
Juan, ubicado en la calle 137 y Broadway, en Manhattan, 
y le pidió “una palomita”, que lo dejara cantar, pero Pacheco 
inmediatamente no aceptó puesto que por ese entonces tenía 
a su cantante el Conde Rodríguez y además no lo conocía; 
y así siguió Héctor durante dos semanas. El ponceño ya tenía 
referencias de que Pacheco regentaba un sello que se abría 
paso en la escena neoyorquina y promovía a nuevos talentos 
en Nueva York, enfocado en la calidad musical. Así Pacheco-
Masucci contrataron a Louie Ramírez, Larry Harlow y Bobby 
Valentín, todos al frente de sus respectivas orquestas.

Y Héctor siguió insistiendo. Por fin, Pacheco accedió 
y le preguntó si conocía “La mujer del peso”, un sabroso son 
montuno de Francisco Repilado, el ahora famoso Compay 
Segundo: “Me dijo que la tocara, que él la cantaba. Empezó 
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a cantar y se quedó con el canto”, le confesó el dominicano a 
Mariana Reyes. A Pacheco le impresionó de inmediato el 
talento de Héctor para la improvisación: “soneaba sobre lo 
que estaba pasando en el lugar donde estábamos. La gente se 
enloqueció con él”. Cada vez que regresaba Héctor al club, 
Pacheco le daba una palomita, le “tiraba un hueso”; según 
sus propias palabras, lo estaba probando, sabía que tenía 
ante sí un diamante en bruto que le podía servir para algún 
proyecto con su disquera.

Otro día, pero de febrero de 1967, se acercó a Pacheco 
un joven trombonista de nombre William Anthony Colón 
Román, conocido en el pavimento del Bronx como Willie 
Colón, con un proyecto inconcluso de grabación de un disco 
de larga duración con el sello Futura, también propiedad de Al 
Santiago, con la esperanza de continuar la grabación con Fania.

Colón ya había grabado para Futura un sencillo con su 
conjunto La Dynámica, con la voz del puertorriqueño Tony 
Vásquez. El sencillo, con el mambo “Fuego al barrio” y el 
guaguancó “Se baila mejor”, ambas composiciones de Willie 
Colón, el primero de ellos con la coautoría y arreglo de Dean 
Bruce, fue publicado en un disco de 45 rpm con la referen-
cia Futura 45-421. Pero poco se divulgó33. Años más tarde 
Colón regrabó “Se baila mejor”, con la voz de Héctor Lavoe.

33 Durante años ha corrido el rumor de que existe otra grabación 
de La Dynámica, una grabación alternativa, conocida como demo entre 
los músicos, con “Mama guela”, éxito de Tito Rodríguez, y “Dolores 
la pachanguera”, de Joe Cotto, con Mon Rivera. Además, otra con 
“Borinquen”, con la voz de Tony Vásquez.



72

Willie Colón nació el 28 de abril de 1950 en South Bronx, 
de padres neoyorquinos, de ascendencia puertorriqueña, 
procedentes de Manatí: William Colón Caraballo –obrero de 
una factoría– y Aracelis Román Pintor –ama de casa–. Fue el 
segundo de los tres hijos del matrimonio Colón Román. Ante 
la ausencia del padre, fue criado por su madre y su abuela, 
natural de Manatí, Antonia Pintor Miranda, doña Toña, que 
le enseñó el castellano y todas las tradiciones de la isla. En 
su casa todo era música: su abuela cantaba música típica, su 
padre era fanático del mambo y el latin jazz y su madre de 
los boleros. A los 12 años su abuela le regaló una trompeta 
para alejarlo del pandillaje de la calle 139 donde residían, y lo 
inscribió en el grupo de Boys Scouts de la Escuela Intermedia 
Alexander Berger. En la banda de la escuela intentó con el 
clarinete, pero fue rechazado y regresó a la trompeta. Poco 
después organizó su propia agrupación que tocaba en las 
calles, a la que llamó inicialmente Los Dandies –un cuarteto 
de trompeta, clarinete, acordeón y tumbadora–. Cuando estu-
diaba en el Junior High School, perteneció a una agrupación, 
con pretensiones de gran orquesta, llamada The Latin Jazz 
Stars: “Me metí a un grupo llamado Latin Jazz All Stars, una 
banda de treinta y cinco músicos. Realmente era un ventetú 
de bravos. De All Stars no teníamos nada. Tocábamos en los 
shows del Junior High”, le contó a la periodista Mimi Ortiz 
Martin. Decidido, ahora sí, a tener su propia banda, comenzó 
a tocar en distintos clubes nocturnos –limitado por su edad– 
y reuniones familiares con un grupo con voluntad de orques-
ta, al que finalmente llamó La Dynámica. Para ese entonces ya 
había abandonado la trompeta para adoptar definitivamente 
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el trombón de pistones, teniendo como referente a un titán 
del instrumento, el reconocido Barry Rogers, a quien vio una 
tarde tocando con Joe Cotto, además de cuando descubrió lo 
que Mon Rivera hacía con la plena y el trombón. Mientras 
tanto, se rebuscaba trabajando como vendedor de discos en 
la tienda Casa Alegre, a donde llegó recomendado por Kako. 
Casa Alegre era la tienda de discos de Al Santiago, ubicada 
en la avenida Prospect y Westchester en el Bronx, fundada 
en 1955 y desde donde nació su sello Alegre Records.

Cuando Mimi Ortiz le preguntó, por esos primeros días 
con su banda, en su respuesta mencionó a Al Santiago: 

Era la época de oro de los grandes clubes de baile: el Club Tropicoro, 
el Casino de Puerto Rico. Mi bandita empezó a sonar bien. Éramos 
chamaquitos good looking y nos seguían muchas fanáticas a los par-
ties. Me empezaron a invitar para abrirles a los grandes. Entonces, 
apareció un promotor llamado Al Santiago. Nos buscaba presenta-
ciones y también nos pagó el estudio para empezar a grabar. Pero 
al poco tiempo, se declaró en bancarrota y echó un pie. Las cintas 
se quedaron confiscadas en el estudio.

Guapea, Willie Colón
Un hecho fortuito permitió el despegue de Colón con Fania. 
El ingeniero de sonido Irv Greenbaum, quien estuvo en la 
sesión para Futura, accedió a las cintas masters confiscadas 
y se las hizo llegar a Jerry Masucci sin ninguna intención. 
Este las escuchó detenidamente y preguntó por la agrupación 
y mandó a llamar a un incrédulo Willie Colón. Masucci 
entonces le presentó a Johnny Pacheco las grabaciones, para 
su aprobación, para después comprar las cintas.
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Pacheco revisó el material grabado por Willie Colón con 
La Dynámica, banda de trombones con influencias de Mon 
Rivera y Eddie Palmieri, pero no le gustó el cantante Tony 
Vásquez34. Sugirió entonces que cambiara a Vásquez si quería 
grabar un primer álbum para Fania, situación que aprovechó 

34 En este punto han surgido unos rumores mal intencionados. Por 
un lado, que Tony no pudo participar en la grabación porque había 
fallecido de leucemia. De otro lado, que se había metido con la mujer 
del tipo equivocado y fue asesinado. Finalmente, otros aseguran que se 
retiró de la música para convertirse en pastor evangélico.

Primera grabación de Willie Colón y su Conjunto La Dynámica 
para el sello Futura de Al Santiago. Canta Tony Vásquez.
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para recomendarle a Héctor Pérez. El asunto no le gustó 
mucho a Willie, no quería salir de su cantante con el cual 
llevaba varios años trabajando juntos.

Willie ya conocía a Héctor, lo vio varias veces trabajando 
durante el día como ayudante en un almacén de telas y en 
las noches con diferentes grupos. Héctor, por su parte, lo 
vio varias veces con La Dynámica en algunos clubes y tea-
tros –entre ellos, el Puerto Rico, ubicado en el 490 este de 
la calle 138, en la esquina de la avenida Brook, en la sección 
Mott Haven del Bronx– y cuando trabajaba en Casa Alegre. 
Además, Willie tocaba los fines de semana con La Dynámica 
en el local de la Legión Americana, ubicado en la calle 162 
con la avenida Prospect. En el piso de arriba estaba ubicado el 
Ponce Social Club, donde tocaba otra banda, La New Yorker, 
que tenía como cantante a un “jibarito flaco y feo” llamado 
Héctor Pérez. Ambas bandas rivales y en la competida escala 
de orquestas de 50 dólares la noche.

“¿Voy a grabar con ese enano?”, exclamó Héctor cuan-
do Pacheco le presentó a Colón. Luego repuntó: “No voy 
a grabar contigo, yo tengo mi propio grupito”.

Willie insistió: “Bueno, vamos a hacer una cosa: tú grabas 
el LP conmigo y luego te vas”.

A Héctor eso sí le sonó y a la noche siguiente hicie-
ron el primer ensayo en el Club Tropicoro, del Bronx35. 

35 Según Juan Ignacio Cortiñas, alias Akángana: “Aquí la historia se esfuma 
un poco. Tal parece que la decisión de unirse a Colón no fue inmediata. 
Fania decidió publicar mientras tanto un sencillo con los temas ‘Jazzy’, 
una descarga en jazz latino de las que tanto le gustaba hacer a Willie en 
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Con los días las relaciones mejoraron y ambos se juntaron 
para hacer explotar el movimiento musical en eclosión, la 
que se conocería con el impulso comercial de Fania como 
“salsa”, por una sola razón: eran del barrio y así expresaban 
su vida a través de la música.

El dúo Colón-Lavoe fue además el quinto grupo en firmar 
con el sello Fania, a comienzos de 1967, después del Nuevo 
Tumbao de Pacheco y las orquestas de Louie Ramírez, Larry 
Harlow y Bobby Valentín. El contrato de Willie con Fania lo 
firmó su abuela, puesto que era menor de edad y contractual-
mente no lo podía firmar. En agosto de ese mismo año salió 
al mercado el primer álbum de los dinámicos Colón-Lavoe, 
titulado El Malo, que así se hacía llamar Colón a instancias 
de su imagen y de sus vivencias. Este trabajo discográfico 
empezó a hacer época. Vendió unas treinta mil copias, una 
cifra respetable por esos días, y se distinguió de otros álbumes 
de boogaloo –el género en boga entre los sectores afroamerica-
nos– “por una proporción desusada de instrumentos y solos, 
letras con un fuerte y realista sabor neoyorquino”, al decir de 
John Storm Roberts; contexto urbano y un sonido tan sucio 
y a veces desafinado como las calles en que deambulaban.

La voz de Héctor, singular y sin mucha preparación, 
y el trombón de Willie, sin mucha técnica, agrio e insolente, 

sus primeros años y que pegó muy bien en las emisoras locales; y ‘Willie 
baby’, un boogaloo facilongo de letra tonta, pero con una sonoridad 
guerrera, muy pegajosa, que fue cantado seguramente por el mismo 
Tony Vásquez y también fue exitoso. Eso hizo bajar la guardia y los 
humos a Héctor Lavoe, que al final decidió grabar el resto del disco”.
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dieron a este tándem vibrante la mayor acogida en la gran 
industria que se proyectaba en el barrio latino de Nueva 
York. La orquesta la conformaban Joe Santiago y el mis-
mo Colón en los trombones, Nicky Marrero en el timbal, 
Mario Galagarza en la tumbadora, Pablo Rosario en el bongó, 
Dwight Brewster en el piano y Eddie “Guagua” Rivera en 
el bajo. Todos jóvenes y desconocidos, con algún estudio 
elemental y con unas inmensas ganas de sobresalir. El puesto 
del piano, meses después de la grabación, lo ocupó Mark 
Dimond, rebautizado como Markolino.

En la grabación se hacen presentes ritmos como el mam-
bo-jazz, con “Jazzy”; el boogaloo, con “Willie baby” y “Skinny 
papa”, el guaguancó, con “Borinquen”; el shing-a-ling, con 
“Willie whopper”; la bomba-guaguancó, “El Malo”; un mo-
zancó llamado “Quimbombo” y por último el son montuno, 
“Chongüí”. Como puede observarse, un mosaico de rit-
mos, desde los tradicionales hasta los representativos de las 
barriadas latinas de Nueva York, con elementos de rhythm 
& blues & rock & roll, los modernos boogaloo y shing-a-ling. 
Junto a dos ritmos “fusión”, en la onda de lo que luego se 
explotaría como salsa, a finales de la década y para siempre: 
bomba-guaguancó y mozancó –combinación de Mozambique 
y guaguancó–. En el álbum de tan solo ocho grabaciones, en 
una época en que se acostumbraban diez o doce grabaciones, 
siete son composiciones de Willie Colón en donde tres de 
ellas comparte la autoría con el pianista Dwight Brewster. 
“Jazzy” es instrumental. “Skinny papa” es solo coros, pero 
no son Héctor Lavoe, Yayo el Indio y Elliot Romero como 
figura en los créditos. En “Willie Babby” y “Willie whopper” 
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la voz líder es Tony Vásquez y pertenecen a las cintas originales 
grabadas con Futura. En “Willie whopper” se escucha un ór-
gano no especificado en la contraportada y tampoco se señaló 
al que lo tocó en la grabación, seguramente el pianista Dwight 
Brewster. Héctor, por su parte, solo cantó en cuatro grabacio-
nes: “Borinquen”, “Chongüí”, “Quimbombo” y “El Malo”.

“Borinquen” es reminiscencia a la isla lejana, con los de-
seos del regreso. “Chongüí” es una breve crónica urbana que 
relata las vivencias de un loco que se suicida por las burlas 
que provocan sus zapatos. Destacable el solo de piano de 
Brewster y el solo de trombón con influencia jazzística 
de Willie Colón. “Quimbombo” (así sin tilde para diferen-
ciarlo del fruto comestible de la gastronomía caribeña) inicia 
en montuno con influencia santera con soneos agresivos de 
Héctor Lavoe y un extenso solo de piano influencia del latin 
jazz y termina en un ritmo referenciado en los créditos como 
mozancó. Finalmente, “El Malo” con un solo de trombón 
de Willie de limitada calidad musical, con una crudeza que 
marcará su estilo en grabaciones futuras. Falta mucho por 
definir sonora y temáticamente.

La grabación que marcó el derrotero de la propuesta 
Colón-Lavoe fue “El Malo”, una declaración de intencio-
nes de alto calibre, una afrenta al enemigo, cualquiera que 
este fuese. 

No hay problema en el barrio
de quién se llama el Malo.
Si dicen que no soy yo
les doy un puño de regalo.



79

¿Quién se llama el Malo?
No hay ni discusión:
el Malo de aquí soy yo
porque tengo corazón.

Pero no todo fue una aplaudida recepción a la primera 
grabación. El investigador musical puertorriqueño Thomas 
Muriel nos cuenta que: 

El primer disco publicado por la orquesta recibió el desprecio inme-
diato de los veteranos de aquella época, quienes entendían que esta 
era una orquesta demasiado amateur (novata y sin mayores preten-
siones). Ninguno imaginó, sin embargo, que a medida que Willie 
y compañía adquirían más experiencia y mayor madurez, esta banda 
se convertiría en quizás el ejemplo por excelencia de aquello que ya 
apodaban “el nuevo sonido de Nueva York”. La combinación de ese 
trombón violento, agrio y “explayado” de Willie y la voz callejera  
y estilo guapetón e irreverente de Héctor sería inigualable.

The hustler y Guisando
Las siguientes grabaciones, realizadas entre febrero de 1968 
y febrero de 1969, y publicados en los álbumes The hustler 
y Guisando –Doing a job–, continuaron con el mismo sen-
dero del trabajo anterior con los arreglos crudos y agresivos 
de Willie. La voz de Héctor expresaba el desarraigo en una 
ciudad agresiva, con la intención de vencer los obstáculos 
sociales y representar sus urgencias. Se alejaban lentamente 
de la generación pachanga, boogaloo y shing-a-ling, con me-
nos compromiso con la ortodoxia cubana y arraigados en el 
barrio y sus metáforas.
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En la portada del álbum The hustler –El estafador–, ba-
sada en la película del mismo nombre dirigida, por Robert 
Rossen en 1961, y con Paul Newman como protagonista, 
cultiva la imagen del título de su grabación anterior, apa-
rece Willie Colón y sus músicos en un club de billar en 
posturas de mafiosos, gánsteres o truhanes. Se observan, 
de izquierda a derecha, Joe Santiago, trombón; Markolino 
Dimond, piano; Nicky Marrero, timbal; Willie Colón, 
trombón, Santi González, bajo; Pablo Rosario, bongó, 
y Héctor “Bucky” Andrade, tumbadoras. No aparece Héctor 
Lavoe, su imagen quedó relegada a la contraportada con una 
breve biografía y catalogado como Lead vocals. La banda 
era otra, diferente a la del álbum anterior, con las ausencias 
de Mario Galagarza –años después lo encontraremos con 
La Conspiración de Ernie Agosto y luego con su propia 
banda, La Conquistadora–, Dwight Brewster –convoca-
do para el servicio militar y posteriormente se desempeñó 
como pianista de Robin Kenyatta, Tony Silvester, Norman 
Connors, Art Webb y otros– y Eddie “Guagua” Rivera –en 
los años siguientes será un destacado bajista salsero de las 
orquestas de Larry Harlow, La Flamboyán, Batacumbele 
y muchas más–.

En este álbum se da el debut de Héctor Lavoe como com-
positor en los temas “Montero” y “Qué lío”, con Willie como 
coautor, y en “Qué lío” suman como coautor al percusionista 
y líder de su sexteto, Joe Cuba. En la radio el que más sonó fue 
el boogaloo “Esto se baila así”. De otro lado, también gustaron el 
bolero montuno “Havana”, composición de Willie sin conocer 



81

la capital cubana36, “Guajirón”, composición de Markolino, 
y “Se acaba este mundo”, también composición de Willie.

El álbum comienza con “Qué lío”, un bolero chachachá 
con montuno que trata de las problemáticas urbanas alre-
dedor de la infidelidad: Ramón Puntilla quiere casarse con 
Mariana, pero es la novia de su amigo, con el imprescindible 
solo de trombón de Willie. “Montero” es un jala jala con letra 
festiva donde se nota la influencia de Richie Ray & Bobby 
Cruz y de El Gran Combo. “Se acaba este mundo” es un gua-
guancó con crítica al movimiento hippie de los años sesenta 
y el montuno con temática entre lo moral y las angustias 
de los tiempos que vendrán. “Guajirón” es una guajira-son, 
como su nombre lo indica, con los soneos claros y pausados 
de Héctor, el poderoso solo de piano y el solo de remate de 
Willie y Héctor gritando: “¡guapea,Willie!” Seguimos con 
“Se acaba este mundo”, boogaloo con indicaciones para bailar 
el ritmo del escenario neoyorquino, aunque al final el coro 
remata con “Boogaloo no va conmigo”, una contradicción. 
Termina el álbum con el bolero con montuno “Havana”, 
una oda a sus bellezas, pero que en el montuno el coro con 
nostalgia espera algún día volver a La Habana. Este montuno 
no existe en la grabación cubana original, pero da la opor-
tunidad de mostrar a Héctor en el bolero, un género que en 
el clímax de su carrera recurrirá con frecuencia.

36 En el disco original de Fania figura Willie Colón como compositor, 
en la reedición posterior en formato CD figura Rolando Vergara, su 
verdadero compositor. El título original es Hermosa Habana. Y fue una 
canción grabada por el grupo vocal cubano Los Zafiros. 
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La siguiente grabación, Guisando, subtitulado Doing a job, 
que contaba con un diseño gráfico de Izzy Sanabria, presentaba 
una música mucho más agresivo que la del disco anterior. Willie 
ahora posa arma en mano, tabaco en boca y pinta de gánster 
de Chicago, después de asaltar la caja fuerte de un banco, 
y Héctor contando el dinero fruto del delito. Es de destacar que 
en esta portada comparten créditos por primera vez y aparecen 
juntos37. El álbum tiene solo siete temas: “Guisando”, “No me 
den candela”, “El titán”, “Oiga, señor”, “Te están buscando”, 
“Se baila mejor” y “I wish I had a watermelón”. Este último 
un latin jazz con solos de piano de Markolino y de trombón 
de Willie. Los temas restantes son vocalizados por Héctor los 
cuales comparte coautoría con Willie Colón en “Guisando”, “El 
titán” y “Oiga, señor”. Las otras son composiciones de Colón 
y “Te están buscando”, de Markolino Dimond. Guaracha, 
guajira, son, bomba, latin jazz y guaguancó son los ritmos 
que vibran entre los surcos de este disco.

Las letras no se alejan del estilo impuesto en sus discos 
anteriores. “Guisando” es un término callejero proveniente 
de guiso, alusión al botín de un robo o un robo propiamente. 
Es el relato de un carterista, llamado Vicente, que después 
de varias fechorías se encontró en una ratonera y arrestado 
luego por la policía y mañana para donde el juez. Advertencia: 
pórtate bien. En el montuno “No me den candela” brillan la 

37 Héctor alimentaba la esperanza de ser llamado por alguna de las orquestas 
más importantes del momento, consideraba que su pasantía por la 
orquesta de Willie sería corta, por eso se negó a participar en las portadas 
de los dos primeros álbumes.
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realidad del chisme, el mal de ojo, la envidia, la maldad y la 
santería de las comunidades marginadas del Bronx y El Barrio. 
“Te están buscando” recurre al lenguaje callejero para hablar 
de la situación del “bolitero” –vendedor de juego ilegal, en 
otros países conocido como chancero– y del vendedor de ma-
rihuana perseguido por la policía (jara). Todo un terreno fértil 
para las letras en tiempos difíciles del emigrante. “El titán”, 
un guaguancó que advierte sobre los conflictos en los barrios 
donde pululan las apuestas con enfrentamientos por los no 
pagos y aparece la guapería: “Tienes que pagarme / aunque tú 
quieras o no / óyelo bien, tiburón / tú no sabes quién soy yo”.

La salsa es mencionada por primera vez en las grabaciones 
del dúo en “Oiga, señor”, una sabrosa combinación de bomba 
y plena: “Salsa y sabor es lo que me piden y eso traigo yo”. 
Luego pega un salto a un ritmo acelerado donde los soneos 
rápidos de Héctor remontan el montuno y remata Willie con su 
acostumbrado solo de trombón. Culmina con “Se baila mejor”, 
una invitación a bailar el guaguancó estableciendo que “con 
Willie Colón se baila mejor”. Después de los soneos invitan 
a bailar el polémico ritmo mozambique de Pello el Afrokán, 
desde la Cuba bloqueada. Apetito por el baile y el festejo.

A continuación, la letra de tres composiciones de este 
álbum, al fiel estilo callejero y malandro:

Te están buscando (Markolino Dimond)

Te están buscando ya, la policía.
Te están buscando ya, la policía.
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Te lo dije Markolino
que tuvieras más cuidao,
la jara te anda buscando,
tú estás guisao.

Siempre andando con bolitas
un día te iban a agarrar,
te lo dije Markolino
que tuvieras más cuidao.

Guisando (Colón-Lavoe)

Señores voy a contarles
lo que le pasó a Vicente
él era un carterista
y le robaba a toa la gente
pero un día metió la mano
adentro de una cartera,
y en vez de encontrar dinero
se encontró una ratonera,
¡Ay, que guiso!, ta guisando.

No me den candela (Colón)

¡Pica pica pa los que hablan mucho!
No me den candela
no me tiren sal
no me prendan velas 
no me miren mal 
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¡Eh! Que no me den candela, no me tiren sal. 
Ay que no no no no no me prendan velas 
me van a matar. 

Este ha sido considerado como un álbum de transición entre 
el sonido agresivo de sus primeros trabajos y la elaboración, 
experimentación y sofisticación de sus siguientes trabajos.

Su nueva familia, lo ilícito
Por sus éxitos en sus primeras grabaciones comenzaron 
a sonar tímidamente en la radio neoyorquina y a presentarse 
con alguna frecuencia en los principales night clubs de la ciu-
dad: Hunts Point Palace –donde se presentaron por primera 
vez–, Bronx Casino, Red Garter, Colgate Gardens, M & N. 
Desde 1968, Richie Bonilla se convirtió en representante del 
grupo y se movió con firmeza, y las presentaciones en estos 
sitios se debieron a su empuje y contactos38.

La historia personal de Héctor cambió durante una presen-
tación a finales de 1967 en el Colgate Gardens Club, ubicado 
en el 1209 de la avenida Colgate en el Bronx, donde también 

38 Según la página www.richiebonilla.com, la empresa de representaciones 
Richie Bonilla Management nació en 1962 y estaba localizada en la calle 
53 y Broadway, al frente de The Palladium Ballroom, y en sus carpetas 
de representación figuraban: Joe Cuba, Pete Rodríguez, Joe Bataan, The 
Lebron Brothers Orchestra, Frankie Dante y la Flamboyán, Ralfi Pagán, 
The TNT Boys, La Conspiración, Orquesta Colón, Joey Pastrana, King 
Nando, Ralph Robles, The Lat-Teens, Johnny Zamot, Kako y su Combo, 
Joe Acosta, The New Generation, Landy Nova, Sonora Borinquen, Ray 
Barretto, Ismael Rivera, Monguito Quian y Vitín Avilés.
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se presentaba Larry Harlow y su orquesta; esa noche, Rosa 
Rosado, novia de otro puertorriqueño que dará mucho de 
qué hablar y gozar: Ismael Miranda, cantante de Harlow, 
le presentó a Carmen Castro, una bella puertorriqueña que 
cautivó al cantante y ella por su parte quedó encantada con su 
simpatía, humor desbordante y personalidad singular. En los 
días siguientes, ella lo acompañó a varias presentaciones con 
la orquesta de Willie Colón. El cantante quedó prendado, le 
propuso matrimonio varias veces, que se casaran en Puerto 
Rico, pero Carmen no aceptó por sus inseguridades, al re-
conocer a Héctor como un hombre muy díscolo y coqueto. 
Aun así, al año siguiente tuvieron un hijo, que nació el 30 de 
octubre de 1968, al que llamaron José Alberto Pérez Castro. El 
primogénito fue bautizado el 19 de enero de 1969 en la Iglesia 
Santa Lucía de la avenida Bronxwood del Bronx y fueron sus 
padrinos Olga Abreu, amiga de la madre, y Willie Colón.

El mismo día del bautizo de José Alberto, Héctor supo 
que había embarazado a otra puertorriqueña con la que es-
taba saliendo ocasionalmente, amiga de infancia de Ismael 
Miranda desde la misma escuela donde estudiaron juntos, 
Nilda Georgina Román, conocida como Puchi, en ocasiones 
operaria de una telefónica y en otras, asistente en un con-
sultorio dental, con quien se casó en mayo de 1969 en una 
curiosa ceremonia en Caguas, Puerto Rico, en casa de sus 
suegros. Nilda, madre soltera, nacida en Nueva York el 25 
de junio de 1950, tenía una hija de tres años llamada Leslie, 
la cual fue adoptada por Héctor, quien la registró como su 
hija legítima. El 25 de septiembre nació su segundo hijo, 
bautizado como Héctor Jr., y conocido entre sus allegados 
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como Hectito o Tito. Puchi, una mujer con un carácter muy 
fuerte, se encargó de que Héctor mantuviera una relación 
mínima con Carmen y su primer hijo. Los primeros meses 
de su matrimonio vivió con Nilda en el apartamento de 
Priscilla. Luego se mudaron a un apartamento en la avenida 
Grand en el Bronx, de allí a Queens Village, seguidamente 
a Manhattan en la calle 57 esquina con la avenida Broadway, 
en un apartamento en la calle 58 entre las avenidas Octava 
y Novena también en Manhattan, y finalmente regresaron 
a Queens Village. Según su hija Leslie, esta última casa la 
compraron a comienzos de los años setenta: “Tenía cuatro 
pisos. El sótano era solo para las fiestas, en el primer piso esta-
ban la sala y el comedor, y si él estaba durmiendo arriba parece 
que oía todo lo que decíamos, porque bajaba las escaleras 
comentando”, –descripción dada a Mariana Reyes Angleró–.

Foto familiar de Héctor Lavoe con sus hijos, Leslie y Hectito, y su esposa, 
Puchi, en la celebración de los 15 años de Leslie.
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En estos años su gran amigo de diversiones, presentaciones 
y travesuras callejeras era Ismael Miranda. Nacido en Aguada, 
Puerto Rico, el 20 de febrero de 1950, llegó con sus padres 
a Nueva York cuando tenía cuatro años y se instalaron en 
Manhattan. Ismael le contó a Mariana Reyes Angleró cómo 
fueron esos primeros años juntos: 

Los fines de semana nos poníamos de acuerdo, si tocábamos en 
Manhattan, él se quedaba en mi casa, y si era en el Bronx, yo me 
quedaba en la casa de él, que en esa época vivía en el Bronx. O si 
no, nos quedábamos en la casa de unas amigas en Saint Anns (una 
calle del Bronx) muchas veces terminábamos en el afterhour de 
Pozo39, que quedaba en la avenida Madison entre la 102 y la 103, 
en Manhattan. Caminábamos por ahí libremente, éramos famosos, 
pero éramos del bonche, no andábamos con guardaespaldas ni nada 
de eso. Tratábamos de ser chéveres y no meternos en problemas. 
Jangueábamos mucho. A Héctor le gustaba mucho pegarle vello-
nes40 a la gente. Cuando no estaba tocando, estaba en la casa, era 
un dormilón.

En estos días de “jangueo” y de tanto “pegarle al vellón”, 
llegaron situaciones confusas, de paso para nuestra narra-
ción, pero que fueron determinantes en la vida del cantante 
ponceño, su caída en las drogas, blandas, fuertes e ilícitas. 
Estamos en la década de la contracultura, la revolución sexual, 

39 El afterhour de Pozo, es el mismo Club de Pozo que menciona Jimmy 
Sabater en el sabroso chachachá salsero “Salchicha con huevo”.

40 Janguear viene de hanging out y en el argot puertorriqueño significa 
salir a pasear o caminar con un grupo de amigos. Por su parte, “pegar 
el vellón” significa molestar, echar broma, tomar el pelo, correr la 
máquina y provocar rabia a una persona. También significa molestar 
constantemente.



89

el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos 
con Malcom X y los Panteras Negras en la vanguardia, del 
hippismo y el peace & love, de la psicodelia, de los estímulos 
sonoros de los cuatro peludos de Liverpool, la Primavera de 
Praga, la protesta juvenil beatnik, el Mayo francés del 68, 
los derechos de las mujeres, de las protestas a la interven-
ción norteamericana en Vietnam, de las drogas recreativas 
y psicotrópicas –naturales, químicas y ácidas–, y muchos 
sucumbieron a estas más por glamur o por su popularidad 
en los ambientes borrosos y opacos de los establecimien-
tos nocturnos del bajo mundo, cercanos a la naciente salsa, 
y también de la burguesía neoyorquina. Muchos cayeron por 
una vaga fascinación con la liberación y la despreocupación 
juvenil asociada con la contracultura. Para muchos músicos 
representaba una ruptura con barreras y desafíos de las normas 
culturales de lo que se trataba la música misma.

Héctor se inició con la marihuana una noche de 1968, 
cuando una amiga en un centro nocturno lo persuadió a que 
probara. Con Ismael Miranda experimentó también con los 
aromas sativos fumados, las pastillas, la cocaína, hasta que su-
cumbieron a la heroína, como lo contó el cantante aguadeño 
en varias entrevistas, en una época en la que veteranos de la 
guerra de Vietnam, llegados a la Gran Manzana, masificaron 
el consumo de la heroína, en Nueva York y otras ciudades 
de Estados Unidos. Ismael Miranda, al igual que muchos 
salseros que no vale la pena recordar porque sus historias son 
harto conocidas, entraron en tratamientos de desintoxicación 
y alinearon sus vidas. A Héctor le faltó voluntad, era una 
forma de escapar de sus frustraciones y tristezas, motivado 
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por sus nuevos amigotes y fanáticos destructivos. Comenzó 
entonces a incumplir o llegar tarde a las presentaciones, 
a sufrir trastornos de personalidad, dificultad para dormir, 
pérdida de apetito y adelgazamiento. En momentos extre-
mos atendía los consejos de sus amigos, entre ellos, Johnny 
Pacheco y Willie Colón y su esposa Nilda, y voluntariamente 
ingresaba a procesos de desintoxicación por varios meses y 
regresaba poderoso y mejor que nunca. Entre caídas, recaídas 
y tratamientos transcurrieron los siguientes años.

En todos los ambientes se consumía droga en cantidad –recordaba 
el cantante–, especialmente el ácido. Aunque mi experiencia perso-
nal no ha pasado por él. Yo pasé por el efecto de otras drogas, y es 
un ensayo que no se lo recomiendo a nadie. Primero, me hicieron 
regalitos; después, cuando ya te hace falta, te la venden. Mi espo-
sa, Nilda, a quien conocí en una presentación, durante un baile, 
y Willie Colón, mi gran amigo, me ayudaron a salir del vicio. Ha 
sido una rehabilitación con recaídas, pero he terminado bien, sobre 
todo cuando me convencí de que no cantaba mejor por el efecto 
de la droga.

Pero lo nuestro aquí es la música.

Fania All Stars
En el mundo del jazz se conoce, desde los años cuarenta, 
con el nombre de All Stars a las orquestas integradas exclu-
sivamente por intérpretes célebres, “todos estrellas”. Así se 
trasluce en el término una referencia explícita a la igualdad 
de renombre y a la codirección. No obstante, esta etiqueta 
responde en ocasiones a criterios un tanto comerciales. Otro 
nombre asociado a estas reuniones de estrellas es el de jam 
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session (del verbo to jam: apretar, atestar), para designar a una 
reunión de músicos que no trabajan habitualmente juntos y 
que, sin patrones definidos, ni partituras, improvisan a partir 
de melodías o de estructuras armónicas conocidas por todos; 
lo que supone, sino un mínimo de parentesco estilístico, sí 
al menos el deseo de tocar juntos. En el ambiente latino, de 
orquestas de música afrocubana, en los años cuarenta o a 
partir de esta, fueron muy frecuentes los jam –en Cuba los 
llamaron descargas– organizados por Machito y Mario Bauzá 
en el Park Palace Ballroom de Nueva York. Igual situación 
ocurría en La Habana con las reuniones de amantes del jazz, 
donde estaban, entre otros, Armando Romeu (saxofón), 
Frank Emilio Flyn (piano), Luis Escalante (trompeta), Pedro 
“Peruchín” Jústiz (piano), Guillermo Barreto (batería, timbal), 
Gustavo Mas (saxofón), René Hernández (piano), Pérez Prado 
(piano), Chico O’Farrill (trompeta, arreglos).

La primera referencia en grabaciones que se tiene en Cuba 
de una descarga de All Stars, se dio en octubre de 1952, cuan-
do a Norman Granz, productor de la Verve y de su propio 
sello Norgran, de turismo en La Habana, le contaron que 
los cubanos “hacían jazz” e invitó al pianista Bebo Valdés 
a grabar en los estudios de la Panart, una serie de estándares 
con arreglos de jazz, y entre ellas una descarga original, “Con 
poco coco”, junto a Alejandro “el Negro” Vivar (trompeta), 
Gustavo Mas (saxo tenor), Kiki Hernández (contrabajo), 
Rolando Alfonso (tumbadora) y Guillermo Barreto (batería), 
integrantes de la orquesta del cabaret Tropicana. Años des-
pués serían publicados por el sello Mercury en el LP Cubano 
como Andre’s All Stars, el nombre de una tienda de discos de 
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La Habana, conocida como Andre’s, propiedad de Irving 
Price, amigo de Granz, quien finalmente produjo la graba-
ción. En 1955, Bebo volvió a reunir otra orquesta con algunos 
de los anteriores músicos y otros más para unas grabaciones 
con las mismas intenciones, a las que llamó Bebo Valdés y su 
Havana All Stars. Dos años después, la Panart organizó los 
famosos Cuban Jam Session, publicados en cinco álbumes 
que llevaban la dirección, de acuerdo con la grabación, de 
Julio Gutiérrez, Niño Rivera, José Fajardo y Cachao (Israel 
López). En estas descargas figuraron los mejores músicos 
de Cuba y tuvieron una enorme influencia en el desarro-
llo posterior de la música afrocubana. De otro lado, y del 
otro lado, en Nueva York, en 1961, Al Santiago y su sello 
Alegre encomendaron a Charlie Palmieri la organización de 
la Alegre All Stars, inspiradas en las Cuban Jam Session, para 
una presentación grabada en el Tritons Social Club, ubicado 
en un segundo piso en el bulevar del Sur, entre la calle 163 
y la avenida Westchester, en el Bronx, en octubre de ese año; 
estuvieron presentes Johnny Pacheco, Kako, Rudy Calzado, 
Barry Rogers, Chombo Silva, Bobby Rodríguez y Marcelino 
Valdés, entre otros. La ruta de la Alegre All Stars, plasmada en 
otras reuniones y en por lo menos seis discos, ya que algunos 
aparecieron con otros nombres por asuntos contractuales 
como Salsa All Stars, Cesta All Stars y Puertorican All Stars, la 
seguiría en 1966 Tico Records con su Tico All Stars con sus 
descargas en el Village Gate la noche del 23 de mayo. El sello 
Fania, si nos atenemos a los hechos, tuvo un primer intento 
de All Stars cuando Pacheco organizó un latin jam en 1965, 
que contó con Chombo Silva, Pupi Legarreta, Orestes Vilató, 
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Bobby Rodríguez, Bobby Valentín, Chihuahua Martínez, 
Caíto Díaz, Lino Frías y Patato Valdés, publicado ese año 
en el LP Pacheco, His flute and latin jam (Fania SLP-328), 
la cuarta grabación de su sello.

El cuento de reunir a los mejores músicos y a las mejores 
–o únicas– voces de los sesenta en una agrupación llamada 
Fania All Stars, se lo inventaron los promotores Jack Hooke 
y Ralph Mercado, que ofrecían conciertos en el Club Red 
Garter, ubicado en el número 15 oeste de la calle cuarta, en-
tre Mercer y Greene, en pleno centro de Greenwich Village. 
A Masucci, de vacaciones en Acapulco, lo llamaron los em-
presarios para ofrecerle el Red Garter para hacer una descarga 
con los músicos de su sello discográfico en ascenso. A su 
regreso a Nueva York le comentó la idea a Pacheco y aunque 
en un comienzo el dominicano no estaba de acuerdo con la 
reunión, lo convenció y se iniciaron los contactos para reunir 
a los principales músicos de su sello, líderes de orquesta como 
Ray Barretto, Larry Harlow, Willie Colón, Bobby Valentín, 
Joe Bataan, Monguito Santamaría, Louie Ramírez, Bobby 
Quesada, Ralph Robles y el mismo Johnny Pacheco, fueron 
los primeros convocados. Con estos acudieron integrantes de 
sus orquestas, como Pete “el Conde” Rodríguez, Monguito 
Quian, Ralph Marzán, Adalberto Santiago, Orestes Vilató, 
Ismael Miranda, Héctor Lavoe, Marcelino Morales, Tito 
Ramos, José Mangual Jr., Larry Spencer, los hermanos Rivera 
y Roy Román. Entre los invitados de los sellos Tico y Alegre 
llegaron Tito Puente, Bobby Rodríguez y Santos Colón, 
Eddie Palmieri, José Rodrigues y Barry Rogers, Richie 
Ray & Bobby Cruz, Ray Maldonado, Jimmy Sabater 
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y Dolores Brooks, esta última conocida como La La, cantante 
de rock del grupo The Crystals. Pacheco sería el director con 
algunas participaciones con la flauta, y como maestro de 
ceremonias Symphony Sid.

Una noche de octubre de 1968 y con ochocientas personas 
como testigos, que abarrotaron el Red Garter, se generó una 
gran descarga jazzístico-rumbera de son montuno, latin jazz, 
boogaloo, rhythm & blues y soul, plasmados en dos LP, Live at 
Red Garter vol. 1 y vol. 2, que fueron de poca aceptación. El 
resultado: una explosión de música fuerte y agresiva, marcada 
por arreglos complejos, y una banda pesada y afincada en la 
que la instrumentación y la vocalización de soneros nacientes 
y veteranos se mezclaron para forjar una leyenda. Y ahí estuvo 
esa noche Héctor Lavoe, aunque su voz no lideró ninguna 
grabación, su sola participación en los coros y en algunos 
soneos en “Noche”, ya era suficiente para la joven promesa.

Cosa nuestra y La gran fuga
Entre 1969 y 1970 el armonioso binomio de Lavoe y Colón 
publicaron dos trabajos que pueden considerarse capitales 
en la obra de ambos: Cosa nuestra y La gran fuga; el primero 
grabado en 1969 y publicado en 1970 y el segundo grabado 
el 5 de octubre de 1970 y publicado a comienzos de 1971. 
Y siguiendo las portadas de los álbumes anteriores, aparece 
Willie Colón con la misma postura de mafioso arrogante en 
la escena de un crimen, típica de la mafia y el bajo mundo, 
en donde la víctima aparece atada a una alfombra con una 
roca amarrada a sus pies, para ser arrojado al río Hudson 
y no dejar huellas de la fechoría. Una portada agresiva 
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e intimidante que representa la postura de Willie Colón y 
su música en estos años. El propio título, Cosa nuestra, hace 
referencia a la organización criminal siciliana Cosa Nostra  
y sus implicaciones en el mundo de la mafia.

El álbum incluye los temas: “Che che colé”, “No me llores 
más”, “Ausencia”, “Te conozco”, “Juana Peña”, “Sonero ma-
yor”, “Sangrigorda” y “Tú no puedes conmigo”. Cuatro de 
ellos composiciones del tándem Colón-Lavoe, dos de Willie 
Colón y uno de Héctor Lavoe, lo que representa la primera 
composición plena del cantante, antes figuraba siempre con 
Willie Colón, en las cuales las letras le pertenecían y la parte 
musical y el arreglo eran del Malo del Bronx.

“Che che colé”, inmediatamente y con los años, terminó 
siendo una de las canciones más populares del duo, infal-
table en sus presentaciones. La melodía está inspirada en 
una tonada infantil africana, de la región de Ghana y que se 
conoce como Che che koolay, Che che kule o Che che cooley, 
que Willie escuchó durante un seminario que se realizó en la 
Escuela Superior de la calle 133 en Manhattan, luego de una 
conferencia donde se explicaban los conceptos de su música. 
El arreglo se pasea entre la bomba, el calipso y el ritmo oriza 
de Silvestre Méndez, con vestigios de un ritmo africano en 
6/8. Toda una mixtura de lo que será una identidad de sus 
siguientes arreglos41.

41 Nos cuenta Tommy Muriel que este primer experimento rítmico de 
Colón, Mangual y Cardona lo bautizaron como “ritmo Wacco”, por las 
iniciales de su nombre completo, William Anthony Colón, y de wacko 
que se traduce como loco en la jerga neoyorquina.
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“No me llores más” es existencialismo puro al ritmo de 
montuno, coro y soneos, el desgarro de la soledad y una pos-
tura ante la muerte con la advertencia: “No quiero que nadie 
llore si yo me muero mañana. Señores, no traigan flores para 
mí no quiero nada”. “Ausencia”, un bolero con montuno, es 
el dolor de la ausencia ante la traición y el abrazo al regreso, 
toda una contradicción. En la misma situación se encuentra 
“Juana Peña”, la queja lastimera de una mujer traicionera 
que ahora se enamora y no encuentra el amor recíproco. 
Por el mismo sendero, “Sangrigorda”, sinónimo de grosera 
o impertinente, entre la soledad y el ritual de limpieza santero. 
“Sonero mayor” es el reto a sus rivales por el arte del buen 
soneo, donde ya Héctor muestra y confirma sus dotes de 
improvisador. Finalmente, “Tú no puedes conmigo”, los alar-
des del valentón de esquina entre la hipocresía y la falsedad.

Nos detendremos en la única composición de Héctor 
Lavoe, “Te conozco”, una guaracha con claras referencias 
al malandraje y la guapería, temas siempre presentes en los 
trabajos anteriores, lo que hace una pauta identificatoria del 
espacio en que circulaban por ese Nueva York de desespero 
y peligro.

Yo te conozco bacalao 
no vengas con pugilatos,
que tu vienes cada rato 
pidiéndome una peseta,
te conozco bacalao 
conmigo tú no te metas.
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Esta grabación ya muestra una orquesta más firme, más 
afincada, con mejores arreglos que sus trabajos anteriores. Es 
el despegue, precisamente en los tiempos de inicio de lo que 
luego se llamó el boom de la salsa. La orquesta se conservaba 
en esencia, comparada con su trabajo anterior. Para destacar 
la ausencia del pianista Markolino Dimond y la presencia de 
el Profesor Joe Torres, quien llegó a la banda por recomen-
dación de Richie Bonilla. El Profesor permanecerá junto 
a Héctor Lavoe por más de diez años, entraba y salía, viajaba 
o se quedaba en Nueva York, pero siempre fue pianista y amigo.

“Che che colé”, “Ausencia”, “Te conozco” y “Juana Peña” 
fueron los temas más sonados en la radio latinoamericana 
y más solicitados en las presentaciones. Fue a la fecha el disco 
más vendido y mereció Disco de Oro, el primero de Willie 
Colón con Héctor Lavoe. Además, las ventas del disco lo 
salvaron de rescindir el contrato firmado en 1967 con Fania, 
puesto que este fue pactado por cuatro discos y expiraría 
ese año con Cosa nuestra. Ahora sí, se consolidaron como 
el gran referente de lo que los comerciantes y productores 
del mundo latino en Nueva York comenzaron a llamar salsa 
y a estas grabaciones “sonido de Nueva York”, entre arreglos 
bravíos, letras contundentes de entorno urbano y cantos con 
acentos de alegría y festividad, desarraigo y sufrimiento, todo 
un coctel explosivo.

La siguiente grabación, La gran fuga, vino con su polémica, 
más por asuntos promocionales del diseñador gráfico de la 
portada, el mismo Izzy Sanabria de los álbumes anteriores. 
El arte de la portada y la contraportada capitalizó la imagen, 
el viejo truco, de malote de Willie Colón y su banda –léase 
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mejor, orquesta–. El mismo Sanabria contó la historia en 
entrevista con Israel Sánchez Coll en 2005:

De todas las carátulas, la más controversial fue la que le hice a Willie 
Colón: Wanted by FBI for: The big break - La gran fuga. A mí me 
gusta contar esa historia porque es interesante. Primero que todo, esa 
carátula tiene la distinción de ser la fotografía más barata; me gasté 
25 centavos de dólar por cuatro fotos, creo que me gasté en total 50 
centavos de dólar. Quería obtener buena calidad. Le pedí a Willie 
Colón que me acompañara, bajamos la escalera de mis oficinas –que 
estaban ubicadas en Broadway con la 52– y cruzamos la calle. En 
frente había un negocio que tenía una máquina en la cual por una 
peseta te tomaban la foto y te entregaban cuatro copias; le tomé 
las fotos a Willie y regresamos al estudio. El aviso que emite el FBI 
cuando busca a una persona peligrosa, y que está en la carátula del 
álbum, es real; yo lo removí de una oficina del correo postal. Luego 
eliminé con una tijera las fotos de la persona buscada y pegué las 
dos fotos de Willie Colón. Las huellas que aparecen debajo de sus 
fotos no son de él, son de la persona que buscaba el FBI.
El álbum tuvo un tremendo impacto. La gente comenzó a llamar a las 
oficinas del FBI, mientras que a la abuela de Willie Colón por poco 
le da un ataque al corazón. Le decían: “Mire, el FBI está buscando 
a Willie”. En Puerto Rico las personas hacían lo mismo, llamaban a 
las autoridades para denunciar el lugar donde se encontraba la banda 
de Willie tocando. El FBI fue a la oficina de Fania –cosa que no 
se podía hacer, porque no había una orden Federal– para impo-
nerle a sus directores que, después de la carátula número 5.000, se 
le recomendaba suprimir las siglas del FBI del álbum y solo debía 
aparecer Wanted (buscado). Los coleccionistas están pagando sobre 
los 100 dólares por esa carátula.

El texto además informa que Willie Colón está arma-
do de un trombón, es peligroso, acompañado de Héctor 
Lavoe, de ocupación cantante, e igualmente peligroso. Ambos 
con un prontuario criminal por sus éxitos “Che che colé”, 
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“Guisando”, “Oiga, señor”, “Juana Peña”, acusados por ma-
tar a la gente con su ritmo emocionante. No permitan que 
Héctor los seduzca con su agradable canto.

Es de destacar que dentro del álbum original se encontraba 
un cartel con el mismo diseño de la portada, más genuina 
y más convincente, que sin proponérselo invitaba a la gente 
a llamar al FBI para informarles si sabían dónde estaban 
Willie y sus cómplices. Este cartel también fue retirado en 
la siguiente edición. También fue suprimida la firma de 
un tal J. Edgard González que dirigía el FBI (Freaks Bureau 
of Investigation) ubicado en el Bronx, parodiando a J. Edgard 
Hoover, director por esos años del FBI (Federal Bureau 
of Investigation).

La contraportada se complementa con una fotografía 
insertada en el periódico Latin News, que registra la fuga de 
la “pandilla” que está asociada con los “criminales” Willie 
Colón y Héctor Lavoe, de la penitenciaria Oso Blanco de Río 
Piedras, Puerto Rico: Milton Cardona en la tumbadora, Willie 
Colón, líder y primer trombón, Louie “Timbalito” Romero, 
timbal, Héctor Lavoe, soplón y cantante; José Mangual Jr., 
bongó; Profesor Joe Torres, piano, y Santi González, bajo. 
La fotografía señala a Carlos Berríos como agente clandestino 
y no aparece el segundo trombonista, Willie Campbell, según 
el pie de página se encontraba “escondido en la maleza”. 
Campbell llegó en reemplazo de Eric Matos, presente en la 
fechoría anterior (perdón, álbum anterior).

Pasando a lo estrictamente musical, el álbum contiene 
cuatro composiciones del dúo Colón-Lavoe: “Ghana’e”, “No 
cambiaré”, “Abuelita” y “Panameña”. Dos de Tite Curet Alonso, 
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“Pa Colombia” y “Barrunto”, con los que se unió con su pluma 
a los irreverentes salseros. Y una composición de Carlos Román: 
“Sigue feliz”. El álbum cierra con “Canción para mi suegra”, 
una grotesca burla, un vacile de estudio de cincuenta segundos 
a micrófono abierto de trombones, percusión y coros cantando 
(aunque sería mejor decir balbuceando): “Allá en el rancho 
grande” (famosa canción mexicana). Curiosamente, contra-
rio a lo expresado en la portada, no hay un tema dedicado al 
malandraje como en los discos anteriores. El comercialismo 
comenzaba a absorber sus propuestas líricas.

Hay que reconocer que este es un gran álbum que conti-
núa la estela del anterior, con mejores arreglos, mejores coros 
y con Héctor con sus facultades vocales plenas y mucho sabor. 
Inicia con el exitoso “Ghana’e”, que puede tomarse como 
la continuación de “Che che colé”, pero ahora en ritmo de 
bomba, el ritmo puertorriqueño con más presencia afri cana. 
La canción inicia con Héctor cantando en un dialecto afri-
cano, seguramente yoruba42, y haciendo onomatopeyas, con 
coros en motivos africanos y luego con sus acostumbrados 
soneos. “No cambiaré” es un bolero, un canto crudo de 
amor y desamor, de tristeza mórbida con unos trombones 
agresivos al estilo de Willie Colón. “Abuelita” es una remi-
niscencia a los enternecedores dichos y refranes de esas viejas 
queridas. La canción estaba dedicada por Héctor y Willie 

42 En los cantos yorubas a Yemayá -diosa de las aguas- y Ochún -diosa del 
amor- se hace referencia a oromi. Héctor lo canta en “Ghana’e”: “tangui 
sarangui oromi, tangui sarangui oromi”. El canto a Yemayá dice: “oromi 
mama yokodá, okere orisa”.
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a sus abuelas, responsables de la crianza de ambos salseros. 
Seguramente el éxito del álbum es “Panameña”, un pago 
a la acogida de la orquesta en dos viajes precedentes al istmo, 
aunque rinde también homenaje a las dominicanas y a las 
borinqueñas. El mejor momento se da cuando la melodía se 
detiene para saltar a un aguinaldo puertorriqueño, agregando 
trozos revolucionarios de folclor, presentada por Héctor como 
“la salsa de Puerto Rico”, con el montuno en piano de Joe 
Torres, como si fuera un cuatro reventando la melodía con 
los trombones rugientes y Héctor con lo mejor de su canto 
jíbaro de monte adentro y sus raíces ponceñas.

“Barrunto” es otra canción de amor y desamor, que además 
presenta un afianzado solo de piano del Profesor Joe Torres: 
“el pianista que se come los guineos y se fuma la cáscara”. 
Angustia existencial plena: “barrunto en mi corazón, presen-
timiento de que pronto llegará la separación”. “Pa Colombia” 
es la primera referencia al país suramericano en su repertorio 
con menciones a sus cinco ciudades principales: Barranquilla, 
Cartagena, Medellín, Bogotá y Cali. No se tienen referencias 
de la presencia de Tite Curet en Colombia por esos años, no 
se conoce entonces el motivo de la composición: ¿estrategia 
comercial? Después de los soneos, el bajo y la clave trasladan 
a los trombones con solos de timbal y tumbadora y sigue el 
montuno con sus soneos ensalzando a Colombia. El gua-
guancó “Sigue feliz”, otro tema amoroso, con Héctor cantando 
al comienzo en un tono sutil para pasar a unos soneos efer-
vescentes, rematando con soneos y solos cortos de tumbadora 
y timbal, y un solo afincado de Willie en el trombón y Willie 
Campbell respondiendo en un mambo endiablado.



102

Los éxitos de estas grabaciones trajeron una serie de pro-
blemas e inconvenientes asociados con su cultivada imagen de 
malotes de las portadas de los discos. En la medida en que el 
promotor Richie Bonilla llenaba su agenda con presentacio-
nes por clubes, teatros y night clubs, y hasta giras nacionales 
e internacionales, espectadores sin escrúpulos los provocaban, 
los desafiaban y Willie, con su antecedente de explosivo des-
de sus días de pandillero en las calles del Bronx, respondía; 
Héctor tampoco se quedaba atrás y la noche terminaba con 
unas trifulcas y ambos protagonistas heridos. La imagen de 
malotes se les había subido a la cabeza. Este era el precio 
de una imagen etiqueta con unas personalidades criadas en 
la rudeza del asfalto neoyorquino.

José Mangual Jr., Héctor Lavoe y Willie Colón en un momento  
cumbre de la orquesta de Willie Colón, a comienzos de la  

década del setenta del siglo xx.
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Canto a Borinquen-Los Asaltos navideños
Las grabaciones de Héctor y Willie aportaron a la salsa neo-
yorquina un sonido original e imaginativo, de ingredientes 
y elementos brasileños, colombianos, panameños y puer-
torriqueños. En relación a este último, su mayor aporte es-
taba en los famosos Asaltos navideños, vol. 1 y vol. 2, donde 
intentaban, y lo consiguieron, ofrecer una visión basada 
en la salsa y en la música tradicional navideña campesina 
de Puerto Rico ‒la llamada música jíbara‒, que contó con 
la colaboración del más indicado, el maestro del cuatro 
puertorriqueño, Yomo Toro (Víctor Guillermo Toro Vega, 
nacido en Guánica, Puerto Rico, el 26 de julio de 1933). 
El primero de estos Asaltos se convirtió en uno de los discos más 
vendi dos en la historia de la compañía Fania. No fue el primer 
disco navideño de la naciente salsa, como han manifestado 
autores y promotores. Antes de esta grabación se conocie-
ron álbumes navideños de Richie Ray & Bobby Cruz, Pete 
Rodríguez, El Gran Combo, Joe Quijano y luego vinieron 
muchas grabaciones navideñas, pero los más trascendentes 
hasta nuestros días son, sin duda, los Asaltos navideños de la 
tríada Willie-Héctor-Yomo.

En Puerto Rico, las trullas –en el campo– o parrandas 
o asaltos –en las áreas urbanas– conforman la institución más 
firme y añeja de las tradiciones navideñas. Se entiende por 
asalto navideño un grupo de amigos, familiares o vecinos que 
llevan música típica de Navidad de casa en casa, acompañados 
de cuatro, güiro, maracas y guitarras; las canciones se hacen en 
décimas –diez versos octosílabos– o en decimillas –en versos 
con menos de ocho sílabas–, dentro de su colorido y alegría. 
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Este cantar navideño puertorriqueño se asocia frecuentemente 
con el seis, el aguinaldo y el villancico. Es la época en que los 
trovadores bajan de las montañas y cobran vigencia las graba-
ciones de Ramito, Chuíto el de Bayamón, Moralito (Juan M. 
Morales Ramos), Joaquín Mouliert, Chuíto el del Cayey (Jesús 
Ríos Robles) y la Calandria (Ernestina Reyes), entre otros. 
Los salseros también participan con sus nuevas grabaciones y 
pervive y se enriquece la tradición. Fania, aun con sus cambios 
de propietarios en los últimos años, reedita con frecuencia los 
Asaltos navideños y siguen vigentes los cantos jíbaros de Héctor 
Lavoe al compás de los trombones de Willie Colón.

La idea de Willie Colón de grabar un álbum navideño se 
dio después de la grabación de “Panameña”, del LP La gran 
fuga, cuando en la coda la orquesta pasa de un danzonete 
bombeao a un aguinaldo con una naturalidad sublime y 
Héctor canta como los buenos jíbaros boricuas. Con este 
antecedente Willie le propuso a Jerry Masucci, el mandamás 
de Fania, grabar un disco navideño. La propuesta fue acep-
tada inmediatamente. Willie era el mayor vendedor del sello 
y cualquier propuesta, por alocada que fuera, era bien reci-
bida. Años más tarde contaría Willie Colón que Jerry Masucci 
veía en él a una especie de Rey Midas y que por eso le dijo: 
“Yeah, yeah, yeah, solo tráeme el disco. No necesito saber 
nada más”. La historia completa la contó Colón en 2007, 
cuando se lanzó una edición de lujo de los Asaltos navideños:

Vivía en ese entonces en Woodlawn, el área irlandesa del Bronx. 
Al otro lado de la calle de mi apartamento había dos locales vacíos. 
Los alquilé y los uní. Luego, traje un piano y preparé el espacio, 
transformándolo en una sala de ensayos a prueba de sonido. Cerca 



105

de ahí vivía Marty Sheller, en Co-op City43. Nuestro primer proyec-
to en el estudio es Asalto. Marty me ayudó a orquestar los bocetos 
que escribí para “Popurrí”, “Esta Navidad” y “La murga”. Héctor 
me ayudó a terminar las letras. Actuó como mi conexión jíbara. 
Le pedí que buscara algunas canciones originales jíbaras, y trajo  
“Aires de Navidad”, de Roberto García,  “Vive tu vida contento” 
y  “Canto a Borinquen”, de Ramito. Con los arreglos listos, llegó 
el momento de realizar nuestro primer ensayo completo. Llamé 
a los muchachos: Milton, Mangual, el Profesor Joe, Santi, Willie 
Campbell, Roberto García, Louie Romero. Ensayamos durante 
toda la noche. Cuando volví a la mañana siguiente encontré que 
la fachada del lugar estaba destrozada. Seguramente fueron los ca-
balleros del bar de la esquina. Llamé a Mikey, el viejo de la cuadra 
que trabaja en construcción. Lo contraté para que construyera una 
pared de ladrillos con dos ventanas a prueba de bala. Y resuelto el 
problema, seguimos con el disco. Finalmente estamos listos para 
reservar el estudio de grabación. Escuchando el programa de radio 
de Polito Vega, me doy cuenta de que le hacen llamadas, le cantan 
canciones por el teléfono y Yomo Toro con el cuatro los acompaña 
desde la emisora. Le pregunto a Héctor si conoce a Yomo. Me dijo 
que su amigo Roberto García lo conoce bien. Invitamos a Yomo a la 
sesión de grabación. Lo hacemos partícipe de esta idea loca, e incluso 
Polito llega a la sesión. Es como una fiesta. La banda estaba bien 
ensayada, encendida, lista para hacer algo de música. Yomo aparece, 
y Pacheco comienza a comprender lo que está pasando. Pacheco le 

43 Marty Sheller nació en Newark, Nueva Jersey, el 15 de marzo de 1940. 
Trompetista, compositor, director, productor y arreglista, entre otros, 
de Mongo Santamaría. Considerado en el jazz, la salsa y el latin jazz 
como uno de los mejores arreglistas, con muchas participaciones para 
Fania. Co-op City, abreviatura de Cooperative City, está ubicado en 
la sección de Baychester del Bronx. Es el mayor desarrollo cooperativo 
de viviendas en el mundo. Situado en la intersección de la Interestatal 
95 y el Hutchinson River Parkway, la comunidad es parte del distrito 
10 del Bronx. Woodland pertenece al distrito 12 de la misma comunidad 
del Bronx.
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preguntó a Yomo: “¿Qué estás haciendo aquí? ¿Estás grabando con 
Ramito?”. Yomo se conectó con la banda como si estuviera tocan-
do con nosotros durante años, todo el mundo sintió la vibración. 
Polito estaba emocionado y quería entrar en acción. Le pedimos 
a Polito que fuera el presentador del disco mientras tocamos un seis 
chorreao y Yomo rasgueaba su cuatro. Polito la sacó del parque con 
sus improvisaciones. A todos nos pareció que era algo nuevo. Pero 
resultó ser mucho más que eso, Yomo se convirtió en parte de Fania 
All Stars y un favorito de la salsa. Asalto navideño ha sido uno de 
los álbumes más vendidos. “La murga” se convirtió en un estándar 
internacional y una de las canciones más grabadas e interpretadas 
hasta estos tiempos. Personalmente, Asalto navideño me permitió 
reconciliar tanto al jíbaro como al rumbero que hay en mí.

Marty Sheller, en entrevista con David Carp, recordaba 
su relación con Colón, aunque su nombre no apareció en 
los créditos:

Cuando comencé con él, estaba grabando con Fania. Jerry Masucci 
me llamó y me dijo que le gustaban los arreglos que hacía Willie, 
pero que este tardaba mucho en hacerlos. Quería contratarme para 
que me reuniera con Willie y trabajáramos juntos. Willie me decía: 
“Esto es lo que quiero para el bajo, esto es lo que quiero para el piano, 
apunta eso”. Entonces lo que pasó fue que los primeros dos arreglos 
que hicimos juntos fueron así, él sabía exactamente lo que quería 
y yo meramente transcribí sus ideas al papel. En el tercer arreglo 
llegó un punto en que él no estaba seguro y le ofrecí varias ideas 
y le gustaron. Y después de ese momento siempre comenzábamos 
así, él tenía un concepto de la introducción y lo que quería detrás y 
delante de la melodía, y cuando yo hacía una sugerencia: “¿Qué tal 
si cambiamos este acorde, que tal si hacemos esto así?”, Willie es el 
tipo de persona que no tiene problemas de ego en cuanto a cosas 
de esa naturaleza. Y mientras yo le sugería algo, si era algo que le 
gustaba pero que no se recordaba de la manera que era, él me decía: 
“Enséñame que es eso” y yo se lo enseñaba en el teclado.
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También recordaba Willie que el nombre escogido era el 
apropiado: “Asalto era una palabra perfecta para nosotros, 
que habíamos adoptado una imagen cómica de malandrines”. 
Además, las fotos de la portada y contraportada, los mostraba 
con disfraces navideños “asaltando” un arbolito de Navidad 
dentro de un apartamento de un edificio de Nueva York, 
clara alusión a sus fechorías de malandros. El álbum sigue 
el número de grabaciones de las anteriores, ocho en total, 
comenzando con “Introducción”, en la voz del reconocido 
Polito Vega y los contrapunteos con el cuatro de Yomo Toro 
y Roberto García al ritmo frenético del seis chorreao; los 
siguientes dos temas, “Canto a Borinquen”44, combinación 
de nostalgia y patriotismo, y “Popurrí navideño”, evocan el 
sentir religioso de las fiestas navideñas. Este último lo con-
forman cuatro canciones tradicionales: “De tierras lejanas”, 
un breve segmento del reconocido “Noche de paz”, de Franz 
Gruber y Joseph Mohr; y dos adaptaciones de “La Virgen 
María” y “La tierra mía”.

Completan el album: “Traigo la salsa”, acerca la tradición 
navideña con la salsa, representa la postura de la diáspora 
hacia la cultura de la isla de una forma retante: “Te traigo la 
salsa, caramba esta Navidad. Yo le traigo una rareza, y esto 
sí que es la verdad; hoy le agregamos el cuatro por motivo 

44 En los créditos, “Canto a Borinquen” aparece como D. R. (Derechos 
Reservados) y tal como lo dijo Colón su autor es Ramito, con el título 
original de “Canto a la patria”, título que no gustó al productor Jerry 
Masucci y por eso el cambio. Héctor, además, cambió, o mejor, adaptó 
partes de la letra.
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de Navidad”; “Aires de Navidad”, invitación a celebrar la 
Navidad que ya se acerca con cantos jíbaros exquisitos de 
Héctor, y “Esta navidad”, donde se dramatiza con sabrosura 
el conflicto de los neoyoricans que regresan “guillaos” a la isla 
con aires de superioridad, un tema frecuentemente abordado en 
las grabaciones jíbaras. Se destaca el solo magistral de Yomo 
en el cuatro, el remate con el solo de tumbadora de Milton 
Cardona y las improvisaciones de Héctor.

“La murga” es quizás la canción más popular del álbum, 
convertida con los años en una de las canciones clásicas del 
repertorio salsero. No es propiamente una canción navideña, 
ni puertorriqueña, sino más bien un homenaje a la mú-
sica tradicional panameña que escucharon Héctor y Willie, 
interpretada por una banda militar durante un carnaval en 
uno de sus viajes al istmo45; la presencia del cuatro le da un 
carácter panamericano. Al comienzo, “La murga” era un tema 
instrumental que utilizaban para abrir los conciertos y al que 
luego le pusieron letra. Magistral el arreglo de los trombones 
y otra vez el solo de Yomo. Aunque el álbum está enfocado 

45 En Panamá se le llama murga a una agrupación donde sobresalen 
instrumentos de viento –trompetas, trombones y saxofones– 
e instrumentos de percusión, como redoblantes, cajas, bombo y güiro. 
La agrupación toca tamboreras, cumbias y otros géneros festivos 
bailables. Son comunes en los carnavales y a veces en otras festividades. 
Ahora bien, las bandas militares o bandas de guerras en Panamá tienen 
esos instrumentos y pueden tocar esos géneros. Se dice que el primero 
que organizó una murga fue Manuel Consuegra Gómez a mediados 
de la década de los cincuenta, en los Carnavales de Las Tablas en la 
provincia de Los Santos.
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en la Navidad y sus tradiciones jíbaras con sus ritmos, el ál-
bum culmina con la plena “Vive tu vida contento” para un 
epílogo con gracejo y mucho vacile, otro de los estilos que 
promulgaron la dupla Héctor y Willie.

El disco fue grabado la primera semana de diciembre de 
1970 en un estudio contratado por Fania ‒posiblemente en 
Beltone Studios o en Impact Sound Studios, ya que en ese 
entonces no tenían estudio propio‒ y rápidamente publicado 
para las navidades de ese año y no en 1971. El número de 
catálogo y el número de serie otorgados fueron del año que 
ya se acercaba, 1971, por eso se cree que fue grabado este año. 
La propuesta típica contemporánea gustó desde sus primeras 
emisiones radiales y Asalto navideño arrasó literalmente en 
esa Navidad entre los puertorriqueños de la Gran Manzana 
y los de la isla, y también en los países latinoamericanos 
donde ya se había presentado la orquesta o donde Fania tenía 
contactos de distribución.

Tal fue el éxito del Asalto navideño, que Fania al año 
siguiente publicó un álbum recopilatorio titulado, para no 
perder la costumbre, Crime pays –El crimen paga–, con por-
tada con posturas de mafiosos al estilo de dos Al Capones 
anacrónicos al lado de un Cadillac. El álbum es un buen 
resumen de algunos de los primeros éxitos del dúo sin in-
cluir los del Asalto: “Che che colé”, “El Malo”, “Guisando”, 
“Jazzy”, “Juana Peña”, “Guajirón”, “El titán”, “Qué lío” 
y “Eso se baila así”. Se buscaba una retrospectiva para los que 
se iniciaban con las grabaciones de Héctor y Willie.
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Fotografía inédita de la sesión del álbum Asalto navideño, vol. 2, de 1973: 
Yomo Toro, Héctor Lavoe y Willie Colón. (Archivo de Fania Records).

Otra consecuencia comercial del éxito del Asalto se dio dos 
años después, con un segundo proyecto navideño, llamado, y 
para continuar la saga, Asalto navideño, vol. 2. Desde entonces 
el primer álbum se conoció como Asalto navideño, vol. 1. 
Esta segunda entrega, con el mismo número de temas y el 
mismo concepto, también contó con la mayoría de músicos 
de la grabación anterior, los mismos de la banda habitual de 
Colón, excepto el invitado Roberto García y el trombonista 
Willie Campbell, este último reemplazado por Eric Matos, 
que ya había participado en otras grabaciones anteriores. Es 
de resaltar que en esta grabación también participó como 
arreglista Marty Sheller y su nombre solo aparece en los 
agradecimientos en los créditos por su invaluable ayuda. 
Johnny Pacheco, al igual que en el Asalto anterior, figuró 
como director de grabación, como corista y como coautor 
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en dos composiciones. El álbum fue grabado en los estudios 
Good Vibrations de Nueva York, localizado en el 1440 de 
la avenida Broadway, el mismo edificio donde está ubicado 
RKO Radio Networks, por eso el estudio se conoció origi-
nalmente como RKO Sound Studios desde comienzos de 
los cincuenta y desde 1972 como Good Vibration Sound 
Studios46. Es de destacar que las primeras grabaciones de la 
orquesta de Willie Colón se realizaron en Beltone Studios, 
ubicado en el 1650 de la avenida Broadway en Manhattan, 
donde Irv Greenbaum era el ingeniero de sonido o en Impact 
Sound Studios del ingeniero Richard Alderson.

La portada del disco con un Willie Colón protagonista, 
resalta la importancia de Héctor Lavoe y Yomo Toro con sus 
nombres, este último merecedor por su virtuosismo desple-
gado en el Asalto anterior. La fotografía recurre al momento 
en que los tres, disfrazados –Yomo de san Nicolás y Héctor 
y Willie de gnomos navideños–, asaltan a un empleado de 
una gasolinera. No se ha perdido la costumbre de resaltar 
las fechorías del bajo mundo con sarcasmo, así sea un disco 
navideño alrededor de la paz y la armonía.

El álbum comienza con “Pescao”, un popurrí sambao, 
con forzada presencia brasileña en los temas “Si se quema el 

46 Posteriormente, en 1976, y en pleno boom de la salsa, este estudio 
cayó en desgracia y fue adquirido por Fania que, luego de remodelarlo 
e instalarle nuevos equipos y una consola de 16 canales, lo rebautizó 
como La Tierra Sound Studios, donde se grabó el grueso de la salsa 
de la década de los setenta, con Irv Greenbaum y Jon Fausty como 
ingenieros de sonido.
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monte”, “Coge el pandero” y “Pescao”47, que nos adentran 
en el clima navideño. “Recomendación” no es estrictamente 
una composición de Héctor como aparece en los créditos, 
su título original es “Necesito una mujer”, de Ramito, un 
aguinaldo con décimas grabado en 1965. Héctor mantuvo la 
esencia del aguinaldo y cambió algunas décimas. “La banda” 
no es un tema navideño, es salsa desde el mismo estribillo: 
“llegó la banda tocando salsa”, es el éxito del disco y de la 
autoría de Colón. El compositor y bajista peruano Walter 
Fuentes Barriga, acusó a Colón de plagio del tema; según 
Fuentes, fue grabado originalmente por Enrique Lynch y lo 
registró en la Asociación Peruana de Autores y Compositores 
el 13 de septiembre de 1973 y que Colón lo grabó cuatro 
meses después. El caso fue llevado a tribunales peruanos y a 
comienzos de 2017 se decidió archivar la demanda.

Hay que destacar la participación de Roberto García, no 
tocando el cuatro sino en la entrega de dos composiciones: 
“Doña Santos” y “Cantemos”. La primera de ellas es la esencia 
del asalto navideño a la casa de una matrona –¿su madrasta 
Santa Reyes?–, anuncia su visita y a modo de súplica le pide 

47 En los créditos, “Pescao” figura como Derechos Reservados. “Si se quema 
el monte” es un viejo tamborito, ritmo folclórico nacional de Panamá, 
de autor no conocido, de la provincia de Los Santos. Años después 
Colón, en una entrevista, le da la autoría a la cantadora colombiana de 
bullerengue Etelvina Maldonado. “Coge el pandero” es otro tamborito 
antiguo con ritmo norte al decir de los panameños. Y “Pescao” es un 
cantar de carnaval del género musical denominado danza, en la misma 
Panamá. En otras palabras, son ritmos panameños arreglados para la 
propuesta navideña.



113

que le guarde “un poquito de rabo de lechón que es mi 
pedazo más favorito”, ofreciendo sus aguinaldos a sus invita-
dos. Remata con otro de los solos acostumbrados de Yomo. 
“Cantemos”, por su parte, inicia con una danza invitando al 
canto navideño con el brindis a la festividad y al año nuevo, 
para pasar a una guaracha acelerada con soneos de Héctor 
y con uno de los mejores solos de trombón de Willie, para 
culminar en un mambo endiablado. Buena muestra salsera 
del sentimiento jíbaro en Navidad.

“Pa los pueblos” es el saludo fraternal a todos los pue-
blos latinoamericanos en las Navidades, unión y hermandad 
durante la ocasión. “Arbolito”, aunque en los créditos se le 
atribuye al indeseable D. R. A. (Derechos Reservados de 
Autor), sabemos que esta composición pertenece a la tradición 
navideña colombiana en la pluma del insigne José Barros. 
Al comienzo Héctor lo canta con un leve matiz flamenco, la 
invitación resalta la festividad alrededor del árbol de Navidad. 
El álbum cierra con “Tranquilidad”, que inicia con un vacile 
a Yomo a micrófono abierto pidiendo pista para, después 
del canto navideño de Héctor, entregar sabiduría con su 
instrumento y terminar el relajo con soneos y mucho ritmo 
con un soberbio rasgueo flamenco de Yomo para sellar su 
virtuosismo con los cordófonos. Un buen cierre para un 
álbum antológico que no superó al volumen uno, aunque 
este también hace hincapié en los toques y cantos jíbaros 
con el imprescindible cuatro sumado a otros ritmos, como 
el guaguancó, la bomba, la samba, el tamborito y mucho de 
lo que a la vuelta de la esquina ya explotaban como salsa.
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Los Asaltos navideños también tuvieron su crítica, entre 
otros, por algunos músicos, según Thomas Muriel: 

[Los Asaltos] fue una movida también criticada hasta la saciedad 
por los eruditos y los músicos de mayor edad y veteranía, quienes 
siempre consideraron, de manera casi exclusiva, a los ritmos cubanos 
como el son, la guaracha y el guaguancó como “la mata”, la base, 
el fundamento de lo que ya empezaba a llamarse salsa. Para ese 
entonces el combinar en una misma canción ritmos cubanos con 
ritmos de otras latitudes –por ejemplo, un puente de bomba en una 
guaracha o un mambo, algo que luego se verá muy a menudo en la 
salsa– también era visto como impropio. Con “Panameña”, Willie 
y Héctor también dan al traste con esta regla no escrita.

Fania All Stars Live at Cheetah
Lo que pasó la noche del 26 de agosto de 1971 en el club 
Cheetah de Nueva York es considerada como la fecha en que 
nació formalmente Fania All Stars, la del verdadero debut 
de la reunión de estrellas del sello de Masucci y Pacheco. 
La del Red Garter quedó como una fecha más, una incursión 
donde los nacientes héroes del sello prácticamente fueron 
opacados por los invitados, unos años atrás, de Tico y Alegre. 
Y ahora, desde la distancia de los años, esa noche también 
marcó el nacimiento del llamado “boom de la salsa” en la 
década de los setenta del siglo xx. El Cheetah y su magia 
implicaron muchas cosas económicas, sociales y culturales, 
todo alrededor de la salsa.

El club Cheetah inicialmente estaba localizado en la ave-
nida Broadway con la calle 53, en un local donde antes 
funcionó el Arcadia, un club de jazz. Abrió sus puertas en 
abril de 1966 con el concepto de discoteca de rock, una de 
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las primeras de la ciudad, siendo sus propietarios Olivier 
Coquelin y Borden Stevenson. Después de fracasar en este 
local lo trasladaron cerca de allí, en el 310 de la calle 52, oeste 
de Manhattan, entre las avenidas Broadway y Octava, un 
lugar más centrado al movimiento nocturno de Broadway. 
La pista central de este local tenía una capacidad para unas 
dos mil personas y una amplia tarima para una orquesta. 
Otra de las razones por las que eligieron el Cheetah fue 
su gran acústica, que permitía oír cualquier instrumento 
individualmente así el lugar estuviera lleno.

En el local de la calle 52 fue donde el empresario de 
eventos y propietario del 3&1, un club ubicado en Brooklyn, 
Ralph Mercado, neoyorquino de origen dominicano, les pro-
puso a finales de la década a sus propietarios organizar unas 
noches latinas los días jueves con la intención de acercar la 
naciente movida salsosa a Broadway, aprovechando además 
la cercanía con las discotecas de moda. Los propietarios del 
Cheetah aceptaron inmediatamente.

Era el verano de 1971, más exactamente el lunes 23 de 
agosto, tras un encuentro casual entre Masucci y Mercado, 
este último le propuso una sociedad para presentar las estre-
llas de su sello en el Cheetah, como en los tiempos del Red 
Garter cuando trabajaron juntos. Otra vez la idea era una 
descarga para aprovechar los éxitos del sello con las ventas 
de las grabaciones de las orquestas de Willie Colón, Ray 
Barretto, Johnny Pacheco y Larry Harlow y posicionar el 
sello definitivamente en el mercado neoyorquino. A Masucci 
le sonó la idea mientras corría la registradora por sus ojos, 
además, Mercado le dio solución a una idea que tenía en 
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mente, para repetir lo del Red Garter tres años atrás. Masucci 
ya había hecho algunos contactos con el empresario de rock 
Bill Graham, propietario de un espacioso local en East Village, 
conocido como Fillmore East, en la Segunda avenida; des-
afortunadamente, Graham, el 27 de junio, lo clausuró para 
dedicarse de lleno a la promoción de conciertos. Después de 
hablar con Mercado, al día siguiente Masucci le confirmó 
a Pacheco la iniciativa, con el problema de que la descar-
ga estaba programada para el jueves, dentro de dos días, la 
siguiente fecha de las noches latinas de Mercado. Pacheco 
aceptó el reto, llamó al arreglista más cercano, el mismo 
Bobby Valentín, y sin pensarlo dos veces, en una cafetería de 
un hotel que quedaba casi al frente de las oficinas de Fania, 
por esos días, en la avenida Octava entre 52 y 53, a la vuelta 
del Cheetah, comenzaron a seleccionar repertorio, a hacer 
arreglos y enlistar y llamar a los músicos para el único ensayo 
al día siguiente.

Al ensayo llegaron los trompetistas Roberto Rodríguez, 
Larry Spencer y Héctor Zarzuela; en los trombones, Barry 
Rogers, Reinaldo Jorge; Willie Colón, en su orden primero, 
segundo y tercer trombón; en la percusión: Ray Barretto en 
las tumbadoras, Roberto Roena en el bongó y Orestes Vilató 
en el timbal. Larry Harlow en el piano, Bobby Valentín en 
el bajo, Johnny Pacheco como flautista y director. Fueron 
igualmente convocados el pianista Richie Ray y el vocalista 
Bobby Cruz, por esos días con el sello Vaya, subsidiaria de 
Fania. Invitación especial y merecida para Yomo Toro en el 
cuatro, aunque este no estuvo en el ensayo.
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Los cantantes convocados fueron Ismael Miranda, Héctor 
Lavoe, Pete “el Conde” Rodríguez, Adalberto Santiago, Cheo 
Feliciano y Santos Colón. Todos integrantes de las orques-
tas de Larry Harlow, Willie Colón, Johnny Pacheco, Ray 
Barretto, Roberto Roena, Bobby Valentín. También Richie 
Ray & Bobby Cruz. Barry Rogers no estaba con Eddie 
Palmieri y por esos días estaba freelance y su llamado era 
más que necesario. Cheo y Santitos ya estaban en sus carreras 
de solistas en Fania. Como maestros de ceremonias fueron 
llamados el locutor Symphony Sid, que estuvo en el Red 
Garter, y el ilustrador y promotor del sello, Izzy Sanabria.

El repertorio para el concierto se solucionó de una forma 
mancomunada. Pacheco aportó tres composiciones: “Quítate 
tú”, en coautoría con Valentín48; “Ponte duro”, para el lu-
cimiento de Roena y “Macho cimarrón”, para el Conde; 

48 El estribillo tiene sus raíces en una obra de teatro cubana titulada Quítate 
tú para ponerme yo de 1933; una obra de tinte político que critica la 
repartición de la presidencia de la república entre dos partidos cubanos 
en el período de 1925 a 1933. Este estribillo fue tomado a su vez de una 
grabación ralizada el 17 de febrero de 1931 para la RCA Víctor (30739) 
por las Estrellas de Espigul, de Ramón Espigul, compositor del tema. 
Varias orquestas tomaron el estribillo en sus presentaciones. En la década 
de los cincuenta la orquesta Sublime de Melquiades Fundora incluyó 
el popular estribillo dentro de la grabación del tema “Ahora bailo yo”, 
composición de Rolando Fundora. En 1961, y en plena efervescencia 
pachanguera, Tito Rodríguez con su orquesta, ahora convertida en una 
charanga, grabó la versión de la orquesta Sublime con el título “Ahora 
me toca a mí” y en los créditos anotó como compositor al rumbero 
habanero Calixto Callava. ¿Quién es el autor? La polémica sigue, aunque 
Espigul es el más autorizado.
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Tite Curet Alonso aportó “Anacaona”, para Cheo Feliciano, 
todo un éxito en su álbum regreso después de superados los 
problemas de adicción, y “Estrellas de Fania”, en coautoría 
con Pacheco; Barretto entregó “Descarga Fania”, el mis-
mo “Trompeta y trombón” grabado en 1967, renombrado 
para la ocasión y para los soneos de Adalberto Santiago; 
Ismael Miranda aportó “Qué barbaridad”, y el dúo de Richie 
& Bobby el vigoroso “Ahora vengo yo”. Los arreglos co-
rrieron por cuenta también de Luis Cruz, Javier Vásquez 
y Marty Sheller, aunque Pacheco y Valentín hicieron algunas 
modificaciones para adaptarlos al formato de tres trompetas 
y cuatro trombones. Años después, Willlie Colón contó que 
el tema que llevó para la ocasión, no dijo cuál, fue recha-
zado inexplicablemente y por eso Héctor quedó relegado 
a los coros y a algunos soneos en “Quítate tú” y “Estrellas de 
Fania”, precisamente los dos temas propicios para mostrar 
las virtudes de los soneros en descarga abierta, aunque se le 
vio “improvisando” un apunte que tenía escrito en un papel. 
Lo importante para nuestro héroe que venimos siguiendo 
en estas letras, fue que se le facilitó la oportunidad de darse 
a conocer en un evento masivo, antes estuvo con Willie Colón 
en pequeños clubes, y también era la oportunidad de alcanzar 
definitivamente el estrellato.

La promoción del evento se hizo a través de la radio latina 
de Nueva York con las cuales Masucci tenía buenas relaciones, 
además, “radio bemba” ayudó en demasía entre la colonia. 
Tanta fue la acogida que la noche del evento centenares de 
latinos se arremolinaron alrededor del Cheetah en largas colas 
y solo cuatro mil ingresaron, el doble de la capacidad del club.
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Lo que pocos de los músicos sabían era que Masucci ha-
bía autorizado la filmación de la presentación, en manos 
del documentalista Leon Gast, por recomendación de Larry 
Harlow. Masucci vio una oportunidad más de promoción 
y accedió, siempre y cuando Fania se llevase el crédito. Gast 
llevaba un tiempo preparando un documental sobre la música 
latina en Nueva York y este fue el sitio y hora oportunos para 
iniciar las grabaciones de su proyecto. Al Cheetah llegó con 
su equipo de seis cámaras de 16 milímetros y la filmación 
terminó siendo la reconocida película Our latin thing –Nuestra 
cosa latina–, lanzada el 19 de julio de 1972 luego de un 
proceso de edición extenso al que se agregaron imágenes de 
la comunidad hispana de Nueva York, de unos ensayos 
de Ismael Miranda con Larry Harlow y se agregaron otras 
escenas más. La esencia estaba en la presentación del Cheetah. 
Según Gast, la película se realizó con un presupuesto de unos 
cien mil dólares y sus alcances económicos fueron sobrepasados.

De lo que pasó esa noche mucho se ha escrito, sobre todo 
se ha resaltado la magia del piano de Harlow en “Anacaona”, 
el endiablado solo de Yomo en “Quítate tú”, la flauta de 
Pacheco en “Macho cimarrón”, el contrapunteo de percusión 
entre Vilató y Barretto en “Descarga Fania”, el bongó sin 
fronteras de Roena en “Ponte duro”, el piano de la dulzura de 
Richie Ray en “Ahora vengo yo”, la trombonera maravillosa 
de Barry en “Descarga Fania” y “Qué barbaridad”, el arte de 
guapear de Willie con su trombón en “Ponte duro” y “Macho 
cimarrón”, el solo de Bobby Valentín en “Descarga Fania”, las 
sinceras vocalizaciones del Conde, Ismael Miranda, Adalberto 
Santiago, Cheo Feliciano y Bobby Cruz como solistas, los 
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soneos en franco reto de los cantantes en “Quítate tú” 
y “Estrellas de Fania”, las presencias no anunciadas en tarima 
de Patato Valdés, Totico Arango, Kako y Ray Maldonado, 
y las ausencias de Louie Ramírez, Justo Betancourt, Monguito 
Quian, Joe Bataan, Ralfi Pagán y Monguito Santamaría que 
pertenecían al sello o estaban recién fugados y que por una 
u otra razón no estuvieron esa noche. Los que han escrito 
sobre esa noche en el Cheetah han llegado a la misma conclu-
sión: la Fania All Stars jamás pudo repetir esa combinación 
de libertad e improvisación musical con éxito en las ventas.

Con los incidentes festivos del Cheetah, se publicaron 
dos discos: Fania All Stars live at Cheetah volúmenes 1 y 
2, la película Our latin thing y la banda sonora de la pelí-
cula presentada en un álbum doble con algunos temas que 
no fueron interpretadas en el Cheetah pero sí en el filme: 
“Cocinando”, de Barretto, “Abran paso” y “Lamento de un 
guajiro”, vocalizados por Ismael Miranda. Los tres discos y 
la película quedaron como testimonio del nacimiento del 
boom de la salsa, y salsómano que se precie como tal los debe 
tener y guardar con recelo, imprescindibles para entender la 
expresión salsera, y ninguna grabación posterior de Fania All 
Stars ha logrado superarlos. Los discos fueron los primeros de 
Fania en obtener Disco de Platino por sus excesivas ventas.

El Cheetah albergó una velada mágica para que la salsa 
pasara a ser el fenómeno cultural que hoy se conoce en el 
mundo. Un buen epílogo de la noche del 26 de agosto de 
1971 en el Cheetah nos la da José Arteaga: 
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Lo que se tocó aquella noche fue algo nuevo, fresco, intenso, agre-
sivo, duro, con rabia, con alegría y al mismo tiempo con dolor. Fue 
el eco de una comunidad que recogía de aquella manera su nueva 
forma de sentir las sonoridades tradicionales. Aquello no sonó 
al mambo del Palladium, ni a las descargas del Village Gate, ni al 
boogaloo del Corso, ni al son del China Doll. Fue distinto, fue salsa 
nacida en una discoteca como cualquier otra por una casualidad. 
Y allí estuvo Héctor Lavoe con sus soneos, rematamos nosotros:

Ay caballero yo le digo
cuando me pongo a inspirar,
es que también soy de Ponce
y también yo sé cantar
(por mi madre juro yo).

Eh llego adelante en dos segundos
y eso de envidia corroe,
y me dice todo el mundo:
estás hecho Héctor Lavoe.

El juicio y Lo mato
Los siguientes discos, El juicio de (1972) y Lo mato de (1973), 
son la consolidación del fenómeno Colón-Lavoe, una referen-
cia inevitable de lo que es la salsa. Ya se habían superado los 
trombones agrios e insolentes de sus primeras grabaciones, 
ahora sonaban más matizados y “domesticados” en el estu-
dio de grabación –si se quiere: más comerciales–, mientras 
Héctor superaba su estilo chillón pero efectivo, y aunque 
seguía callejero, como estigma de su estilo, impuso desde 
entonces una de las variantes del canto salsero, otras variantes 
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están en las voces de Ismael Rivera, Cheo Feliciano e Ismael 
Quintana, con sabrosas mañas, alargues de soneos y tesitura 
para enfrentar los montunos.

Ambas grabaciones contaron con los músicos habituales 
de la orquesta de Willie Colón, lo cual le dio solidez a la 
propuesta. El primero fue grabado en mayo de 1972 y el 
segundo en junio del año siguiente. Los arreglos corrieron 
por cuenta de Willie Colón para conservar la identidad del 
grupo y reafirmarla. Las portadas, ¿debemos contarlo?, si-
guen en el tema gansteril para continuar la senda iniciada. 
En el primero se resalta, en una pintura de poca factura, la 
escena de un juicio donde aparecen Willie como acusado, 
Masucci como taquígrafo, Héctor como juez y el resto de 
los mú sicos como jurado. La contraportada señala el final 
del juicio con juez, jurados, algunos asistentes y policías ma-
niatados y Willie dado a la fuga. En el segundo aparece un 
Willie agresivo encañonando a un personaje –en los créditos 
se indica que el modelo utilizado para la fotografía es José R. 
Padrón– amenazando con “lo mato si no compra este LP”, 
con la contraportada señalando a un Willie vencido por su 
enemigo. Otra caricatura del vacile que hay que tomar con 
humor pleno.

Como era de esperarse, las letras escapan de los contextos 
sociales que se manejaron con anterioridad, excluyendo el 
Asalto, alejándose del barrio y sus identidades. En general son 
cantos amorosos sin muchas intenciones. El álbum inicia con 
“Ah-Ah/O-No”, composición de Willie Colón con mucha 
influencia brasileña y bomba con una letra sencilla alrede-
dor de la incertidumbre en el amor, seguido de estribillos 
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pegadizos y Héctor resolviendo sobre el ritmo con sabiduría. 
Sigue el representativo son de Curet Alonso, “Piraña”, de 
desamor y con un solo sutil y efectivo de el Profesor Joe Torres 
en el piano, mientras Héctor lo anima: “¿Te estás fumando 
las cáscaras de guineos otra vez?”. El bolero tiene su espacio 
con “Seguiré sin ti”, antes grabaron “Havana”, “No cambia-
ré”, con melodiosos y agresivos trombones, y “Ausencia”, un 
bolero con montuno, pero este está más matizado a la voz y el 
estilo de Héctor con unos planos soberbios de los trombones 
en un arreglo visceral, apasionado y conmovedor. El plato 
fuerte, salsero y contundente del álbum es “Timbalero”, obra 
para deleitarnos con la técnica de Louie Romero en el timbal, 
además de un sincero homenaje a sus colegas, ha sido estu-
diado toque a toque, palo a palo, desde entonces. Combina 
elementos percutivos afrocubanos al ritmo de un oscilante 
son montuno, que sigue vigoroso en un ritmo bomba, para 
regresar a un ritmo acelerado y agresivo al compás del solo de 
Romero, desde entonces una leyenda entre los percusionistas.

“Aguanilé”, palabra yoruba derivada de aguan: (limpieza) 
e ilé: (casa); es la presencia de África en la salsa, de los cantos 
yorubas asociados a la santería. El tema empieza con unos 
sonidos buscando unos efectos tribales africanos invocando 
a Yemayá –diosa de las aguas–, luego un discurso sorpren-
dentemente religioso: “Aguanilé, santo Dios, santo fuerte, 
santo inmortal”, que da inicio a una plegaria en la que se reza 
para que los orishas del panteón yoruba hagan una limpieza 
(aguan) en su casa (ilé), y le echen “mai mai”, o sea aché, 
bendiciones, protección. Es parte de un toque para alabar 
a Oggun –santo orisha–, dios de la guerra y el metal, la deidad 
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que trabaja día y noche sin descanso. Se destacan los cantos 
lucumí onomatopéyicos y los soneos de Héctor, el trombón 
de Willie, los acentos percutivos de Milton en la tumbadora 
y el solo de timbal de Romero.

Hay que resaltar en este punto que desde 1971 Héctor 
comenzó a participar en rituales litúrgicos santeros con tam-
bores batá junto a Willie, Milton y Mangual. Iniciados por 
un padrino, sacerdote lucumí o babalao en Regla de Ocha, 
llamado Domingo Gómez, que tenía una botánica en la 
calle 67 esquina con Broadway. El más constante fue Milton, 
que con los años terminó siendo un babalao muy respetado 
y autoridad en canciones y toques rituales al ritmo de los 
tambores batá, que dominaba con maestría. Entre los músicos 
de la escena afrocubana, léase salseros o anteriores a estos, 
era común abrazar la religión de los yorubas. Aunque es un 
asunto muy personal, fueron reconocidos como iniciados en 
la santería Richie Ray & Bobby Cruz –en sus comienzos–, 
Tito Puente, La Lupe, Ray Barretto e Ismael Miranda, en-
tre otros. Algunos lo hicieron como una moda, otros como 
protección ante tantas inseguridades, hipocresías y envi-
dias en el medio, otros por su sentido de fe y espiritualidad 
y otros para huirle a los fantasmas de la droga. A Héctor, se 
le vio con alguna frecuencia vestido de blanco y rojo como 
se les exige a los iniciados hijos de Changó, y cargaba sobre 
su cuello los collares de Changó, Ochún y Yemayá, dioses 
del panteón yoruba. Además, en un rincón íntimo de su 
casa tenía un altar para ofrendar a sus santos con imágenes 
de Santa Bárbara, la Virgen de la Caridad del Cobre y la 
Virgen de Regla.
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“Soñando despierto” es otro bolero con montuno con 
una temática desesperada ante la muerte, canción salsosa de 
la talla de obra maestra sobre el montuno y el canto. Para 
cerrar la grabación están “Si la ven”, también con presencia 
brasileña, con sentido más experimental con voces armónicas 
y trombones hirientes, y “Pan y agua”, la posición jazzista del 
álbum con un chachachá-jazz más elaborado que los temas 
instrumentales incluidos en sus primeras grabaciones.

Lo mato, o mejor con la frase entera Lo mato si no compra 
este LP, se debate entre la ambigüedad de la temática dedicada 
al malandraje, el amor, la desesperanza y la angustia existen-
cial. “Calle Luna, calle Sol” hace alusión a dos calles del viejo 
San Juan, pertenecientes a un sector tradicional rodeado de 
bares y prostíbulos con sus peligros, referidos en contexto 
a cualquier par de calles de Nueva York, Caracas, Panamá, 
Barranquilla o Lima, en fin, donde acecha el delincuente. Su 
letra es una advertencia ante el peligro, un símil a la guapería 
y del barrio y sus riesgos. Si hay espacio para la fatalidad y 
el existencialismo, el mismo está dado con “Todo tiene su 
final”, una combinación de ritmo impecable y armoniosos 
trombones con una disertación sobre la muerte, el final desde 
la referencia de la carrera de un boxeador triunfante hasta la 
vida de un clavel que entrega su belleza y su breve vida y 
marchito perece. Soberbio el solo de piano del Profesor Joe 
Torres. “Guajira ven” es el viejo son de Siro Rodríguez, popu-
larizado por el Trío Matamoros décadas atrás, ahora en una 
versión renovada al inicio con un aire de danza con el cuatro 
de Yomo y unos trombones hirientes. Yomo y su cuatro no 
aparecen referenciados en los créditos. Esta grabación coincide 
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por los mismos días del Asalto navideño - vol. 2 y Yomo 
merodeaba por los estudios de Fania y por eso fue incluido. 
“La María”, de Curet Alonso, conserva el vigor de las letras 
amorosas de Tite, con la mujer que sueña y busca el amor, 
con el toque de la samba brasileña con el que también estaba 
familiarizado el compositor, ya que una de sus hermanas vivía 
en Brasil. Y continuando con la guapería nos encontramos 
con la guaracha “Señora Lola” de Enildo “Chino” Padrón, 
es inevitable: “Señora Lola, dígale rápidamente que si sigue 
hablando, me está obligando y no quiero actuar”.

“El día de suerte”, composición de Héctor y Willie, que 
debería titularse “El día de mi suerte” tal como se escucha en 
los coros, Héctor lo canta con un tinte autobiográfico, con su 
clima de fatalidad, soledad, amargura y desesperación, entre 
lo doloroso, la esperanza, el optimismo y la invitación al baile 
al ritmo de una exquisita bomba arreglada por Willie. Toda 
una experiencia personal con su lamento por la muerte de 
su madre y la espera por el día en que su suerte cambiará.

Cuando niño mi mamá se murió
solito con el viejo me dejó
me dijo, solo nunca quedarás
porque él no esperaba una enfermedad.
A los diez años papá se murió
se fue con mamá para el más allá
y la gente decía al verme llorar
no llores nene que tu suerte cambiará
y ¿cuándo será?
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El álbum cierra con dos grabaciones que han pasado 
prácticamente desapercibidas, por un lado “Vo so”, con in-
fluencia brasileña y unos novedosos matices de Héctor en la 
vocalización rematando con sus soneos acostumbrados. En 
los créditos aparece firmado por Colón, pero es atribuido al 
cantautor brasileño Eduardo de Góes “Edu” Lobo, ganador del 
I y III Festival de Música Popular Brasileña en el año de 1965 
y 196849. De otro lado, “Junio ’73”, un extenso latin jazz de 
siete minutos de duración con solo de trombones en contra-
punteo y un devastador solo de timbal de Louis Romero50. 
Perfecto remate para mostrar potencia y virtuosismo.

“Calle Luna, calle Sol”, “el día de suerte” y “Todo tiene 
su final” fueron los éxitos radiales de Lo mato y hacen de este 
álbum un referente, páginas indispensables del cancionero 
de Héctor Lavoe y parte del refranero popular.

49 Según Bernardo Vieira Jr., “Vo so” está basado en parte de la letra de 
“Maracangalha”, escrita por Dorival Caymmi en 1957. Dice la letra 
original: “Se Anália não quiser ir, eu vou só”. Entonces, “Vo so” es 
una forma fonética encontrada por Willie. Los primeros compases son 
idénticos. Muy curioso es que este mismo tema fue grabado en 1960 
en su integridad por Cortijo e Ismael Rivera con el título “Me voy  
a Maracangaya ”, incluido en el LP Fiesta boricua (Gema LPG-1119).

50 Años después contaba Willie Colón, en entrevista con Jaime Torres 
Torres, que “Junio ’73” era una de sus grabaciones favoritas, porque 
representaba uno de los momentos más importantes de su vida como 
trombonista, por la presencia de su mentor Barry Rogers en esa grabación 
“terminando las frases que yo empecé”.
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Live at Yankee Stadium
Para 1973 Fania comenzó a crecer de una forma desaforada 
a raíz, entre muchas razones, del éxito del concierto de las 
estrellas del sello en el Cheetah y a las ventas de esta y otras 
grabaciones emblemáticas. Masucci, buscando otra arista 
del éxito, comenzó en un proceso lento a comprar los sellos 
disqueros que podía o eran competencia, la perfecta mono-
polización del mercado del disco latino, y quedar solo, en 
lo que los versados en los neologismos han llamado discopolio 
o salsopolio. Antes había fundado sellos subsidiarios, como 
Fania International, en 1968, y Vaya Records, en 1970. En el 
corto plazo de cinco años adquirió sellos como Inca, Cotique, 
Alegre, Tico y Mardi Gras, todos reconocidos entre la movida 

Ensayo previo en el Yankee Stadium de Fania All Stars con Cheo Feliciano, 
Bobby Cruz (de espaldas), Justo Betancourt, Jerry Masucci (también de 
espaldas), Héctor Lavoe, Johnny Pacheco dirigiendo, Ray Barretto en las 

tumbadoras y Nicky Marrero en el timbal. Agosto de 1973.
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latina. Además, cambió su modesta sede a una más amplia 
ubicada en el 850 de la Séptima avenida. Por su parte, Fania 
All Stars comenzó a viajar con frecuencia, entre otros lugares, 
a Chicago y Panamá, con las intenciones de promocionar 
la película y los cuatro discos frutos del Cheetah. Con ellos 
algunas veces viajaba Héctor Lavoe si no tenía compromisos, 
pero para el mismo cantante su presencia no era importante 
porque no tenía una grabación de peso con Fania All Stars.

Una nueva locura le llegó a Masucci, cuando las arcas de 
Fania estaban repletas, en agosto de 1973. Para el presidente 
de la disquera la presentación en el Cheetah era modesta y su 
ambición era presentar a sus estrellas en el Yankee Stadium, el 
mismo escenario deportivo de la novena de béisbol del Bronx, 
ubicado en la calle 161 con la avenida River. Los incrédulos 
y los pesimistas pulularon por todos los senderos hispanos 
de Nueva York y pocos creyeron en Masucci, solo Pacheco, 
acostumbrado a sus atrevidas y riesgosas propuestas por su 
cercana sociedad, y los músicos convocados.

A esta nueva aventura fueron llamados en esencia los mis-
mos músicos de la noche del Cheetah, con algunas modifica-
ciones. Adalberto brilló por su ausencia, en su lugar llegaron 
Justo Betancourt e Ismael Quintana, justos merecedores 
a la convocatoria. Continuaron los vocalistas Santitos Colón, 
Ismael Miranda, Héctor Lavoe, Cheo Feliciano, Bobby 
Cruz y el Conde; los cambios importantes estaban en las 
trompetas, solo regresó Roberto Rodríguez y en lugar de 
Spencer y Zarzuela, participaron el supremo Víctor Paz y Ray 
Maldonado –en el Cheetah tuvo una breve participación–. En 
los trombones continuaron Barry Rogers y Colón, e ingresó 
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Lewis Kahn en lugar de Reinaldo Jorge. Un cambio singular 
se presentó en el timbal: Nicky Marrero por Orestes Vilató. 
Continuaron, por ser líderes de orquesta y representativos 
en su instrumento, Barretto, Roberto Roena, Larry Harlow, 
Bobby Valentín, Richie Ray y Bobby Cruz y Yomo Toro. 
Jhonny Pacheco, director y flauta. Compartirían tarima con 
los grupos Café, Seguida, Típica 73 con Adalberto, El Gran 
Combo y Mongo Santamaría. Para la presentación con los 
All Stars estaban invitados el guitarrista Jorge Santana –el 
mismo del grupo Malo y hermano de Carlos Santana–, 
el saxofonista camerunés Manu Dibango, famoso por su éxito 
“Soul makossa”, el tecladista Jan Hammer y el baterista Billy 
Cobham, ambos por esos días con la Mahavishnu Orchestra 
de John McLaughlin, con la idea de buscar un efecto de salsa, 
soul y rock, también con Mongo, al inicio de la presentación. 
Los maestros de ceremonia serían, de nuevo, Symphony Sid 
e Izzy Sanabria. Por ahí también estuvieron de presentadores 
Dick Ricardo Sugar, Joe Gaines, Paquito Navarro, Felipe 
Luciano, Aníbal Vásquez y Polito Vega.

Y llegó el día histórico, mejor: la noche histórica, 24 de 
agosto de 1973. Cerca de cuarenta y cinco mil salsómanos 
se dieron cita en el estadio de beisbol, una convocatoria im-
presionante no prevista. La reunión comenzó con los telo-
neros anunciados, cuando llegó el turno para Fania All Stars 
iniciaron con “Hermandad Fania”, con Richie y Bobby; “Mi 
debilidad”, con Ismael Quintana, “Échate pa allá” con Justo 
Betancourt; “El ratón”, con Cheo Feliciano y una nueva com-
posición de Harlow para la ocasión: “Congo bongo”, con 
Barretto y Mongo en una descarga con debate de tumbadoras 
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para enloquecer al más estático. También se contaba con la 
presencia de Manu Dibango en el saxofón. De pronto el pú-
blico enloqueció y se lanzó al terreno de juego y resulta que 
a ese espacio no estaba permitido el acceso como condición 
para alquilar el estadio. La locura se apoderó del gramado 
como si la selección de béisbol de Puerto Rico, o la de Cuba, 
o mejor aún, la del gran Caribe hubiera ganado la Serie 
Mundial de Béisbol. La orquesta debió suspender su presen-
tación, la policía ingresó dando palo para organizar lo que 
estaba ocurriendo con tanto desorden y por allá se oyó un grito 
de Polito Vega que retumbó: “Se acabó el concierto, señores”.

Tres meses después del fallido concierto, Masucci insistió, 
pero esta vez en San Juan de Puerto Rico, con la ayuda del 
promotor local de su sello, Rafael Viera. Era la primera vez 
que se presentaban en Puerto Rico. La cita fue el 18 de no-
viembre en el recién inaugurado Coliseo Roberto Clemente, 
ubicado en Hato Rey. Solo un cambio se presentó en el lineup 
de la orquesta, la presencia del trompetista Luis “Perico” 
Ortiz en reemplazo de Roberto Rodríguez. También fue el 
debut con la orquesta de la guarachera cubana Celia Cruz 
que buscaba posicionarse en la salsa, lo que sin duda consi-
guió ese día. También llegaron Mongo Santamaría, Manu 
Dibango y Billy Cobham. Los maestros de ceremonia fueron 
Symphony Sid, Izzy Sanabria y Aníbal Vásquez.

En el Coliseo Roberto Clemente ahora sí Héctor Lavoe de-
butó como solista con su magistral vocalización de “Mi gente”, 
composición de Johnny Pacheco, hecha especialmente para 
el carisma y arraigo del cantante ponceño, con solos de Barry 
Rogers y Willie Colón. “Mi gente” se convirtió, después de 



132

esta presentación, en el himno de Héctor con las estre llas 
de Fania. A partir de ese día se convirtió en tema obligado 
y en carta de presentación. En los siguientes conciertos en 
Estados Unidos o en cualquier país latinoamericano lo can-
taba como aquel día en Puerto Rico: poderoso y vital, con 
los giros vocales que se volvieron desde entonces rutinarios 
en muchos vocalistas salseros.

Como era de esperarse, y estaban programados así, de los 
conciertos en Yankee Stadium y en el Roberto Clemente, 
se publicaron cuatro discos y una película: Salsa. El primer 
disco, Latin-Soul-Rock, publicado en 1974, presentaba en la 
cara A una propuesta de soul y rock, terrenos no dominados 
por Fania, con intenciones de buscar otros mercados apro-
vechando la euforia desatada por las grabaciones de Carlos 
Santana con algunas estrellas de Fania, con invitados como 
Hammer, Cobham y Jorge Santana; el fracaso fue inminente, 
no llegaron a ningún mercado, no hubo unanimidad sonora, 
todo sonó acomodado en estudio, un enjambre de términos 
musicales inconexos. En la cara B estaba la salsa en su esencia 
con “El ratón”, de Cheo Feliciano, grabado durante la pre-
sentación en el Yankee Stadium y que se convirtió desde en-
tonces en una de las obras capitales de la salsa. También estaban 
en esa cara B del disco “Soul makossa”, de Manu Dibango, 
y “Congo Bongo”, también interpretadas en el fallido con-
cierto. El segundo y tercer disco corresponden a las inci dencias 
en el Yankee Stadium y en el Coliseo Roberto Clemente, 
equivocadamente titulados Live at Yankee Stadium vol. 1 
y 2, desconociendo la importante presentación en Puerto Rico 
ante más de diez mil boricuas. Los álbumes contienen siete de 
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las aproximadamente veinte canciones que se interpretaron 
aquella noche en el Coliseo Roberto Clemente. El resto de 
estas canciones se cuentan entre los archivos perdidos de Fania 
y esperamos sean publicados algún día51. Héctor participó en 
los coros de las grabaciones presentadas y se incluyó “Mi gente” 
y los soneos junto a Cheo Feliciano en la grabación de “Congo 
bongo”, en Puerto Rico. El cuarto disco es la banda sonora de 
la polémica película Salsa, dirigida también por Leon Gast, 
donde se pretendió dibujar la historia de la expresión musical 
desde una óptica hollywoodense, con más desaciertos que 
verdades. Solo se utilizaron las tomas de las presentaciones de 
los músicos en el Yankee y la garrotera de los policías, el resto 
del concierto se tomó de la presentación en Puerto Rico con 
Héctor mostrando toda su fiereza y su alegría en “Mi gente”, 
en una escena que quedó para la posteridad y terminó con su 
frase de batalla: “Mi gente, ¿qué pasa?”.

Después de las presentaciones en el Yankee Stadium y en 
el Coliseo Roberto Clemente, Fania All Stars dejó de ser una 
orquesta para eventos ocasionales y se convirtió en el grupo 
de salsa más famoso del mundo. El espacio neoyorquino 

51 En 2010 Fania/Código, nuevos propietarios del sello, publicaron Fania 
All Stars San Juan 73, con la grabación original de la presentación en el 
Roberto Clemente sin overdubs, encontrados en una bodega abandonada 
al norte de Nueva York, y así fueron publicados. En “Mi gente” se 
aprecia la falla del coro que aparece en la mitad de la grabación, cuando 
se les olvidó entrar por desconocer la letra. Era la primera vez que  
lo interpretaban. También incluyeron la versión completa de “Congo 
bongo”, con los vibrantes soneos de Héctor Lavoe y Cheo Feliciano. 
Solo publicaron nueve temas, todavía faltan más por publicar.
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quedó cerrado y su proyección pasó a ser más internacional, 
aunque ya había realizado un viaje a Panamá. Los ojos se 
pusieron en Europa, América del Sur, Centroamérica, África 
y Asia. Regresaron en mayo de 1974 a Puerto Rico, pasaron 
luego a Santo Domingo, el 7 de junio en el Nuevo Circo 
de Caracas, Curazao, de nuevo Panamá y de regreso a casa 
en el portentoso Madison Square Garden, en Connecticut, 
Miami y Chicago. Cuando pudo acompañar al espectacular 
séquito que conformó Fania, Héctor Lavoe siguió triunfando.

La historia para nuestro interés sigue ahora con la presenta-
ción en África, en Kinshasa, Zaire, en 1973. En ese entonces, 
Zaire era gobernado por el dictador Mobutu Sese Seko, quien 

Ismael Quintana le da la mano a Bill Withers. Junto a ellos Larry Harlow, Ismael 
Miranda, Héctor Lavoe y Santos Colón. Detrás Lloyd Price, conocido como 
“Mr. Personality”. 21 de septiembre de 1974 Holiday Inn Hotel del Aeropuerto 
JFK de Nueva York durante la presentación a los medios del Festival Zaire 74, 

justo antes de viajar a Kinshasa. (Archivo de Fania Records).
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estaba en el poder desde 1965. Hay que recordar que 
Mobutu, en un acto anticolonialista, cambió el nombre al 
país, Zaire, en lugar de Congo Belga; y a la capital, Kinshasa, 
en lugar de Leopoldville. Buscando una imagen nacionalista 
atendió las propuestas del promotor de boxeo Don King y 
permitió organizar en Kinshasa la pelea entre Muhammad Alí 
y George Foreman, por el campeonato mundial. Alí y Foreman 
eran los grandes boxeadores de los pesos pesados. La “pelea 
del siglo” quedó fechada para el 25 de septiembre de 1973. 
Paralelamente a la pelea se organizó el festival musical Zaire 
7452. Y que contaría con agrupaciones musicales y artistas 
tanto de América como de África. El festival contaba con la 
organización del trompetista sudafricano Hugh Masekela y el 
productor estadounidense Stewart Levine. Los conciertos fueron 
planificados para los días 22, 23 y 24 de septiembre en el esta-
dio principal del país, conocido como Statu Hai. Finalmente, 
la pelea entre Alí y Foreman fue aplazada para el 30 de octubre, 
pero los conciertos sí se realizaron en las fechas previstas.

En total se presentaron treinta y una agrupaciones durante 
los tres días. De este lado viajaron en un mismo vuelo los 
integrantes de las bandas de James Brown, B. B. King, Bill 
Withers, Big Black, los grupos The Spinners y The Crusaders y 
los muchachos de Fania All Stars, entre otros. Por la parte afri-
cana, T. P. O. K. Jazz (que era una orquesta de jazz de Zaire), 
Tabú Ley Rochereau, Manu Dibango y Miriam Makeba.

52 El evento deportivo se llamó Rumble in the jungle –Rugido en la jungla– 
 y el evento musical se conoció posteriormente como The Black Woodstock 

–El Woodstock negro–, en alusión al masivo concierto de rock de 1969.
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A Zaire llegaron muchos de los que se presentaron en el 
Roberto Clemente, con las ausencias de: Justo Betancourt, Pete 
“el Conde” Rodríguez, Richie y Bobby, Roberto Rodríguez, 
Barry Rogers y Willie Colón. Entre los nuevos integrantes 
que viajaron a África estaban: el trombonista Ed Byrne, el 
trompetista británico Curt Rano y el violinista cubano Pupi 
Legarreta. Viajaron igualmente, Jerry Masucci y su hermano 
Alex, representantes de Fania, Jon Fausty como ingeniero 
de sonido, Izzy Sanabria y Felipe Luciano como periodistas 
y presentadores, Jorge Santana como invitado y Leon Gast 
con todo su equipo.

En total fueron dos conciertos en Kinshasa ante ochenta 
mil zaireños entusiastas y gozones. Las presentaciones ini-
ciaron con Celia Cruz, con “Quimbara” y “Guantanamera”, 
siguieron “En órbita”, “El ratón”, “Mi gente,” “Ponte duro” 
y “The Fania theme” (Closing). En el segundo concierto, en 
“Guantanamera” no estuvo Celia y en su lugar los soneos en 
décima corrieron por cuenta de los vocalistas.

Terminadas las presentaciones, el regreso a Nueva York se 
dificultó. Bobby Valentín, en entrevista en 2016 con Rafael 
Vega Curry, relató estos pormenores: 

Cuando fuimos a África nos tuvimos que quedar once días adiciona-
les porque hubo una revolución contra el gobierno y no podíamos 
salir. Entonces nos quedamos consumiendo en el hotel. Masucci 
tuvo que pagar dieciocho mil dólares extra porque nos reuníamos 
en los cuartos a pedir comida y vaciar las neveritas (risas). Siempre 
había alguien que decía “mañana nos toca en el cuarto mío”. Los 
del hotel estaban muy contentos. Recuerda, la Fania era un grupo 
de más de cuarenta personas. ¿Tú sabes lo que gasta un grupo de 
cuarenta personas en un hotel?
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De las presentaciones en África quedaron para la histo-
ria un documental de Leon Gast y la banda sonora de este, 
Fania All Stars live in Africa, con los audios del documental, 
ambos publicados en 1986 en VHS y LP, respectivamente, 
donde, entre otros cortes, se destacaron Héctor Lavoe e Ismael 
Quintana cantando a dúo “Noche de ronda”, de Agustín 
Lara. Posteriormente se publicó el anhelado video del con-
cierto, en VHS y luego en DVD, titulado Celia Cruz and The 
Fania All Stars in Africa. Ahora sí pudimos apreciar a Héctor 
cantando “Mi gente” con todo el estadio extasiado de alegría 
y cargado en brazos de los locales, además con sus soneos en 
décima en “Guantanamera”. Años después aparecieron otros 
dos documentales. El primero de ellos era When we were 
kings –Cuando éramos reyes– también de Leon Gast, basado 
en la pelea entre Alí y Foreman, propiamente. Este docu-
mental fue ganador del Oscar al mejor documental en 1996. 
El segundo documental era Soul Power, de Jeffrey Levy-Hinte, 
y que estaba más enfocado en lo musical. Aparecían allí desde 
James Brown hasta Fania All Stars y todos los protagonistas 
de esta historia tanto los africanos como los músicos que 
habían venido de Estados Unidos.

La separación
El éxito de las grabaciones de Willie Colón y Héctor Lavoe 
durante los últimos ocho años cambió la vida de ambos. 
Además, con el éxito de la presentación de Fania All Stars en 
el Cheetah, Héctor se consolidó como la máxima estrella de la 
salsa en Nueva York, incluso por encima de Ismael Miranda, 
su amigo de aventuras en las mismas calles del Bronx. Ismael 
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había tendido a ser más estilizado y cultivado, mientras que 
Héctor conservaba su voz irreverente y que venía del barrio. 
Ese fue siempre su secreto, cantar como la gente común, 
como sus hermanos del barrio, como sus admiradores de 
cualquier ciudad latinoamericana.

Después de la grabación de Lo mato, Willie Colón, presio-
nado por Masucci y Pacheco, regresó prontamente al estudio, 
para grabar el segundo volumen de los aclamados Asaltos, para 
continuar con el éxito y las ventas astronómicas, luego de 
esta grabación entró en una serie de crisis emocionales y 
personales, entre ellas la separación de María Dávila, su pri-
mera esposa, además quería darse un tiempo para ampliar su 
educación musical formal, dedicarse también a seguir produ-
ciendo discos de otras agrupaciones, como La Conspiración 
de Ernie Agosto y La Diferente de Rafi Val, grabaciones 
donde Héctor participó como corista. Adicionalmente, los 

Héctor Lavoe con la orquesta de Willie Colón en 
una presentación en Nueva York.
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excesos de Héctor con las drogas y sus acostumbradas au-
sencias, todo esto junto, lo llevaron a tomar la decisión de 
darle fin a los años de giras por otras ciudades de Estados 
Unidos y otros países como: Panamá, Venezuela, Puerto Rico, 
Francia y México, también con las presentaciones en radio, 
televisión y teatros, y disolver la orquesta.

Héctor Lavoe era particularmente camorrero –relató Colón en 2010, 
en entrevista con Leonardo Padrón– y buscaba muchos líos, yo 
era quien tenía que salir a protegerlo. Era su protector, su policía. 
Esa fue una de las razones por las que, ya con el tiempo, me dije: 
“basta de esto”. Para 1973 habían ocurrido tantas, tantas peleas y 
líos, que ya no se podían ni contar. Eran rutina y ya no tenía gracia. 
En 1973 me encontraba en una situación en la que mi vida estaba al 
revés, y decidí no seguir. Yo me di cuenta de que estaba cayendo en 
la misma rutina de mucha gente de mi familia, que iba por el mismo 
camino, y frené. Por eso me retiré ese año, para hacer otra cosa.

La sorpresa fue grande para Héctor, no estaba preparado 
para enfrentar el momento sin Willie, su amigo de tantas 
batallas, ligados por lazos indisolubles. Tampoco era un hom-
bre para administrar una orquesta y todas sus consecuencias, 
como contratar músicos, buscar mánager y presentaciones, 
seleccionar arreglos y tantas actividades de un líder. Héctor 
lo esperó dos meses, pensando que Willie se arrepentirá, 
pero no fue así:

Era demasiado dependiente de Willie –dijo Lavoe a Latin NY en 
1980– creo que él estaba tratando de encontrar una forma de de-
círmelo. Esperé a Willie más de dos meses antes de grabar La voz, 
mi primer álbum en solitario. Willie no tocó en mis grabaciones 
después de eso, pero él continuó conmigo como productor. Después 
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del éxito del álbum La voz, Willie me dijo que yo estaba listo para 
liderar mi propia orquesta, así es que seguí adelante y lo hice. Al 
principio, yo estaba dolido, pero, pronto, me di cuenta de que la 
separación tenía su propósito; ¡era una prueba! Tenía que probar 
que podría seguir solo. En caso de que, un día, uno de nosotros 
no estuviese. Gracias a Dios, ambos salimos bien. En realidad, la 
separación me ayudó a ganar confianza en mí mismo.

Comenzó entonces a viajar con Fania All Stars, a participar 
como corista en grabaciones con Héctor Rivera, Ray Barretto, 
Rafi Val y La Diferente, Ernie Agosto y La Conspiración y 
La Terrífica. Además, comenzó a trabajar como “cantante 
emergente” con la orquesta de Joey Pastrana, con el que ya 
había participado como corista en dos grabaciones: A comer  
y El padrino. A Héctor se le vio cantando en muchas pre-
sentaciones con Pastrana, situación que molestó a Masucci, 
pues el timbalero con contrato de exclusividad con el sello 
Cotique, ahora propiedad de Fania, no quiso firmar con 
Fania. Según el propio Pastrana, en entrevista con Edwin 
García: “Quería independencia, tal a como estaba acostum-
brado desde hacía dos décadas. No me gustaba aquello de 
que Masucci imponía hasta los cantantes que uno debería 
utilizar para grabar”.

En medio de esta crisis en la orquesta de Willie Colón, 
Fania, aprovechando el momento de acogida del último 
Asalto, publicó otro álbum recopilatorio titulado Willie, con 
una portada sobria compuesta por un mosaico de fotografías 
y con los exitosos temas: “Ah-ah/O-No”, “Abuelita”, “Piraña”, 
“La murga”, “El día de suerte”, “Ghana’e”, “Barrunto”, 
“La banda” y “Calle Luna, calle Sol”.
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Además, Fania aprovechó la oportunidad para acrecentar 
su catálogo y en jugada comercial fomentó y apoyó la carrera 
solista de varios de sus cantantes, y Héctor no fue la excep-
ción. Fomentó por esos días las carreras solistas de Ismael 
Miranda sin Larry Harlow, Pete “el Conde” Rodríguez sin 
Pacheco, Santos Colón sin Tito Puente, Adalberto Santiago 
sin Ray Barretto, Ismael Quintana sin Eddie Palmieri y Bobby 
Cruz sin Richie Ray, aunque después volvieron a reunirse.

La separación es un decir, no fue estrictamente un distan-
ciamiento de talentos dispersos, porque para las grabaciones 
siguientes como solista de Héctor, Willie Colón figuró como 
productor, director de grabación y entregó arreglos. Mejor 
dicho, alma y corazón para la realización de una grabación. 
Además, cada vez que Willie tenía un contrato importante 
con su nueva orquesta y le exigían la presencia de Lavoe, si 
el cantante no tenía compromisos volvían y se unían con la 
mayor tranquilidad, tal como sucedió en un evento en Puerto 
Rico en el Coliseo Roberto Clemente, titulado Super Salsa 
78 al lado de Celia Cruz y Rubén Blades.

The good, the bad, the ugly
Meses después de la “separación” y cuando Fania promocio-
naba el primer álbum de Héctor como solista, apareció en 
el mercado el que sería el último trabajo juntos: The good, 
the bad, the ugly –El bueno, el malo, el feo–, un álbum con 
portada y título parodiando el spaguetti-western de Sergio 
Leone del mismo nombre, con el bueno Clint Eastwood, el 
malo Lee Van Cleef y el feo Eli Wallach como protagonistas; 
en la parodia salsera tenemos a Yomo Toro en el papel de 
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bueno, Willie obviamente como el malo y Héctor como el 
feo. Un LP que usó muchos elementos rítmicos eclécticos 
–danzones, salsa, bomba, aguinaldo, rock, pasodoble español 
y bossa nova– y que terminó siendo una extraña colección 
de retazos: el debut como vocalista de Willie en “Guaracha”, 
“Toma” y “Cua cua ra, cua cua” y la presentación del reem-
plazo de Héctor en las nuevas producciones de Colón: el 
panameño Rubén Blades con “El cazanguero”. Además de 
tres instrumentales con resonancias de jazz, funk latino y rock 
con solos magistrales de Yomo con su cuatro y la guitarra 
eléctrica de Elliot Randal del grupo Sha Na Na. La influencia 
brasileña se nota en “Cua cua ra, cua cua”, de Baden Powell53, 

53 El verdadero título es “Vou deitar e rolar (Quaquaraquaqua)”, lo cual 
representa la onomatopeya de la risa y puede traducirse como caerse 
al suelo riendo a carcajadas.

Vamos a reír un poco. Héctor Lavoe con Celia Cruz en 
la exitosa década del setenta del siglo xx.
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y en “El cazanguero”, de Rubén Blades, y las influencias del 
flamenco en “Toma”.

Por su parte, la presencia boricua está con Héctor al vo-
calizar solo dos temas: “Qué bien te ves” –imitando, mas 
no parodiando, el estilo vocal de su maestro Chuíto el de 
Bayamón– y “Popurrí III”. El primero con el infaltable solo 
de Yomo, y el segundo a ritmo de bomba y plena sobre 
un medley de canciones tradicionales de Rafael Hernández, 
Bobby Capó y Tite Curet, entre otros, aunque en los créditos 
del LP original fueron ignorados con el desagradable D. R. A. 
Ambos temas parecen extraídos de los aplaudidos Asaltos 
navideños, lo que dio pie a suponer en su momento que hubo 
intenciones por esos días de grabar un tercer volumen de los 
Asaltos. Hecho que Willie Colón confirmó en entrevistas pos-
teriores, además el título de “Popurrí III” nos da una idea de 
que es una secuencia o correlación con “Popurrí navideño”, 
del Asalto navideño, vol. 1 y “Pescao (popurrí sambao)”, del 
Asalto navideño, vol. 2. La poca participación de Héctor se 
debió no a una de sus crisis personales, motivo por el cual no 
pudo terminar el álbum, sino porque durante la grabación 
se encontraba con Fania All Star, y también con Yomo, en 
la recordada gira por África, detalles que comentamos unas 
líneas más atrás. Al regreso de África de Héctor y Yomo,  
Willie llamó a este último para completar la grabación 
y a Héctor lo apoyó para su carrera solista.

A manera de resumen, durante ocho años de trabajo con-
tinuo el poderoso tándem de Colón y Lavoe publicaron 
diez discos –excluimos Crime pays y Willie por tratarse de 
recopilaciones–, algunos de ellos se quedaron como clásicos 
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de la salsa: El Malo (1967), The hustler (1968), Guisando/
Doing a job (1969), Cosa nuestra (1969), The big break/La 
gran fuga (1970), Asalto navideño (1970), El juicio (1972), 
Lo mato (1973), Asalto navideño, vol. 2 (1973) y The good, 
the bad, the ugly (1975). Todos con el sello Fania. Junto 
a la proyectada imagen de “malo” quedaron las portadas, 
los títulos de sus álbumes y varios temas de corte marginal: 
“El Malo”, “Qué lío”, “Te están buscando”, “Te conozco”, 
“Señora Lola”, “Tú no puedes conmigo” y “Calle Luna, calle 
Sol” e innumerables éxitos como “Che che colé”, “Ausencia”, 
“La murga”, “Todo tiene su final”, “Ghana’e”, “Panameña”, 
“Barrunto”, “Esta Navidad”, “No me llores más”, “La banda”, 
“El día de suerte”, “Aguanilé”. La popularidad resultante 
de esta mezcla de talentos les ganó un sitial en forma más 
trascendental en la historia de la salsa y la bendición como 
integrantes de Fania All Stars.

Además, un hecho marcó la solidez del sonido de la ban-
da de Willie Colón a partir de 1970 ‒época que coincide 
con la de los mayores éxitos del dúo Colón -Lavoe y el gran 
despegue de la salsa‒: el trabajo mancomunado de músicos 
jóvenes talentosos, como Milton Cardona en la tumba dora, 
Louie Romero en el timbal, José Mangual en el bongó, Santi 
González en el bajo, el Profesor Joe Torres en el piano, Joe 
Santiago, Eric Matos o Willie Campbell en el segundo trom-
bón. Con ellos, Willie recorrió su historia con Héctor desde 
el sonido agresivo, a su vez desafinado y deficiente, que le 
había caracterizado en sus primeros trabajos, hasta sus trabajos 
experimentales y contundentes de la nueva década.
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Esta primera gran etapa de Willie Colón con Héctor Lavoe 
ha sido dividida en cuatro períodos: el primero, que va de 
1967 a 1969 y que marca el asentamiento del estilo, da el 
paso del boogaloo a la salsa. El segundo, de 1970 a 1973, en 
el que se presenta el grueso de las obras maestras propias, 
auténticas y efectivas. El tercero, que tiene que ver con los 
años extremos del período anterior, 1970 y 1973, cuando se 
publicaron los Asaltos navideños que merecen aplausos aparte. 
El último período corresponde a los logros de experimenta-
ción e innovación incluidos en el álbum The good, the bad, the 
ugly de 1975, con dos grabaciones con Héctor, ya de salida.

Lavoe es La Voz
Así, con Héctor Lavoe aceptando el reto y con el impulso de 
Fania, se lanzó a una nueva aventura: cantante solista. José 
Mangual Jr. tomó las riendas de la organización de la nueva 
orquesta, llamó a los músicos al alcance y después de los en-
sayos de rigor debutaron en noviembre de 1974 en el Club 
Hipocampo del Bronx. Con su orquesta, que modificaba la 
sección de metales de dos trombones de la banda de Colón 
e incorporaba dos trompetas –Ray Maldonado y Héctor 
“Bomberito” Zarzuela–, y con la producción de Willie Colón, 
Héctor publicó en 1975 el álbum La Voz. Los arreglos eran 
de Willie, José Febles y Louie Ramírez. Un disco necesario 
que le servirá como presentación oficial como el ídolo de la 
salsa que era. Fue grabado a finales de 1974 en los estudios 
Good Vibrations Sound.

La orquesta tuvo cambios representativos. Regresaron jun-
to a Héctor viejos conocidos, como Markolino Dimond en el 
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piano, Nicky Marrero en el timbal y Eddie “Guagua” Rivera 
en el bajo, presentes en las primeras grabaciones conWillie 
Colón. Siguieron Mangual, en el bongó, y Milton Cardona, 
en la tumbadora, la misma base rítmica de la orquesta de 
Willie Colón que le daba solidez y homogeneidad. Los cam-
bios contundentes estaban en los metales: Tom Malone y José 
Rodrígues en los trombones, y los reconocidos Ray Maldonado 
y Bomberito Zarzuela, en las trompetas. Una modificación 
sustancial a la orquesta de dos trombones con la que se dio 
a conocer. Buscaban, y lo alcanzaron, que la orquesta no 
se asociara con el sonido de la orquesta de Willie Colón, 
tan identificada por los melómanos. Igualmente, la portada 
y la contraportada lo mostraban en una postura elegante y 
sonriente, para olvidar las posturas gánsteres del pasado.

El disco inicia con “El Todopoderoso”. Esta composición 
que en el disco es atribuida a Héctor y Willie54, en realidad 
fue compuesta por Perucho Torcat, además con arreglos 
del mismo Willie Colón, con otros conceptos armónicos 
para diferenciarlo del sonido antecedente de sus arreglos, 
más amplio y libre, manifiesta en la diana gregoriana en 
los metales del comienzo, para pasar a un guaguancó con 
una letra en sermón evangélico que pasa luego al montuno, 

54 “El Todopoderoso” es composición del venezolano Perucho Torcat y el 
tema fue grabado en Caracas con arreglo de Ignacio Navarro, pianista 
de Los Dementes, y publicado en un sencillo del sello Velvet en 1971 
(referencia 6021), con el respaldo de Perucho Torcat y su Nueva Imagen. 
Torcat falleció el 26 de mayo de 1972 en Nueva York y no conoció la 
grabación de Héctor Lavoe.
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con Héctor en voz diáfana y salsera soneando sobre mística 
y espiritualidad cristiana, complementada con la exquisitez 
de los metales sin la bravura de los mambos de otros tiempos 
y el ritmo insinuando al baile.

Sin seguir el orden del disco, citamos ahora lo inusual de 
esta grabación de Héctor Lavoe, la presencia de tres boleros: 
“Emborráchame de amor”, “Un amor de la calle” y “Tus 
ojos”. El primero de ellos del compositor peruano Mario 
Cavagnaro, grabado primero por César González en los años 
sesenta; el segundo, composición de Orlando Brito, que se 
conoció primeramente en la voz de Panchito Riset, y el tercero 
composición de José “Pepé” Delgado –aunque en el álbum 
original figura como D. R. A.– y que Héctor ya conocía 
desde sus tiempos en Ponce en las voces de Santos Colón 
y Vicentico Valdés, dos de sus ídolos, y según este relato fue 
lo primero que cantó a su llegada a Nueva York. El primero 
de estos boleros era arreglo de Willie Colón y los otros dos 
eran inspiración de Louie Ramírez. Tres boleros conocidos, 
seguramente el de Cavagnaro era el más desconocido y su 
autor nunca supo cómo le llegó a Héctor. Esta faceta mues-
tra al Héctor Lavoe del canto amoroso que siempre quiso 
grabar boleros, ahora con arreglos modernos y remozados 
y adaptados a su voz madura y solvente.

“Paraíso de dulzura” es otra de las pocas composiciones que 
Héctor hizo él solo, y que es una reafirmación de su puertorri-
queñidad, de su amor por la isla y con su “cantar rico y sin igual, 
al que me escucha lo pongo a gozar”. Si Borinquen es la Tierra 
del Edén, la Perla de los Mares, la Isla del Encanto, desde en-
tonces ha sido llamada el Paraíso de la Dulzura. A continuación 
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“Rompe saragüey”. de Virgilio González –en el álbum aparece 
como D. R. A.–, un viejo y exitoso son montuno grabado 
por Miguelito Cuní con Félix Chapottín y sus Estrellas, en la 
década de los cincuenta. Constituye la otra arista religiosa, si 
“El Todopoderoso” es cristianismo puro, “Rompe saragüey” 
es santería, ritual afrocubano, con un soberbio y mesurado 
solo de piano de Markolino, con un solo de trompeta breve  
y contundente de Bomberito Zarzuela y Héctor soneando 
como nunca. El arreglo de su compañero de pupitre en la 
escuela de música Juan Morel Campos de Ponce, José Febles, 
hace el resto. Febles en las primeras presentaciones de la 
orquesta de Héctor Lavoe fungió como trompetista y direc-
tor musical. “Rompe saragüey” terminó siendo una de las 
canciones favoritas de Héctor y la conservó en su repertorio 
hasta sus últimas presentaciones.

“Mucho amor”, composición de su amigo Roberto García, 
ha pasado prácticamente desapercibida. De escasos dos mi-
nutos de grabación, con acentos de guaracha bombeada por 
la presencia de Willie en el arreglo. Una letra por los pre-
dios cotidianos del canto amoroso. Cierra el álbum con “Mi 
gente”, de Johnny Pacheco, el mismo con el que triunfó en 
el Roberto Clemente y en África, con arreglos de Bobby 
Valentín, pero sin la contundencia de la grabación en vivo 
con su consecuente energía y algarabía. En este nuevo arre-
glo de Willie Colón se destaca un breve solo del trompetista 
Ray Maldonado y los acostumbrados soneos de Héctor que 
culminan con una algarabía de gritos y silbidos en estudio: 
“Cuidado que por ahí vienen los anormales”.
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Este primer disco como solista fue un éxito absoluto, a la 
vuelta de dos años ya era un clásico del movimiento salsoso. 
Tres boleros, un guaguancó, un mambo, un son montuno 
y dos guarachas dan la idea de la miscelánea de sonorida-
des que propuso Héctor Lavoe, además, su estilo aparecía 
más agresivo, irreverente y con nuevas modulaciones. Tres 
compositores cubanos, uno peruano, uno dominicano, uno 
puertorriqueño, uno venezolano y una composición propia 
son la muestra de su recorrido autoral para llegar a todos los 
rincones del Caribe y Latinoamérica.

Para Fania sus ventas representaron Disco de Oro. Ahora sí 
Héctor demostraba que estaba preparado para dirigir sus pro-
pios proyectos. Los aplausos a “El Todopoderoso” y “Rompe 
saragüey”, y a los boleros “Emborráchame de amor” y “Un 
amor de la calle” colmaron todas las expectativas. El 16 de 
mayo de 1976 la revista Latin New York lo galardonó como 
el mejor vocalista de salsa y la mejor orquesta. Cuando lo 
recibió sonriente exclamó: “Este trofeo es por Puerto Rico”.

A partir de La voz todo cambió. Richie Bonilla dejó de 
ser su representante y en su lugar estuvo brevemente Ralph 
Mercado, quien se iniciaba en el negocio de representación y 
manejo de artistas. La vida, la suerte, su trabajo, el talento 
y el apoyo publicitario de ser la estrella de la salsa, todos 
o ninguno de los anteriores fueron su camino hacia la cima 
en esos gloriosos años. Claro está, con sus consecuencias, 
nació el mito, el alto escalón de la fama, el dinero comenzó 
a llegar sin medida, los excesos comenzaron a pasar factura 
y necesitaba familia, amigos sinceros, buenas compañías, 
pero no llegaron.
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Vamos a reír un poco
Su siguiente trabajo como solista, De ti depende –It’s up to 
you–, publicado en 1976, confirmó sus grandes dotes como 
sonero. Sus compromisos con su orquesta, solicitado en todos 
los rincones de Nueva York –Hipocampo, Corso, Casino 14, 
Casablanca y Riverside Plaza– y en todos los frentes sonoros 
salseros del mundo, lo alejaron de los estudios de grabación 
durante 1975. Fania All Stars también lo requería. Pacheco y 
Masucci presionaban, sus seguidores esperaban impacientes 
otro álbum. Los desórdenes personales aumentaban. La fama 
cabalgaba, el concepto y algunas pistas ya estaban en bosquejo 
en los estudios de Bell Sound otra vez bajo la producción de 
Willie Colón. Masucci se desesperaba, y por fin Héctor apareció 
por el estudio para poner su voz a De ti depende, considerado 
por muchos el álbum más importante de su carrera discográfica.

Para estas grabaciones Colón reunió a más miembros de su 
antigua banda, junto a Milton y Mangual que estuvieron en 
el disco anterior: Santi “Choflomo” González y el Profesor Joe 
Torres, junto a los trombonistas Papo Vásquez y Harry D’Aguiar 
y el trompetista Ray Feliciano, que dobló la otra trompeta en el 
proceso de mezcla. Por ahí también apareció Yomo, no con 
el cuatro sino con la guitarra, instrumento que también domi-
naba. Curiosamente la orquesta no recurrió a un timbalero. 
Willie seguía firme con los experimentos e innovaciones, repre-
sentado en el uso de grandes secciones –ensamble– de cuerdas 
–violines, violas y chelos– en función melódica55. Los arreglos 

55 Los integrantes de los ensambles de cuerdas que se escuchan en varios 
arreglos no aparecen en los créditos, se cree que corresponden a músicos 
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corrieron por cuenta de los mismos músicos del álbum ante-
rior al que se sumaron los arreglistas del conjunto de Johnny 
Pacheco: el trompetista Luis “Perico” Ortiz y el pianista Edwin 
Rodríguez. Con muchas dificultades terminó la grabación, 
incumplimientos a las citas en estudio, presencia en estado 
deplorable, otras veces llegaba cumplido, grababa dos pistas 
y se ausentaba, por eso en los créditos del disco entregó un 
agradecimiento especial “A Willie Colón y Jerry Masucci por 
ser tan pacientes”.

La portada del álbum terminó siendo icónica con la ima-
gen de Héctor Lavoe. La fotografía, tomada por Lee Marshall, 
el fotógrafo oficial de Fania, muestra al cantante rozagante, 
con una pose intelectual, sin pretender serlo, con la mano 
derecha en el mentón para mostrar sus anillos de oro, uno de 
ellos con su nombre. Con el tiempo la imagen comenzó 
a ser utilizada por sus fanáticos y comparada con la famosa 
fotografía de Alberto “Korda” Díaz del Che Guevara, en la 
que aparece su rostro con la boina negra mirando a lo lejos. 
También se comparó con la de Albert Einstein con su pelo 
revuelto, con la de Mao Zedong y otros íconos gráficos del 

de la Irving Spice Strings Ensemble, los mismos que acompañaron  
a Willie Colón en otras grabaciones, o de la Harold Kohon and his 
String Ensemble, utilizados en muchos de los discos históricos de Fania. 
En otras oportunidades se utilizaron músicos de la Sinfónica de 
Nueva York contratados por Harold Kohon. Alfredo de la Fe en varias 
entrevistas aseguró que participó en estas grabaciones, seguramente como 
parte de estos ensambles. Héctor, en una entrevista en Lima con Hugo 
Abele, en agosto de 1986, dijo que Héctor Garrido dirigió y arregló la 
orquestación de las cuerdas en “Periódico de ayer”.
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mundo del siglo xx. Desde entonces la imagen ha aparecido 
en incontables afiches, camisetas, tazas, caricaturas, murales, 
cuadros, calcomanías, portadas de libros y presidiendo rin-
cones de salsotecas por todos lados. Al reverso de la portada, 
Marshall enfatizó las joyas de Héctor como señalando: “estoy 
bien, soy el poderoso”. El anillo con su nombre terminó 
siendo parte de la mitología alrededor del cantante. Joyeros 
de Nueva York imitaron el diseño, hasta en oro de baja cali-
dad, el llamado goldfield. Muchos se ufanaron mostrándolo 
como “el original”, mientras que el de la portada nunca se 
supo donde terminó.

El álbum inicia con una joya, que antes de ser publicada 
en el disco ya circulaba en un sencillo y era radiado hora tras 
hora por las emisoras latinas de Estados Unidos: “Vamos 
a reír un poco”56, composición del malogrado cantante ve-
nezolano Perucho Torcat. Inicialmente un guaguancó en la 
grabación de Torcat, el arreglo de Willie Colón, una guaracha 
con cambios armónicos sutiles, fue utilizado por Héctor 
para callar rumores de su estado con sabrosura sonera, una 
burla con ritmo. Según Juan Ignacio Cortiñas: “Lavoe no 
tuvo empacho en entonar los versos un poco a la manera de 

56 El título original es “Voy a reír un poco”. La grabación fue realizada en 
Nueva York a finales de 1969 por Perucho y su Combo, con músicos 
de las orquestas de Eddie Palmieri y Ray Barretto, bajo la dirección 
de Ray Pérez. Fue publicada en un sencillo por el sello Panart (6149) 
y aparecen como compositores Perucho y R. Quintero. Se trata de Ricardo 
Quintero, reconocido compositor venezolano fallecido el 15 de agosto de 
1980, en la tragedia del Grupo Madera en el río Orinoco. De Quintero 
también se dice que es el verdadero autor de “El Todopoderoso”.
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Vicentico Valdés, cerrando un tanto la boca cuando había 
que alargar las vocales; parte del pitorreo (burla) subyacente 
en la canción, suponemos”. El solo de piano de el Profesor 
Joe Torres, al mejor estilo al que ya nos tenía acostumbrados, 
le dio vitalidad al arreglo.

Al igual que la grabación anterior, también hubo espacio 
para el bolero, con tres joyas a su ya conocido estilo: “De ti 
depende”, del boricua Miguel Ángel “Mike” Amadeo, gra-
bado por Felipe Pirela en 1967, otro de sus ídolos, y por 
Cheo Feliciano en 1971, ahora con la exquisitez de Yomo 
con su guitarra; el tango de Arquímedes Arci –D. R. A. en 
los créditos– “Consejo de oro”, grabado por Agustín Magaldi 
en 1933 y posteriormente por Julio Jaramillo, las versiones 
más conocidas. El arreglo de Louie Ramírez entregó un bo-
lero más rítmico; y “Tanto como ayer”, del nuevo bolero 
cubano, composición de Tomás Jesús González –también 
 D. R .A.–, éxito de Pacho Alonso en 1971. El arreglo de 
Perico Ortiz, con mucha sofisticación ejecutada con un en-
samble de cuerdas (violines, violas y chelos) y el piano, es 
cambiado por las reverberaciones de un Fender Rhodes (piano 
eléctrico muy popular en los años setenta). Tres boleros en 
los que Lavoe volvió a mostrar su elevada sensibilidad y una 
facilidad innata para interpretar este género musical.

“Periódico de ayer”, de Tite Curet Alonso, seguramen-
te una de sus composiciones más representativas, terminó 
siendo el éxito del álbum, debido a dos puntos importantes 
que debe tener toda grabación: buena letra y buen arreglo, 
en simultánea. Y esto se percibe desde la propuesta peculiar 
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de Tite, descrita por César Miguel Rondón, en El libro de 
la salsa como: 

El juego con la noticia periodística, la identificación de esta con 
el amor cotidiano y sus vigencias, el manejo de un doble sentido, 
inevitablemente guarachoso, que siempre da para ir mucho más allá 
del amor en cuestión y de la misma noticia periodística. 

Por su parte, el arreglo de Willie Colón, hasta ese mo-
mento su mejor orquestación, es una obra cumbre de los 
arreglos con ensamble de cuerdas, una proeza que ya algu-
nos habían realizado, tal es el caso de Tito Rodríguez con 
las orquestaciones de Leroy Holmes en los sesenta y Louie 
Ramírez con Cheo Feliciano en su álbum The singer de 1976. 
Pero aquí estaba otro concepto, Colón le dio un carácter 
sinfónico, más melódico, y en el mejor momento del mam-
bo los melodiosos violines se entregaron en contrapunteo 
con las progresiones melódicas y rítmicas de los trombones 
y las trompetas. No se había oído algo igual. Conjugación 
perfecta de sofisticación, ritmo y baile, el que curiosamente 
todos lo cantamos mientras lo bailamos.

Seguimos al otro lado del disco con “Hacha y machete”, 
del compositor Enildo “Chino” Padrón57. Otro de los éxitos 
del álbum que justifica su compra. Una declaración de 

57 Enildo Padrón, compositor y poeta cubano radicado en Miami, es 
igualmente el compositor de “Mis hijos”, grabado por Óscar D’León, 
“El gusto”, por Fernando Villalona, y “La melena”, por El Gran Combo, 
entre muchos otros. Recordemos que antes el dúo Colón-Lavoe le 
grabaron “Señora Lola”.



155

intenciones y guapería que ya había sido grabado en Miami 
por Creación 75 de Kent Gómez. El arreglo de Edwin 
Rodríguez es contundente y festivo. Contó con Willie 
haciendo la segunda voz cuando llega la firme declaración:

Pa lante alta la frente
de frente vamos a demostrar
que lo nuestro 
no fue un golpe de suerte
somos hacha y machete 
y esta es la verdad.

“Felices horas”, un bolero con unos versos en cuadratura 
perfecta, es una grabación muy importante y con un signifi-
cado personal. Composición de Luis Pérez, sí, no lo dude, el 
padre del cantante con el que tuvo una relación de distancias 
y acercamientos desde que salió de Ponce en 1963, es la más 
sensible de muchas de las grabaciones de Héctor Lavoe, con 
arreglo de Perico Ortiz en tiempo de guaracha. En los soneos58 
Héctor utiliza una tesitura muy personal por el momento del 
reencuentro con su progenitor. Nunca se supo cómo llegó 
esta composición a sus manos y tampoco nos han explicado 
por qué no volvió a grabar más composiciones de su padre. 

58 En el segundo soneo en el montuno, el astro boricua recurre con 
pasmosidad y sentimiento al primer párrafo del poema “Ojos astrales”, 
del puertorriqueño José P. H. Hernández: “Si Dios un día cegara / toda 
fuente de luz, / el universo se alumbraría / con esos ojos lindos que 
tienes tú”.
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Queda la sensación de una entrega, como ya dijimos muy 
personal, que no volvió a repetir.

Cierra el álbum otra composición de la rica cantera cuba-
na, el bolero-son “Mentira”, profanada con el insoportable 
D. R. A. y que desde los años treinta era conocido como 
“Mentira Salomé”, el nombre original con el que el com-
positor Ignacio Piñeiro lo grabó con su Septeto Nacional. 
Posteriormente, Toña la Negra realizó otra exitosa grabación. 
Willie Colón le hizo un arreglo de bolero chachachá al co-
mienzo, para rematar en un extenso montuno con soneos 
de Lavoe y continuar con un soberano solo de tumbadora de 
Milton Cardona.

Con De ti depende el ídolo boricua aumentó el reconoci-
miento dentro de los predios de la salsa por los éxitos “Periódico 
de ayer”, “Vamos a reír un poco”, “Hacha y machete” 
y “Mentira”. Fue la consagración, siguió entonces la idolatría 
por sus miles de seguidores en Nueva York y en todo el Caribe, 
donde sus discos y presentaciones eran esperados con ansiedad. 
No resistía la exigencia de realizar hasta tres presentaciones 
diarias los siete días de la semana. No supo administrar su 
condición iluminada. Los retrasos, los descuidos y las irres-
ponsabilidades aumentaron y culminaron con la disolución, 
en varias oportunidades, de su orquesta, la que utilizó desde 
entonces en presentaciones. Afortunadamente contaba con el 
apoyo de Mangual Jr. y este volvía a tomar las riendas. Entre 
los cambios significativos estaba la incorporación del pia nista 
Gilberto “el Pulpo” Colón, en reemplazo del Profesor Joe 
Torres, y del trompetista, arreglista y amigo de juventud José 
Febles, quien también asumió la dirección musical.
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Con los éxitos aumentó su fortuna, que era administrada 
por la Puchi. Llegó a tener vehículos costosos, como BMW, 
Mercedes Benz, Cadillac y Camaro, los que manejaba a toda 
velocidad por las calles neoyorquinas. Le apasionaban los carros 
y el boxeo; fue amigo de Roberto “Mano e Piedra” Durán y de 
Héctor “Macho” Camacho. Aumentó también su pasión por las 
joyas costosas. Con el paso del tiempo tuvo varias propiedades 
en Puerto Rico: fincas en Caguas, en la región centro-oriental 
de la isla, y en Collores, del municipio de Juana Díaz. Una casa 
en Vayas en Ponce y una casa con vista al mar en Boquerón, 
Cabo Rojo. Su nuevo representante era Héctor Maisonave.

Hay un hecho curioso y trascendente que ocurrió con 
Héctor Lavoe en Caracas en 1976, y nos lo contó el investi-
gador venezolano José “Cheo” Guevara en un intercambio 
de correos electrónicos: 

Hay un tema de la Dimensión Latina que se llama “Reir y cantar”, 
incluido en el LP Dimensión Latina 77-Internacional (Top Hits 
THS-7078), el autor es Héctor Lavoe junto a César Monge. Quizás 
el gordo Monge puso algunas cositas o tal vez la música, como suele 
pasar. Lo escribió aquí mismo en Caracas y lo cedió especialmente 
para ellos, a raíz de la salida de Óscar D’León de la Dimensión Latina. 
préstale atención y entenderás la letra. El disco fue publicado en 
noviembre de 1976 y el tema lo cantan Argenis Carruyo y Wladimir 
Lozano. Elio Pacheco me contó tambien que en los días cuando 
se fue Óscar de la orquesta, él fue uno de los que viajó a Puerto 
Rico en la búsqueda de un cantante, hablaron con Héctor Lavoe, 
pero no quiso porque lógicamente ya estaba de solista y de paso sobrao 
con sus dos grabaciones: La voz y De ti depende al final contrataron 
a Andy Montañez. Inclusive, contó Joseíto Rodríguez que en una 
presentación que ellos realizarón en el Circulo Militar de Caracas, 
Héctor estaba con ellos y le montaron para el momento dos temas, 
“Ausencia” y “La murga”, y las cantó esa noche con la Dimensión. 
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Anotemos entonces otra composición de Héctor Lavoe 
entre las pocas que realizó.

Con el éxito, aumentaron también los abusos de sus 
adicciones, pero su endeble organismo no aguantó. A co-
mienzos de 1977 tuvo una severa depresión nerviosa du-
rante una gira por México. En abril, mientras estaba en el  
Club Canario Cali de Jackson Heights, condado de Queens, 
tuvo otra recaída. El día anterior tuvo una crisis similar en un 
vuelo de Miami a Nueva York. Perdió la noción del sentido  
y la movilización. Se suspendieron conciertos, bailes y demás 
presentaciones. Terminó internado en Creedmoor Psychiatric 
Center, un hospital psiquiátrico ubicado en Queens Village, 
en el condado de Queens. La prensa amarillista especuló 
sobre su paradero, mientras que los directivos de Fania 
y su mánager ocultaban los hechos. La “rumorología” con-
taba que había perdido sus facultades vocales por efectos 
de un maleficio de brujería. La realidad lo tenía delirando 
en un hospital mental. Maisonave lo internó luego en un 
centro de desintoxicación en España, situación que dio pie 
a que “radio bemba” asegurara que estaba en un período de 
descanso en una pequeña isla privada que tenía en España, 
concretamente en las Canarias. Masucci y Mercado presio-
naron su recuperación, con las intenciones que ya sabemos, 
y días después, en septiembre de 1977, apareció recuperado 
junto a su orquesta en el famoso festival anual de salsa de 
Nueva York, que desde 1975 realiza Mercado en el Madison 
Square Garden. Estuvo en Venezuela, Colombia, Panamá 
y Puerto Rico, en festivales, programas de televisión y cen-
tros nocturnos con el mejor repertorio de sus grabaciones 
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con Willie y sus dos grabaciones como solista. Se le vio ca-
rente de vitalidad. Héctor Lavoe no era, ni volvería a ser el 
mismo de antes.

Yo soy el cantante
Pero en los discos la cosa iba por buen camino. Su trabajo 
de 1978, Comedia, donde aparecía en portada disfrazado de 
Charlot, el inolvidable personaje torpe e ingenuo de Charles 
Chaplin, deslumbró a los melómanos, fanáticos e incondi-
cionales por los arreglos extraordinarios –con los mismos 
arreglistas de sus trabajos anteriores, lo cual le dio firme-
za, pero sin Louie Ramírez–, por la producción de Willie 
Colón, por la madurez adquirida por su banda, aumentada 
a una gran orquesta –una sinfónica salsera– con intervención 
de secciones de cuerdas, de las cuales olvidaron darle los 
respectivos créditos. Al igual que la grabación anterior, se 
cree que corresponden a músicos de la Irving Spice Strings 
Ensemble, los mismos que acompañaron a Willie Colón 
en otras grabaciones, o de la Harold Kohon and his String 
Ensemble, utilizados en muchos de los discos históricos de 
Fania. Alfredo de La Fe en varias oportunidades también ha 
señalado que participó en esta grabación. En los créditos de 
ediciones posteriores del disco figura Marty Sheller por sus 
arreglos sinfónicos.

Las grabaciones se realizaron en tres sesiones en La Tierra 
Sound Studios los días 20, 21 y 22 de diciembre de 197759 

59 Una explicación sobre el uso de Charlot con patines en la portada  
y contraportada del álbum, lo da el hecho de que Charlie Chaplin falleció 
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y contó con tres ingenieros de grabación: Jon Fausty en la 
primera sesión, Mario Salvati en la segunda e Irvy Greenbaum 
en la tercera. La orquesta estaba conformada en esa ocasión 
por Gilberto “el Pulpo” Colón en el piano, Salvador Cuevas 
en el bajo, José Rodrígues y Reynaldo Jorge en los trombo-
nes, Luis “Perico” Ortiz y José Febles en las trompetas, José 
Mangual Jr. en el bongó y en la tumbadora, Eddie Montalvo, 
la nueva promesa en la orquesta de Héctor Lavoe. Tres in-
vitados: Milton Cardona en la tumbadora, José Signo en la 
batería y Steve Berríos en el timbal, en los arreglos de Willie.

El álbum comienza y se queda en eterna apreciación dando 
vueltas a 33 rpm con “El cantante”, composición del pana-
meño Rubén Blades, en ese tiempo cantante de la orquesta 
de Willie Colón, con una letra que se adaptaba a la crisis 
que vivía Héctor por esos días. Rubén le presentó a Héctor 
su composición en un sitio nocturno acompañado de su 
guitarra, su intención era grabarlo con Willie, pero no pasó 
nada. Más tarde Willie lo llamó y le pidió un tema de peso 
para ayudar a Héctor en su problema. Rubén Blades, en una 
entrevista para el programa Cuarto Poder de América TV de 
la televisión peruana, relató:

Me senté y dije: esto que le está pasando no me está pasando a mí 
en realidad, le está pasando es a él (Héctor Lavoe), entonces él va 
a darle a la canción un tono y un giro mucho más genuino que lo 

el 25 de diciembre de 1977, tres días después de grabado el disco, y el 
mundo estaba conmovido con la muerte del genial artista. La fotografía 
la tomó Yoshi Ohara, fotógrafo de celebridades de Hollywood, siguiendo 
una idea del diseñador Michael Ginsburg y de Alberta Dering.
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que yo puedo hacer. Así que fue más bien, más que generosidad, fue 
aceptar la realidad, que él está atravesando este problema.

“El cantante”, con el arreglo sinfónico que hicieron 
a cuatro manos Willie Colón y Marty Sheller, es un relato 
al sufrimiento de un cantante que debe mostrarse alegre a 
pesar de las adversidades, características que se relacionaban 
íntimamente con la vida de Héctor Lavoe, una vuelta de 
tornillo sobre el tópico del entretenedor que debe tragarse 
sus miserias íntimas cuando se encienden los reflectores. 
Además, Héctor aprovechó los soneos para saludar a sus 
colegas y para darle un toque de guapería:

Un saludo a mis contrarios mando yo, también merecen honores.
Hay quienes cantan con falda, yo canto con pantalones.
Mi saludo a Celia, Rivera, Feliciano, esos son grandes cantores.
Escuchen bien su cantar, aprendan de los mejores.

Dos boleros formaban parte del álbum: “Comedia”, de 
José Ángel Espino ‒ ¿Espinosa? ‒, que dio título al álbum, 
y “¿Por qué te conocí?”, de autor anónimo en los créditos. 
Arreglos de Perico Ortiz y José Febles, respectivamente. 
Ambos con su sofisticación por los ensambles de cuerdas. 
El primero con mucha cercanía con la balada al estilo de 
Tito Rodríguez con Leroy Holmes quince años atrás y el 
segundo con las sutilezas de su voz sobre las armonías de 
los metales y las cuerdas, evocando la tristeza amarga del 
amor no correspondido que termina después de que el baile 
ha terminado.
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“La verdad” es un vallenato del malogrado compositor 
colombiano Freddy Molina Daza60, de letra preciosista, 
al que Willie Colón le hizo un arreglo de samba brasileña 
y bomba boricua. Otro de los éxitos del álbum es “Tiempos 
pasados”, contando con el arreglo de José Febles, con sutiles 
secuencias de samba y una letra inspirada en la nostalgia por 
los tiempos que no se pueden revivir.

“Bandolera”, atribuido al compositor panameño Víctor 
Cavalli61, con magistral arreglo de José Febles con una letra 
misógina en los tiempos de machismo rampante de los se-
tenta. En el solo de piano del Pulpo Colón en la efervescencia 
del montuno, se aprecia la influencia de Markolino Dimond 
en los acordes. Referencia obligada para los estudiosos del 
piano salsero. Finaliza el álbum con “Sóngoro cosongo”, 
el poema mulato de Nicolás Guillén de 1930, cuyo título 
original es “Si tú supiera” y luego musicalizado por Eliseo 
Grenet. Único arreglo del álbum de Edwin Rodríguez, con 
el coro de Mangual, Milton, Willie y Héctor recitando el 

60 En los créditos se atribuye al acordeonista panameño Yin Carrizo. “La 
verdad” fue éxito de Alfredo Gutiérrez en Panamá a comienzos de los 
setenta y Carrizo lo llevó a su repertorio. En uno de sus viajes al istmo 
Lavoe escuchó la versión de Carrizo y pensó que era su autor y de ahí 
viene la confusión.

61 Aquí hay una confusión. Cavalli es el autor de la música de la tamborera 
“Bandolera” que grabó Tony Camargo en México con mucho éxito y 
también Carlos Argentino Torres. La letra es del poeta Mario Horacio 
Cajar. Esta grabación de Héctor Lavoe es completamente diferente, no 
es del compositor panameño. Cavalli también es el autor de las famosas 
tamboreras “La cocaleca” y “El hombre aparecido”.
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poema al inicio para pasar a un montuno equilibrado con 
soneos de afinque. El tema le fue recomendado a Héctor por 
el compositor y percusionista cubano Luis “Tata” Guerra, en 
su casa de Caracas, en la visita que hizo Héctor a Venezuela 
en 1976, por eso el nombre de Tata aparece en los agrade-
cimientos del disco.

Se convirtió en el éxito del álbum, ese fue su momento 
culminante en la música. Para los críticos, y visto en la dis-
tancia, este es el mejor de todos los álbumes grabados por 
Héctor. Las ventas merecieron el codiciado por muchos, 
Disco de Platino, por más de un millón de copias vendidas.

Con los generales de la Fania All Stars
Después de que la Fania All Stars grabara unos vibrantes 
e imprescindibles discos, producto de sus actuaciones en el 
Club Cheetah y el Yankee Stadium, que era sin duda lo mejor 
e insuperable de su producción original, en 1976, Masucci 
volvió a reunir a sus muchachos para grabar en estudio un 
álbum tributo a Tito Rodríguez, que se había marchado 
a otros espacios el 19 de febrero de 1973 con solo 50 años 
y dejando un gran vacío con sus buenas orquestaciones e 
insuperables vocalizaciones. El disco homenaje a Tito estaba 
producido por Jerry Masucci, Larry Harlow y Louie Ramírez 
en conjunto. Para eso escogieron un selecto repertorio de 
boleros, mambos, guarachas y pachangas, que habían sido 
éxitos del gran Tito Rodríguez. Y además, seleccionaron 
a diez de los cantantes más representativos del sello: Justo 
Betancourt en “Cara de payaso”, Santos Colón en “Vuela 
la paloma”, Héctor Lavoe en “Cuándo, cuándo, cuándo”, 
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Ismael Miranda en “El agua de Belén”, Pete “el Conde” 
Rodríguez en “Vuela la paloma”, Cheo Feliciano en 
“Inolvidable”, Bobby Cruz en “Tiemblas”, Ismael Quintana 
en “Fue en Santiago”, Chivirico Dávila en “Lo mismo que 
a usted” y Rubén Blades en “Los muchachos de Belén”. Quizás 
“Fue en Santiago” era el menos conocido. Los arreglos corrie-
ron por cuenta de Louie Ramírez, Papo Lucca, Richie Ray y 
Bobby Valentín. Entre los músicos, destacamos a Ray Barretto, 
Willie Colón, Larry Harlow, Johnny Pacheco, Richie Ray, 
Roberto Roena, Bobby Valentín, Nicky Marrero, Yomo Toro, 
Barry Rogers, Reynaldo Jorge, Lewis Kahn, Ray Maldonado, 
Luis “Perico” Ortiz y Héctor “Bomberito” Zarzuela.

No todos los cantantes brillaron en esta grabación, intentar 
acercarse a lo que fue Tito era una tarea difícil. El más sonado 
en la radio hasta nuestros días es “Vuela la paloma”, con un 
sonido charanguero con flautas y violines, donde participan 
todos los vocalistas en soneos de elogio a Tito Rodríguez. 
Entre las grabaciones de los solistas las excepciones fueron 
el debut de Rubén Blades y, sobre todo, Héctor Lavoe con 
“Cuándo, cuándo, cuándo”, llevando su voz a medio tono, 
arrastrando la última sílaba y con el fraseo inconfundible 
de Tito.

En 1976 una versión esquemática de Fania All Stars, co-
nocido como Fania Six, con Johnny Pacheco, Ray Barretto, 
Bobby Valentín, Roberto Roena, Nicky Marrero y el debut 
del pianista Papo Lucca, comenzó a grabar con Columbia-
CBS, un proyecto expansivo de Masucci, un sueño, que 
buscaba invadir el mayoritario mercado norteamericano con 
un estilo crossover. El resultado, cuatro discos durante el resto 
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de la década, en la misma tónica de Latin-Soul-Rock de 1974, 
Delicate and jumpy (1976), Rhythm machine (1977), Spanish 
fever (1978) y Cross over (1979). Producciones fastuosas con 
invitados, como el guitarrista de rock Stevie Winwood, el 
guitarrista de blues Eric Gale, el tecladista de jazz Bob James, 
el trompetista de jazz Maynard Ferguson, el flautista de jazz 
Hubert Laws y el saxofonista alto David Sanborn, entre otros. 
Los arreglos del primero corrieron por cuenta de Gene Page, 
los dos siguientes por Jay Chattaway y el último por Vincent 
Montana. El resultado: un desastre comercial, los intentos, 
por diversas vías, de vincular los estilos negros norteamerica-
nos a la salsa no fructificaron. Temas como “Juan Pachanga”, 
“Sin tu cariño”, “Prepara” –vocalizados por Rubén Blades–, 
el latin jazz “En órbita”, “Coro miyaré”, con poderoso solo 
de Roena, “Te pareces a Judas”, por Ismael Miranda, “Los 
bravos” e “Isadora”, este último por Celia Cruz, justifican la 
compra de estos álbumes, por los arreglos novedosos y bien 
equilibrados de Louie Ramírez, deliberadamente ignorados 
en algunos créditos. Héctor Lavoe no participó en ninguna 
de estas grabaciones, lo traemos a colación, para señalar la de-
cadencia de Fania All Stars al oído del salsómano tradicional.

En medio de estas grabaciones para Columbia, Fania All 
Stars continuó con sus giras alrededor del mundo, ahora con 
Ismael Rivera integrando el elenco. Por esos días, Masucci 
compró el sello Tico y Maelo por ahí derecho quedaba en las 
arcas de la salsa. El debut del “Mayor de los Soneros” con la 
orquesta Fania All Star fue en las presentaciones que realizaron 
el 11 y el 18 de julio de 1975 en el Madison Square Garden 
de Nueva York y en el Coliseo Roberto Clemente, que fueron 
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grabadas y luego publicadas en 1978, en un álbum titulado 
lacónicamente Live, con la participación de Celia, Maelo, 
Miranda, Lavoe, Justo, Santitos, Cheo y Quintana. Entre lo 
mejor del álbum están el nuevo arreglo de “El Nazareno”, 
de Maelo, con Papo Lucca en el piano; “Felicitaciones”, de 
Cheo Feliciano, la contundente versión de “Cúcala”, con 
Celia y Maelo en un memorable e histórico mano a mano y 
el debate de soneros en “Saca tu mujer”, con solos de Yomo 
y Perico. Héctor quedó relegado a un solo soneo en este último.

En marzo de 1979 se da otra de esas locuras propias de 
Masucci, al aceptar participar con sus estrellas en el llamado 
Encuentro Cuba-USA (Havana Jam), los días 2, 3 y 4 de ese 
mes en el teatro Karl Marx de La Habana. No nos deten-
dremos en contar los incidentes de esta presentación donde 
estuvo Héctor, porque será contado unas páginas más ade-
lante. Solo contaremos que posterior al evento, Fania pu-
blicó el álbum Habana Jam ese mismo año, donde Héctor 
interpreta su ya clásico “Mi gente”, en acoplado medley con 
“El barbarazo” donde canta Wilfrido Vargas, por esos días 
trompetista invitado y con un álbum exitoso, Punto y aparte, 
publicado por Karen Records, propiedad de Bienvenido 
Rodríguez, y subsidiaria de Fania. Karen tenía los derechos 
de fabricación y distribución en República Dominicana de 
los discos de Fania y este a su vez tenía la distribución 
y fabricación de los discos de Karen en Estados Unidos.

Para finales de la década de los setenta el llamado boom 
de la salsa llegó a su final. Otras modas musicales como el 
disco music y la balada representaron estragos para la poderosa 
Fania. Las consecuencias se ven en las siguientes grabaciones 
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de Fania All Stars, ya no se necesitaba la magia de los con-
ciertos grabados con toda la tecnología, sino que el nuevo 
epicentro eran los estudios de grabación. Afortunadamente 
se reunieron como siempre los mejores músicos en el estudio, 
nuevos arreglistas y las mismas voces con nuevo repertorio.

La primera de esas grabaciones, en la que Héctor parti-
cipó, es el recomendado álbum de 1980 titulado Commitment 
–Compromiso– que contó con arreglos de Luis García 
y Wilson Torres, entre los nuevos, junto con Louie Ramírez, 
José Febles, Carlos Franzetti y Luis Cruz, con la participación 
de Celia y el Conde en el fabuloso arreglo de Luis García en 
“Encántigo”,  de Roy Brown, “Dinamita”, Ismael Quintana 
en “Piano man” con solo para lucimiento de Papo, Ruben 
Blades en “La palabra adiós”, Cheo en “La borinqueña”, 
Celia en “Cuando despiertes”, Santitos en “Dime” (Feelings) 
y Héctor en “Ublabadú”. Los músicos fueron los regulares 
de Fania All Stars: Jhonny Pacheco, Papo Lucca, Roberto 
Roena, Salvador Cuevas, Yomo Toro, Pupi Legarreta, Eddie 
Montalvo, Nicky Marrero, Leopoldo Pineda, Lewis Khan, 
Bomberito Zarzuela, Reinaldo Jorge, Puchi Boulong, Ray 
Maldonado, Perico Ortiz y Juancito Torres.

“Ublabadú”, composición de José “Pepe” Becké con un 
arreglo novedoso de Luis Cruz, era conocido desde años atrás 
en la versión de Cortijo y su Bonche, con la voz de Camilo 
Azuquita62. Héctor se destaca como en sus buenos tiempos 

62 “U-bla-ba-du” fue grabado originalmente en 1948 por Machito and 
his Afrocubans, con la voz de Graciela y figura como autor Pepe Becké. 
Posteriormente, Cortijo y su Bonche lo incluyó en el LP ¡Ahí na má! Put 
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como solista, sellando el “compromiso” de las estrellas con 
unos solos de Montalvo, Pacheco y Pupi y remata con un: 
“¡Qué chévere! Te dije que venía y llegamos duros”, para 
callar a los que especulaban que estaba de salida. Después 
de la grabación, Fania All Stars salió en una extensa gira pro-
mocional comenzando en Nueva York, siguieron a Chicago, 
Panamá, Colombia y Venezuela. Al año siguiente continuaron 
la gira por Europa con paradas en Cannes, Barcelona, Berlín 
y Amsterdam. En Europa, Héctor solo participó en la presen-
tación de Barcelona soneando en “Quítate tú”, como consta 
en una grabación no comercial que nos suministró Tommy 
Muriel, y al final Héctor exclama: “¡Puerto Rico libre!”.

Commitment, a pesar de sus pocas ventas, dejó al año si-
guiente su secuela, otra grabación de estudio al que denomi-
naron Latin connection, con una portada polémica porque el 
título del álbum estaba trazado con cocaína, pésima asociación 
con lo latino. Sin embargo, la selección de los temas capita-
lizó las mejores voces del sello como siempre: Celia, Maelo, 
Héctor Lavoe, Adalberto Santiago, Santitos Colón, el Conde, 
Cheo, Ismael Miranda y el debut de Willie Colón como voca-
lista con las estrellas. La producción fue conceptualizada por 
Johnny Pacheco y Jerry Masucci, con arreglos con secciones 
de cuerdas llenas de ornamentaciones armónicas bastante 
elaboradas de Francisco Zumaqué, José Madera, Luis García, 
Javier Vásquez y Louie Ramírez. En este álbum se destacaron 
los temas “Bilongo”, cantado por Ismael Rivera –una de sus 

it there de 1968 (Tico SLP-1183). En los créditos figura José Ramón 
Torres como compositor.
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últimas grabaciones–, “Semilla de amor”, interpretada por 
Héctor Lavoe y la curiosidad de Colón y su debut en “Voy 
a vivir para siempre”.

Con “Semilla de amor”, del cantautor uruguayo Gerard 
Grimaud, por esos días cantante de la orquesta de Louie 
Ramírez, debuta con soberbio arreglo el colombiano 
Francisco Zumaqué, con secciones de cuerdas, coros poli-
fónicos y ritmo vibrante del bajo de Salvador Cuevas. Héctor 
sorprende modulando su voz con un estilo que no se le co-
nocía. Destacamos el solo de trompeta de Juancito Torres, 
y los soneos de Lavoe con dedicaciones a su hijo Hectito, 
seguían revalidando su hegemonía como la principal estrella 
de la salsa. Otra vez nos quedamos sin saber quiénes inte-
graban las secciones de cuerdas, olvidados deliberadamente 
en los créditos.

Recordando a Felipe Pirela y Feliz Navidad
En adelante la cosa no fue igual. Héctor nunca pudo volver 
a superar el éxito y los arreglos innovadores de La voz, De ti 
depende y Comedia, consideradas las obras cumbres de toda 
su carrera. En 1979 grabó dos álbumes poco difundidos: el 
LP de boleros Recordando a Felipe Pirela y el navideño Feliz 
Navidad. Detrás estaban las presiones de Fania, las propues-
tas de Ernesto Aue desde Venezuela y el intento de volver 
a reverdecer los vendedores Asaltos navideños.

Para Fania, Venezuela representó el mercado más grande 
en la venta de sus discos por encima de Nueva York. Allí 
Héctor, desde los días de “Che che colé”, “Ghana’e” y “El 
día de suerte”, con Willie Colón, y luego con las grabaciones 
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con su orquesta, se convirtió en un ídolo. Con frecuencia 
visitaba el país, se presentaba en centros nocturnos y coliseos 
deportivos con llenos masivos. Ernesto Aue, propietario del 
sello El Palacio de la Música y distribuidor de las grabacio-
nes de Fania Records, comenzó a insinuar una grabación 
de Lavoe para el mercado venezolano. A Masucci le sonó el 
proyecto. Esta situación fue aprovechada por Willie Colón 
para producir, entre 1979, un álbum con interpretaciones de 
boleros que había grabado el zuliano Felipe Pirela, titulado 
con propiedad Recordando a Felipe Pirela. Héctor, además, 
era un admirador consumado de el Bolerista de América. 
Ahora sí, por fin grababa un álbum completo de boleros. 
Fue el primer LP de Fania lanzado fuera de Nueva York.

Para esta aventura romántica, Colón buscó los arreglos de 
Carlos Franzetti y Jorge Callandrelli –el arreglista responsable 
de dos álbumes románticos de Cheo Feliciano– y la música 
se llenó de vibráfonos, baterías, clarinetes, violines, cellos 
y contrabajos con alta dosis de sofisticación y melosidad. 
La voz de Héctor bajó unos tonos, asimilándose dema siado 
a Pirela en su tesitura. El encanto personal del salsero, con 
su estilo seductor, agradable y suave, junto a sus gestos ro-
mánticos y varoniles, dieron con este álbum otro aporte 
romántico a la historia de la salsa.

El álbum incluyó ocho boleros “Sombras nada más”, 
“Vieja carta”, “El infierno”, “La retirada”, “Pobre del po-
bre”, “El retrato de mamá”, “Sin explicaciones” y “Castigo”. 
Desafortunadamente se incluyeron boleros poco conocidos; 
solo “Sombras nada más”, “La retirada” y “Pobre del pobre” se 
puede decir que identifican plenamente a Pirela. Sin embargo, 
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el único éxito de este álbum fue “El retrato de mamá”, tango 
de Carlos Russo y Maruja Falero, del cual Pirela hizo una 
versión inolvidable. Para los seguidores de ambos cantantes, 
quedaron por fuera éxitos como “Únicamente tú”, “Entre tu 
amor y mi amor”, “Por la vuelta”, “Quién tiene tu amor”, “El 
malquerido” y “Lo que es la vida”, por solo citar unos cuantos. 
Otros hubieran querido que la grabación se realizara con un 
conjunto o una gran orquesta sin tanta sofisticación como la 
Billo’s Caracas Boys, con la que triunfó el cantor venezolano. 
Difícil complacer a todo el mundo, sin embargo, tuvo grandes 
ventas en Venezuela. Para quienes no conocieron estos boleros 
en la voz de Pirela, este disco seguramente será un gran descu-
brimiento. En 1980, en entrevista con César Pagano, Héctor 
contó que estaba en proyecto de grabar un segundo volumen 
homenaje a Pirela:

Ante el éxito obtenido por el primer disco, larga duración grabado 
en memoria de Felipe Pirela, estoy preparando el lanzamiento del 
segundo volumen en homenaje a ese cantante venezolano, que me 
ha servido como sombra protectora, pues tenía una bella voz y un 
fino estilo de narrar o sentir la canción romántica, aunque yo tengo 
lo mío, y es que también soy guapachoso. 

Nunca se supo por qué no se llevó a cabo esta nueva gra-
bación. La otra grabación, y aunque no lo digan, pretendió 
repetir el impresionante éxito de los Asaltos navideños. Fania 
no daba puntada sin dedal. Para esta oportunidad reunie-
ron a Héctor Lavoe con Yomo Toro, infaltable, y con su 
tutor Daniel Santos, bajo la producción de Jerry Masucci. 
El percusionista y director de orquesta José Madera y el 
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pianista Paquito Pastor, fungieron como arreglistas al lado 
de José Febles y Louie Ramírez. La orquesta era la regular de 
Héctor de grabaciones anteriores, salvo con la ausencia de José 
Mangual, en su lugar llegó su hermano Luis Mangual, y la 
presencia de un nuevo timbalero: Jimmy Delgado. Pacheco, 
en algunos temas sin precisar, tocó la tumbadora. Para esta 
grabación estaban Yomo, el Profesor Joe Torres, Salvador 
Cuevas, Milton Cardona, Ray Maldonado, José Febles, 
José Rodrígues y Papo Vásquez. Tres composiciones corres-
pondieron a Yomo, dos más a Ángel Rodríguez y otras tres 
a Jesús “Chuitín” Sánchez, hijo de Chuíto el de Bayamón. 
Cuentan que cuando Héctor se encontró en estudio con su 
ídolo Daniel Santos bailaba de la alegría y empezó con sus 
travesuras acostumbradas entre colegas, tal como se pueden 
escuchar en la grabación misma.

Solo la relativa radiodifusión de la controversial “Joven 
contra viejo”, de Chuitín, con vacile y jolgorio entre Héctor 
y Daniel incluido, en los países del área caribeña, y los éxitos 
de “Monserrate” y el aguinaldo bilingüe “Mr. Brownie”, en 
Nueva York, salvaron el disco del anonimato. Fania promocio-
nó hasta la saciedad “La parranda Fania”, de Yomo, lo incluyó 
en recopilaciones navideñas, pero nada pasó. El lastre de los 
Asaltos era insuperable, a pesar de las buenas intenciones.

A nivel artístico, Recordando a Felipe Pirela y Feliz Navidad 
constituyeron un punto de inflexión en la carrera ascendente 
de Héctor Lavoe, cuyo fuerte siempre fueron, en sus primeras 
grabaciones como solista –y también con Willie–, los arreglos 
con efusivos metales respaldados por sus soneos y pensando 
en el bailador.
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Tito Puente y yo le mandamos un saludo
La década de los setenta para Tito Puente fue difícil des-
pués de sus triunfos pretéritos, sobre todo en la década de 
los cincuenta, que culminó con esa insuperable grabación 
que representó Dancemanía. Los nuevos días de guaracha, 
guaguancó, son montuno y mambo con arreglos novedosos 
y otras líricas, ahora etiquetados como salsa, prácticamente 
anularon sus grabaciones con buenas intenciones, como Tito 
Puente and his Concert Orchestra, de 1973, y el enigmático 
Unlimited, de 1974, junto a las grabaciones que hizo en la 
misma década con Santos Colón, Celia Cruz, Sophy, La Lupe, 
Noraida, Meñique y Frankie Figueroa. El soberbio timbalero 
insistía con su big band y quedó relegado ante los irreverentes 
muchachos de la salsa, con sus virtudes y defectos.

Cuando Fania compró al sello Tico a mediados de la dé-
cada de los setenta, con su catálogo y sus principales or-
questas, Tito Puente quedó automáticamente en medio del 
marasmo salsero sin guía y Fania publicó dos álbumes re-
copilatorios con Santitos Colón, No hay mejor y Los origi-
nales, que quedaron como mera referencia de buena música 
y buenos arreglos. Fania insistió con La leyenda, en 1978, 
con composiciones frescas como el que da título al álbum, 
autoría de Rubén Blades, que tímidamente sonó en la radio. 
Masucci entonces se enfrascó al año siguiente en lo que deno-
minó “Proyecto Puente”, con intención de revivir su carrera 
con la propuesta de grabar un álbum en respetuoso tributo 
a Benny Moré, con las estrellas de su sello como invitados 
y Louie Ramírez como productor. Eran los últimos días 
del boom de la salsa, aun así se le dieron todos los recursos 
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a Tito Puente para que presentara una excelente grabación 
con Marty Sheller, Eddie Martínez, Luis Cruz, Jorge Millet 
y el mismo Tito Puente como arreglistas. Al estudio llegaron 
Celia Cruz, Adalberto Santiago, Héctor Casanova, Ismael 
Quintana, Junior González, Santos Colón, Cheo Feliciano 
y Luigi Texidor. Faltaron Héctor Lavoe, Pete “el Conde” 
Rodríguez e Ismael Miranda, por diferentes razones que no 
se dieron a conocer. En otras palabras, una Fania All Stars 
bajo la batuta del insigne timbalero63. Como era de esperarse 
ante tanto ritmo, tanta sabrosura y calidad, Homenaje a Benny 
Moré mereció el primer Premio Grammy en extensa carrera 
y esta, de inmediato, se revitalizó.

Y como siempre sucede con una grabación premiada y 
exitosa, y con altos volúmenes de ventas por su dedicada 
promoción y posicionamiento en la radio, al año siguiente 
se programó un segundo homenaje a Benny Moré y como 
arreglistas repitieron Tito Puente, Marty Sheller y Luis Cruz; 
los nuevos arreglistas fueron José Madera, Jorge Calandrelli, 
Héctor Garrido y Frankie Colón. Repitieron como voca-
listas Celia, Luigi, Cheo, Adalberto, Quintana y Santitos; 
a la nueva convocatoria llegaron, ahora sí, Héctor Lavoe, 

63 Como era costumbre en casi la totalidad de los álbumes anteriores 
publicados por Tito Puente, no figuran los músicos que participaron 
en esta grabación. Según Tommy Muriel, entre otros, estaban Perico 
Ortiz, Nicky Marrero, Sam Burtis, Joe Santiago y Johnny Rodríguez. 
Curiosamente, Tito Puente nunca quiso ser integrante regular de 
Fania All Stars, aunque estuvo en algunas presentaciones. Cuando se 
le preguntó por qué esta negativa solo contestó: “Ellos son estrellas, yo 
soy superestrella”.
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Ismael Miranda y el Conde, junto a Tito Allen y Frankie 
Figueroa. Este nuevo álbum no tuvo la contundente acogida 
del anterior.

La participación de Héctor Lavoe se dio durante un 
intermedio de las grabaciones de Recordando a Felipe Pirela 
y Feliz Navidad. Además, por esos días viajó con Fania 
All Stars a La Habana, pormenores que se contarán en 
un anexo a este relato. Sus improvisaciones ostentosas se 
escuchan en este segundo álbum de Tito Puente Tributo 
a Benny Moré, al lado de Celia, Adalberto Santiago e Ismael 
Miranda, en los soneos de la guaracha “Trátame como soy”, 
de Pedro Brunet: “No me preguntes cómo me llamo / ya te 
lo dije / Tito Puente sabe quién soy / el rey del guaguancó 
callejero”, y como solista en el son montuno “Dónde es-
tabas tú”, de Ernesto Duarte. Sin intenciones de superar 
al Benny, mostró que su arte de sonear también merecía 
aplausos y muy merecidos. Luego con Tito Puente realizó 
giras, presentaciones en televisión y se le vio revitalizado y 
propositivo, para la promoción de este nuevo homenaje.

En la siguiente década, cuando ya Tito Puente estaba 
en la onda modernista del latin jazz con sus progresivas 
grabaciones para Concord/Picante, On Broadway, El rey 
y Mambo diablo, el primero y el último también ganadores 
del Premio Grammy, y disfrutando las mieles del éxito con 
su nueva faceta, atendió la solicitud de Fania en 1985 para 
grabar un tercer álbum homenaje a Benny Moré, titulado 
Celia Cruz & Tito Puente - Homenaje a Benny Moré. Aunque, 
si bien todo el protagonismo se lo lleva Celia en siete de 
los temas como solista y dúos con el Conde, Adalberto 
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y Héctor Casanova, los otros tres corrieron por cuenta de in-
vitados como Justo Betancourt, Adalberto Santiago y Héctor 
Lavoe. Celia siempre fue un buen gancho en ventas para 
Fania, pero las ventas no fueron tan contundentes.

Héctor solo cantó como solista en “Tumba tumbador”, 
de Roberto Nodarse, en este tercer homenaje a Benny. Se le 
escucha sin fuerza, sin esa potencia pretérita. Eran otros días, 
sus grabaciones con su orquesta, espaciadas y sin ninguna 
regularidad, cambiaban ostensiblemente, como veremos 
más adelante.

Por qué te la das de sabio, si yo conozco tu historia
Comenzando la década de los ochenta del siglo xx la gran 
Fania Records comenzó a vivir su lenta debacle en la que 
influyeron muchos factores: la moda del disco music y otras 
yerbas sonoras que ya hemos comentado, el nuevo revival 
–¡otra vez!– del sonido típico cubano con las grabaciones 
del sello SAR de Sergio Bofill, Adriano García y Roberto 
Torres; la sequía creativa de sus fuentes propias y los arreglos 
repetitivos y hechos como en serie; el crecimiento desmedido 
que alcanzó el sello Fania, basado en una confianza ciega 
en su poder de monopolio que no pudieron controlar; las 
grabaciones de la “salsa balada”, con Noche caliente de Louie 
Ramírez, y la secuela de fragilidad rítmica que dejó; el boom 
del merengue dominicano, el cual el mismo Masucci ayudó 
a engendrar al asociarse con Karen Records e impulsar la 
carrera de Wilfrido Vargas, y la migración masiva de varios 
músicos y cantantes importantes del sello: Adalberto Santiago, 
Rubén Blades –con demanda incluida por derechos autorales 
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y de regalías–, Willie Colón, Louie Ramírez, Ismael Miranda, 
Cheo Feliciano, Roberto Roena, Larry Harlow, entre otros. 
Además, el surgimiento de nuevos sellos puertorriqueños con 
buenos argumentos y orquestas, entre ellos Top Hits –TH 
Records–; el fracaso de la película The last fight de 1982, 
con Willie Colón y Rubén Blades como protagonistas, y el 
propio Masucci, quien delegó sus responsabilidades en el 
sello, se dedicó a una empresa de modelos y a una fábrica de 
preservativos y luego se marchó de Nueva York para el sur 
del continente, entre Argentina y Uruguay, a otros negocios 
y a gastar su fortuna. El sello sobrevivió en manos de Víctor 
Gallo, con grabaciones intermitentes de Ray Barretto, Fania 
All Stars y sus esporádicas presentaciones, y Héctor Lavoe, 
el mayor vendedor en los mejores años del sello.

El primer álbum de la década de Héctor Lavoe, El sabio 
(1980), presagiaba un futuro incierto para el Cantante de 
los Cantantes, nombre de batalla dado por Johnny Pacheco 
en una de las presentaciones de Fania All Stars, por su talen-
to y versatilidad después del éxito de “El cantante”, como 
arreglo y sus ventas masivas64. Este disco El sabio estaba lle-
no de arreglos melódicos de José Febles, Alberto García y 
José Madera, intercalados con la sabiduría sonera de Héctor 
Lavoe y la producción de Willie Colón. Sobre este álbum 
se han tejido conjeturas que resultaron ser verdad. Héctor, 
con el problema que era llevarlo al estudio, no completó la 

64 Algunos aseguran que el calificativo se lo puso el presentador, y antiguo 
bailarín del Palladium, Aníbal Vásquez en una presentación de Fania 
All Stars. Frivolidad sin aclarar.



178

grabación, solo alcanzó a grabar cuatro temas y según le contó 
el Pulpo Colón a Eduardo Livia en marzo de 2011, Fania, con 
la ansiedad de publicar el disco, recurrió a sus bodegas para bus-
car cómo completar el álbum. Los encontró en “Para Ochún” 
y “Noche de farra”, grabados originalmente en 1976 para ser 
incluidos en De ti depende, pero que fueron archivados sim-
plemente porque a Héctor no le gustó su voz; además, Febles 
“rellenó” el álbum con un magistral arreglo instrumental con 
sentimiento jazzístico de “Ceora”, exitosa grabación de 1965 
del quinteto de Lee Morgan con Herbie Hancock.

El álbum inicia con “El sabio”, guaracha de Tito Rodríguez 
de los tiempos del Palladium y de su promocionada rivalidad 
con Tito Puente. Héctor siguió la tónica con sus alardes, 
guaperías, desafíos y confrontación en los soneos. El arreglo 
de José Febles recurre a las secciones de cuerdas como muchas 
producciones de aquellos días después de que Willie Colón 
los comenzó a utilizar, y como siempre sucedió en los créditos 
fueron ignorados.

Para la única oportunidad del bolero en la grabación, 
Héctor recurrió a otro de sus boleros favoritos, “Plazos trai-
cioneros”, del compositor cubano Luis Marquetti, el mis-
mo que Vicentico Valdés hiciera en una grabación exquisita 
e insuperable. Matizado con mucho sentimiento y emoción, 
como lo había hecho anteriormente, y saldar una deuda que 
tenía: grabar sus boleros favoritos, (ya lo había hecho con 
“Tus ojos”).

“Noche de farra”, de Armando Medina Dwolff, exito-
so chachachá grabado por Celio González con La Sonora 
Matancera en 1962 y conocido también como “No me 
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aprietes”. Esta nueva y sabrosa versión tiene arreglo de José 
Madera con un solo de trombón de Papo Vásquez y la voz 
jíbara de Héctor Lavoe matizando en forma diferente el cha-
chachá. “Para Ochún”, cuyo verdadero nombre debería ser 
“Para Ochún y Yemayá”, como lo repite el coro, está dedicado 
a las dos deidades hermanas del panteón yoruba, diosas del río 
y del mar, respectivamente. En los soneos intercala segmen-
tos de los rezos en lucumí, un indicio de que conocía lo que 
cantaba y que la santería ya era parte de su vida, sus alegrías 
y sus crisis. Igualmente, “Para Ochún” tiene los indicios 
de ser una creación colectiva –en los créditos figura como 
D. R. A.– con arreglos de Héctor Lavoe Orchestra. Además, 
comienza en forma diferente al arreglo tradicional: primero 
el montuno con el coro, luego el solo de piano, después los 
soneos, el mambo de metales y finaliza con los soneos para 
sus santos yorubas con el floreo de la trompeta. Todavía no 
entendemos cómo Héctor rechazó estas dos últimas grabacio-
nes en 1976 cuando sus arreglos son contundentes, y sobre 
todo el asombroso solo de piano del Profesor  Joe Torres en 
“Para Ochún”.

Los siguientes tres temas, que corresponden a la cara B del 
disco original, representan toda la magia de José Febles en 
los arreglos, recurriendo a las secciones de violines elegantes 
y absolutas. “Aléjate”, según la misma entrevista del Pulpo 
Colón con Eduardo Livia, le fue entregado a José Febles por el 
compositor cubano Raúl René Rosado en Ciudad de México 
hacia 1980, donde estaban realizando unas presentaciones. 
El arreglo del tema lo realizó José en una hora y allí mismo 
intentaron grabarlo pero después de varios inconvenientes 



180

decidieron que era mejor grabarlo en Nueva York. Héctor lo 
canta con un dejo de ironía al desamor, en el rechazo de la 
mujer amada: “Aléjate de mí, no te quiero más”, dice el coro. 
Un tema de la misma calle de “Bandolera” del LP Comedia. 
El Pulpo Colón lo lleva a su punto más alto con el solo de 
piano, con esa digitación de gran finura y delicadeza que ya 
le conocíamos: “el pianista que está jugando...”.

Finalmente, “Lloré”, composición y arreglo del mismo 
Febles para su propio y breve solo de trompeta; también 
un tema al desamor y la ausencia vulnerable, al desamor 
vencido al que supera con carcajadas y celebración festiva 
con un nuevo amor.

El sabio recibió elogios por las nuevas versiones de los 
clásicos de los años cincuenta “El sabio” y “Noche de farra”. 
Trató forzadamente de revivir, y a la postre lo consiguió, los 
éxitos de Tito Rodríguez y Celio González, respectivamen-
te. Temas bien concebidos, como “Para Ochún”, “Aléjate” 
y “Lloré” merecían mejor suerte, pero el público esperaba más.

Mi primera producción
El segundo trabajo de esta década, ¡Qué sentimiento! (1981), 
se constituyó en el primer álbum producido por Héctor 
y el único finalmente; en las notas de la contraportada lo 
anunciaba con gracia y humor: “Compre este álbum que 
es mi primera producción, si no le gusta se lo puede regalar  
a su suegra, al súper del building o a alguien que le caiga mal. 
Si le gusta quédese con él”.

Para esta, su producción, contó con José Febles y Louie 
Ramírez como directores musicales y la orquesta tiene unos 
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cambios notables, algunos músicos de estudio y otros los de su 
orquesta habitual de giras y presentaciones: Eddie Montalvo 
en la tumbadora, Eddie “Bongó” Torres en el bongó, Nicky 
Marrero y Mike Collazo en los timbales, Salvador Cuevas y 
Andy González en el bajo, Harry D’Aguiar, Leopoldo Pineda 
y Reynaldo Jorge en los trombones, Gilberto “el Pulpo” Colón 
en el piano, Ray Maldonado, Héctor “Bomberito” Zarzuela, 
José Jérez y Mac Gallehon, alias Truck en las trompetas. 
Como invitado, Néstor Torres en la flauta. Siguiendo el tra-
zo de las grabaciones anteriores se escucha un ensamble de 
cuerdas, pero no figuran en los créditos. Los arreglos corrieron 
por Louie y José Febles junto a Edwin Torres, Luis Cruz, 
Perico Ortiz y José Madera. Una constelación de lo mejor 
que tenía Fania por esos días.

La producción inicia con una bella composición del can-
tautor puertorriqueño José Nogueras, “Amor soñado”, que 
resalta el amor sublime y Héctor con su recurrente estilo 
apegado a soneos predecibles. Un arreglo imaginativo de 
Louie Ramírez. “Lo dejé llorando”, la famosa plena escrita 
por Sammy Ayala, el mismo cantante y corista de Cortijo 
y su Combo junto a Ismael Rivera, quienes grabaron esta 
composición en 1958. José Febles le da a su arreglo un re-
toque complicado para que Héctor se desenvuelva en los 
soneos, muy al estilo de Maelo, otro de sus tutores en su 
proceso formativo a mediados de los cincuenta en Ponce. 
Sale bien librado en una plena que tendrá referencia a Maelo 
y sus improvisaciones.

Héctor regresa a sus fueros románticos con dos boleros 
cantados muy a su manera, aunque muchos no estén de 
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acuerdo en eso; con una entonación especial y un tipo 
de fraseo particular, evidentes en “Juventud”, bolero-lamento 
por la pérdida de los mejores años, composición del cubano 
Marcelino Guerra, y en “Seguiré mi viaje”, del compositor 
afromexicano Álvaro Carrillo, que siguiendo con la molestia 
de los créditos no reconocidos, aparece como D. R. A. Héctor 
remata recitando el último párrafo de la composición. Estos 
dos boleros son arreglos de Louie Ramírez y José Febles, 
respectivamente.

Héctor de nuevo se sumerge en la rica cantera cubana 
y graba “Yo ta cansá”, un afro-chá grabado por Abelardo 
Barroso con la orquesta Sensación, a mediados de la década 
de los cincuenta. Como muchas de las grabaciones cubanas 
que venimos siguiendo, apareció como D. R. A., cuando en 
Cuba es harto conocido que sus compositores son Marcelino 
Guerra y Julio Blanco Leonard. La canción también era co-
nocida como “Ña Teresa”. Con un incitante arreglo de Edwin 
Torres, el bongosero de la orquesta, insistiendo con las anó-
nimas secciones de violines y con el acostumbrado solo de 
piano del Pulpo Colón, pero cuando entra la flauta de Néstor 
Torres con los violines armonizando le da un sabroso toque 
charanguero, además, el mambo de metales, flauta y violines 
lo llevan al clímax. Curiosamente, Héctor no le imprime el 
toque afro de la versión original cortando la última sílaba, 
mejor eso se lo dejamos a Miguelito Valdés.

Enildo “Chino” Padrón vuelve a aparecer en las gra-
baciones solistas del Cantante de los Cantantes con “Soy 
vagabundo”, arreglo de Luis Cruz, otro de los temas que con 
su cantar íntimo representan el drama de su vida:
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Vagabundeando voy, soy vagabundo
por no encontrar en este mundo
dónde poder pasar horas felices,
dónde poder echar hondas raíces,
dónde fructificar cual árbol nuevo
la savia musical que adentro llevo.

Una nueva identidad a la salsa propone Héctor Lavoe 
en “El son”, sin autor en los créditos65, cuando nos habla 
de un son borincano, desde las intenciones, pero el ritmo 
sigue siendo un son montuno en el que Perico Ortiz hace un 
arreglo contundente, rico en armonías del piano y con 
un solo de trombón de Harry D’Aguiar: “Prepárate mamacita 
que lo que traigo es... ¡salsa!”. Y en los soneos ratifica: “son 
de Ponce, Puerto Rico”. Manifestación desafiante de una 
identidad colectiva alrededor de la salsa.

El álbum cierra con “No hay quien te aguante”, una crea-
ción colectiva de Héctor junto a Ramón Rodríguez, por esos 
días con el Conjunto Clásico, vitrina de sus composiciones 
de raíz profunda. El arreglo de la canción era de José Madera, 
quien había venido acompañando las grabaciones de Héctor 
Lavoe desde 1979. La canción insistía, como muchas de las 

65 El título original es “Te traigo mi son cubano”, del compositor Joaquín 
Mendivel, grabado por Raúl Planas con el Conjunto Rumbavana de 
Joseíto González, en 1974. En Cuba también se conoció con la grabación 
de Caridad Hierrezuelo. Antes de grabarlo Héctor Lavoe, en Nueva 
York lo grabó Latin Tempo, en 1977, con el título original. Héctor le 
hace ligeras modificaciones: borincano por cubano.
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recientes grabaciones de Héctor, en el despecho. Se destacaba 
también el arreglo con una sección de violines que le daba 
un matiz charanguero necesario y único. Willie Colón no 
estuvo de ningún modo presencial en esta grabación, pero 
su influencia de arreglar con sección de violines se siente.

Con esta producción tampoco llegó el éxito comercial como 
en antaño. Los solos en el álbum se mantienen al mínimo. El 
público en su momento fue injusto con los arreglos de José 
Febles, Luis Cruz y Perico Ortiz en la nueva versión de “Lo dejé 
llorando”, “Soy vagabundo” y “El son”, respectivamente. Con 
los años terminaron siendo los más sonados de ¡Qué sentimiento! 
El álbum tiene un dato curioso: los créditos anuncian el bolero 
“Tú bien lo sabes” y este no apareció por ningún lado.

Juanito Alimaña con mucha maña
Las ventas alcanzadas con sus éxitos de la década de los seten-
ta apenas fueron igualadas con el hit de “Juanito Alimaña”, 
composición de Tite Curet Alonso y arreglo de Luis Cruz, 
incluido en el álbum Vigilante, de 1983, producto del “reen-
cuentro” de Willie Colón y Héctor Lavoe, donde ambos 
aparecían como líderes en sendos recuadros de la portada del 
álbum, además como vocalistas –Willie ya estaba en su carrera 
como cantante desde 1979–. Las grabaciones se realizaron 
en 1982, con el fin de hacer parte de la banda sonora de la 
película homónima de William Lustig, donde actuó Willie 
Colón junto a Fred Williamson y Robert Forster. Además, 
buscaba impulsar la carrera de Héctor Lavoe, caído otra vez 
en sus adicciones y su comportamiento autodestructivo. 
El álbum vio retrasada su publicación para ver qué pasaba 
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con la película The Last Fight, evidentemente un fracaso, 
y al año siguiente fue publicado. Juntar a Willie y a Héctor de 
pronto volvería a llenar las caídas arcas de Fania y lo alcanzó 
en parte con dos éxitos inconmensurables.

Por la temática y la portada con una pistola humeante, 
el exitoso tándem buscó poner el dedo en la llaga de una 
temática superada. De algún modo lo lograron. “Juanito 
Alimaña”, protagonista de una crónica policial con ritmo, 
con mucha maña terminó unido al ejército de malandros de 
la salsa donde estaban el Negro Bembón, el Watusi, el Negro 
Panchón, Ramón Puntilla, Rayo Veloz y Pedro Navaja, y en 
donde enrolaron después a Juan Cuchillo, Alberto Aguacate, 
Pedro Candela, Roberto Revólver, Toño Bicicleta, Joe del 
Barrio, Juan Valentón y Joe Conexión, entre otros.

El álbum, con solo cuatro temas, todos muy extensos, dejó 
también otra cuota entre sus seguidores por el tema “Triste 
y vacía”, de José Luis López Cabán y arreglo de Héctor 
Garrido, la historia de una mujer trazada por el dolor, la 
traición y la mala suerte, un himno al amor no correspondido 
y que las mujeres cantan con los ojos cerrados en las salsotecas 
con la mano en el corazón en acto solidario: 

Ella va, triste y vacía, 
llorando una traición con amargura
por aquel que le decía
que era su amor y su locura.

Aplausos aparte, y muy aparte, merece “Pasé la noche fu-
mando”, de Tite Curet Alonso, con música de Willie Colón 
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y arreglo de Luis Cruz. Un danzón con montuno en el que el 
desarrollo temático “cortavenas” lo hace el dúo entre Willie 
Colón y Héctor Lavoe por más de cuatro minutos y luego 
en el montuno los soneos propios, entre humo y lícor, de 
Héctor y solo Héctor, para completar con el que faltaba en 
el juego de póker, el mismísimo Yomo Toro, en otro de sus 
endiablados solos.

Nunca vimos la película El vigilante, ni nos hizo falta, pero 
esta intención de banda sonora nos dejó dos poderosos éxitos 
y los deseos de revitalizar las carreras de sus protagonistas con 
prácticamente los mismos músicos de sus grabaciones pretéritas.

El Rey de la Puntualidad
Después de varios fracasos en sus grabaciones como voz lí-
der con Fania All Stars, como hemos apuntado, en temas sin 
mucha acogida comercial, como “Cuándo, cuándo, cuándo”, 
“Ublabadú” y “Semilla de amor”, que nunca lograron acercarse 
al éxito de “Mi gente” y a pesar de ser el más coreado y apete-
cido de los vocalistas en los conciertos, a excepción de Celia 
Cruz y su “Bemba colorá”, por fin este se arrimó cuando grabó 
con Fania All Stars “El rey de la puntualidad” –incluido en 
el LP Lo que pide la gente, de 1984–, composición de Johnny 
Pacheco con dedicatoria directa, como un apelativo irónico, 
una broma para el baile, para destacar su impuntualidad:

Aquí están equivocados
y se los digo como un hermano.
Yo no soy quien llega tarde,
ustedes llegan muy temprano.
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Su impuntualidad era parte del mito Héctor Lavoe, fruto 
de sus desórdenes, por su apego a dormir durante muchas 
horas. Sus seguidores llegaron a esperarlo hasta altas horas 
de la noche y de una forma tranquila se aparecía, inventaba 
cualquier disculpa: “Se me poncharon tres llantas del co-
che”, dos o tres bromas más, un vacile, muchas risas y can-
taba como nunca. Bobby Valentín, que tanto lo conoció, en 
entrevista con Rafael Vega Curry, nos cuenta la otra cara de 
su impuntualidad: 

Fíjate, todo el mundo cree que Héctor Lavoe era un tipo desor-
ganizado, o loco, pero no. Hubo varias ocasiones en que algunos 
compañeros cantantes no llegaban a los ensayos y el que llegaba 
era Héctor. Pacheco, bien exigente, empezaba a preguntar por los 
demás cantantes y Héctor le decía, “Dale, Pacheco, que yo me sé 
los temas de todos, el de Celia, el de Adalberto, todos”. Y se hacía 
el soundcheck (prueba de sonido), con Héctor cantando los temas 
de todo el mundo.

En el mismo álbum de Lo que pide la gente, y en la forma 
acostumbrada en las publicaciones de Fania All Stars, Lavoe par-
ticipa con sus soneos en “Por eso yo canto salsa”, de Ramón Díaz 
y Johnny Pacheco, y en “Usando el coco”, de Johnny Pacheco. 
Las dos grabaciones que más sonaron en la radio después de 
“El rey de la puntualidad”.

La mayor presencia de Héctor como solista con Fania All 
Stars se dio con su participación en la grabación de Viva la 
charanga, de 1984. La oportunidad la aprovechó con dos 
clásicos charangueros como “Me voy pa Morón”, de José 
Herrera Mesa, e “Isla del Encanto”, de Eugenio “Gene” 
Hernández, los mismos que conocíamos en grabaciones de 
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José Fajardo y la orquesta Broadway, respectivamente. En 
“Isla del Encanto”, con arreglo de Louie Ramírez, contó 
con la leyenda de la flauta charanguera José Fajardo y los 
soneos de Héctor recordando a su hermosa isla. “Me voy pa 
Morón”, por su parte, con arreglo de Isidro Infante y Pacheco, 
es la combinación de metales y violines, propia de las agru-
paciones charangueras neoyorquinas. Y como en los viejos 
tiempos, Héctor participa en debate de soneros en “Guajira 
con tumbao”, de los compositores cubanos Giraldo Piloto y 
Alberto Vera, junto a Ismael Miranda, Pete “el Conde”, y Cali 
Alemán. En el álbum participa Celia Cruz, pero no canta en 
este debate. Cuatro vocalistas que representan la escasez de 
vocalistas en el sello para este “álbum de concepto”, como 
lo clasifica Tommy Muriel.

Una reunión importante de Héctor Lavoe con Fania All 
Stars se dio el sábado 30 de agosto de 1986 en el Coliseo 
Roberto Clemente, durante la celebración del aniversario 
número veinte de la primera reunión de las estrellas de Fania 
en el Red Garter. Ese día se volvieron a reunir Héctor Lavoe, 
Willie Colón y Yomo Toro, luego de mucho tiempo sin 
tocar juntos. Interpretaron “Mi gente” y terminaron con 
una corta versión de “La murga”. La Fania All Stars siguió 
brindando presentaciones por motivo de su vigésimo aniver-
sario en diferentes lugares. En la mayoría de los conciertos 
participó Héctor.

La última grabación de Héctor Lavoe con Fania All Stars 
y de su carrera misma, si nos atenemos a la cronología de 
la publicación de esta, fue su versión del tema “Siento”, del 
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grupo de flamenco pop francés Gipsy Kings66, incluido en el 
álbum Bamboleo, de 1988. Fania apuntaba sus armas rítmicas 
y comerciales al mercado español incluyendo cuatro éxitos 
de los Gipsy Kings. Eran otros días en decadencia de Fania 
All Stars, con solo seis temas –dos instrumentales– y cuatro 
vocalistas: Celia, el Conde, Héctor Lavoe y Willie Colón. 
Lo más sobresaliente de la grabación es “Bamboleo”, interpre-
tada por Celia Cruz, arreglo de Louie Ramírez, basada en parte 
de la letra de “Caballo viejo”, del venezolano Simón Díaz y con 
el guitarrista argentino Francisco Navarro como invitado, el 
mismo que acompaña el arreglo de Isidro Infante de “Siento”.

No hay nada más que agregar, a pesar de que en la graba-
ción participaron Pacheco, Barretto, Bobby Valentín, Papo 
Lucca,  Roberto Roena, Nicky Marrero, Jimmy Delgado, 
Bomberito Zarzuela, Tony Barrero, Puchi Boulong, Leopoldo 
Pineda, Reinaldo Jorge y Lewis Kahn; la voz de Héctor había 
perdido arraigo y contundencia, identificación definitiva entre 
el cantante y su público: “Decían que no llegaba, llegamos 
gracias a Dios”, manifestaba en los soneos. Se cerraba el capí-
tulo de Héctor Lavoe con Fania All Stars en grabaciones, con 
su orquesta y con su fama. Al final del tema emotivamente 
expresaba su optimismo: “Mejor que nunca, ahora sí hay 
cantante para rato. ¡Gracias a Dios!”.

66 En el disco de Fania figuran como compositores el grupo Gipsy Kings,  
compositores son Tonino Baliardo y Jahloul “Chico” Bouchikhi, 
guitarristas del grupo. De otro lado, en el disco Luna de fuego, donde 
fue incluido en 1983, su título aparece como “Ciento” y en el juego 
de palabras del canto se señala como siento, de sentir.



190

Soy aquel que la gente reclama
A mediados de la década de los ochenta la música seguía 
sin funcionar bien para Héctor Lavoe, seguía viviendo de 
las glorias de otros años y de la gratitud de los salsómanos 
que olvidaban los pocos aciertos de sus grabaciones en esta 
década. Seguía presentándose con su orquesta en forma más 
intermitente, algunas veces dirigida por Ray Vega. Pocas 
veces se presentó con las Estrellas de Fania. Grababa poco 
a pesar de las insistencias de Fania, que sabía de sus miles 
de seguidores por los altos volúmenes de ventas de “Juanito 
Alimaña”. Hubo épocas en que volvía a los hospitales, 
a rápidos programas de desintoxicación por su adicción a las 
drogas. Desgraciadamente, los resultados fueron efímeros o 
la fuerza de voluntad fallaba. Así siguieron los escándalos: 
continuamente incumplía los contratos y seguían sus enfren-
tamientos con su público, que todo se lo perdonaba. Por estos 
días circuló el rumor de que estaba a punto de firmar con Top 
Hits de Puerto Rico ayudado por su amigo íntimo Frankie 
Ruiz, que hizo las conexiones con Julio César Delgado, pre-
sidente del sello boricua, pero por sus inestabilidades y su 
fidelidad por Masucci, que tanto hizo por él, desistió.

Después de dos años sin ingresar al estudio de grabación 
y por las insistencias de Fania con la gerencia de Víctor Gallo, 
por fin regresó para grabar el álbum Reventó, publicado en 
1985. A pesar de que seguían Louie Ramírez y José Madera, 
los arreglos contundentes se ausentaron, ahora aparecía el 
pianista y arreglista Isidro Infante. La orquesta tuvo cambios 
significativos, como Pablo “el Indio” Rosario en el bongó, 
John Andrews en el timbal y Ricardo Marrero en el vibráfono. 
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Salvador Cuevas siguió en el bajo. Milton Cardona, como 
siempre en la tumbadora. El Profesor Joe Torres en algunos 
temas con su piano. En los trombones estaban los ya co-
nocidos Lewis Kahn y Leopoldo Pineda. No se requirieron 
trompetas, quizás una explicación a la ausencia de arreglos 
contundentes. Tres invitados: Richie Ray, Johnny Pacheco 
y el guitarrista Mario Andreola67. La producción estuvo 
a cargo desde la distancia de Masucci, quien por ese entonces 
ya vivía en Buenos Aires, con una coproducción muy par-
ticular: Nilda Román, la misma que aparece en los créditos 
como Puchi Lavoe, la administradora de sus bienes y fortuna, 
o de lo que quedaba, y de los ires y venires de su corazón.

A pesar de todo, con Reventó seguía teniendo una cuo-
ta de éxito con temas como “De qué tamaño”, “La vida 
es bonita”, “Déjala que siga”, “Cáncer” y sobre todo 
“La fama”. “De qué tamaño”, un pasaje del compositor lla nero 
venezolano Reynaldo Armas, tiene arreglo de José Madera 
como un son y quedó faltando la sección del montuno 
y los soneos de Héctor. Aún así fue muy aplaudido entre los 
incondicionales y los bailadores. Curiosamente Héctor lo 
grabó antes de su autor; aunque Reinaldo Armas lo compuso 
en 1983, solo lo grabó en 1986 para incluirlo en el álbum 
A quien pueda interesar. “La vida es bonita”, una samba al es-
tilo del carnaval de Río de Janeiro, del malogrado compositor 

67 En la grabación también participaron como invitados y coristas Brenda 
Feliciano, esposa de Paquito D’Rivera, Juan Viloria Villarman y José 
Mangual Jr., este último desde su salida en 1978 continuó como líder 
de su propia orquesta.
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Luis Gonzaga do Nascimento Jr., alias Gonzaguinha, atri-
buida equivocadamente en los créditos al cantante argentino 
Cacho Castaña68. Con los años terminó aclamado como un 
himno de unidad y hermandad. Sus seguidores lo cantan 
a toda voz y suspenden el baile cuando escuchan los pri-
meros acordes. Contaba Isidro Infante, arreglista del tema, 
que él oyó muchas veces a Héctor cantarlo, se identificaba 
firmemente con su letra y postura, además, lo cantaba en 
las reuniones íntimas con sus amigos, hasta que le propuso 
grabarlo y el cantante aceptó inmediatamente.

“La fama”, otra de las pocas canciones que Héctor com-
puso él solo69, pues generalmente aparecía en los créditos 
como coautor junto a Willie Colón. Como era de esperarse, 
es un tema autobiográfico donde describe los logros y la 
destrucción de un artista, su propia vida, su espejo ante 
lo incomprendido:

Yo soy la fama
soy tristeza y sonrisa apagada
que con dinero se puede obtener,

68 “La vida es bonita” realmente se llama “O que é, o que é”, traducido 
sería algo así como “Lo que es, lo que es”. Creemos que Héctor lo 
escuchó en alguna presentación o grabación de Cacho Castaña y de 
ahí la asociación como compositor.

69 En entrevista con José A. Pérez, Isidro Infante manifestó: “Muchos de los 
versos de esa canción fueron hechos entre Héctor y yo. Sorprendentemente 
se completó en solo veinticinco minutos, era increíble trabajar con ese tipo 
de talento. Yo me tomo cinco a diez horas y a veces días, para enseñarle 
una nueva composición a los cantantes de hoy”.
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y escuchen por qué: doy placer 
y en regreso yo no pido nada
si es trabajo llegar a la fama
y a la fama saber mantener.
No tengo amigos
y si un amor fácil lo consigo
así de fácil lo he de perder.
Mi madre dijo: No creas ser un gran tenorio
pararás en un sanatorio
y allí la fama tú has de perder.
Porque yo, yo soy la fama
soy aquel que la gente reclama
pero nadie puede comprender.

“Déjala que siga” es un medley de dos canciones: “Y de-
cídete mi amor”, de José Antonio Méndez, y “Déjala que 
siga andando”, de Edgardo Donato, arreglo de Isidro con 
acento pachanguero y un solo de flauta de Johnny Pacheco. 
“Cáncer” es posiblemente el tema mejor logrado del álbum 
por el poderoso solo de piano del invitado Richie Ray y el 
arreglo de José Madera. Original de Joe Jackson, cantante 
y pianista de new wave, y grabado en 1982, destaca a Héctor 
cuando se toma con vacile en los soneos la sentencia de que 
todo da cáncer.

El bolero tiene como siempre su espacio con “Don fulano 
de tal”, de Tite Curet Alonso ‒en el álbum aparece Blanca 
García como autora‒, el mismo que conocimos con la voz 
de Tito Rodríguez, en la década de los setenta, con el nom-
bre de “Don Fulano”. El arreglo de Louie Ramírez, quien 
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también trabajó con Tito a comienzos de los setenta, es sutil 
y ondulante con la magia del vibráfono de Ricardo Marrero, 
quien por esos días era el vibrafonista de Seis del Solar de 
Rubén Blades. Este bolero mostró a un Héctor “diciendo” 
el bolero, al estilo de Lucho Gatica y de Tito Rodríguez, por 
supuesto, con su sello personal marcado por tímidos rubatos 
y cercanías al pulso.

Para los días en que se producía el álbum el escenario neo-
yorquino, y también latinoamericano, estaba dominado por 
la salsa balada y por el merengue, la pregunta era: ¿Qué pasará 
si incluimos una combinación de ambos? Y desafortunada-
mente lo incluyeron con “Por qué no puedo ser feliz”, una 
balada del dúo Pimpinela de los hermanos Lucía y Joaquín 
Galán al que José Madera le hizo un arreglo en merengue, 
el único en su género que grabaría Héctor en su carrera 
solista. Un arreglo sin el timbre característico del merengue 
moderno –nos cuenta el investigador dominicano Alexis 
Méndez–, que prioriza con dos o tres trompetas, un saxofón 
alto y un tenor; aquí solo utilizaron dos trombones. Además, 
la sección rítmica está cruzada en relación a los compases 
4/4 del merengue. Se intenta emular el estilo merenguero 
que instituyó Wilfrido Vargas en los años setenta, concepto 
que, para la fecha en que se grabó el tema, estaba desfasado.

El disco fue bien acogido y sus ventas fueron respetables, 
al punto que obtuvo Disco de Oro, no tanto como esperaba 
el ambicioso de Masucci y creía su director de grabación 
Johnny Pacheco. En el ranking de Billborad, en la categoría 
tropical/salsa y Top latin albums, ocupó la octava y duodécima 
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posición, respectivamente, y estuvo en las listas de éxitos 
hasta noviembre de ese año.

Yo seré un volcán y tú seguirás en hielo
Después de un receso más que forzoso regresó en marzo de 
1986 a los estudios, para grabar el que sería su último álbum 
oficial: Strikes back –Contrataca–. A sus arreglistas habituales 
se unió Marty Sheller, pero no pudo recuperar el poder del 
pasado. En forma extraña, ¿presentían algo anormal?, Fania 
propuso que se grabaran dieciséis temas para extender la 
sesión a dos álbumes. Pero este trabajo no se pudo realizar 
completamente, pues la salud de Héctor se vino a menos 
y varios temas quedaron inconclusos.

No era la orquesta habitual de Héctor, tanto de presen-
taciones como de grabaciones, la que participó en esta graba-
ción, era la orquesta de Willie Colón y se puede comprobar 
al revisar las grabaciones de esos años: Contrabando y The 
winners, este último junto a Celia Cruz. Eran integrantes de la 
orquesta de Willie: Arturo Ortiz, teclados; Raymond Colón, 
bongó; Oscar Cartaya, bajo; Bobby Allende, tumbadora, 
y Marc Quiñónez, timbal; los trombonistas eran los cono-
cidos Leopoldo Pineda y Lewis Kahn. La producción, claro 
está, la realizó Willie Colón.

Ocho de estos temas, seleccionados por Willie Colón, 
Héctor Lavoe y Jerry Masucci, conforman el irregular álbum 
Strikes back, publicado al año siguiente. Su música tomaba 
nuevos rumbos. La “salsa balada” dominaba las listas de éxitos 
con Frankie Ruiz, Eddie Santiago y Lalo Rodríguez, con sus 
voces andróginas y frágiles. De algún modo hubo búsqueda de 
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alternativas distintas y de innovaciones, pero las limitaciones 
promocionales de Fania y las condiciones comerciales no fueron 
cómplices y definitivamente no lograron calar en el público.

Encuentro de Héctor Lavoe con la salsa balada junto a 
Eddie Santiago. Década de los ochenta.

Canciones como “Loco” y “Ponce”, compuestas por 
su amigo Tommy Sánchez a su medida por sus vivencias 
y su amor a su terruño, fueron significativas para Héctor. 
La primera terminó siendo una canción biográfica que can-
taba como propia, como “El cantante” y el sentir propio de 
“La fama”: “loco, loco voy por la vida / canto, río y sufro 
también. / Soy humano / y todo me pasa, / por eso siempre yo 
loco seré”. Por su parte, “Ponce” es una oda en la que Héctor 
recuerda los barrios y personajes de su ciudad natal con ale-
gría. Comienza mencionando al Gran Garay, reconocido 
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cochero de la ciudad, enseguida al Hospital Tricoche, a su 
vez a los barrios rurales de Tibes, Real y Maragüez. Entre 
los personajes nombra a los compositores Morel Campos 
y Manuel Tavárez, a los deportistas Paquito Montaner, 
Perucho Cepeda y Pancho Coimbre, y hasta un caprino 
que aún permanece en los recuerdos ponceños: el Chivo 
Pepe. Y sigue con el recuerdo del Parque de Bombas y los 
barrios Doctor Pila, San Antón, Machuelito, La Cantera, 
Bélgica y La Playa. En los soneos, que le pertenecen, ex-
presa orgullo por sus colegas ponceños Tito Puente, Papo 
Lucca, Eddie Palmieri, Cheo Feliciano, Pete el Conde 
y Ruth Fernández. Saluda a personajes humildes, como el 
viejo Mamiqui, Maruca, Cuquita, Pegafrenos y el loquito 
Uvita. Y sigue mencionando otros barrios: Betances, Barrio 
Chiquito, Pueblito Nuevo, El Faro, Chichamba, y hasta sus 
propiedades en Collores y en Vayas. Un retrato con música 
a su pueblo natal, con arreglo de Marty Sheller.

Y como no puede faltar el bolero, el único surco es para 
“Taxi”, sin autor conocido en los créditos70, con un arreglo 
sin ostentaciones pero con carácter de Javier Vásquez, es una 
imploración críptica: “Lléveme al número trece / de la calle 
Tristeza, / esquina Agonía / que allí moriré”. Y para culminar el 
lado A del disco, tenemos la canción “Cómo no voy a llorar”, 

70 La versión original, con el nombre de “Hey taxi”, lo grabó Cortijo con las 
Siete Potencias en 1974, incluido en el LP con el mismo nombre (West 
Side LPS-2035) y ahí figura como compositor Israel Plata, vocalista del 
mismo en la grabación.
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de Ricardo Núñez, una plena con arreglo de Luis Cruz, a la 
que asume como testimonio de su soledad y el desamor.

“Ella mintió”, adaptación del éxito de la baladista argen-
tina Amanda Miguel, sonó en la radio al lado de los temas 
de la llamada salsa balada. Arreglo asignado a Louie Ramírez, 
al que muchos han catalogado como “el padre de la criatu-
ra” cuando produjo el álbum Noche caliente en 1982. Con 
mucha frivolidad se siente la voz de Héctor, sin esa potencia 
y sabiduría de sus mejores años, que terminó siendo un de-
sastre por querer ingresar con potencia en un mercado que 
no le pertenecía.

Uno de los mejores números del álbum, y además poco 
difundido, es sin lugar a dudas “En el fiando”, del composi-
tor Johnny Ortiz. Su arrastre se debe a su letra de contenido 
social, donde se manifiesta la importancia del propietario 
de la tienda del barrio –en Puerto Rico y otros lugares del 
Caribe le dicen colmado– para sobrellevar a punta de fiados 
las penurias en casa mientras llega el cheque del pago men-
sual. Héctor  no dejó pasar la oportunidad para evocar en 
los soneos sus travesuras con su hermano Pito en el colmado 
que administró su padre y las evasivas para pagarle al tendero 
para gastar el salario jugando dominó y tomando ron.

Todavía nos preguntamos por qué a los salseros de lí-
nea dura, los que preferimos los intensos solos de piano 
y percusión y los mambos estratosféricos, sentimos una in-
mensa preferencia por “Escarcha”, un hermoso son autoría 
de Johnny Ortiz, que tiene un juego de metáforas con el 
desamor, el calor y el hielo, que aquí no vamos a dejar pasar. 
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La respuesta es sencilla, también tenemos sentimientos, 
y ante “Escarcha” cedemos:

Con la misma frialdad que tú me das
que me hace de ansiedad enloquecer,
voy a darle a tu invierno soledad,
una brisa glacial en cada anochecer.

Me iré corriendo de tu frío pasional
tienes la piel hecha en cristal de hielo
y me parece que tienes al mirar
un resplandor sin luz ni fuego.

Con la misma ingratitud que tú le das
a ese amor sacrificado en tu querer.
De la misma manera que me haces penar
un día al despertar sé que me llamarás,
cuando te vaya mal sé que me llamarás.

El éxito del álbum en la radio neoyorquina fue “Plato de 
segunda mesa”, desde que se lanzó como sencillo a finales 
de 1986, una composición de Curet Alonso con arreglo de 
Marty Sheller. Un fino guaguancó para pregonar todo su 
despecho, temática que hemos notado permanente desde 
que venimos siguiendo sus grabaciones varias páginas atrás.

De toda la discografía de Héctor Lavoe, Strikes back no es 
la grabación de su mejor desempeño vocal, fue su despedida 
en grabaciones como solista; la última en definitiva con su 
voz fue con Fania All Stars, como ya contamos. Pero en cada 
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interpretación de este último puso su toque personal y entregó 
su alma. Con la excepción de “Ponce” y “En el fiando”, im-
pera en el disco un aire melancólico y de profunda angustia 
existencial, tanto en el plano personal como en el amoroso. 
Uno de los trabajos más honestos y sinceros de la discografía 
de el Cantante de los Cantantes. Curiosamente, este fue uno 
de los últimos álbumes del sello Fania que alcanzó posiciones 
cimeras y a la vez supuso el comienzo del final de la disquera 
como empresa líder del sector.

No quiero tristezas, lo mío es cantar
Mirando retrospectivamente el trabajo de Héctor Lavoe, 
podemos decir que su propio ascenso, auge y caída están 
directamente vinculados a la misma evolución de la salsa. 
Desde sus comienzos en 1967 con sus falencias y virtudes, 
hasta llegar a mediados de la década de los setenta con todas 
sus virtudes y bajar lentamente en los ochenta, cuando emer-
gieron con una fuerza inusitada el merengue y la salsa balada 
que cambiaron la historia de la música tropical; y aunque 
Héctor en sus dos últimos álbumes trató de asumirlos, fra-
casó, no salió bien librado en estos nuevos rumbos. La salsa 
estéril que se impuso masivamente por esos años, parida sin 
muchos criterios, en una repetición inútil que todavía no se 
detiene, acabó dominando el ambiente y dejando a Héctor 
relegado a los conciertos con sus éxitos pretéritos y algunos 
recientes. La voz del cantante había decaído ostensiblemente, 
aunque su arte pudiera resurgir en determinadas eventua-
lidades. Las crónicas, por el contrario, atestiguan éxitos en 
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no pocas actuaciones públicas en Estados Unidos y Puerto 
Rico, sobre todo en los países suramericanos –Colombia, Perú 
y Venezuela– y otros del gran Caribe.

La vida le empezó a cerrar el paso, convirtiendo su camino 
en tragedia. Nunca pudo controlar su instinto autodestructivo 
ni descifrar las trampas del laberinto de las drogas. Vivía muy 
rápido, en un vértigo imparable: sus horas parecían días, meses, 
años. Comenzó entonces una cadena de infortunios que se 
inició con el brutal asesinato de su suegra, Georgina Reyes de 
Román, doña Gina, en un asalto en su casa en Caguas, Puerto 
Rico, en la madrugada del 12 de octubre de 1986, a manos de 
un exconvicto que la pretendía71. Doña Gina fue otra de sus 
madres que tanto lo cuidó, y entre cariño y cariño le preparaba 
el sabroso guanimes con bacalao y el arroz con habichuelas que 
degustaba cada vez que visitaba Puerto Rico. En medio de las 
depresiones vivió en carne propia, en febrero del año siguiente, 
un incendio que destruyó su apartamento en Rego Park, Queens, 
con todas sus pertenencias. Se quedó dormido con un cigarri-
llo prendido que encendió el colchón y al intentar apagarlo el 
fuego se propagó rápidamente y en el intento de escapar de las 
llamas se lanzó por una ventana con Puchi, y Héctor terminó 
con fracturas en ambas piernas.

La depresión y el sentimiento de autodestrucción se acre-
centaron en ese inolvidable 1987 para sus desgracias: perdió 
a su madrasta doña Santos, víctima de un cáncer, y luego en 

71 Luego por información de Jaime Torres se supo que el crimen lo cometió 
un asesino en serie, al que no se le condenó por un error policial, al 
alterar la escena del crimen.
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abril a su padre de un ataque cardíaco en su casa de Ponce, 
en los días en que se reconciliaban con el proyecto de grabar 
un álbum de música folclórica juntos.

En marzo de 1987, semanas antes de la muerte de su 
padre, le dedicaron el Día Nacional de la Zalsa –así con Z 
porque desde varios años atrás era organizado por la emi-
sora Z-93 del locutor Pedro Arroyo–, reunión celebrada en 
el parque Bonano de Guaynabo ante más de quince mil 
compatriotas y visitantes. Aún estando enyesado se presentó 
con su orquesta. El aplauso a su presentación fue general y se 
sintió recuperado. Los organizadores gestionaron para que su 
padre lo viera, ya que nunca había tenido la oportunidad de 
ver a su hijo en concierto. Una presentación muy emotiva.

Mientras estaba recluido en una clínica de reposo le llegó 
la  noticia más trágica de todas: la muerte de su segundo hijo, 
Héctor Jr., el 7 de mayo, a manos de su amigo Elías Roberts, 
al disparársele en forma accidental un arma de fuego con la 
que jugaba en casa de Warren Caple. Según sus amigos ese 
fue el día en que murió Héctor Juan Pérez Martínez, desde 
entonces perdió todo apego a la vida. Tito era su vida, el 
afecto más especial, estaba casado con Soraya Marrero y en 
marzo de 1987 tuvo un hijo, el primer nieto del cantante, al 
que bautizaron con su mismo nombre y entre la familia era 
conocido como Héctor Pérez iii o Little Héctor.

Además, debemos agregar sus ya públicas dificultades 
económicas y físicas. Todos estos eventos trágicos minaron 
en Héctor Lavoe su voluntad de vivir. “¡¿Quién diablos me 
mandó a ser cantante?!”, gritaba en su lecho de enfermo en 
uno de sus intentos de suicidio. En la penumbra de sus días 
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recordaba una de sus composiciones más exitosas: “Pronto 
llegará el día de mi suerte...”. No llegó.

Pero la vida tenía que seguir, la música era su vida. 
Reapareció con su orquesta renovada con Milton Cardona, 
el Profesor Joe Torres, Reinaldo Jorge y Ray Vega, entre otros, 
en una actividad en Panamá en octubre de 1987, donde 
sorpresivamente apareció Willie Colón y la noche se llenó de 
emociones y sentimientos encontrados. El repertorio com-
binó sus mejores épocas con Willie y como solista y hasta 
tuvo tiempo para expresar sus desgracias y pocas alegrías, la 
muerte de su hijo, el advenimiento de su nieto, las ausencias 
de su padre y una sobrina: “Ahora estoy mejor que nunca, 
gracias a mi gente, y a todos los que han rezado por mí en 
mis momentos malos y difíciles”.

Otra satisfacción inundó su alma maltrecha cuando le 
informaron que su álbum Strikes back fue nominado a los 
Premios Grammy, a comienzos de 1988, como mejor in-
terpretación latina tropical, luego renombrado como mejor 
álbum latino tropical tradicional. Ese año el Grammy fue 
ganado por Eddie Palmieri por su álbum La verdad. Los otros 
nominados fueron Rubén Blades, por Agua de luna; Ray 
Barretto, por Aquí se puede; Caribbean Express por Caribbean 
Express, y Celia Cruz y Willie Colón, por The Winners. Aun 
con esta satisfacción, la sombra de la bancarrota y los pro-
blemas de salud continuaron acechando al jíbaro salsero. 
Dispuesto a ponerle un toque de sabor a su desesperanza 
continuaba presentándose con su orquesta.

El domingo 26 de junio de 1988 y luego de un fracasado 
y mal promocionado concierto en el Coliseo Rubén Rodríguez 
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de Bayamón, Puerto Rico, el día anterior, al que asistieron 
escasas trecientas personas que “pagaron en la puerta”, los 
organizadores decidieron cancelar el evento por la poca venta 
de entradas para un aforo de ocho mil personas, pero Héctor 
insistió en presentarse en forma gratuita, lo necesitaba para 
espantar sus fantasmas: “No me importa que no haya chavos. 
Yo vine desde muy lejos para tocarle a mi gente y esta noche 
quiero cantar”, expresó demostrando su fibra de hombre de 
pueblo72. Después de cuatro temas con una desganada ampli-
ficación, y mientras intentaba alegrar al poco público presente 
con “Plato de segunda mesa”, le cortaron los micrófonos. Un 
insulto para un cantante que buscaba entregarle a su pueblo 
lo mejor de su arte, en momentos difíciles de su vida. Con 
desgano se bajó de la tarima y se marchó furioso para su hotel.

Ese domingo, hacia el mediodía y después de una fuerte 
discusión con su esposa, le entregó sus lentes y en un descuido 
de esta, en un nuevo intento de suicidio, decidió lanzarse 
por el balcón de la habitación 906 del Hotel Regency, en 
el sector turístico de El Condado, en San Juan. Los rumo-
res favorecieron la chismografía: que había sido empujado 
pisos abajo, también que en un delirio alucinante vio a su 
hijo Tito que lo llamaba y se tiró persiguiéndolo y otros que 

72 El evento fue organizado por Rick Sotree, inexperto en estas 
producciones. Estaban anunciados las orquestas de Ray Barretto, 
Perico Ortiz, Pacheco con el Conde y la de Héctor Lavoe. El fracaso 
se debió a que la fecha coincidió con las fiestas patronales que celebran 
el día de San Juan y otros festivales por toda la isla propias del verano, 
completamente gratuitos.
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estaba drogado, tropezó y cayó. Pacheco que fue testigo de 
los hechos, posteriormente comentó: 

Cayó delante de mí. La suite donde estaba quedaba al frente de 
donde cayó. Oí el golpe y la conmoción. No sabía que era él. Cayó 
de manos y pies. Cuando te suicidas saltas y caes sobre tu vientre 
o sobre tu cara. No había rasguño en su rostro, porque lo llevé al 
hospital. Cuando vi que era él, empezó a hablarme, pensé que estaba 
muerto. No podía creer que estuviera vivo. Esta es la impresión que 
tengo, porque siempre estaba bromeando. Tuvo problemas porque 
su hijo fue asesinado, su padre murió y dijo que alguien lo llamaba. 
No sé si eso provocó todo. No sé si saltó o cayó. Tal vez cambió de 
opinión, porque si cayó parado, no estaba intentando suicidarse.

El Vocero de Puerto Rico, el 27 de junio de 1988 informó de la caída de 
Héctor Lavoe del balcón de la habitación 906 del Hotel Regency, en el 

sector turístico de El Condado, en San Juan de Puerto Rico.

Se dijeron y se escribieron tantas cosas que solo en una 
entrevista con el periodista y biógrafo Jaime Torres Torres, 
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el propio cantante aclaró lo sucedido: “Yo me tiré porque 
tuve una discusión con Puchi, me estuvo jodiendo desde la 
noche antes, discutimos y le dije: si sigues jodiendo me voy 
a tirar... y me tiré”. En otras oportunidades le daba un toque 
de broma y vacile a su respuesta: “Me tiré porque Puchi y 
yo apostamos a ver quién llegaba primero al casino. Por eso 
me boté, para ganal la apuesta”.

Él, tan impuntual, había decidido cumplir anticipada-
mente una cita: la de su muerte. Pero esta no se presentó. 
Cayó sobre la caseta de una unidad de aire acondicionado 
que amortiguó el impacto. Fue llevado inmediatamente al 
Centro Médico de Río Piedras, ubicado en la avenida Alcalde 
Francisco Caballero. El parte de los galenos, liderado por Blas 
Arroyo, reveló fracturas en la pierna izquierda, rotura del 
fémur de la pierna derecha, ante lo cual debieron implantarle 
platinas de titanio, además de fracturas en las dos muñecas 
y en el codo derecho, en el tórax y múltiples traumas en el 
cuerpo y semiparálisis. Afortunadamente, no recibió fracturas 
en el cráneo. Milagrosamente, los médicos salvaron (¿salva-
ron?) su vida. Además, contrajo una neumonía que complicó 
más su salud y debió ser conectado a un respirador artificial.

Permaneció cerca de tres meses hospitalizado. Se dijo que 
no volvería a cantar, que todo estaba liquidado para él. En 
esos días salió a relucir que estaba en crisis económica, que 
su familia no tenía cómo pagar su largo proceso de recupe-
ración en el centro médico. Sus amigos de Fania All Stars, 
con la coordinación de Pedro Arroyo de Z-93, decidieron 
organizar un evento para recaudar fondos.
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El 14 de agosto de 1988, cincuenta días después del 
intento de suicidio, fue la fecha escogida. Por el Estadio 
Hiram Bithorn de Hato Rey desfilaron las orquestas Chaney, 
Costa Brava, Sonora Ponceña, El Gran Combo, Jesús Cepeda 
y ABC, Gilberto Santa Rosa, Camilo Azuquita, Tito Nieves, 
Andy Montañez, Bobby Valentín, Eddie Santiago y Fania 
All Stars, con Rubén Blades, Willie Colón, Roberto Roena, 
Yomo Toro, Adalberto Santiago, Casanova, el Conde, Celia, 
Ismael Quintana, Ismael Miranda, Cheo Feliciano, Barretto, 
Santitos Colón, Papo Lucca, Perico Ortiz, Juancito Torres, 
Nicky Marrero y Reynaldo Jorge. Todos en acto solidario, 
ninguno cobró. Una reunión como esa, creemos, jamás se 
repetiría y la ayuda al cantante en desgracia fue importante 
‒recaudaron 55.000 dólares‒. Héctor llegó al estadio en una 
ambulancia, pero no lo bajaron del vehículo; desde allí envió 
un mensaje agradeciendo a su:

Gente, lo más grande de este mundo: Estoy aquí, con ustedes, en 
espíritu y corazón, estaré con ustedes muchos años más por venir, 
con la ayuda de Dios. Sigan pa lante y sin pena que yo volveré. Los 
quiero, los adoro y que cante mi gente. A todos, un abrazo.

Trece meses después se anunció su regreso a las tarimas, 
luego de varias operaciones que le dieron un caminar vaci-
lante por los escenarios. Su voz sufrió afectaciones por los 
tratamientos médicos y de alguna forma podía continuar 
estremeciendo con sus éxitos. Héctor Lavoe se vio econó-
micamente forzado a subir nuevamente a una tarima para el 
deleite de su fanaticada. Siguió adelante, cantando, cada vez 
más impredecible, cada vez con menos fuerza, cada vez más 
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errático, más paranoico y excéntrico. En estado lastimoso 
reapareció el 5 de agosto de 1989 en el Club Broadway de la 
calle 96, de Nueva York. Llegó en muletas con su rostro des-
figurado por una leve parálisis facial, un pie afectado porque 
las heridas no cicatrizaban y un parche en un ojo que tapaba 
una infeccion que el mismo Héctor contó a su publico aquella 
noche. El público lo observaba petrificado, mientras que otros 
lo hacían llorando. Sentado y sosteniendo un vaso de agua 
(o algo transparente) y un cigarrillo, y luego levantándose con 
dificultad, cantó sus éxitos de siempre. Entre los músicos que 
lo acompañaban estaban Gilberto “el Pulpo” Colón, Louie 
Anderson, Chris Anderson, Orlando Peña, Orlando Oquendo 
y Víctor Pérez. Esa noche alternó con las figuras de la salsa 
balada, Eddie Santiago y Max Torres. También estaban en este 
momento crucial Johnny Pacheco, Camilo Azuquita, Patato 
Valdés y algunos músicos del Conjunto Clásico.

La noche que Héctor Lavoe cantó en silencio
En sus últimas presentaciones provocaba lástima. Le organiza-
ron una serie de presentaciones, los llamados “Conciertos de 
regreso”, pero del mismo modo era necesario que el cantante 
guardara mucho reposo, ya que aún no estaba del todo recu-
perado de sus graves lesiones. Llegaba en muletas, cantaba dos 
canciones, balbuceaba sentado unas pocas palabras que decían 
algo sobre un periódico de ayer, decía otra serie de incoheren-
cias, lloraba por su hijo, y se marchaba con sus fantasmas. Una 
presentación dramática se vivió el 2 de septiembre de 1990, 
en el Meadowlands Arena de Nueva Jersey, ante veinte mil 
salsómanos, cuando se anunció su regreso con Fania All Stars 
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en el famoso evento producido por Ralph Mercado, conocido 
como Festival de Salsa desde quince años atrás. Tres orquestas 
se encargaron de alegrar  a la concurrencia antes de Fania: Los 
Hermanos Moreno, la Orquesta de la Luz del Japón y el Grupo 
Niche con Tito Gómez. La noche estuvo espectacular como 
muchas otras con el toque rítmico y frenético de los estelares 
de Fania con Celia, el Conde, Ismael Miranda, Adalberto 
Santiago, Ismael Quintana, Cheo Feliciano, Roberto Blades 
y Héctor Lavoe73. Héctor no hizo parte del grupo en el saludo 
inicial al compás de “Descarga Fania”, ni en los coros en los 
temas que siguieron. Lo tuvieron aislado en camerino aparte, 
algunos de sus colegas no sabían que estaba presente, pensaban 
que no llegaría al evento porque sabían que estaba enfermo. 
Cuando llegó el momento, se levantó con dificultades, subió 
al escenario vestido de blanco del brazo de Ralph Mercado; sus 
colegas de Fania le hicieron calle de honor, sonreía con dificul-
tad, Polito Vega lo anunció y después de palabras elogiosas se 
le hizo un nudo en la garganta y exclamó: “¡El Cantante de los 
Cantantes... Héctor Lavoe!”. En el centro de la tarima tomó 
el micrófono que le entregó Polito e intentó cantar luego de 
los primeros compases del montuno de “Mi gente”, trató 
de hilvanar siquiera una palabra. No pudo hacerlo. Su voz se 
quebró, cantó en silencio. Pacheco lo apoyaba cantando, lo 
motivaba, pero todo fue en vano. Señalando hacia un punto 

73 Willie Colón no se presentó por desavenencias con Rafy Mercado por 
incluir a Héctor en la programación, cuando este sabía que no estaba en 
condiciones de presentarse. Héctor era un gancho taquillero inmenso 
y sus seguidores querían verlo. Reinaba la curiosidad.
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perdido, le decía a Pacheco: “Allí está mi abuelita, mírala, 
allí está”. Pacheco compartió su delirio mirando al infinito, 
mientras Cheo Feliciano, Adalberto Santiago e Ismael Miranda 
intentaban seguir la canción, pero al igual que muchos asis-
tentes terminaron llorando. El auditorio entero enmudeció. 
Imperceptible agradeció la presencia de sus fanáticos y pidió 
perdón por no poder cantar. Triste, bajó del escenario, ayudado 
por sus colegas musitando para sí mismo: “y nadie pregunta si 
sufro, si lloro, si tengo una pena que hiere muy hondo”. Con 
desespero regresó a los brazos de Puchi y se marchó a seguir 
rumiando ese profundo dolor que lo postró. Estaba derrotado 
por la fatalidad. Se cerró el capítulo con Fania All Stars.

Repitió la triste escena en otras tarimas, como una caricatura 
de lo que el mundo de la salsa había conocido. A mediados de 
1991 lo volvieron a internar en el Hospital Cardenal Cook, 
ubicado entre la avenida Quinta y la calle 105, víctima de un 
derrame cerebral que le quitó la movilidad de medio rostro 
y le apagó definitivamente la capacidad de cantar e incluso 
de hablar de manera clara. Por esos días vivía en un aparta-
mento en Queens Boulevard sin Puchi, quien se había alejado, 
indignada, por su afán autodestructivo.

No quiero que nadie llore
A comienzos de 1992 la salud de Héctor se complicó, fue 
internado en el Hospital Mount Sinai Beth Israel, ubi cado 
en la avenida Primera con la calle 16, Lower East Side, 
Manhattan, Nueva York. Cuando los periódicos empeza-
ron a solicitar de emergencia sangre tipo O positivo porque 
su estado era grave, comenzó la solidaridad con el cantante 
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y las especulaciones en torno a sus dolencias. Después del 
hermetismo con diagnóstico reservado se supo la verdad: la 
sangre de Héctor Lavoe estaba infectada con el temible virus 
del síndrome de inmunodeficiencia adquirida, sida. El diag-
nóstico del virus lo conocía Héctor desde febrero de 1988, 
pero se manejó con discreción, no quería sentir el desprecio 
y la marginación que sufrían los contagiados en aquellos años, 
estigmatizados como drogadictos y homosexuales.

Para Héctor esto no fue un drama, su vida había sido una 
lucha interna contra otras enfermedades: la diabetes, males 
hepáticos, tuberculosis, pulmonía, dolores en la columna, 
sin pasar por alto sus adicciones, y de una enfermedad muy 
grave, tal vez la más grave de todas, el desamor por la vida. 
Las posibilidades de contagio fueron múltiples: de un lado, 
como hombre famoso era un mujeriego empedernido: “¡Oye, 
Héctor, tú estás hecho! Siempre con hembras y en fiestas”; su 
drogadicción era intravenosas, ante lo cual no tuvo prevencio-
nes con agujas infectadas provenientes de intercambios con 
dudosas compañías, en edificios abandonados y, además, en 
los tratamientos médicos después de sus fallidos intentos de 
suicidio, recibió varias cirugías e infinidad de transfusiones 
sanguíneas en centros de San Juan y Nueva York. Todo en 
los límites de las posibilidades, la verdad nunca se sabrá.

Manipulado por David Lugo, último representante artístico 
que tuvo el cantante74, se presentó en tarimas de las playas del  

74  Lugo además fue percusionista –bongosero– en muchas oportunidades 
de la orquesta de Héctor Lavoe y director de esta desde 1988, y según 
sus propias palabras, propietario y heredero de toda su memorabilia, 
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estado de Nueva York y por última vez, una noche de mar-
zo de 1992 en el Club Las Vegas, ubicado en el 205 de la 
avenida Wadsworth de Washington Heights. El final estaba 
cerca, por eso sus palabras esa noche fueron premonitorias:

Tengo algo en los labios dormidos de la caída que me di como un 
idiota; pero ellos están aquí para decirme: Héctor, somos tus amigos, 
te queremos con o sin, como venga, OK. Aquí no hay interés de 
dinero ni de nada. Esto es cariño y afecto. Se le paga bien porque se 
lo merece. Los quiero muchísimo. Un aplauso para mi bendita or-
questa, ¡vaya! Están todos bien queridos, aunque sea esta mi primera 
y última vez. Si me muero mañana, eso es nada, nadie llore, porque 
yo he sido bastante bandido: he gozado del vicio. Yo no me quejo 
por nada. He tenido mujeres, ¡ay!, que es una maravilla. Maridos 
no he tenido ni uno (risas de la gente). Gracias a Dios nunca me 
partí. Yo soy el cantante de ustedes, de mi gente y gente pobre, con 
dinero, como sea, los quiero, los recuerdo siempre y aunque no esté, 
recuerden que siempre estará alguien diciendo: Héctor Lavoe fue 
uno de los mejores. Que Dios me bendiga y los bendiga a toditos 
ustedes. Yo los adoro a todos, porque ustedes saben que ustedes son 
mi gente, son ustedes. Yo les dije: todo, todo tiene su final; pero pa 
mí no ha llegado todavía.

Aquella noche se paseó otra vez la tristeza, porque siempre 
son tristes las ocasiones en que se desvanece, ante los ojos 
de los fieles admiradores, la imagen de un ídolo. En tarima 
prevalecía su rostro apoplégico, sus soneos eran cada vez 
más guturales y expresaba esa desgana para seguir en un 
mundo indolente donde las heridas nunca cicatrizan. Todos 

de sus regalías y los derechos de sus obras, cedidas por Lavoe. Otros 
representantes artísticos después de Héctor Maisonave, fueron David 
Maldonado, Avelino Pozo y Landy Soba, durante breves temporadas.
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comenzaron a prepararse para el desenlace fatal de un mo-
mento a otro. Otros conciertos en Nueva York y en Miami 
fueron cancelados.

Y sigo mi vida de risas y penas
El drama continuó agravándose. Héctor estaba perdido. Nadie 
volvió a verlo ni a mencionarlo. Jorge Pérez, un joven puer-
torriqueño, convenció a su hermana Norma para sacarlo del 
ambiente nocivo de Nueva York y se lo llevó a mediados de 
1992 para Orlando, Florida, para cuidarlo en su casa junto 
a su madre Elba. Luego lo internaron en el Lake Sumter Florida 
Community Mental Health Center. Al poco tiempo mostró 
recuperación, cambió su estado de ánimo y siguió con sus 
acostumbradas bromas a pacientes, médicos y auxiliares. Días 
después apareció el inescrupuloso David Lugo y se lo llevó de 
regreso a Nueva York en octubre de ese año, con intenciones 
de presentarlo en donde fuera, y por unos pocos dólares, pero 
Héctor Lavoe no estaba en condiciones de realizar ninguna ac-
tividad artística, seguía consumiendo droga en exceso y estaba  
cada vez más enfermo. Ya eran evidentes en su piel la presencia 
del sarcoma de Kaposi, un tipo de cáncer asociado al virus de 
la inmunodeficiencia.

En diciembre de 1992, luego de una sobredosis, al-
guien lo recogió en la calle y lo llevó al Hospital Sophie D. 
& William W. Cohen Research Building (un centro de ca-
ridad para enfermos de sida), ubicado en la calle 106 con 
la avenida Madison, en East Harlem. Héctor se encontraba 
en un estado demencial y de abandono: “Mi madre dijo: no 
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creas ser un gran tenorio, pararás en un sanatorio y allí la 
fama tú has de perder”. Sentencia cumplida.

En medio de un absoluto anonimato estuvo varios días en 
el hospital, tendido en una cama, esquelético y deteriorado, 
y hablando disparates. Hasta que un conductor latino del centro 
de caridad lo reconoció y dio aviso a su familia. Cuando Puchi 
lo visitó salió instantáneamente de sus nebulosas mentales, se 
levantó como pudo, abrazó a su mujer y los dos juntos lloraron 
durante horas.

Triste imagen de Héctor Lavoe en la célebre “Última entrevista”, 
realizada para el programa Ocurrió así de la cadena Telemundo.

Nunca más volvió. Fue duro el reverso de la gloria. Estuvo 
varios meses internado con pocos momentos de lucidez, en 
los cuales en unas ocasiones se dedicaba a cantar y en otras 
a hacer sus acostumbradas bromas. Se convirtió en el paciente 
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más popular del hospital. Recibía pocas visitas de sus ami-
gos músicos, solo el Pulpo, Mangual y Montalvo lo visitaban. 
También se acercaron Tito Nieves, el imitador Van Lester, Tito 
Padilla, Héctor Maisonave, Roberto Padilla, David Lugo, su 
hermana Norma y su amigo de la infancia Jorge Carmona. 
Cuando Ismael Miranda supo que estaba desahuciado por los 
médicos, intentó, con el respaldo y la ayuda del padre Rafael 
Suazo, párroco de la Iglesia San Felipe Apóstol en Villa Carolina 
y director de la unidad de tratamiento de pacientes con sida 
en el centro médico de la localidad, llevarlo a Puerto Rico para 
que pasara los últimos días cerca de sus coterráneos; Héctor no 
aceptó, presionado por el mismo empresario inescrupuloso que 
esperaba su recuperación para presentarlo en clubes nocturnos, 
a pesar de sus condiciones. Los postreros días del salsero fueron 
de pesadilla y delirio con fiebres, vómitos, diarreas y caída del 
cabello, conectado además a una central de oxígeno. Su último 
deseo era el de morir en Nueva York y, además, ser sepultado 
en el Cementerio Saint Raymond del Bronx, al lado de su hijo.

El 28 de junio de 1993, después de escuchar por la radio 
un sentido homenaje que le rindió el popular locutor Polito 
Vega, su situación clínica se complicó a raíz de un paro car-
díaco y fue trasladado al Hospital Saint Claire, en Manhattan, 
y allí, diez minutos después de que el reloj marcara el me-
diodía del martes 29 de junio, a consecuencia de un segundo 
paro cardíaco, se fue en silencio el más querido, escandaloso, 
incomprendido e incumplido de los cantantes de salsa. Tres 
días antes de su muerte le pidió a sus allegados que lo llevaran 
a cantar a una tarima, pues quería morir con las botas puestas: 
“Yo soy el cantante y lo mío es cantar”. El día anterior alcanzó 
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a despedirse de su hija Leslie y sus tres nietos: Little Héctor, 
Jena y Jaslier, estas últimas hijas de Leslie.

Héctor Lavoe vivió el drama de la soledad neoyorquina y 
murió triste y vacío. Murió de fracaso, de pobreza, de angustia 
por no seguir cantando, de desamor por la vida, murió de 
tanto vivir. Los periódicos hicieron despliegues enormes, la 
noticia de su muerte “fue titular que alcanzó página entera”

Todo tiene su final
Su cuerpo inanimado fue velado a partir del jueves primero 
de julio en la Funeraria Frank E. Campbell, localizada en la 
esquina de la calle 81 y la avenida Madison. Solo sus familiares 
y algunos músicos de tantas jornadas pudieron ingresar a la 
funeraria para acompañarlo en esa circunstancia tan triste para 

Noticia de la muerte de Héctor Lavoe: “fue titular que alcanzó página 
entera“. Informa El Diario/La Prensa de Nueva York, 30 de junio de 1993: 

“Tú eres el diario, la prensa, / radio bemba, radio bemba”.
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la salsa: Ismael Miranda, Larry Harlow, Jerry Masucci, Van 
Lester, Adalberto Santiago, Richie Bonilla, David Lugo, Héctor 
Maisonave, Bobby Valentín, Gilberto “el Pulpo” Colón, José 
Mangual, Junior González, Fausto Rey, entre los más visibles. 
Willie Colón fue el gran ausente, se encontraba en una gira 
por Europa, y en medio de un concierto en Sevilla conoció la 
noticia y rindió un emocionado homenaje a su amigo. Con 
lágrimas en los ojos, pidió un minuto de silencio y lo recordó 
como “ese hombre que nos enseñó lo que era la salsa”. Johnny 
Pacheco estaba hospitalizado a raíz de un problema ortopédico, 
pero alcanzó a llegar a la funeraria. Tampoco estuvo Rubén 
Blades, se encontraba en Los Ángeles en la filmación de una 
película. Puchi estaba inconsolable. Mientras, en las afueras 
de la casa de funerales la multitud enfervorizada bloqueaba las 

Cortejo fúnebre con los restos de Héctor Lavoe hacia el Cementerio 
Saint Raymond del Bronx: “Hasta que a mí me lleven / en contra de mi 

voluntad / que me lleven a mi sepultura”.
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calles, ovacionando al mito inerte: unos pocos oraban, otros 
lloraban contra la voluntad del cantante: “No quiero que na-
die llore si yo me muero mañana. / Señores, no traigan flores, 
/ para mí no quiero nada”. y otros cantaban y bailaban al son 
de sus éxitos en equipos de sonido portátiles.

El viernes 2 de julio y después de los rituales religiosos 
respectivos en la Iglesia Santa Cecilia, al que asistieron cer-
ca de quinientas personas entre familiares, amigos, colegas 
y curiosos, ubicada en la calle 106 entre la avenida Lexington 
y la avenida Park, en Manhattan, un féretro negro cubierto 
por la bandera de Puerto Rico, en un vehículo igualmen-
te negro, recorrió triunfante las calles de Manhattan y del 
Bronx: empezando por la calle 106, hasta la avenida Willis, 
Bruckner Boulevard, la avenida Tercera, la calle 149, la Gran 
Concourse y la calle 173, hasta llegar al Cementerio Saint 
Raymond, seguido de decenas de automóviles y una caravana 
a pie de miles de entusiastas latinos y de todos los colores. El 
tráfico estuvo paralizado durante cuatro horas; parecía más 
un carnaval que un cortejo fúnebre: “Siempre estaré con 
ustedes, ¡mi gente! / hasta que a mí me lleven / en contra de 
mi voluntad / que me lleven a mi sepultura”.

En el cementerio todo se volvió un caos. Una banda de 
pleneros con tambores y panderetas festivamente cantaba: 
“No quiero pena, / no quiero llanto, / lo que quiero es bomba 
y plena en el camposanto”. Ismael Miranda trató de organizar 
un poco el desorden y luego despidió solemnemente al sal-
sero caído: “A nombre de los artistas de Puerto Rico, que por 
una u otra manera no pudieron estar aquí presentes, quiero 
agradecer a todo el pueblo latinoamericano y en especial al 
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puertorriqueño por su apoyo moral en este momento de 
dolor. Héctor Lavoe nunca morirá, pues su música siempre 
vivirá entre nosotros”. Enseguida elevó una oración para el 
descanso eterno del jíbaro de Machuelito. Sus restos vestidos 
de blanco, cumpliendo también los rituales santeros a los 
cuales se aferró hasta sus últimos días, cumpliendo su deseo 
expreso, quedaron junto a los de su hijo en el cementerio del 
Bronx, el mismo barrio a donde había llegado treinta años 
atrás con sus maletas cargadas de esperanzas: “Todo tiene su 
final, nada dura para siempre”.

Ganó dinero por montones, igualmente lo perdió en los 
círculos oscuros de la droga y derrochando con sus “amigos”. 
En sus momentos de solvencia se colgaba pesadas cadenas  

Tumba de Héctor Pérez Jr. en el cementerio Saint Raymond del Bronx 
donde descansaron padre e hijo desde el 2 de julio de 1993, hasta el 1.o 

de junio de 2002 cuando fueron trasladados a Ponce, Puerto Rico.
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y portaba anillos de oro con brillantes costosos, muy costo-
sos75. Gestos perdonables porque los ídolos tienen derecho 
a sus excentricidades. Perdió sus propiedades en Nueva York 
y en Puerto Rico, en donde buscaba a veces el descanso 
en medio del trajín artístico. Pudo haber disfrutado de su 
gran fortuna, pero todo lo dilapidó; las falencias humanas 
que apabullaron su alma, pudieron más que cualquier otro 
impulso para mantenerlo risueño y vivo.

Te voy a cantar desde la otra vida
El epílogo discográfico de Lavoe tampoco llegó a su fin con 
Strikes back, su último disco oficial. Su voz sigue dando 
vueltas a revoluciones por minuto sin descansar. A finales 
del mismo año de su muerte, Fania retomó las grabaciones 
inconclusas de 1986 y decidió terminar el otro disco de la 
sesión. Ante la situación, que podía representar unos dólares 
extras a su ambiciosa cartera, llamó a la única persona en el 
Caribe que poseía un timbre de voz similar y podía imitar 
a Lavoe cercano a la perfección: Van Lester –Lester Orengo 
Olavarría, nacido en Río Piedras, Puerto Rico, en 1963–, 
hecho demostrado con las grabaciones “Hermano Héctor”, 
de Curet Alonso, grabado con Frank Ferrer en 1989, y “Soy 

75  Su hija Leslie ha pedido en diferentes entrevistas que se le reconozca a su 
padre como el pionero de la moda estética de los raperos y reguetoneros 
conocida como bling-bling, los que ostentan joyas lujosas y brillantes 
al cuello, en las manos y hasta en los dientes. Con la diferencia de que 
los de Héctor eran de oro de 18 y 24 kilates y los de algunos raperos 
 y reguetoneros son pura fantasía.
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la voz”, de Eric Figueroa y producido por Ralph Mercado en 
1992. El álbum, publicado el 7 de diciembre de ese mismo 
año, titulado The Master & the Protege, fue presentado como 
“la última grabación de Héctor Lavoe” y utilizó una serie de 
recursos técnicos para volver a escuchar al verdadero Héctor 
en la plena “Las flores del campo” y en otros tres temas a dúo 
con Van Lester: “Contrato barato, A la hora de la verdad y El 
guayabero”, aunque solo al comienzo de los temas. Los dos 
primeros, composiciones de Willie y Héctor76, y el tercero 
de Antonio Castro. Los restantes los terminó el imitador con 
devoción de alumno aventajado. Este trabajo, más que críticas 
o elogios, vale por la curiosidad que representa, sin olvidar 
la ambición de explotar cualquier asunto que represente el 
nombre de Héctor Lavoe.

Este atrevimiento discográfico fue fuertemente criticado 
por Willie Colón, por eso fue terminado y mezclado por el 
pianista Javier Vásquez. Masucci con una breve nota en la 
contraportada justificó el atrevimiento:

Esta grabación al principio fue producida por Willie Colón y mi 
persona, en marzo de 1986. En aquel tiempo se grabaron dieciséis 
canciones, de las cuales ocho fueron presentadas en el álbum Héctor 
Lavoe Strikes Back. Todas las canciones presentadas para los dos 
álbumes fueron escogidas por Héctor, Willie y yo. Willie también 
supervisó los arreglos, las grabaciones de músicos, coros y la voz 
de Héctor.

76 En la publicación original, Johnny Ortiz apareció como el compositor 
de “Contrato barato” y “Son los celos”, Pablo Conti de “A la hora de 
la verdad” y Willie Colón de “Teléfono”.
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Lamentablemente, la salud de Héctor le fallaba muy a menudo  
y le impedía asistir a las sesiones de grabación, y tal como resultó, 
él nunca pudo completar este álbum. Ya que este era el último 
trabajo en el cual Héctor, Willie y yo colaboramos juntos, estuve 
muy decepcionado de no haberlo completado. Sin embargo, un día, 
para mi asombro, oí una canción en la radio que sonaba exactamente 
como Héctor, pero yo estaba bastante seguro de que nosotros 
en Fania nunca habíamos grabado tal canción. Después de un 
poco de investigación, averigüé que el cantante que yo había oído 
no era otro que Van Lester. Inmediatamente llamé a Ralph Mercado  
y convinimos que Van Lester completaría la voz que faltaba.

El investigador musical boricua Tommy Muriel completa 
acertadamente lo expuesto anteriormente por Masucci:

Jerry le encomendó a Willie que le produjera una sesión a Héctor, 
quien le debía a Fania dos álbumes para culminar su contrato con 
la disquera y además le había pagado la grabación. Willie convocó 
a su propia orquesta y a los coristas Justo Betancourt, Tito Allen y 
Milton Cardona a los estudios La Tierra Sound para grabar en dos 
días la friolera de dieciséis canciones, el equivalente a dos álbumes 
de ocho temas. Como ya era uso y costumbre desde los días de la 
orquesta original, Lavoe llegaría en la tarde/noche a ponerle la voz 
a los temas. La primera noche Héctor sí logró completar las ocho 
canciones que se publicaron en Strikes Back, y varios otros temas 
a los que apenas le puso la voz guía y que debía completar al día 
siguiente. Peeeeeeero... Esa última noche Héctor llegó en estado 
crítico al estudio, balbuceando incoherencias y bajo obvia influen-
cia de sabe Dios qué. Es aquí donde un entendiblemente molesto 
Willie dio por terminada la sesión y dejó el proyecto sin concluir. 
Desde luego, en 1993 y tras la muerte de Lavoe, Masucci decidió 
retomar ese proyecto junto a Javier Vázquez, trayendo a Van Lester 
para completar los temas que Lavoe no pudo terminar, con toda la 
controversia y resultados que ya se conocen.

Cuatro años más tarde la historia se repitió con un álbum 
Live, publicado por JMM (Jerry Masucci Music), la nueva 
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oferta de Masucci en los días en que el mercado de la salsa 
estaba en manos de RMM, de Ralph Mercado. Aquí se desco-
nocen detalles, como la fecha de esta presentación –se sospecha 
que fue a comienzos de 1988–, del club y la ciudad donde se 
grabó y de los músicos que le acompañaron77. Escuchando 
la grabación, Héctor menciona algunos de sus músicos en 
medio de las improvisaciones: Luis Anderson en la trompeta, 
Orlando Oquendo en el trombón, Gilberto “el Pulpo” Colón 
en el piano, Eddie Montalvo en las tumbadoras y Víctor Pérez 
en el timbal. Esta fue la primera publicación oficial en vivo con 
su orquesta, teniendo en cuenta que las anteriores fueron con 
Fania All Stars. En fin, fue una de sus últimas presentaciones 
cantando su exitoso repertorio, en versiones extendidas en las 
que demuestra toda su magia como improvisador, como so-
nero: “Mi gente”, “Periódico de ayer”, “Rompe saragüey”, “La 
murga”, “El cantante”, “El rey de la puntualidad” y “Juanito 
Alimaña”. El CD vendió, solo en Estados Unidos y Puerto 
Rico, alrededor de cincuenta mil copias, una cifra importante 
para tratarse de una grabación en vivo.

Y claro está, tras el éxito del anterior álbum, se anunció 
la publicación de otro álbum Live de un concierto celebra-
do el 12 de marzo de 1988 en el salón Casa Borinquen, de 
Brooklyn. Nunca se publicó oficialmente, pero desde 2010 
circula de forma no comercial entre sus fanáticos coleccio-
nistas. Incluye “Rompe saragüey”, “Plato de segunda mesa”, 

77 Varios años después se aseguró que dicha grabación correspondió a una 
presentación de Héctor Lavoe con su orquesta en el Club La Clave en 
Miami, Florida, el 19 de febrero de 1988.
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“Cuándo, cuándo, cuándo”, “La fama”, “El incomprendido” 
(a capela, la canción de Ismael Rivera), “El rey de la pun-
tualidad” y “El cantante”. Entre los músicos se reconocen 
a Gilberto “el Pulpo” Colón, Eddie Montalvo, Víctor Pérez 
(timbal), Luis Anderson y Orlando Oquendo.

De otro lado, se han publicado varios CD de recopila-
ciones, entre ellos uno titulado estratégicamente Tú bien lo 
sabes, presentando el lado romántico del cantante, donde se 
incluyó el bolero del mismo nombre perdido en el álbum 
¡Qué sentimiento! y que contó con el flautista Néstor Torres.

Fania, o mejor dicho, los nuevos propietarios del sello dis-
quero, para no dejar morir la gallina de los huevos de oro que 
representaba las grabaciones de Héctor Lavoe, y como la vez 
anterior apareció “misteriosamente” una presentación en un 
club privado, privado, difunden la información de que este 
disco es la grabación de la presentación que realizó Héctor 
con su orquesta en el Village Gate de Nueva York en 1989, 
en una actividad publicitada como “El baile del regreso”. No 
se indicaron los músicos de su orquesta, pero entre los soneos 
mencionó a Carlos “Patato” Valdés, invitado en la tumbadora, 
Ray Martínez en el bajo y Chris Anderson en la trompeta. 
Publicado en 2005 como Héctor Lavoe - Mi regreso -Live at 
Private Club, es el segundo álbum en vivo de Héctor Lavoe 
como solista. Existen dos versiones de este disco: el primero, 
lanzado por Fania Records/Sonido Inc. en 2005, que contiene 
partes editadas del concierto original; el segundo, es el que 
contiene el audio completo y fue lanzado por Fania/Código 
Music en 2009. El sonido de ambas publicaciones no es bueno 
y la voz de Héctor suena acelerada en su canto, aunque hay 
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que reconocer que la publicación del 2009 suena mejor. Esta 
versión tiene los siguientes temas: “Mi gente”, “Periódico de 
ayer”, “Plato de segunda mesa”, “Se te cayó el tabaco”, “Rompe 
saragüey”, con Patato Valdés como invitado, y “El cantante”. 
Entre tema y tema, Lavoe hace breves discursos para agradar 
a sus seguidores y presentar las canciones.

En esa misma tónica, los nuevos comerciantes de Fania 
siguieron escarbando en los archivos para ver qué encontraban 
que serviera para ensamblar un nuevo álbum, y lo encontra-
ron. Cuatro tomas alternativas que se grabaron para el álbum 
La voz, además de los inéditos “Para Ochún” y “Noche de 
farra” que publicaron en El sabio en 1980, se hallaron en esta 
oportunidad y publicaron en 2009 una edición remasterizada 
de La voz, en la serie Fania Masterworks, e incluyeron las 
tomas alternativas inéditas de “Mi gente”, “Paraíso de la dul-
zura”, “Tus ojos” y “Rompe saragüey”. Recurso muy utilizado 
en los predios del jazz y que ahora representaba otra jugada 
comercial de los nuevos propietarios de Fania.

Con la muerte de Héctor aparecieron problemas jurídicos 
alrededor de la herencia, representada en regalías y otros 
derechos autorales. David Lugo presentó un documento 
notarial en el que Héctor Lavoe lo convertía en su albacea, 
administrador de su catálogo, con poderes para gestionar 
una fundación de ayuda a enfermos de sida, a músicos jóve-
nes. Puchi impugnó aquel dudoso testamento y peleó por 
mantener la memoria de Héctor. Finalmente, y después de 
alegatos en estrados con sus hijos José A. Pérez y Leslie, 
así como con Fania Publishing Company, el fallo favoreció 
a Fania y quedaron como propietarios del catálogo de 
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Héctor Lavoe. Las regalías por las ventas de sus discos, que 
no se detienen, son de sus hijos a la muerte de Puchi.

También su orquesta ha sobrevivido. El 1.o de mayo de 
1999 y bajo la dirección del Pulpo Colón se volvió a reunir 
la orquesta para un concierto en el Estadio Hiram Bithorn 
de San Juan de Puerto Rico, para celebrar la carrera musical 
del cantante. En calidad de invitados participaron Willie 
Colón, Yomo Toro, Ismael Miranda, Adalberto Santiago, 
Papo Lucca, Tito Nieves, Cano Estremera, Pichie Pérez, Tito 
Rojas y otros más. La orquesta siguió presentándose con el 
nombre La Orquesta de la Gente, con los siguientes músicos: 
Ray Bayona, cantante; Rubén Rodríguez Jr., bajo; Pablo 
“Chino” Núñez, timbal; Willie Romero, tumbadora; Marco 
“Ito” Arguinzoni, bongó; Orlando Peña y José Dávila, trom-
bones; Mac Gollehan y Manuel “Maneco” Ruiz, trompetas; 
David Navedo y Quique González, coros; y el Pulpo Colón, 
pianista y director. En algunas ocasiones los ha acompañado 
el cantante peruano Renzo Padilla, siempre interpretando 
y recordando la música de Héctor Lavoe.

El 8 de julio de 1999, el Teatro Rodante Puertorriqueño 
de Nueva York presentó el musical ¿Quién mató a Héctor 
Lavoe?, producido por David Maldonado y dirigido por 
Pablo Cabrera, el cual recrea la vida del popular salsero puer-
torriqueño que se mantuvo en cartelera hasta el 28 de no-
viembre del mismo año. Luego se presentó en el Centro de 
Bellas Artes Luis Alberto Ferré de Santurce, la principal sala 
artística de Puerto Rico. El musical teatral fue protagonizado 
por el salsero de nueva generación, Domingo Quiñones. En 
otras oportunidades fue protagonizado por Raúl Carbonell 
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y Carlos Esteban Fonseca. Meses después y aprovechando 
el éxito de la obra, fue lanzada por RMM la banda sonora 
de la pieza teatral.

La obra teatral fue criticada por la pobre actuación de 
Quiñones y por la imagen proyectada de un Héctor Lavoe 
inculto, y también trajo una nueva polémica, pues en ella 
se señala a Ismael Miranda como el responsable del inicio de 
Héctor en el mundo de las drogas, amén de otras desgracias. 
En una entrevista con el periodista puertorriqueño Rafael 
Vega, en septiembre de 2002, Ismael dio su propia versión 
de los hechos:

Yo no creo que yo fui el responsable. La noche aquella que Héctor 
y yo compramos y usamos lo mismo, era la primera vez que yo usa-
ba. Yo no sé si para él también era la primera vez, pues Héctor era 
mucho mayor que yo, él me llevaba cuatro años. Estábamos en una 
fiesta, en un afterhours, y yo lo invité también a él para compartir, 
como lo compartíamos todo, ¿no? Después de eso él siguió por la 
libre. Y yo también, estuve tres años en esa enfermedad. Pero logré 
zafarme y mi hermano no. Él no pudo batallar. Yo creo que ya él 
era adicto, ya él había probado. Y es que en ese ambiente, en esa 
época, eso era lo normal.

Desde mediados del año 2002 se anunció que la vida 
del popular salsero de Ponce sería llevada al cine, con Marc 
Anthony como protagonista. Finalmente, esta fue filmada 
en 2006, con la dirección de León Ichaso, y estrenada el 3 de 
agosto de 2007, con el salsero Marc Anthony y su esposa, la 
diva Jennifer López, en los papeles de Héctor y Puchi, respec-
tivamente. Algunos salseros salieron en papeles secundarios 
como Ismael Miranda, Tito Allen, Domingo Quiñones, 
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Víctor Manuelle, Yomo Toro y Eddie Montalvo. La película 
perdió una gran oportunidad de mostrar los logros artísticos 
del salsero, se dedicó con insistencia a promover el lado nega-
tivo alrededor de las drogas. Criticada fuertemente por Willie 
Colón, familiares, amigos y seguidores del Cantante de los 
Cantantes. El argumento de relatar la película alrededor de 
un monólogo de Puchi, relegó a Héctor a un segundo plano 
y terminó sin pena ni gloria. Rescatable el manejo fotográfico 
en algunas escenas y algunos momentos de la banda sonora 
vocalizado por Marc Anthony y con la participación de más 
de cuarenta músicos en estudio. Producido por el mismo 
Anthony y prensado por Sony, fue galardonado como el 
mejor álbum de salsa en los Premios Grammy Latinos de 
2008 y álbum tropical del año en los Latin Billboard Music 
Awards 2008.

Finalmente, el 14 de febrero de 2011 y después de muchos 
tropiezos, mayormente financieros, ya que en tres ocasiones se 
detuvo el rodaje por falta de presupuesto, fue estrenada otra 
película sobre Héctor Lavoe dirigida por Anthony Felton. 
Inicialmente se iba a titular Lavoe, the untold story –La historia 
no contada de Lavoe–, luego Héctor Lavoe the Singer –Héctor 
Lavoe el cantante– y terminó titulada como The King Héctor 
Lavoe –El rey Héctor Lavoe–, con Raúl Carbonell, Patricia 
Manterola y Joanna Vargas como protagonistas, en los papeles 
de Héctor, Carmen y Puchi, respectivamente. La filmación 
se inició en el barrio Bélgica de Ponce, y se extendió a otras 
áreas de la isla, y a la ciudad de Nueva York, lo que le dio más 
acercamiento al desarrollo biográfico de  Héctor Lavoe, a pesar 
de las deficiencias como realización cinematográfica, con fallas 
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técnicas desde la misma fotografía y los errores ortográficos de 
los subtítulos. Según Felton el argumento lo escribió con base 
en lo que conoció de primera mano como amigo de Héctor, 
de lo que le contó Priscilla y Puchi, así como Willie Colón 
y otros músicos que estuvieron cerca del artista.

Héctor Lavoe despertó interés cinematográfico con una 
tercera película: The King of salsa, dirigida por James Ancuri 
y con la actuación de la actriz colombiana Pierangeli Llinás. 
Ha pasado prácticamente desapercibida. También debemos 
mencionar el documental La Voz de 2006, producido y di-
rigido por Benoit Te Vilmorin y Etienne Sevet, para la tele-
visión francesa. Rodado en París, el Bronx, Cali, San Juan y 
Ponce. Recoge testimonios de Norma y Priscilla, Leslie, Richie 
Bonilla, su sobrino Little Louie Vega, Willie Colón, Cheo 
Feliciano, Eddy Montalvo, Bobby Valentín y José Mangual 
Jr., entre otros. También incluye segmentos de sus actuacio-
nes en El Corso, el carnaval de Panamá, el Coliseo Roberto 
Clemente y en otros escenarios internacionales. Su duración 
es de una hora. Otro documental es Calle Luna, calle Sol, de 
Leon Gast, de 2008, con escenas inéditas. Este presenta la 
figura de Héctor desde la perspectiva de quienes le rodearon  
la mayor parte de su vida. Para ello recurrieron a entrevistas 
con Cheo Feliciano, Larry Harlow y Rubén Blades, entre otros.

Héctor alcanzó todas sus ambiciones iniciales de tener 
fama, fortuna y reconocimiento. Además, sobrepasó su meta 
original de ser reconocido en vida, y hasta logró la distinción 
de leyenda mucho antes de su muerte. Él será siempre una de 
las glorias de Puerto Rico, tanto así que una de las avenidas 
del nuevo muelle de Ponce fue bautizada con su nombre. 
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En la llamada Placita de los Salseros en Villa Palmeras, castizo 
sector sanjuanero de Santurce, se le erigió un busto al lado 
de Ismael Rivera, Pellín Rodríguez y Rafael Cortijo; poste-
riormente se erigieron los bustos de Tommy Olivencia, Tito 
Puente, Cheo Feliciano, Marvin Santiago y Roberto Roena78. 
Desde junio de 2010, en el complejo recreativo La Guancha, 
en Ponce, fue inaugurada una estatua de dos metros de altura, 
hecha por el escultor Severo Romero con un expresivo Lavoe, 
micrófono en la mano derecha y un par de maracas en su 
mano izquierda. Una calle de su natal barrio Bélgica de Ponce 
también lleva su nombre. En la municipalidad portuaria de 
El Callao, cerca de Lima, Perú, Héctor Lavoe es venerado 
como un santo. Fue el primer cantante al que le dedicaron 
un busto, en 2004, en el barrio Santa Marina Norte, frente 
al Obelisco, incluso antes que, en Ponce, y fue el único que 
las autoridades repusieron, por voluntad popular, cuando en 
2011 fueron robadas varias estatuas de la ciudad, entre ellas 
la de Simón Bolívar, que continúan sin ser reemplazadas. 
Y para que no quede dudas del fanatismo extremo y acogida 
al cantante en El Callao, en 2016 se inauguró una segunda 
escultura, en una de las bancas de la plaza ubicada frente 

78 En dos oportunidades, mayo de 2010 y abril de 2011, el busto de 
Héctor Lavoe ha sufrido vandalismo al robarle los espejuelos para luego 
ofrecerlos en dos mil quinientos dólares sin miserias. “La calle es una 
selva de cemento” y el Jibarito lo sabe. Los seguidores del cantante 
ponceño tienen sus espejuelos como trofeo. La plaza con los años 
ha sufrido de abandono, sin embargo, con las protestas de los salseros ha 
sido restaurada y ahora es punto de referencia entre los tours turísticos 
de la Isla del Encanto.
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a la Iglesia Matriz del popular barrio de Castilla. Ahí se puede 
ver a Héctor Lavoe sentado en el centro de una banca con el 
fin que los seguidores se tomen fotografías a su lado.

Los murales con la mirada de Héctor Lavoe se encuentran 
por muchos de los barrios populares de Latinoamérica, que 
lo recuerdan en su mayoría con sus gafas oscuras y su cabeza 
posada sobre su puño, tal y como aparece en la portada icó-
nica del disco De ti depende. También es común encontrarse 
al cantante de Ponce en las calcomanías que decoran los vi-
drios de miles de carros y camionetas que saturan las avenidas 
de nuestras ciudades; en afiches, franelas, gorras, pulseras, 
zapatos deportivos y tazas. Héctor Lavoe es un símbolo de 
identidad que llega al alma popular.

En 2003, para conmemorar los diez años de la muerte 
del cantante, se realizaron diferentes actividades, como con-
ciertos, especiales de televisión, publicación de libros, nuevas 
ediciones de sus discos y videos y conversatorios analizando su 
obra, y no han parado desde entonces año tras año. También 
dentro de los homenajes salió a la luz el video de la triste-
mente célebre “última entrevista” de Héctor, realizada para 
el morboso programa Ocurrió así de la cadena Telemundo. 
Este video indignó a todos y hasta hizo llorar a miles de sus 
fanáticos. El redactor del periódico online peruano Trome, 
conocido como “el Búho”, expresó su indignación: 

Quienes lo vimos en su mejor momento en vivo, en aquellas históri-
cas presentaciones en la Feria del Hogar en 1986, no pudimos evitar 
que se nos nublaran los ojos al ver el video desde el inicio, aunque 
la sola entrevista da ganas de llorar. Pero el inicio del reportaje es 
deprimente. El “gestor” de la entrevista es David Lugo. El moreno 
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percusionista es el hombre más odiado por los fanáticos de Héctor. 
Este cobró miles de dólares por la “primicia” de que las cámaras 
vean al guiñapo humano en que se había convertido Lavoe. “La 
voz” estaba en las últimas. El virus del VIH, del que se contagió al 
inyectarse heroína, lo estaba consumiendo. Era un secreto a voces 
que se moría de sida. Por miles de dólares, Lugo no solo hizo entrar 
a las cámaras para que vieran cómo Héctor salía de su cuarto con un 
mugroso pantalón de pijama, que le quedaba grande, un polo ajado, 
despeinado, flaquísimo, sin dientes y caminando con las justas. Los 
maquilladores hicieron milagros para transformarlo en una mueca 
parlante y le prestaron un saco. Hablaba tonterías ininteligibles en 
spanglish. Ese reportaje generó miles de comentarios, donde acusaban 
a Lugo de haberlo explotado los últimos años de su vida.

Tampoco se han detenido los tributos en grabaciones de 
diferentes cantantes, orquestas y hasta reuniones de raperos 
y reguetoneros. Sin pretender citar todas las grabaciones, 
comenzamos con el tributo que realizó Fania All Stars, el 
11 de junio de 1994, en el Estadio Hiram Bithorn en San 
Juan para celebrar los treinta años del sello –publicado luego 
en el álbum Live in Puerto Rico– al versionar su clásico “Mi 
gente”, ahora retitulado como “Su gente”, con las voces en 
debate de Adalberto Santiago, Pete “el Conde” Rodríguez, 
Cheo Feliciano, Ismael Quintana, Celia Cruz, Santos Colón 
e Ismael Miranda. Ese mismo año el sello RMM publicó con 
su reunión de estrellas, Familia RMM: Combinación perfecta, 
el tema “Tributo a Héctor Lavoe”, vocalizado por Domingo 
Quiñones y Van Lester. Sigue “Homenaje a Héctor Lavoe”, 
de Willie Colón, incluido en el álbum Tras la tormenta que 
grabó en 1995 junto a Rubén Blades. “La voz de siempre”, de 
Domingo Quiñones, incluida en la banda sonora de ¿Quién 
mató a Héctor Lavoe? de 1999. En Venezuela el productor 
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William Nazaret y su Saxomania Salsa Jazz-Band publicó 
en 1998 el álbum Presencia de Héctor Lavoe con sus éxitos 
llevados al latin jazz. Discos Fuentes de Medellín, Colombia, 
ha publicado tres albumes en una onda muy comercial, el 
primero, Tributo a Héctor Lavoe - La voz, con los mismos 
éxitos que se repiten ahora interpretados por Los Titanes, con 
los cantantes Saulo Sánchez y Harold Peláez. El segundo es 
el más curioso: 12 pistas para cantar como Héctor Lavoe, con 
la Banda de Galileo, y con el que los fanáticos del karaoke 
gozan. El tercero titulado Tributo al Cantante de los Cantantes 
Héctor Lavoe, un álbum de dos CD con veintiocho éxitos 
interpretados por la orquesta Los Titanes. En la misma rutina, 
pero en DVD, MP Producciones publicó en 2011 Héctor 
Lavoe karaoke. El saxofonista Sergio Chaple en la serie Saxo 
Salsero publicó su Tributo a Héctor Lavoe. 

Los siguientes propietarios del catálogo de Fania –Emúsica 
y Código Music–, desde su muerte hasta 2017, publicaron 
más de diez álbumes con tributos, homenajes, recopilaciones 
y cuanto asunto comercial se les ocurra para “mantenerlo 
vigente” y satisfacer sus intenciones monetarias. El más per-
seguido, los dos volúmenes de The complete studio albums, 
publicado en 2010, con ocho álbumes como solista: La voz, 
De ti depende, Comedia, Recordando a Felipe Pirela, El sabio, 
¡Qué sentimiento!, Reventó y Strikes back.

En video se consigue en el mercado el famoso concierto 
Héctor Lavoe tributo histórico, que se realizó el 1.o de mayo de 
1999 en el Estadio Hiram Bithorn de San Juan con Willie 
Colón, Yomo Toro, Tito Nieves, Tito Rojas, Ray Bayona, 
Adalberto Santiago, Cano Estremera e Ismael Miranda, 
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celebrando la música de Héctor Lavoe. Para ver y repetir en 
varias oportunidades.

Uno de los tributos más sinceros fue el que realizó en 2002 
el cantante Junior González, titulado Tribute to Héctor Lavoe, 
Cantante de los Cantantes. La producción reunió a varios 
de los músicos que trabajaron junto a Héctor: Mangual Jr., 
Milton, Montalvo, el Profesor Joe Torres, el Pulpo Colón, 
Lewis Kahn, Leopoldo Pineda, Reynaldo Jorge, Yomo Toro 
y Larry Harlow, entre otros. Los arreglos fueron del pianista 
Lucho Cueto. Desafortunadamente fue mal promocionado 
por Ecuajey Records y pasó desapercibido; por ahí sonó en 
la radio “Cantante de los Cantantes”, original para el álbum, 
con recuerdos del fallecido vocalista.

En 2007 publicaron el CD Tributo urbano a Héctor Lavoe, 
producido por Machete/Emúsica, los nuevos dueños de Fania, 
en el que participaron los raperos y reguetoneros Don Omar, 
Ángel y Khroz, The Dey, Héctor el Father, La Sista, Dálmata, 
Tres Coronas y Locos por Juana, entre otros. Recurrieron a las 
obras clásicas del cantante ponceño y por aquellas magias de 
la tecnología su voz aparece secuenciada en algunas canciones. 
Homenaje comercial aprovechando el boom del reguetón, en 
la salsamentaria ortodoxa no cayó bien, un irrespeto más de 
los tantos que surgen cada temporada. Para complementar, 
tres años después, Willie Colón, reconociendo la actitud irre-
verente de los reguetoneros en algunas grabaciones ‒donde 
también priman el sexismo, el machismo y las líricas insulsas 
y frívolas‒, mediante un mensaje por la plataforma X afirmó 
que Héctor Lavoe, si estuviera vivo, estaría grabando reguetón 
sin más reparos. Se le vino todo el mundo encima.
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El mito llamado Héctor Lavoe crece a pasos agigantados 
alrededor del mundo con el paso de los tiempos. Tres bio-
grafías cinematográficas, una producida en Francia y dos en 
Estados Unidos; un musical que arrasó con el clamor del 
público y la crítica en Nueva York y Puerto Rico; más de 
siete libros sobre su vida, con este incluido, obras de teatro, 
cientos de artículos, ensayos y reportajes, documentales, 
tesis de grado en diferentes universidades latinoamericanas, 
miles de discos en ediciones originales y piratas circulando 
de mano en mano, igualmente videos con sus presentacio-
nes tanto profesionales como aficionadas en DVD, decenas 
de imitadores, comenzando por Van Lester y Rafi Santana 
en Puerto Rico; Pacho Hurtado, Héctor Valdez y Johnny 
Zafra en Perú; Ademir Ochoa y Juan Gabriel Guarnizo en 
Colombia; Freddy Barberán en Ecuador; Joseph Amado 
en Venezuela y Kelman Núñez en República Dominicana79, que 
dan cuenta de su lugar en la historia de la salsa, son testimonio 
para la leyenda que hoy cosecha el Jibarito de Machuelito.

79 Ya sabemos que Héctor es inimitable, único, y pretender acercarse a su 
timbre y genialidades vocales es un exabrupto. Aunque hay que destacar 
que en vida, Van Lester se dio a conocer como tal e incluso fue amigo 
del ponceño y lo acompañó en sus últimos días. El mismo Lester dijo 
en aquellos años que no lo imitaba, sino que “yo canto así”. Con el paso 
de los años y con más libras encima perdió el timbre lavoiano. Algunos 
lo imitan no solo vocalmente, sino en sus gestos, utilizando sus lentes, 
sus trajes iguales a los de sus conciertos grabados y hasta uno de ellos 
bautizó a sus hijos con los mismos nombres de los hijos del cantante 
puertorriqueño.
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Su legado musical, su don de improvisación, ingenioso y 
espontáneo, sus inseguridades y sus defectos –en despropor-
ción con su grandeza– hacen parte de la historia de Héctor 
Lavoe. Protagonista y víctima de una gran era de la música 
latina. Un ejemplo más de un héroe latinoamericano en la 
música, brotado de las entrañas de Ponce, con sus urgencias, 
hasta alcanzar los triunfos artísticos con su clímax económico 
para luego desfallecer en medio de sus tragedias y dolores: “Yo, 
soy el cantante / muy popular donde quiera, / pero cuando 
el show se acaba / soy otro humano cualquiera”.

Una cosa queda clara: Héctor Lavoe, para sus admiradores, 
nunca será un periódico de ayer. El cantante canta desde la 
otra vida; desde esta, que siga cantando su gente.

Como lo ha manifestado su hija Leslie en muchas opor-
tunidades: “El que murió fue Héctor Juan Pérez Martínez, 
Héctor Lavoe sigue vivo, por siempre”.

Esperando mi suerte quedé yo,
pero mi vida otro rumbo cogió, 
sobreviviendo en una realidad,
de la cual yo no podía escapar. (“El día de suerte”)
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TRES NOTICIAS DE UN PERIÓDICO DE AYER

Perdónanos, Héctor80

(Carta de despedida a Lavoe)

Por Willie Colón

El Jibarito de Machuelito, cerca de La Cantera de Ponce. El 
espíritu de Borinquen y los barrios pobres de toda América. 
El aguacate de noventa libras que llegó a los “nuevayores” para 
fajarse con los bravos. Aquel muchacho que aplicó los cantos 
de Carlos Gardel, Felipe Pirela, Ramito y Odilio González con 
los rosarios de la cruz, agregándole la malicia de Cheo y Maelo, 
dándole una voz a ese vacío desolado, enajenado, que los de la 
banda de acá no podíamos cruzar. Héctor Juan Pérez fue ese 
puente entre el pasado y el futuro de nuestra cultura popular. 
Héctor Juan Pérez se transformó en una persona llamada Héctor 
Lavoe, para poder cumplir una misión que poco a poco se con-
virtió de un crucero de placer a un desafío contra mar y marea.

Graduado de la Universidad del Refraneo con altos honores, 
miembro del gran Círculo de los Soneros de los Soneros, poeta 
de la calle, maleante honorario, héroe y mártir de las guerras 
cuchifriteras donde batalló valientemente por muchísimos años. 

80 Publicado en El Vocero, de Puerto Rico, días después de la muerte de 
Héctor Lavoe.
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Los “capitanes de mandinga” lo respetaban, por eso lo bautiza-
ron “El Cantante de los Cantantes”. Los beginnners le temían.

Cuando se trataba de labia, Héctor Lavoe era un bravo. 
En cuestiones de negocio, amor y amistad no lo era. El pue-
blo fue cómplice en esta tragedia. Héctor le podía mentar la 
madre a todo el mundo y el público se reía. Lo malcriaron. 
La historia de Héctor Lavoe está llena de traiciones y desen-
gaños. El Jibarito good looking que volvía a todas las mamis 
locas, quería también ser malote de barrio. Con el tiempo, 
los “regalitos” de sus “amigos” del traqueteo se convirtieron 
en gruesas y pesadas cadenas. Ese fallo repercutió en una serie 
fatal que al final se nos llevó a ese muchacho que le cantó al 
Todopoderoso con todo su corazón.

También fue traicionado por el mundo del negocio; dis-
queros que siguen viviendo como jeques sauditas, vendiendo 
sus discos y revendiéndolos en CD sin pagar regalías, mien-
tras Lavoe quedó lánguido en su pobreza; promotores que le 
ofrecían migajas para poder vender boletos a sus espectáculos 
donde exhibían a El Cantante de los Cantantes en su agonía; 
impostores tratando de reclamar la carrera y memoria de 
Héctor Lavoe como propiedad personal; la comunidad legal 
latina también le dio la espalda cuando reclamamos de su 
ayuda para defenderlo contra la explotación; y yo, que tam-
bién lo traicioné al no tener el valor de verlo en esa condición.

La vida valía más que el dólar para Héctor. Y al descubrir 
esto se le acercaron los tiburones de agua sucia como si estuviera 
sangrando. Dios sabe que aquellos que se han ganado la vida 
devorando a otros y viviendo solamente por el billete, tendrán 
pocos que les lloren y menos que los recuerden en sus rezos.
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Pionero, maestro, compañero, hoy América Latina llora 
por ti. Héroe de la gente pobre. Víctima de las amenazas 
que están acabando con nuestro pueblo. Mártir de la salsa, 
el monstruo que ayudaste a crear.

Perdónanos, Héctor.

Falleció la viuda de Héctor Lavoe

Por Jaime Torres Torres  
(El NuEvo Día, sábado 11 de mayo de 2002)

La viuda de Héctor Lavoe falleció el miércoles 8 de mayo de 
2002, en Nueva York al alegadamente sufrir un accidente en su 
apartamento en el Bronx.

Los restos de Nilda Román, conocida como Puchi, serán tras-
ladados a Puerto Rico junto a los del cantante y su hijo Héctor, 
fallecido a mediados de los ochenta de un disparo accidental 
mientras un amigo limpiaba un revólver.

“Estoy en planes de viajar mañana (ayer viernes) para traer sus 
restos junto a los de mi padre y mi hermano. Ya me comuniqué 
con el Cementerio Saint Raymond del Bronx y me informaron 
que lo puedo hacer. Siempre le dije a mi mamá que si fallecía, 
me traería a Héctor para que el pueblo lo tenga en Ponce”, dijo 
Leslie Pérez a El Nuevo Día.

Nilda Román, quien el año pasado fue sometida a una ope-
ración de corazón abierto, residía sola en el Bronx. El miérco-
les, según informó Johnny Pacheco, se quedó encerrada en su 
apartamento y al intentar brincar por una escalera perdió el 
balance y cayó al pavimento. Aparte de su condición car diaca, 
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Puchi padecía de asma bronquial. Nunca, según le confesó 
a este redactor durante la ceremonia en que se develó el busto 
de Héctor Lavoe en la Placita de los Salseros en Villa Palmeras, 
se resignó a la muerte del cantante.

En su patria las cenizas de Héctor Lavoe

Por Jaime Torres Torres  
(El NuEvo Día, domingo 2 de junio de 2002)

No faltó quién comentó ayer que Héctor Lavoe descansa 
en paz porque regresó a la tierra que lo vio nacer. Antes de 
que sus restos fuesen sepultados en el Cementerio Municipal 
de Ponce, junto a los de su esposa Nilda Román, fallecida 
el 8 de mayo de 2002 al sufrir un accidente en su aparta-
mento en el Bronx, y a los de su hijo Héctor Jr., Lavoe fue 
homenajeado póstumamente en la Placita de los Salseros en 
Villa Palmeras, cuna de sus amigos Rafael Cortijo, Pellín 
Rodríguez e Ismael Rivera.

El Rey de la Puntualidad, como se le conoció, fue acompa-
ñado a su última morada por su llamado hermano y mentor, 
Willie Colón. “Héctor llegó a Nueva York y consiguió lo 
que quiso y lo que no quiso. Nueva York se lo dio todo y 
también se lo quitó. Pero hoy (ayer), no es un día triste, es 
un día para sentirnos felices porque Héctor ya está aquí”, 
dijo Willie Colón.

Cientos de sus admiradores se dieron cita en la Placita 
de los Salseros para recibir sus restos. La ceremonia en tri-
buto póstumo fue dirigida por monseñor Efraín Rodríguez, 
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pá rroco de Nuestra Señora de Lourdes en Villa Palmeras 
y quien bendijo sus restos y oró por su eterno descanso. 
“Héctor, como Cortijo e Ismael, no fue solo un embajador 
cultural, sino un apóstol de la cultura porque llegó lejos con 
su música”, señaló el religioso.

En representación de la gobernadora Sila María Calderón 
estuvo Paquita Vivó, quien le entregó una ofrenda floral a la 
hija del cantante, Leslie Pérez, depositada luego al pie de su 
escultura en la Plaza de los Salseros. El músico Willie Rosario, 
presente junto a artistas como Tommy Olivencia y Domingo 
Quiñones, también pidió a Dios por su eterno descanso.

Al mediodía, la comitiva fúnebre partió rumbo a su Ponce 
natal escoltada por decenas de seguidores. En la Plaza de las 
Delicias, el alcalde de Ponce, Rafael “Churumba” Cordero, 
amigos, familiares y cientos de fanáticos aplaudieron la última 
función de Héctor Lavoe en Puerto Rico. Bajo un candente 
sol, la gente saludó su memoria con música, enarbolando 
la bandera monoestrellada y mostrando afiches, retratos y 
camisetas con su imagen. El tráfico se detuvo en el corazón 
de la Ciudad Señorial durante casi dos horas.

“Aquí llegó, aquí llegó, aquí llegó el cantante Héctor 
Lavoe”, entonó la multitud al ritmo de plena. La memoria 
de Héctor Lavoe unió ayer a un pueblo y, en especial, a una 
familia distanciada por años. Desde Nueva York viajó su 
hijo mayor, José Alberto Pérez, quien compartió abrazos con 
su hermana Leslie y su tía Priscilla. “Mi padre ya está aquí, 
ahora lo importante es que no se olviden de él”, comentó 
Leslie, quien coordinó el traslado de sus restos a Puerto Rico.
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Por su parte, el alcalde Rafael Cordero recordó que Ponce 
se debe enorgullecer del legado de Lavoe. “Siempre en su vida 
mencionó a Ponce y por eso hoy debemos despedirlo con un 
fuerte aplauso”. El sepelio del cantante y su hijo Héctor Jr., 
se consumó a las 5:00 p. m. No hubo llantos ni lamentos. 
Fue una fiesta popular prolongada hasta el atardecer.

Héctor Lavoe gloria de Puerto Rico: expresiva estatua de  
Héctor en el complejo recreativo La Guancha, en Ponce.
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La visitada tumba de Héctor Lavoe en el Cementerio Municipal  
de Ponce, donde descansa al lado de Puchi, su esposa, y su hijo Héctor Jr.. 

(Archivo de Liz Saldaña).
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EL COMPOSITOR - EL BOLERISTA 
- LA TEMÁTICA - LOS MÚSICOS

Entre 1967 y 1988, Héctor Lavoe grabó en estudios de Nueva 
York y como voz líder, ciento cincuenta y un temas distribui-
dos en veintiún discos de larga duración así: dos con La New 
Yorker, sesenta y seis con la orquesta de Willie Colón –entre 
1967 y 1974–, setenta y tres con su orquesta –entre 1975 
y 1987–, ocho con Fania All Stars –entre 1973 y 1988– 
y dos con la orquesta de Tito Puente –en 1979 y 1985–. 
A estos tendríamos que agregar sus improvisaciones –soneos– 
en once temas con Fania All Stars y uno con Tito Puente. 
Además, no incluimos las grabaciones Live con su orquesta 
que han ido descubriendo y publicando a través de los años.

Para los cánones que rigen las estadísticas, a Héctor Lavoe 
no se le puede considerar como compositor, o mejor, can-
tautor, al ver el listado completo de sus composiciones en el 
total de su obra grabada, que corresponde al 19 %. Situación 
similar ocurre con el bolero, 18 %, a pesar de dejar grabados 
clásicos del llamado “bolero salsero” y tratar de imponer un 
estilo personal y sutil que no dejó escuela. 



246

El compositor
Héctor Lavoe se lanzó como compositor desde las primeras 
grabaciones con Willie Colón y apareció siempre como coau-
tor al lado de este. Las letras le pertenecían, pero las orquesta-
ciones y los arreglos iban por cuenta de Willie. Generalmente, 
en estas primeras composiciones el dúo Colón-Lavoe se limitó 
a cantarle al bajo mundo neoyorquino, en el cual vivían con 
valoraciones y apropiaciones maduras, haciendo referencia 
a la delincuencia y a la guapería. Las letras lo dicen todo:

Señores voy a contarles
lo que le pasó a Vicente
él era un carterista
y le robaba a toda la gente. “Guisando”.

Si tú no me pagas ahora
Si no te sueno, ¡ay Dios! “El titán”.

Tú no puedes conmigo
eras mi mejor amigo
y me saliste un traidor
pero el último que ríe... “Tú no puedes conmigo”. 

En otros hablaban del barrio con sus expectativas, ilusiones 
y esperanzas:

Pronto llegará el día de mi suerte
sé que antes de mi muerte
seguro que mi suerte cambiará “El día de suerte”.
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En composiciones como “Aguanilé” y “El Todopoderoso”, 
la temática religiosa llegó a la onda santera afrocubana y al 
cristianismo. El tema fiestero estaba presente en “Ghana’e”, 
“Panameña” y “La murga”, entre otros. El desamor tenía su 
cuota en “Ausencia” y “No cambiaré”. En conclusión, Colón-
Lavoe trabajaron todas las temáticas, con la guaracha y el 
guaguancó como formas rítmicas fundamentales. Recordemos 
que “El Topoderoso” es composición del venezolano 
Perucho Torcat.

Como único compositor pleno, Héctor Lavoe solo firmó 
cuatro temas: “Te conozco”, con referencias a la guapería; 
“Recomendación”, un tema típico puertorriqueño con te-
mática amorosa; “Paraíso de dulzura”, dedicado a Puerto 
Rico y testimonio de su amor por la isla, y “La fama”, com-
posición autobiográfica que reflejaba toda su existencia: “Yo 
soy la fama / soy tristeza y sonrisa apagada / que con dinero 
se puede obtener”. Sin duda alguna, “Paraíso de dulzura” 
y “La fama” fueron las mejor logradas del grueso de todas 
sus composiciones. “Recomendación” no es estrictamente 
una composición de Lavoe, su título original es “Necesito 
una mujer”, del trovador puertorriqueño Florencio Morales 
Ramos, alias Ramito, un aguinaldo con décimas grabado en 
1965. Héctor mantuvo la esencia del aguinaldo y cambió 
algunas décimas.

En el repertorio de Héctor figuran muchas obras que no 
corresponden a su inspiración, pero que le fueron entregadas 
a su medida, retratos cantados para que él los pusiera a vivir. 
Sin embargo, en su voz y estilo alcanzaron su máxima inter-
pretación y se catalogaron como antológicas y propias: “Todo 
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tiene su final”, “Vamos a reír un poco”, “Soy vagabundo”, 
“El cantante”, “El rey de la puntualidad”, “Mi gente” 
y “Loco”. En realidad, había hecho estéticamente suyo, 
mediante matizaciones, todo cuanto interpretaba.

Listado de composiciones
1. Qué lío (Joe Cuba - W. Colón - H. Lavoe), 1968.
2. Montero (W. Colón - H. Lavoe), 1968.
3. Guisando (W. Colón - H. Lavoe), 1969.
4. El titán (W. Colón - H. Lavoe), 1969.
5. Oiga señor (W. Colón - H. Lavoe), 1969.
6. No me llores más (W. Colón - H. Lavoe - Kent Gómez), 

1969.
7. Ausencia (W. Colón - H. Lavoe), 1969.
8. Te conozco (Héctor Lavoe), 1969.
9. Juana Peña (W. Colón - H. Lavoe), 1969.
10. Tú no puedes conmigo (W. Colón - H. Lavoe), 1969.
11. Ghana’e (W. Colón - H. Lavoe), 1970.
12. No cambiaré (W. Colón - H. Lavoe), 1970.
13. Abuelita (W. Colón - H. Lavoe), 1970.
14. Panameña (W. Colón - H. Lavoe), 1970.
15. Traigo la salsa (W. Colón - H. Lavoe), 1970.
16. La murga (W. Colón - H. Lavoe), 1970.
17. Esta Navidad (W. Colón - H. Lavoe), 1970.
18. Aguanilé (W. Colón - H. Lavoe), 1972.
19. El día de suerte (W. Colón - H. Lavoe), 1973.
20. Recomendación (Héctor Lavoe), 1973.
21. Pa los pueblos (W. Colón - H. Lavoe - J. Pacheco), 1973.
22. Paraíso de dulzura (Héctor Lavoe), 1975.
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23. Reír y cantar (H. Lavoe - César Monge), 1976. Grabado 
por Dimensión Latina.

24. No hay quien te aguante (Ramón Rodríguez - H. 
Lavoe), 1981.

25. La fama (Héctor Lavoe), 1985.

En las reediciones del criticado álbum The Master & The 
Protege –grabado en 1987 y publicado en 1993–, aparecieron 
como compositores de los siguientes temas, aunque en la 
publicación original figuraron otros autores:

26. Contrato barato (W. Colón - H. Lavoe). En el disco 
original: Johnny Ortiz.

27. A la hora de la verdad (W. Colón - H. Lavoe). En el 
disco original: Pablo Conti.

28. Son los celos (W. Colón - H. Lavoe). En el disco 
original: Johnny Ortiz.

29. Teléfono (W. Colón - H. Lavoe). En el disco original: 
Willie Colón.

El bolerista
Héctor Lavoe no fue un gran representante del bolero, como 
debería esperarse al escuchar los pocos que grabó. En vein-
tiocho boleros grabados dejó algún precedente por el entu-
siasmo y la tesitura de su voz para enfrentar el tema románti-
co. La deuda fue enorme a pesar de sus singularidades con el 
canto romántico del bolero y todos quedamos esperando más.

En sus primeras grabaciones con Willie Colón el bolero 
fue el gran ausente. Los tres que se grabaron presentan una 
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crudeza en los trombones, con el estilo que había impuesto 
Eddie Palmieri con la voz de Ismael Quintana, con más 
clara intención rítmica que sentimental y bailable. Otros 
dos temas fueron boleros con montuno, más superados y 
perfeccionados: “Ausencia” y “Soñando despierto”.

La verdadera dimensión del Lavoe bolerista comenzó con 
su álbum solista La Voz, en el cual los arreglos brindaron una 
imagen moderna y remozada de boleros previamente gra-
bados por Panchito Riset y Santos Colón. Su voz empleaba 
ahora unos matices singulares y una especial sensibilidad. 
La temática sería la misma impuesta por el discurso amoroso 
del género: el amor sublime, el amor frustrado, la súplica, 
el fracaso, la seducción, el despecho, la ausencia, la deses-
peración y la esperanza. La misma dosis la repitió en sus 
siguientes trabajos, en los cuales están sus interpretaciones 
más logradas: “De ti depende”, previamente grabado por 
Felipe Pirela y Cheo Feliciano; “Consejo de oro”, un tango 
con una nueva versión boleril; “Tanto como ayer”; “Mentira 
Salomé”, viejo son de Ignacio Piñeiro ahora arreglado en 
bolero con montuno; “Comedia”, y “¿Por qué te conocí?”

En 1979 grabó el que sería su único álbum de solo bo-
leros, Recordando a Felipe Pirela, con ocho obras previamen-
te grabadas por el ídolo zuliano y del cual ya comentamos 
profusamente líneas atrás.

Sin embargo, a medida que iban disminuyendo la euforia 
y las ventas de los discos de salsa después del boom de los 
años setenta, el bolero fue quedando al margen de las gra-
baciones. La guaracha, el son y el guaguancó eran fórmula 
de ventas de los salseros. En sus siguientes discos el bolero 
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escasamente ocupó un tema por álbum; se buscaron temas 
previamente grabados por grandes del género y con sonidos 
bastante rutinarios.

El llamado bolero salsero, con muy pocos intérpretes 
y compositores, y a pesar de sus pocas grabaciones, encontró 
en Lavoe uno de sus cantantes más sobresalientes.

El escritor y periodista peruano Agustín Pérez Aldave 
también ha estudiado la bolerística de Lavoe y nos comple-
menta lo anterior:

Sus boleros no hablan de la felicidad y tienen como una de sus cons-
tantes el recurso de la lágrima, las heridas de su penar. Malquerencias. 
En la galería de temas que aborda están lo fugaz, transitorio y efímero 
(“¿Por qué te conocí?”, “Sombras nada más”); los celos (“Tú bien 
lo sabes”); lo dramático (“Pobre del pobre”); apelación al poder divi-
no para sus dilemas sentimentales (“Plazos traicioneros”, “Castigo” 
y, en especial, “De ti depende”); irreflexión en sus convicciones 
machistas (“No cambiaré”, “Don Fulano de tal”) y despecho y re-
vanchismo (“Un amor de la calle”). Destaca también aquello que 
Ángel Quintero Rivera en su libro Salsa, sabor y control: Sociología 
de la música tropical81, resalta en Rafael Hernández: cantarle a lo 
social desde la intimidad. Ahí están “El retrato de mamá”, “Pobre 
del pobre”, “Seguiré mi viaje” y “Consejo de oro”. A veces las letras 
le van cantando su vida, como un oráculo. Escuchen “Comedia”.

El cantante une al continente, desde el Bronx hasta Perú, a ritmo 
de bolero. “Música de la emigración”, ha dicho de Héctor Lavoe 
el profesor Ángel Quintero Rivera. Le canta a Venezuela en bo-
leros de Felipe Pirela. A Cuba a través de “Plazos traicioneros”, 
de Luis Marquetti. A México vía boleros de José Alfredo Jiménez 
y Álvaro Carrillo. A Argentina con “Sombras nada más”, de Contursi 

81 Quintero R., Ángel. (1998). Salsa, sabor y control. Sociología de la música 
tropical. México: Siglo Veintiuno Editores.
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y Lomuto. A Perú con “Emborráchame de amor”, de Mario 
Cavagnaro. A su Puerto Rico con “De ti depende”. A Colombia 
con “Castigo”, de Edmundo Arias. A República Dominicana con 
“El infierno”, de Mario de Jesús. Con esa virtud de los grandes 
boleristas e intérpretes de rehacer o reinventar.

El bolero no solo le sirvió para canalizar sentimientos amorosos casi 
siempre de desencuentros, sino sentimientos maternales, como los 
telenovelescos “El retrato de mamá” y “Consejo de oro”. También 
fue vehículo de sus sentimientos autodestructivos. Ahí está “Taxi”: 
“lléveme al número trece / de la calle Tristeza / esquina Agonía / 
que allí moriré”.

Boleros grabados por Héctor Lavoe
1. Havana (Willie Colón), 1968. Título original “Hermosa 

Habana” de Rolando Vergara.
2. No cambiaré (W. Colón- H. Lavoe), 1970.
3. Seguiré sin ti (D. R. A.), 1972.
4. Emborráchame de amor (Mario Cavagnaro), 1975.
5. Un amor de la calle (Orlando Brito), 1975.
6. Tus ojos (D. R. A.), 1975. El compositor es José “Pepé” 

Delgado.
7. De ti depende (Miguel Ángel Amadeo), 1976.
8. Consejo de oro (Arquímedes Arci), 1976.
9. Tanto como ayer (D. R. A.), 1976. El compositor es 

Tomás Jesús González.
10. Comedia (José Ángel Espino), 1978.
11. ¿Por qué te conocí? (D. R. A.), 1978. Los compositores 

son Irving y Barilla. 
12. Plazos traicioneros (Luis Marquetti), 1980.
13. Juventud (Marcelino Guerra), 1981.
14. Tú bien lo sabes (Guillermo Venegas), 1981.
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15. Seguiré mi viaje (D. R. A.), 1981. El compositor es 
Álvaro Carrillo.

16. Don fulano de tal (Blanca García), 1985. Título original 
“Don fulano” y el compositor es Tite Curet Alonso.

17. Taxi (D .R. A.), 1987. Título original Hey taxi de Israel 
Plata. LP Recordando a Felipe Pirela (1979).

18. Sombras nada más (José M. Contursi - Francisco 
Lomuto).

19. Vieja carta (Salvador Flores).
20. El infierno (Mario de Jesús).
21. La retirada (José Alfredo Jiménez).
22. Pobre del pobre (Adolfo Salas).
23. El retrato de mamá (Emilio Falero).
24. Sin explicaciones (D. R. A.).
25. Castigo (Edmundo Arias - Yoni).

A este listado agregamos los siguientes boleros con 
montuno:

26. Ausencia (W. Colón - H. Lavoe), 1969.
27. Soñando despierto (D. R. A.), 1972.
28. Mentira (D. R. A.), 1976. Título verdadero “Mentira
  Salomé”de Ignacio Piñeiro.

La temática
El grueso de la obra interpretada por Héctor Lavoe ha recibi-
do toda clase de ordenamientos temáticos. Entre todos estos, 
el más representativo lo recopiló Gary Domínguez en Cali 
para una de las reuniones mensuales de la salsoteca Taberna 
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Latina, donde el gran homenajeado era El Cantante de los 
Cantantes. Su ordenamiento quedó desarrollado básicamente 
en seis grandes temáticas así:

El barrio
Canciones alusivas a la calle, a sus personajes: “Guisando”, 
“El titán”, “Te están buscando”, “Te conozco”, “Calle 
luna, calle sol”, “Qué lío”, “Juanito Alimaña”, “Guajirón”, 
“El Malo”, “Señora Lola”, “Tú no puedes conmigo”.

La rumba (festivas)
Canciones alegres y gozonas que invitan al baile. Hedonismo 
puro: “Che che colé”, “El son”, “Ah-Ah/O-No”, “Sóngoro 
cosongo”, “Ghana’e”, “Panameña”, “La murga”, “Cáncer”, 
“Abuelita”, “Noche de farra”, “Yo ta cansá”, “Timbalero”, 
“Barrunto”, “La verdad”.

La mujer
Canciones dedicadas a la mujer; bien sea para elogiarlas o 
fustigarlas: “Piraña”, “Triste y vacía”, “Siento”, “Aléjate”, 
“Qué bien te ves”, “La María”, “No hay quien te aguante”, 
“Bandolera”, “Tú no puedes conmigo”.

Los boleros
Las canciones del género de temática estrictamente amorosa 
están en un capitulo a parte.



255

Amor y desamor
Canciones de desengaño amoroso y de sufrimiento por amor no 
correspondido: “Amor soñado, “Sigue feliz”, “¿Por qué te cono-
cí?”, “Pasé la noche fumando”, “Ella mintió”, “De qué tamaño 
es tu amor”, “Déjala que siga”, “Cuándo, cuándo, cuándo”.

Existencial
Canciones en las que se entrega una filosofía de la vida: una 
manera de entenderla, de vivirla, de sentirla. Generalmente 
autobiográficas: “El cantante”, “Soy vagabundo”, “La fama”, 
“Todo tiene su final”, “El día de suerte”, “Vive tu vida con-
tento”, “Mi gente”, “La vida es bonita”, “No me llores más”, 
“Por qué no puedo ser feliz”, “El rey de la puntualidad”, 
“Hacha y machete”, “Vamos a reír un poco”.

A estos seis desarrollos temáticos incluimos:

Las religiosas y/o santeras
Canciones, algunas dedicadas a la religiosidad cristiana y 
otras haciendo alusión a la santería, religión orisha afrocu-
bana. Salsa gregoriana, como diría César Miguel Rondón: 
“El Todopoderoso”, “Rompe saragüey”, “Para Ochún”, 
“Aguanilé”.

Las de Borinquen
Canciones dedicadas a Puerto Rico, a sus poblados, a las tradi-
ciones: “Borinquen”, “Canto a Borinquen”, “Pa los pueblos”, 
“Paraíso de dulzura”, “Ponce”.
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Las navideñas
Canciones dedicadas a las celebraciones decembrinas. Tres 
álbumes completos grabó con esta temática: los celebrados 
Asaltos navideños y Feliz Navidad, este último junto a Daniel 
Santos y Yomo Toro. Entre los temas más exitosos están: 
“Aires de Navidad”, “Esta Navidad”, “Popurrí navideño”, 
“Cantemos”, “Arbolito”, “La parranda Fania”, “Joven contra 
viejo”, “Una pena en Navidad”.

Los músicos
Por las orquestas de Willie Colón y Héctor Lavoe pasaron 
muchos músicos de la esfera Fania en Nueva York. Algunos 
eran utilizados solo para grabaciones por su profesionalismo 
y técnica en los estudios. Este listado, representativo además, 
incluye los músicos que acompañaron a Héctor en las dife-
rentes grabaciones, excluyendo a los músicos de Fania All 
Stars y los de la orquesta de Tito Puente que lo acompañaron 
en las grabaciones paralelas.

Trombón: Willie Colón, Joe Santiago, Willie Campbell, 
Eric Matos, Tom Malone, José Rodrígues, Leopoldo Pineda, 
Lewis Kahn, Papo Vásquez, Harry D’Aguiar, Reinaldo Jorge.

Trompeta: Lou Soloff, Ray Maldonado, Héctor “Bomberito” 
Zarzuela, Ray Feliciano, José Febles, Puchi Boulong, José 
Jerez, Mack “Truck” Gallehon.

Saxofones (Alto, tenor y barítono): Mario Rivera, Bobby 
Porcelli.
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Flauta: Néstor Torres, Johnny Pacheco.

Piano: Dwight Brewster, Markolino Dimond, el Profesor 
Joe Torres, Rogers Grant, Gilberto “el Pulpo” Colón, Isidro 
Infante, Richie Ray, Arturo Ortiz.
Vibráfono: Ricardo Marrero.

Bajo: Eddie “Guagua” Rivera, James Taylor, Santi González, 
Salvador Cuevas, Andy González, Óscar Cartaya.

Cuatro: Yomo Toro, Roberto García.

Guitarra: Mario Andreola.

Timbal: Nicky Marrero, Luis Romero, Johnny Almendra, 
Edgar Reyes, Mike Collazo, John Andrews, Marc Quiñones.

Bongó: Pablo Rosario, José Mangual Jr., Jimmy Delgado, 
Luis Mangual, Eddie Torres, Raymond Colón.

Tumbadora: Mario Galagarza, Milton Cardona, Johnny 
Pacheco, Eddie Montalvo, Bobby Allende.

Percusión brasileña: Ray Armando.

Coros: Adalberto Santiago, Yayo el Indio, Willie Colón, Elliot 
Romero, Johnny Pacheco, Justo Betancourt, Gabriel Arnón, 
Doris Eugenio, Graciela Carriquí, Milton Cardona, Rubén 
Blades, Willie García, Ramón Rodríguez, José Mangual, 



258

Néstor Sánchez, Brenda Feliciano, Juan Viloria Villarmán, 
Tito Allen.

Voz y líder: Héctor Lavoe.

Otros cantantes: Daniel Santos, Willie Colón.

Arreglistas (Orquestadores): Willie Colón, Johnny Pacheco, 
Louie Ramírez, Héctor Garrido, Luis Cruz, José Febles, Luis 
“Perico” Ortiz, Edwin Rodríguez, Carlos Franzetti, Jorge 
Calandrelli, José Madera, Paquito Pastor, Alberto García, 
Edwin Torres, Isidro Infante, Marty Sheller, Javier Vásquez.
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SOY EL HOMBRE QUE VA,
SOY EL HOMBRE QUE VIENE

La intención de este anexo es sencilla: mostrar y seguir a 
Héctor Lavoe por diferentes escenarios en los que se presentó 
en este continente. No hemos incluido sus presentaciones 
en Estados Unidos, especialmente en Nueva York, Miami, 
Chicago, Los Ángeles, Filadelfia, Boston y en Puerto Rico, 
desde San Juan y su área metropolitana, hasta los más le-
janos poblados de la isla, sencillamente porque fueron las 
presentaciones más difundidas por la prensa y, más que todo, 
referenciadas por los diferentes autores que han publicado 
excelentes libros sobre el astro boricua y que todo aquel que 
pretenda conocer más vivencias personales, musicales, fa-
miliares y trágicas del cantante, en profundidad, debe tener.

Tenemos información confirmada de que estuvo con 
Willie Colón, Fania All Stars o con su orquesta en Panamá, 
Venezuela, Colombia82, Cuba, Perú, Ecuador y República 
Dominicana, además en otros lugares, como Ciudad de 

82 En una entrevista, Gilberto “el Pulpo” Colón manifestó que desde la 
primera oportunidad en que el artista visitó a Colombia lo hizo en 



260

México, Veracruz, Curazao, Buenaventura, Barcelona, París, 
Londres, Berlín y Kinshasa, de este último ya les contamos 
en el grueso del texto.

Nos quedamos con las ganas de colaboradores en estas 
últimas ciudades y sobre todo con un relator en México, para 
que nos contara pormenores de sus presentaciones en el país 
tanto en la capital, desde los tiempos con Willie Colón, como 
en Veracruz. En esta última ciudad se tienen referencias de 
que se presentó en las playas de Villa del Mar y en el Salón 
Terraza Cristal de la calle Hernán Cortés, eso ocurrió en1986, 
cuando ya Héctor no se encontraba en su mejor capacidad 
vocal, su voz estaba ronca y le costaba mucho esfuerzo rea-
lizar ciertos agudos. En Ciudad de México se presentó en 
varias oportunidades en salones de baile, como el Margoth, 
además en un especial conocido como Salsa 78, un progra-
ma del canal Televisa, junto al Pulpo en el piano, Montalvo 
en la tumbadora, Mangual en el bongó y Reinaldo Jorge en 
el trombón. En este programa cantó “El Todopoderoso”, 
“Mentira”, “Bandolera” y “Periódico de ayer”. Presentación 
que circula entre sus seguidores y se consigue fácilmente en 
distintos formatos de video, en plataformas digitales y redes 
sociales. En una presentación en México coincidió con Andy 
Montañez y con El Gran Combo y estuvo soneando con 
Andy durante más de trece minutos. 

De aquí en adelante siguen los recuerdos, las vivencias, las 
investigaciones y las pasiones por reseñar las presentaciones 

veintiséis ocasiones, la mayoría de ellas en fiestas privadas de las que no 
conocemos pormenores.
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y otras situaciones de los pasos de Héctor Lavoe por las 
calles y los escenarios de Caracas, por Gherson Maldonado. 
De Panamá, por Diógenes Riley; La Habana y Varadero, 
por Rafael Lam; Colombia, dividido en sus cuatro ciudades 
principales: Cali, por Umberto Valverde; Bogotá, por José 
Arteaga; Medellín, por Sergio Santana y Octavio Gómez, 
y Barranquilla, por Rafael Bassi. Continuamos en Lima, por 
Eduardo Livia Daza; Santo Domingo, por Alexis Méndez, y 
rematamos con su paso por Guayaquil, donde estuvo recluido 
en prisión durante un día.

Nos quedan otras ediciones, otros amigos, unidos en frater-
nidad salsera, para agregar los pasos de Héctor por las ciudades 
no referenciadas donde estuvo con su “cantar rico y sin igual”. 
Estas historias quedan en el tintero. Esta obra queda inconclusa 
y tiempo y tinta habrá para más amigos relatores.

Héctor Lavoe con el Príncipe de la Canción, el baladista mexicano José José.
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Héctor Lavoe en Venezuela, 
con el mismo revolú de otros países

Por Gherson Maldonado Moncada83

Talento desbordante en muchos huesos, mucha pinta y sim-
patía para las féminas y machos salseros por igual, encantados 
por su inteligencia y ocurrencias a borbotones, fama juvenil 
e incipiente que permeó un entorno lleno de excesos y ten-
taciones, provocando un coctel explosivo, bombazo que pro-
vocó en parte tragedias familiares, una carrera inconclusa 
pero sustanciosa, que ansiosos nos dejó hambrientos de su 
genuinidad, queremos más Héctor Lavoe y menos imitaciones.

En Venezuela, como en el resto de la geografía salsera, dejó 
un legado y recuerdos plasmados en sus fanáticos, por su ca-
risma, obras grabadas, vivencias y presentaciones personales 
como uno de los precursores neoyorquinos de este estilo musical 

83 Administrador de empresas nacido en Caracas. Licenciado en educación, 
con estudios de especialización en gerencia cultural, e investigador 
musical. Trabajó durante doce años en la Radio Nacional de Venezuela, 
en la producción de los programas Concierto Caribe, Memoria musical 
del Caribe, Archivo caribeño y La historia de la salsa, entre otros. Ha sido 
igualmente maestro de ceremonias, presentador y productor de televisión 
y coordinador de investigación de la hemeroteca de la música popular en 
Venezuela. Sus escritos han aparecido en revistas y periódicos nacionales 
e internacionales y en las páginas web www.herencialatina.com, www.
buscasalsa.com y www.lasalsavive.it. Ha publicado los libros: La salsa 
de Federico y su combo Latino (2023) y Memorias de la salsa Venezuela 
años 60 (2024).
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afroantillano, que en nuestro país ya conocíamos como salsa 
desde hace algún tiempo. Sería necesario un libro completo para 
reseñar todos los viajes y bailes del Cantante de los Cantantes 
en esta tierra de Bolívar, sin embargo, queremos dejar plasmado 
buena parte de sus presentaciones en orden cronológico, los te-
mas que sonaron en las emisoras, su influencia, legado artístico, 
en la evocación de quienes lo conocieron por estos lares.

Los integrantes de la Dimensión Latina lo recuerdan con 
afecto, por su gran sentido de la amistad. El bolerista Wladimir 
Lozano rememora cuando trabajaban en Nueva York y los invita-
ba a compartir en la misma mesa junto a sus familiares. Rodrigo 
Mendoza, el “chamaquito” de la Dimensión, de quién Lavoe 
declaraba en una entrevista, que los había dejado impresionados 
a todos en Nueva York en su primer viaje, recuerda una gira que 
hicieron juntos por Boston, Los Ángeles, Washington y Nueva 
York. El timbalero Joseíto Rodríguez rememora que, en cada 
viaje a este rincón sudamericano, Héctor lo llamaba para que 
lo acompañara a salir a comer: 

Una noche lo fui a buscar al Hotel Anauco, al llegar me sorprende la 
cantidad de personas que se acercaron al cantante, lo tenían desbordado 
sus fanáticos, de pronto escuché un grito: “Ayúdame, Joseíto”, se zafó 
milagrosamente y nos fuimos a degustar comida típica cubana, tal 
como le encantaba al cantante.

El investigador musical José “Cheo” Guevara, comenta que 
gracias a esa cercanía que mantenía con los muchachos de la 
Dimensión, en una visita a Caracas y a raíz de los recientes 
acontecimientos que propician la salida de Óscar D’León de 
la agrupación, Héctor se inspira y les regala la composición 



264

“Reír y cantar”, que la Dimensión grabó en su primer LP del 
período post-Óscar, publicado en diciembre de 1976, bajo 
el nombre de Dimensión Latina 77, Internacional.

Hoy vuelvo a reír, hoy vuelvo a gozar,
hoy vuelvo a vivir y quiero cantar
porqué me quité de encima
algo que no puedo ver
esa cosa tan dañina, se parece a Lucifer.
hoy vuelvo a reír, hoy vuelvo a gozar,
Hoy vuelvo a vivir y quiero cantar.
Si me descuido se lleva hasta mi pobre mujer,
pero qué va mi compadre, conmigo no va a poder.

Aviso del diario Meridiano, de Caracas el 9 de junio de 1976, anunciando 
las presentaciones de Héctor Lavoe en el Terminal de Pasajeros 

de La Guaira. (Archivo de Gherson Maldonado).
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En agosto de 1967 el sello El Palacio de la Música firmó 
un contrato exclusivo de distribución con la casa disquera 
Fania de Nueva York, que trajo mucho provecho económi-
co a ambas empresas. De hecho, con los años, el dueño del 
Palacio, Ernesto Aue, se convirtió en uno de los principales 
accionistas del gigante Fania.

Una de las primeras estrategias de Fania en Venezuela fue 
la distribución de sus artistas Larry Harlow, Bobby Valentín 
y Louie Ramírez. A los pocos meses, finales de 1967, comen-
zaron a llegar copias de su primer LP, El Malo, con sus nuevos 
artistas Willie Colón y su cantante Héctor Lavoe, que a decir 
de varios melómanos caraqueños de la época84, una pieza de 
ese LP, “Chongüí”, fue el primer tema que sonó por estas 
tierras, aunque el director de La Renovación, el percusionista 
Nico Monterola, asegura que también “Quimbombo” se pro-
movió mucho en aquel momento. Para el primer semestre de 
1968 nos llegó el segundo LP, The hustler, y luego Guisando, 
para junio de 1969, los cuales, al igual que los otros artistas 
del sello, no obtuvieron la proyección que ellos esperaban, 
pues el público venezolano, afortunadamente, tenía un claro 
favoritismo por las agrupaciones locales: Sexteto Juventud, 
Los Dementes y Federico y su Combo Latino.

84 Entrevistas con los coleccionistas y músicos Alí Gamero, Asdrúbal 
Pimentel, Douglas Álvarez y Gerardo Méndez Castillo. Este último, 
hijo del locutor Gerónimo Méndez Rojas, asegura que su padre 
sonaba “Chongüí” en su programa sabatino Bailemos. Igualmente, 
Florencio Betancourt nos informa que Phidias Danilo Escalona también 
lo programaba por aquella época en La hora de la salsa.
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En diciembre de 1968, Palacio comenzó a distribuir el 
primer disco de Fania All Stars, la famosa grabación en vivo 
desde el Red Garter, con una promoción donde señalaban 
específicamente a Ray Barretto, Tito Puente, Eddie Palmieri, 
Joe Bataan, Willie Colón, Larry Harlow, Johnny Pacheco 
y Ricardo Ray, evidenciando que Héctor Lavoe, todavía 
no era una de las estrellas de mayor brillo dentro de la salsa.

En febrero de 1970, mientras la salsa estaba de capa caída 
en Caracas, nos llegaron noticias sorpresivas desde Nueva 
York, que entre los temas más sonados en la comunidad 
latina estaban “La malanga”, con Eddie Palmieri, “Agúzate”, 
con Richie Ray & Bobby Cruz, y “Che che colé”, con ese 
par de jovencitos con sus fotos de mala conducta, un can-
to ghanés con elementos de bomba puertorriqueña, que 
en un par de meses comenzó a sonar en la popular Radio 
Tiempo. Es el primer éxito formal de este par de colosos 
en Venezuela.

En abril de 1971, el sello Palacio publicó un disco llamado 
Pop-poseando con la salsa, donde aparece “La murga” en la 
versión de sus creadores Willie Colón y Héctor Lavoe85, sin 
embargo no hubo respuesta inmediata del público, objetivo 
que cumplen en ese momento Los Melódicos en la voz de 
Víctor Piñero. Recordemos que era un momento difícil para 
la salsa local, de hecho, no estaban agrupados los conjun-
tos más representativos: Federico Betancourt desbarató su 
Combo Latino y anunció que va a grabar un disco a lo Carlos 

85 Tema del LP Asalto navideño, publicado en diciembre de 1970.
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Santana; Los Dementes ya no estaban al aire, mientras el 
Sexteto Juventud se encargaba de hacer algunas fusiones para 
sobrevivir. Tanta fue la crisis que Renato Capriles, director de 
Los Melódicos, declaró a la prensa en diciembre de ese año: 
“La salsa y todos los grupos que la interpretaban, pasaron y se 
murieron. Todos sin excepción, incluyendo los extranjeros”. 
Con respecto a “La murga”, en esa misma entrevista, Capriles 
describió el referido éxito: “La murga se convirtió en hit 
cuando la grabaron Los Melódicos, originalmente algunas 
emisoras lanzaron la versión del autor Willie Colón, pero 
no pasó nada. Al grabarlo nosotros sí pegó completamente. 
En todo el país se escuchó más la versión de Los Melódicos 
que la del panameño (sic)”86.

Sin embargo, la versión de Willie Colón y Héctor Lavoe 
desbordó su difusión. En ese mes de mayo 1971, Willie 
y Héctor sonaban insistentemente en Radio Tiempo con los 
temas “La murga” y “Panameña”, en evidente promoción de 
su nuevo LP La gran fuga, y de sus primeras presentaciones 
en Caracas, que arrancan en el Terminal de Pasajeros de La 
Guaira el viernes 16 de julio, alternando con Nelson y sus 
Estrellas. Al día siguiente se presentaron los mismos grupos 
en el elegante Hotel Ávila. El antiguo cantante de Federico 
y su Combo, Carlín Rodríguez, recuerda que estuvo presente 
en ese baile y la gente lo quiso montar en tarima, al parecer 
Willie Colón no estuvo de acuerdo con la idea, y se formó 
una de las famosas peleas de este par de belicosos.

86 Diario El Mundo. Caracas, 24 de diciembre de 1971.
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Cheché Mendoza, director de Los Satélites, agrupación 
que estaba apoderada de La Distinción, recuerda la visita que 
le brindaron el trombonista y el cantante a esa famosa cer-
vecería en el este de Caracas, la misma que ocho meses des-
pués sería testigo del nacimiento de Óscar D’León con la 
Dimensión Latina, precisamente al retirarse los dirigidos 
por Cheché.

Luego de este viaje, en septiembre de 1971, quedó en el 
público la calidad de sus interpretaciones, y se promocionaron 
en la radio temas como “Barrunto” y “Abuelita”, la misma 
viejita que pasó un susto enorme con la promoción del afiche 
con la portada de este LP, La gran fuga, pues le llegó la noticia 
que su nieto “creó una peligrosa banda y lo buscaba el FBI”.

Al año siguiente sonaban en las emisoras con un nuevo dis-
co, El juicio, con el tema “Ah-Ah/Oh No”, entre los meses de 
junio y julio de 1972, algo meritorio, pues, ocurría en medio 
de la sequía que sufría la salsa en Venezuela. Una muestra de la 
falta de difusión de este disco es el tema “Timbalero”, apenas 
promocionado por las emisoras cinco años después.

En diciembre de 1973 se escuchó tímidamente el tema 
“Tranquilidad” del LP Asalto navideño, vol. 2. Seis meses 
después salió a la venta el disco Lo mato. Sin embargo, no 
hay registros formales de que “Señora Lola”, “El día de suer-
te” y “Calle Luna calle Sol” hayan estado entre las favoritas 
radiales, pero los melómanos recuerdan y opinan sabiamente, 
“nosotros en las fiestas nos gozábamos todos esos temas”.

En febrero de 1974, en Caracas, se proyectó la película 
Nuestra cosa latina, como preámbulo de la primera presen-
tación de la Fania All Stars, el 7 de junio a las ocho de la 
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noche en el Nuevo Circo de Caracas, con Cheo Feliciano 
y el saxofonista Manu Dibango en plano estelar, además de 
la compensación venezolana de Porfi Jiménez y las Estrellas 
Venezolanas. Tanto en la película como en la presentación 
estuvo Héctor como parte regular del staff de cantantes.

A finales de 1974, mientras en la radio sonaba “La banda”, 
en la vida real no había banda alguna; hacía dos meses que 
Willie Colón había anunciado la disolución de la misma, can-
sado de los excesos de Héctor Lavoe, entonces el trombonista 
se concentró en trabajar como productor, sin la responsabilidad 
de lidiar con una agrupación musical. Uno de sus primeros 
trabajos lo hace en estos días finales de 1974, precisamente 
con Héctor Lavoe, para un disco que se publicó en Nueva 
York en febrero de 1975, mientras en Venezuela comenzó 
a escucharse en el mes de junio. Este primer LP solista, La 
Voz, lo imprimieron bajo la autoría de Colón-Lavoe, aun-
que los créditos del disco original son diferentes. Incluyó “El 
Todopoderoso”, un tema compuesto por el cantautor vene-
zolano Ricardo Quintero87, tema que Perucho Torcat había 
publicado en Venezuela, en mayo de 1971, con el sello Velvet 
y con arreglos de Ignacio Navarro. Lamentablemente, Ricardo 
murió en la tragedia del Grupo Madera cinco años después. 
Luego se impone para noviembre de 1975 con “Mi gente”, en 
la época de carnavales de 1976 con “Un amor de la calle”, para 
finalmente imponer “Rompe saragüey”, en el mes de mayo.

87  Diario El Mundo. Caracas, 27 de febrero de 1978. [Sobre la autoría 
de "El Todopoderoso", véanse infra notas 54 y 55. N. del E.]
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En marzo de 1975, El Palacio de la Música anunció la publi-
cación de dos LP en vivo de Fania All Stars, grabados tanto en 
el Yankee Stadium como en el Coliseo Roberto Clemente, en 
estos aparece la voz de Héctor en “Mi gente” y “Congo bongo”88.

Aviso promocional del álbum De ti depende del “salsómano 
intelectual” Héctor Lavoe. 2 de noviembre de 1976  

(Archivo de Gherson Maldonado).

En julio de 1976 nos visitó por tercera vez, y primera como 
figura estelar, ya no lo vimos en Venezuela eclipsado por Willie 
o por los otros cantantes de Fania All Stars. Por esos días, 
y gracias a los éxitos del disco La Voz, lo habían encumbrado 
junto a Cheo Feliciano como los cantantes más populares del 

88 Venezuela Gráfica. Caracas, 3 de marzo de 1975.
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movimiento salsero. Se presentó el sábado 10 de julio en el 
Terminal de Pasajeros de La Guaira, alternando con el saxofonista 
Johnny Sedes, al día siguiente hace lo mismo con Federico y su 
Combo Latino, que estaban muy pegados con “Gutugurugú”, 
además compartió unos bailes con la Dimensión Latina en ese 
mes de julio, cuando ocurre precisamente la noticia bomba de 
la expulsión de Óscar D’León de la Dimensión Latina:

En una oportunidad estaba con Joseíto Rodríguez en su casa luego 
de un ensayo con su grupo de gaitas, el timbalero de la Dimensión 
Latina me invita a que lo acompañe en su camioneta hasta la bella 
zona montañosa de Carrizal, donde iban a tocar con su cantante Óscar 
D’León. Ese día les tocaba alternar con la orquesta de uno de mis 
ídolos internacionales, por eso no lo pensé dos veces para aceptar su 
invitación. Llegamos al sitio del evento bajo una tormenta, luego de 
estacionar debajo de una zona techada, al descender del vehículo, veo 
a un tipo recostado a una columna, tranquilamente, viendo caer el 
aguacero. Y me impresioné al percatarme que era “El Cantante de los 
Cantantes”. Yo no lo conocía en persona. Nos acercamos y luego del 
saludo entre ambos músicos, Joseíto se retira a hablar con el organi-
zador del evento. ¡Me dejó solo con ese caballero y yo no encontraba 
que, decirle! De repente, él mismo me dice: “Coño, el día que yo me 
retire, me vengo para este sitio, qué vaina tan buena y sabrosa como 
cae esta agua y esas montañas, coño”. Yo solo le dije: “Usted está en el 
paraíso, maestro”, y él me contestó: “no me llames maestro que tú te 
ves más viejo que yo”. Nos reímos y me di cuenta que estaba ante un 
ser humano humilde, sencillo, de pueblo, sin alardes de grandeza ni 
nada parecido. Después que terminó ese tremendo espectáculo con 
esas dos orquestas y cuando ya nos veníamos a Caracas, se acercó a los 
muchachos de la Dimensión, los felicitó y a mí me extendió la mano 
para saludarme, más nunca hubo comunicación, pero a partir de ese 
momento mi admiración para ese gran artista es y será eterna.89

89 Entrevista con el melómano Manuel Alvis. Octubre de 2017.
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“Esta risa no es de loco, / se están riendo de mí. / Me dicen que yo estoy 
loco, / pero se están cayendo de un coco”.

En esos días fue entrevistado por la prensa local, donde 
manifestó curiosidad por la debilidad de los venezolanos por 
la arepa: “Es que a toda hora están comiendo arepas”, y pro-
metió escribirle un tema a esta especie de tostada de harina 
de maíz. El periodista Jesús Bustindui lo describió: “Lavoe 
es un artista muy joven, que a veces luce inmaduro, pero en 
todo caso muestra una personalidad simpática, sin poses re-
buscadas, ni comportamientos refinados”. Este perfil descrito 
por el periodista antagoniza claramente con el anuncio co-
mercial de su nuevo LP en noviembre, cuando lo presentan 
como “el salsómano intelectual”, en la promoción del tema 
que sonaba desde el mes anterior, “Periódico de ayer”, de Tite 
Curet Alonso. En el período navideño comienza a imponerse 
con “Vamos a reír un poco”, del mismo compositor de “El 
Todopoderoso”, Ricardo Quintero, aunque en los créditos 
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aparecía el venezolano Perucho Torcat, quien lo había grabado 
en la ciudad de Nueva York unos cinco años atrás.

“Le hice coros en su primer viaje a Venezuela con su banda, fue en 
un programa de televisión, ya que no pudo llegar a tiempo Milton 
Cardona, además de conguero era la primera voz del coro. El pro-
grama era esa primera noche, yo cantaba con Federico y su Combo, 
y los convocados fuimos el negrito Johnny, un dominicano excelente 
conguero que tocaba con nosotros y yo. Esa noche nos fuimos al 
Claro de Luna en Quinta Crespo, junto a José Mangual y Harry 
D’Aguiar y amanecimos guarachando. Así comenzó nuestra gran 
amistad hasta su último día, Héctor no fue un conocido mío, fue 
mi amigo, maestro y colega”90.

En octubre de 1976, se proyectó la película Salsa, con una 
de las escenas más recordadas en la historia de nuestra mú-
sica, donde aparece Héctor Lavoe interpretando “Mi gente”.

Abriendo 1977 suena constantemente en la radio “Hacha 
y machete”, de Enildo “Chino” Padrón. Conforme se acer-
caba el día de las madres, emprendía la difusión de “Consejo 
de oro”, de Arquímedes Arci, grabado cuarenta años atrás. 
En marzo se presentó en el programa de televisión Feria de 
la alegría, además en el Balneario de Catia La Mar. El día 11 
apareció de nuevo en la pantalla chica, en el espacio Viva la 
juventud de Radio Caracas. Unos pocos meses después, en 
mayo, sonó insistentemente con un tema de su padre, Luis 
Pérez, “Felices horas”, mientras llegaban informaciones de 
una crisis personal que atravesaba el cantante por culpa de su 

90 Entrevista con Orlando “Watussi” Castillo.
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adicción a las drogas. En agosto de 1977 nos visitó Fania All 
Stars, cuando le preguntaron a Jerry Masucci por la ausencia 
de Héctor, comentó: “Se está recuperando, aunque los mé-
dicos le recomendaron no viajar en avión por el momento”. 
Lo cierto es que unos meses después superó la crisis y volvió 
con nuevos bríos, con una agenda repleta de compromisos.

Aviso del diario El Mundo de Caracas, el 15 de septiembre de 1977. 
Presentación de Héctor Lavoe alternando con Óscar D’León y el Sonero 

Clásico del Caribe. (Archivo de Gherson Maldonado).

“Vamos a reír un poco”, “Periódico de ayer”, “Mentira”, “Consejo 
de oro, “Hacha y machete” y ahora “Felices horas”, estas canciones 
están incluidas en el más reciente LP de Héctor Lavoe, cosa muy 
pocas veces vista en el ambiente disquero. Y hacemos referencia, 
puesto que nos parece realmente algo fuera de lo común, ello in-
dica lo pegado que está el salsómano cantante, quien por cierto 
llegará en los próximos días a Caracas. Nunca antes un intérprete 
del contagioso ritmo se había impuesto de tal manera. El disco 
al que hacemos referencia incluye solo ocho surcos, de los cuales 
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se han colocado seis en las carteleras discómanas venezolanas. Ni 
siquiera en Puerto Rico el éxito ha sido tan avasallador, pese a que 
allá también es un ídolo91.

Se anunció un nuevo viaje a Caracas, reaparición en el 
Balneario de Catia La Mar, en septiembre de 1977, con 
presentaciones en el Poliedro el día 12 junto a un grupo que 
toma su nombre de un éxito previo de Héctor: La Banda y su 
Salsa Joven. También participó el conjunto de Don Filemón 
con su éxito “La saporrita”. Luego estuvo en la Maestranza 
de Maracay, en el Club Zulia en Corralito con la Dimensión 
Latina, en el Club de Suboficiales de Coche, alternando con 
Óscar D’Léon el día 16. Sin embargo, el mercado discográfico 
estaba sediento de nuevas grabaciones, recurrieron entonces 
a desempolvar viejos temas para difundir en nuestras emi-
soras, tales como “Timbalero”, junto a Willie Colón, que 
en este momento andaba “pegado” con Rubén Blades con 
“Lluvia de tu cielo” y con Celia Cruz con “Usted abusó”.

En el mes de diciembre de 1977 el periodista Jorge Collazo, 
en su columna semanal, expresó el rumor que Héctor Lavoe 
piensa abandonar a Fania y firmar con La Banda y su Salsa 
Joven, cuchicheo que se mantuvo hasta mayo del siguiente 
año, al final no llegaron a ponerse de acuerdo, pues el can-
tante cada día aumentaba su cotización en el mercado, aun 
así, continuaron los rumores. Por esos días llegaron a Caracas 
algunos músicos que salieron de la orquesta de Willie con 
Rubén Blades, para integrarse nuevamente a la orquesta de 

91 Fuentes, Rafael, Jr.. (1977, 12 de abril). Columna “Algo más”. Caracas: 
El Mundo.
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Héctor Lavoe92. Posiblemente influyó la presentación que darían 
con estos artistas y que se transmitió en la televisión venezolana 
desde Puerto Rico, el día 17 de junio de 1978. Era un mega 
concierto que fue conocido como Súper Salsa 78 y en donde 
participaron Willie Colón, Héctor Lavoe, Rubén Blades, Celia 
Cruz y Cheo Feliciano. Este show junto a todas estas estre-
llas, lo había planeado Willie Colón para el Nuevo Circo de 
Caracas para finales de abril, a un costo de 25.000 dólares, pero 
desafortunadamente no llegaron a un acuerdo satisfactorio.

Héctor Lavoe y su orquesta alternando con la Dimensión 
Latina en el Club de La Zulia en El Corralito, Los Teques, estado  

Miranda, el  11 de septiembre de 1977. (Archivo de Gherson Maldonado).

92  Ramírez, Manolo. (1977, 6 de junio). Columna “Párese y lea”. Caracas: 
El Mundo.
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Al mes siguiente comenzó a promocionarse el nuevo disco de 
Héctor Lavoe, Comedia, con sus primeros temas a la considera-
ción del público: “Bandolera” y “El cantante”, sobre esta última 
pieza vaticinan “enorme éxito” algunos periodistas, aunque du-
dan de “las condiciones vocales del cantante por serias afecciones 
en la faringe”. Por lo pronto volvió en el mes de agosto de 1978, 
como parte de un tour por Latinoamérica promocionando su 
nuevo disco, que ya estaba sonando en las emisoras. Llegó el 
cantante para presentarse en La feria de la alegría, por RCTV, los 
días 12 y 19 en este espacio sabatino. Los días 11 y 13 alternó 
con la Dimensión Latina y Johnny Pacheco en el Balneario de 
Catia La Mar con la animación de Pedro Zarlengo Valentino, y 
en el Club Social de la Fuerzas Armadas de Cooperación. Para 
finales de ese mes se ordenó la promoción de un tercer tema, 
“Sóngoro cosongo”. Según Luisa Guerra, hija de Tata Guerra:

Lo conocí siendo una niña de diez años, mi padre lo llevó a casa como 
a las cuatro de la mañana, luego de un concierto en el Poliedro93. 
Lo recuerdo esa madrugada tomando ron venezolano y escuchan-
do música cubana. Mi padre le hizo escuchar un tema que había 
guardado especialmente para él, era una versión cantada por Omara 
Portuondo. Esta pieza le encantó a Héctor y prometió grabarla en 
su próximo disco. En efecto lo grabó y se convirtió en un enorme 
éxito. De hecho, en el disco, Héctor agradece a Luis “Tata” Guerra 
por haberle dado ese tema, “Sóngoro cosongo”.

No solamente sus fanáticos lo recuerdan, también pe-
riodistas, como el referente Ángel Méndez, fundador de 

93 Fue un concierto en el Poliedro el 12 de junio de 1977, junto a La 
Banda y su Salsa Joven
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la legendaria revista Swing Latino, tiene anécdotas con el 
recordado cantante:

Le hicimos una entrevista a Lavoe cuando estaba “pegado” con “El 
cantante”, una composición de Rubén Blades. En esa entrevista, el de 
Ponce dijo no tenerle respeto como cantante a Rubén, y que Dios le 
había dado lo suyo a cada quien. Publicamos la entrevista en nuestra 
revista y como esta circulaba en Nueva York, cuando llegamos a la 
Big Apple para asistir y cubrir un festival de salsa, nos recibe Ralph 
Mercado con aquello de que “estás caliente en Nueva York”, lo que 
equivale a que estás guindando y no formas parte de un arbolito. 
No notamos la gravedad del asunto hasta que Héctor nos “pescó” 
al lado de la tarima y comenzó a insultarnos en medio del soneo, 
luego un miembro de su orquesta nos dijo que mejor nos fuésemos 
al hotel porque las cosas no estaban muy buenas. La verdad es que 
solo vimos la mitad del festival, porque nos cambiamos tres veces 
de hotel y al final tuvimos que salir volando para Puerto Rico, ya 
que, en verdad, estábamos “calientes” en la ciudad de Nueva York.94

Es evidente la rivalidad que existía entre Héctor Lavoe 
y Rubén Blades. El panameño emergía como una nueva 
figura con estilo propio. Tenía más contenido en sus letras, 
en evidente antagonismo con la mayor parte de las figuras 
de la salsa. Rubén era un intelectual y poseía títulos uni-
versitarios. Era ambicioso y tenía buena pinta. Además, era 
respetuoso en su trato con los medios de comunicación y para 
colmo se había convertido en cantante de la orquesta que 

94 Méndez, Ángel. (2015, 29 de junio). “Hace 22 años nos quedamos 
sin Héctor Lavoe”. Recuperado en octubre de 2017 de: http://
radiomundial.com.ve/article/hace-22-a%C3%B1os-nos-quedamos-
sin-h%C3%A9ctor-lavoe-cr%C3%B3nica-fotos.
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Héctor Lavoe había abandonado cuatro años atrás. Recordemos 
que Rubén por aquellos meses se negaba a cederle su composi-
ción “El cantante”, hecho que finalmente se materializó gracias 
a la intermediación de la novia de Rubén, Paula Campbell 
(Paula C), y que terminó ajustándose cómodamente a Héctor 
Lavoe. Es lógico pensar que cualquiera hubiera pensado que 
había sido escrita especialmente para el muchacho de Ponce.

En septiembre de 1978 desempolvaron otro viejo tema de 
Héctor: “Emborráchame de amor”, para unirse a los temas 
del LP Comedia que sonaban en las emisoras. Otro de ellos, 
“La verdad”, comenzó a sonar en octubre.

A finales de marzo de 1979 se anunció que Héctor Lavoe 
grabó un disco homenaje a Felipe Pirela, bajo la supervisión 
de Willie Colón, cuyo lanzamiento se haría en Venezuela. En 
julio, “Sin explicaciones”, el primer promocional del disco, 
estaba sonando en las emisoras.

Lo conocí en Puerto Rico en el Hotel Miramar, una sala de baile, 
“¿Tú eres Héctor Lavoe?”, “Sí”, le respondí. “Mucho gusto encanta-
do de conocerlo me llamo Felipe Pirela”. A partir de allí nació una 
buena amistad y solíamos vernos en lugares comunes95.

Estando Héctor en Caracas anuncia que grabó en Nueva 
York dos discos más con el sello Fania y que se publicarán  
a finales de año. El primero de estos fue Feliz Navidad, junto a 
Yomo Toro, en el cual aparece como invitado Daniel Santos. 
El primer tema que suena es “La parranda Fania”.

95 Gruber, Armando. (1979, agosto). Entrevista con Héctor Lavoe. Caracas: 
Noti Music.
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En enero de 1980, comenzó a sonar en las emisoras 
“¿Dónde estabas tú?”, de Ernesto Duarte, grabado con Tito 
Puente e incluido en el LP Homenaje a Benny Moré, vol. 2. 
En marzo comenzó a promocionarse “Soñando despierto”, 
grabado en 1972, mientras se encontraba en los primeros 
lugares con Puente.

En junio de 1980 se comercializó el otro LP grabado el 
año anterior, El sabio, arrancando duro con la pieza que da 
título al disco, además de “Noche de farra”. Al mes siguiente 
este tema se encontraba en los primeros lugares, cuando las 
emisoras comenzaron a promocionar varios temas del nuevo 
disco de Fania All Stars, entre ellos “Ublabadú”, cantando 
Héctor una nueva versión de este clásico de Machito, en 
vísperas del nuevo viaje de la Fania All Stars a Caracas, que 
terminan por presentarse el 12 y 13 de agosto de 1980 en 
el Poliedro, bajo la animación de Luis Calzadilla y Enrique 
Bolívar Navas.

En agosto de ese año insistieron las emisoras con la ver-
sión de “Mi gente/El Barbarazo”, del LP Habana Jam, junto 
a Wilfrido Vargas. Otro tema del LP El sabio, “Aléjate”, co-
menzó a escucharse en septiembre. Como podemos observar, 
trataban de sacar provecho a cualquier grabación de Héctor.

En 1981 hay muy pocas noticias suyas en la pren-
sa, resaltando el anuncio que acaba de finalizar un disco 
de boleros96. En ese mes de octubre, viernes 2 y sábado 3, se 
presentaron en el Poliedro junto a las Estrellas de Fania, con 

96  Collazos, Jorge. (1981, 5 de octubre). Columna “Salsomundo”. Caracas: 
El Mundo.
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Ismael Quintana, Adalberto Santiago, Santos Colón, Cheo 
Feliciano, alternando con La Banda y la animación de Rafael 
Rivas, alias el Tigre, este concierto contaba con Celia Cruz 
como estrella principal.

Sale un nuevo disco, ¡Qué sentimiento!, en noviembre de 
1981. Comienza a sonar “Soy vagabundo”. Un mes después, 
y entrando a 1982, prosigue con “No hay quien te aguante”. 
Con estos nuevos éxitos visitó a Caracas nuevamente, para 
presentarse el 20 de febrero junto a la Típica de Venezuela, 
bajo la dirección de Mauricio Silva. Pocas semanas atrás 
y luego de una gran promoción, a última hora se anunció su 
ausencia del Poliedro en una programación junto a Willie 
Colón, Cuco Valoy, Dimensión Latina, Celia Cruz y Arabella, 
al quedar varado en el Aeropuerto John F. Kennedy de Nueva 
York por una tormenta de nieve.

Esa gran figura de la radio, el desaparecido Héctor Castillo, 
escribió en una oportunidad en la revista Caribe Son una 
anécdota con Héctor Lavoe:

Recuerdo cuando conocí a Héctor Lavoe en una de las tantas pre-
sentaciones en el Poliedro de Caracas. Se efectuaba un homenaje 
a la Asociación Musical de Venezuela y los cantantes invitados del 
extranjero fueron el matancero Justo Betancourt, el boricua Ismael 
Miranda y el Cantante de los Cantantes. En el interior del coso de 
La Rinconada proseguía una tensa calma y gran expectativa, en cómo 
se presentaría Héctor Lavoe. Presintiendo que algo extraño estaba 
ocurriendo, luego de anunciarlo por espacio de quince minutos en 
la tarima, no me quedó más remedio que ir en su búsqueda inter-
nándome en los camerinos; cuál no sería mi sorpresa, al observar que 
al cantante de la Fania, una fanática enloquecida lo tenía sujetado 
por los testículos, pidiéndole que complaciera sus exigencias o de lo 
contrario se lo llevaría y lo colgaría en el copete de su cama.
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Tanto su mánager como yo, tuvimos que ser persuasivos con ella, ya 
que notamos el grado de excitación de la fanática, muy alterada por 
el consumo de alcohol, que al parecer había ingerido desde tempra-
nas horas. Por último, tuvimos que intimidarla con la aparición de 
algunos agentes del orden público, quienes se dieron cita debido a los 
gritos del sonero boricua. Al salir del camerino rumbo a la tarima, me 
confesó que no tenía fuerzas y prácticamente había perdido parte de 
la voz por el intenso dolor que la admiradora le había causado. Fue 
entonces cuando le sugerí que le hablara al público presente y optó, 
como preámbulo a su actuación, contar más de un chiste pasado 
de tono, pero que a la postre le sirvió para su virtual recuperación, 
claro está, no pasarían muchos minutos antes de que nos deleitara 
a todos los presentes con su voz y rico repertorio musical.
Así, amigos, fue Héctor Lavoe: espontáneo, natural, bohemio y 
quizás por esto le llegó tanto a los salseros que tuvieron la oportu-
nidad de aclamarlo97.

En mayo de 1983, mientras Willie Colón estaba pegado 
en las emisoras con “Casanova” y “Amor barato”, comenzó 
a promocionarse “Triste y vacía” del álbum Vigilante, donde 
nuevamente grabó junto a Héctor Lavoe. En el mes de junio 
comenzó a escucharse “Juanito Alimaña”, éxito que se man-
tiene hasta el mes de noviembre. En marzo de 1984 se coló 
en la radio “Pasé la noche fumando”, tema que junto a “El 
Rey de la Puntualidad” del nuevo LP de la Fania All Stars, 
publicado en abril, y que estuvo muy sonado hasta agosto, 
se convirtieron en los últimos grandes éxitos de nuestro 
recordado Cantante de los Cantantes en Venezuela. Luego 
comenzó, lamentablemente, su debacle, que en nuestro país 
arrancó en los carnavales siguientes, cuando un empresa-
rio denunció ante la prensa la imposibilidad de contratar 

97 Información suministrada por el periodista Jorge Collazo.
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a Fernandito Villalona y a Héctor Lavoe, pues le era prohibido 
por un convenio antidrogas del país.

En diciembre de 1985 sonó tímidamente en la radio con 
“De qué tamaño es tu amor”, composición de Reinaldo 
Armas, y “Déjala que siga”. En agosto sonó “Guajira con 
tumbao” en su participación como estrella de Fania, en vista 
de una nueva visita en ese momento a Caracas.

Para el mes de febrero de 1988 apareció en algunas cartele-
ras con “Loco”. En mayo promocionaron “Ella mintió”, tam-
bién sonó con “Siento”, de la nueva producción, Bamboleo, 
de las Estrellas de Fania. En junio nos llegó la noticia que se 
había lanzado desde un edificio en Puerto Rico.

Nadando a contracorriente de algunas películas “sensacio-
nalistas”, donde lo noticioso o atrayente para llevarlo al público 
masivamente, son los errores o debilidades humanas, ese mis-
mo público fiel y subestimado, paradójicamente lo rememora 
por sus cualidades artísticas y humanas, tales como la fanática 
venezolana Reina Tovar a través de su cuenta Facebook: 

En el poblado costero de Higuerote, lo recuerdo en una presenta-
ción, solitario, arrinconado, me acerco y lo invito a nuestra mesa en 
medio del descanso de su show, me sorprendió lo tímido que era, 
sin ostentaciones ni divismo, al final lo convenzo y nos acompañó 
degustando el ron venezolano, por el cual sentía gran favoritismo.

Orlando “Watussi” Castillo lo recuerda:

Héctor y su orquesta amenizaban junto a Bobby Rodríguez y la nueva 
Compañía las noches del Corso en Nueva York, y eran al menos 
dos o tres veces todas las semanas. Durante dos años, a mediados 
de los ochenta, nos veíamos todas las semanas y muchas veces me 
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dejaba cantando con su banda para irse a tomar un trago, teníamos 
esa confianza. Recuerdo cuando en una de esas noches me presentó 
a su hijo fallecido, diciéndome que estaba tratando de arreglar su 
vida, y efectivamente se estaba llevando a sus dos hijos, el varón y la 
hembra, a los bailes, para verse obligado a irse a su casa temprano. 
Lamentablemente, a los pocos meses me enteré de la tragedia de 
la muerte de su muchacho a los dieciséis años de edad. Ese fue el 
principio del final, fui testigo de su último baile o show en el Oasis, 
un club dominicano en el alto Manhattan en la calle 207, y lloré 
cuando lo vi llegar al final de su carrera musical, luego me fui a la 
oficina cuando terminó y entré junto a Larry Landa para despedirme, 
estaba sentado y le di un abrazo y mi último adiós de rodillas. Fue 
la última vez que lo vi.

Cheo Feliciano le confesó al periodista Ángel Méndez, 
director de la revista Swing Latino, en abril de 1993: “Héctor 
se quiere morir, lo que le acontece es lamentable, uno no 
sabe cómo reaccionaría en su caso”98, hecho que se cumplió 
el 29 de junio de 1993, en la ciudad de Nueva York. Falleció 
Héctor Lavoe, el Cantante de los Cantantes, con apenas 46 
años. Desde aquí todos los días lo recordamos, cada día au-
mentan los homenajes, bien sean obras de teatro, canciones o 
cantantes u orquestas que canten algún tema suyo. A Héctor 
lo seguimos queriendo y recordando, convencidos cada vez 
más que los genios mueren jóvenes.

98 Méndez, Ángel. (2011, 23 de junio). Entrevista con Cheo Feliciano. 
Caracas: Swing Latino.
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Héctor Lavoe en Panamá: Murga p'aquí, murga p'allá99

Por Diógenes Iván Riley100

La música es alimento para el alma y el espíritu. La sal-
sa es contagiosa y de suma importancia para nosotros, los 
salsómanos, los cuales premiamos con nuestra admiración 
a quienes hacen salsa con sus instrumentos y voces. El can-
tante Héctor Lavoe fue una de esas luminarias puertorrique-
ñas que sobresalió en la salsa y logró mucha popularidad, so-
bre todo en países como Estados Unidos, México, Colombia, 
Perú, Venezuela, Panamá, República Dominicana, Cuba, 
Ecuador y lógicamente su natal Puerto Rico.

Traemos a colación los recuerdos de las presentaciones artís-
ticas de Héctor Lavoe que atesoran la memoria y los archivos 
de los periódicos de ayer, y que se dieron en Panamá, especí-
ficamente en la capital. Héctor Lavoe estuvo por primera vez 
en Panamá junto con la orquesta de Willie Colón en 1969, 
en presentación bailable en el Hotel Panamá, en un evento 
promovido por el Club 20-30, una institución que ha estado 
involucrada siempre con la realización de obras benéficas. 

99 Expreso mi cálido agradecimiento al compatriota Mario García Hudson 
por su ayuda incondicional y desinteresada. 

100 Biólogo, docente, coleccionista e investigador musical nacido en Panamá. 
Sus amigos lo reconocen como “el salsero de acero”. Sus textos han 
sido publicados en periódicos, revistas y páginas web, entre ellas, www.
herencialatina.com y www.buscasalsa.com. Trabaja en el Ministerio de 
Educación de Panamá.
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Sobre esta presentación histórica de Héctor y Willie nos 
contó el propio Willie a través de una conversación virtual. En 
ese entonces Héctor y Willie eran unos perfectos desconocidos 
en Panamá. A decir verdad, la radio difundía muy pocos, por 
no decir ninguno, de los temas de los tres primeros discos 
de estos artistas. En esa primera visita interpretaron algunas 
canciones de esos tres discos grabados de 1967 hasta ese 1969.

Un año después, Héctor Lavoe y Willie Colón se pre-
sentaron en la inauguración del entonces Gimnasio Nuevo 
Panamá (hoy Arena Roberto Durán), a tempranas horas de 
la noche del 6 de febrero. En ese evento, transmitido por 
cadena nacional de televisión, participaron varios grupos 
musicales panameños y extranjeros (entre estos, la neoyor-
quina TNT Band de Tony Rojas y Tito Ramos con su éxito 
“Sabré olvidar”). 

Esta inauguración coincidió con el inicio de los carnavales 
de ese 1970 y la misma se dio como una antesala de los XI 
Juegos Centroamericanos y del Caribe, celebrados del 28 de 
febrero al 14 de marzo en la capital panameña. El Nuevo 
Panamá fue uno de los cuatro coliseos inaugurados para esta 
justa deportiva.

Para el inicio de 1970, los números “Che che colé”, “Te 
conozco”, y “Juana Peña” recibieron una aceptable difusión 
radial, básicamente en Ciudad de Panamá, lo cual trilló el 
camino para lograr que la dupleta Colón-Lavoe pasase de 
desconocida a algo conocida. Para el carnaval capitalino 
–llamado ese año Carnaval Olímpico por su cercanía con el 
certamen deportivo ya mencionado–, Willie y Héctor nos 
brindaron su segunda visita. Los cuatro días de carnaval 
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fueron a partir del sábado 7 al martes 10 de febrero. Estos 
artistas se presentaron también en horario nocturno el 6, 7, 
8 y 9 febrero en el toldo Patio del Ferrocarril, ubicado bien 
cerca de la Plaza 5 de Mayo101. En este toldo alternaron con 
la TNT Band y con los grupos panameños de Pipo Navarro 
y Los Beachers. Los temas de esa estadía de 1970 básica-
mente fueron los del álbum Cosa nuestra, del cual se empezó 
verdaderamente a escuchar la música del dueto en Panamá 
y entre estos tenemos a bien recordar: “Che che colé”, “Sonero 
mayor”, “Juana Peña”, “No me llores más”, “Te conozco” 
y el bolero montuno “Ausencia”.

101 En Panamá, los toldos son terrenos espaciosos delimitados con cercas 
o paredes de madera o cemento, con o sin techo, pero con tarima en 
donde se presentan grupos musicales a precios módicos para una masa 
popular que gusta del baile.

Aviso de prensa de la segunda temporada de presentaciones de Willie Colón 
y Héctor Lavoe en Panamá, los días 6, 7, 8 y 9 febrero de 1970. 

(Archivo de la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional Ernesto 
J. Castillero/Mario García Hudson).
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Vale rememorar que, en una de las tardes de esos carnava-
les, Willie Colón y Héctor Lavoe se presentaron ‒gratis para 
el público gozador‒ en una tarima ubicada en la Plaza 5 de 
Mayo y frente a esta pasaba el tradicional desfile vespertino. 
Se presentaron también esa vez la TNT Band e Ismael Rivera 
y sus Cachimbos. Ese día Willie vio, pasando por el desfile, 
una murga (la murga es un género musical que se ejecuta en 
Panamá, sobre todo en los carnavales) que iba por la avenida 
Central. La vivencia le valió a Willie para inspirarse en un 
tema, cuya autoría es compartida con Héctor Lavoe, y al cual 
se le llamó “La murga”. La canción se grabó meses después 
en el álbum Asalto navideño, vol. 1, y tuvo como invitado al 
cuatrista puertorriqueño Yomo Toro, quien hizo un solo en 
la canción. Es de destacar que la canción aparece también 
en el disco de Héctor Lavoe en solitario llamado Live.

Sobre lo que implica la murga, destacamos algo recabado 
de un texto sobre el tema, que cita las palabras del Dr. Edwin 
Pitre Vásquez, etnomusicólogo panameño radicado en Brasil, 
quien afirmó lo siguiente: 

La murga surge como un homenaje de Willie Colón, un músico 
nacido en Nueva York de origen puertorriqueño, quien se hizo célebre 
por este tema y muchos, muchísimos más, y que quedó sorprendido 
por esa manera tan particular de celebración en el país del Canal. 
La murga en Panamá es un conjunto de percusión e instrumentos 
de viento, acompañado por una multitud de personas cantando en 
coro diferentes tonadas. Agregamos al texto en cuestión: La murga 
es una institución que se encuentra al interior de la República de 
Panamá durante el carnaval, una celebración diurna, la murga sale 
como el grupo sonoro que da sentido al carnaval panameño, certifica 
Pitre, testigo asiduo de estas celebraciones.
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Realmente, el binomio Colón-Lavoe empezó a calar fuer-
temente en la conciencia del coleccionista de discos y en el 
bailador panameño a partir de 1971. Una masiva difusión 
radial a nivel nacional sobre casi todas las piezas de los discos 
Cosa nuestra y La gran fuga contribuyó significativamente 
a esa difusión –en una ocasión el propio Héctor Lavoe le 
expresó al periodista puertorriqueño Jaime Torres Torres que 
La gran fuga fue su disco favorito junto a Willie Colón–. 
En febrero de ese año, la mancuerna Colón-Lavoe tuvo su 
primera aparición en un canal de televisión panameño y ello 
ocurrió en los antiguos estudios de Televisora Nacional Canal 
2 (hoy TVN Canal 2), en el desaparecido programa vespertino 
El show de la una, durante los días 9, 10 y 11 de ese mes de 
febrero, previamente a los cuatro días de carnaval que fue-
ron del sábado 12 al martes 15 de febrero. Los números que 
sobresalieron tanto en televisión como en las presentaciones 
bailables en el toldo fueron de los trabajos Cosa nuestra: “Che 
che colé”, “No me llores más”, “Ausencia”, “Te conozco”, 
“Sonero mayor”, “Juana Peña”; de La gran fuga: “Sigue feliz”, 
“Barrunto”, “Pa Colombia”, “Abuelita”, “Panameña”, de Asalto 
navideño vol. 1, “La murga” e incluso de El Malo, el instru-
mental “Jazzy”. Para las cuatro noches de carnaval, Colón y 
Lavoe se presentaron en el toldo Cerveza Balboa (ubicado 
en el Patio del Ferrocarril). Alternando con ellos estuvieron 
la Orquesta de Rafael Labasta, un trompetista dominicano 
que en ese entonces se había radicado en Ciudad de Panamá 
(su agrupación estaba formada por músicos panameños) y el 
grupo panameño, Máximo Rodríguez y sus Generales.
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El éxito logrado en 1971 se multiplicó para 1972. Una 
semana antes de las Fiestas del Rey Momo (como también 
se le conoce a los carnavales en Panamá), el 5 y 6 de febrero, 
Willie Colón y Héctor Lavoe tuvieron actividad artística. 
El primero de estos dos días, se presentaron en horas de la 
tarde en los estudios de Canal 2 en el programa que tuvo 
como nombre La polla hípica y deportiva, el cual transmitía 
en directo carreras de caballos desde el hipódromo Presidente 
Remón en ciudad de Panamá. Entre cada carrera el programa 
presentaba videos de grupos musicales ‒en los que sobresalían 
los de salsa‒ que se habían presentado en esta planta televi-
sora. En esa ocasión, sin público en el estudio, Colón y Lavoe 
sonaron como un estreno el número “Timbalero”. El día 5, 
también al igual que el 6, pero en horario nocturno, Willie 
y Héctor tuvieron acción en el toldo Cerveza Atlas, ubicado 
en la entrada de la calle Once y Media en el corregimiento de 
Río Abajo. Allí alternaron con la Orquesta de Rafael Labasta.

Para los días 9 y 11 de febrero se presentan nuevamente 
en El show de la una del Canal 2 y fue mucho el público 
asistente en comparación al año anterior. Muchas personas 
tuvieron que quedarse afuera de los estudios de televisión 
porque sus instalaciones resultaron pequeñas. Héctor Lavoe 
en esta ocasión sumó a su fanaticada un nutrido porcentaje 
de féminas que se sabían y coreaban sus éxitos ya conoci-
dos –“La murga” y “Te conozco”–, los cuales fueron sonados 
como aderezo a la mayoría de los temas del álbum El juicio 
que fue el plato principal en esta estadía. “Timbalero”, “Ah-
Ah/Oh-No”, “Soñando despierto”, “Aguanilé”, “Si la ves” 
y “Piraña” sobresalieron en el repertorio que le sirvió a Colón 



291

y Lavoe para lograr llenos completos durante las cuatro noches 
de carnaval, que en ese 1972 fue del sábado 12 al martes 15 de 
febrero. En estas noches la ya popular dupla salsera alternó en 
el toldo Cerveza Atlas con la Orquesta de Rafael Labasta, con 
sus cantantes estelares Ricardo Chase y Moisés Bustamante, 
quienes también se presentaron previamente junto a Colón y 
Lavoe, el 11 de febrero en el Canal 2. Es más, en ese mismo 
toldo hubo bailes infantiles vespertinos los días 13, 14 y 15, 
incluso con Willie Colón y Héctor Lavoe y como teloneros la 
agrupación local llamada Pana Swing. Cabe destacar, que el 11 
de febrero en horario nocturno, Colón y Lavoe participaron 
en un evento en la extinta sala de baile llamada Jardín Cosita 
Buena alternando con el conjunto del acordeonista panameño 
Yin Carrizo, un cultor de la llamada música típica popular.

Willie Colón y Héctor Lavoe alternando con Yin Carrizo en el Jardín Cosita 
Buena de Panamá, el 11 de febrero de 1972. (Archivo de la Hemeroteca de 

la Biblioteca Nacional Ernesto J. Castillero/Mario García Hudson).
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Para ese “hiperactivo” 1972, la quiniela Colón-Lavoe 
volvió a Panamá para el mes de julio, teniendo actividad 
el 14 y 15. El 14 regresaron a El show de la una, abriendo 
su actuación con “Barrunto” para seguidamente interpre-
tar algunos temas ya mencionados del álbum El juicio. Ese 
mismo día en horas nocturnas volvieron al Jardín Cosita 
Buena y el 15 tuvieron la presentación de cierre de esta breve 
visita también en dicho local. En estas dos presentaciones 
en la mencionada sala de baile, alternaron con dos grupos 
panameños: La Universal de Mojica y el del acordeonista de 
música típica popular Ceferino Nieto.

La fama de Lavoe con el respaldo de la banda de Willie 
Colón era tan evidente, que otra vez arribaron a Panamá en 
1973 para la celebración carnestoléndica y días antes de esta 
también. Resaltemos que al jolgorio carnavalero de ese año 
se le llamó Carnaval Bolivariano debido a que cuando este 
empezaba, finalizaban los VII Juegos Deportivos Bolivarianos 
celebrados en la ciudad capital del 17 de febrero al 3 de marzo.

Para esta estadía el binomio Colón-Lavoe estuvo una vez 
más en El show de la una, en donde compartieron pantalla 
con El Gran Combo de Puerto Rico, con Andy Montañez 
y Pellín Rodríguez en la parte vocal, los días 28 de febrero, 
1 y 2 de marzo antes de las Fiestas del Rey Momo, que fueron 
del sábado 3 al martes 6 de marzo. Las nuevas canciones de 
estas presentaciones, al igual que en los toldos, fueron parte 
del LP Lo mato, que apareció publicado pocos meses des-
pués. Sobresalieron “Todo tiene su final”, “Señora Lola”, “La 
María”, “Guajira ven” e incluso una versión del tema “Quítate 
tú”, que había sido grabado en 1971 para un LP en directo 
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de las Estrellas de Fania. Esta versión nunca fue grabada por 
Héctor y Willie ni juntos ni en solitario, respectivamente.

Fiesta de precarnaval con los reyes de la alegría: Willie Colón con Héctor Lavoe 
y El Gran Combo. 24 y 25 de febrero de 1973. (Archivo de la Hemeroteca de 

la Biblioteca Nacional Ernesto J. Castillero/Mario García Hudson).

Willie y Héctor se presentaron las cuatro noches de 
carnaval en dos toldos. En el toldo El Bohío (en la Once 
y Media de Río Abajo) y en el toldo El Patio (en los patios 
del ferrocarril) alternaron con dos grupos panameños. En 
El Bohío, con Manito Johnson y sus Diferentes y en El Patio, 
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con Bush y sus Magníficos (que posteriormente se llamaría 
Bush y su Nuevo Sonido). Ese mismo itinerario lo tuvo 
El Gan Combo y en la jerga pueblerina a ello se le denominó 
“el carrusel”; es decir, se suscitaba una rotación de dos bandas 
internacionales y ante esa situación, el pueblo salsero tuvo 
la oportunidad de disfrutar de dos orquestas en una misma 
noche en un toldo. Hay que destacar que desde una semana 
antes de ese carnaval, el 24 y 25 de febrero, se dio un arran-
que precarnaval itinerario de rotación ya mencionado con 
la dupla Colón-Lavoe y El Gran Combo, con los respectivos 
grupos panameños también citados.

Para 1974, Willie Colón abandonó su orquesta, lo que 
llevó a Héctor Lavoe a iniciar carrera como solista, pero 
el 15 de junio Héctor regresó a nuestro país, pero esta vez 
con las Estrellas de Fania, en el Gimnasio Nuevo Panamá. 
Héctor interpretó “Mi gente”, un tema de la pluma de Johnny 
Pacheco. Mi gente saldría publicado un año después en el 
álbum Live at the Yankee Stadium , vol. 1 de las Estrellas de 
Fania y también en el del propio Lavoe titulado La Voz. En 
otra ocasión apareció en los trabajos de las Estrellas de Fania 
titulados Salsa y Habana Jam, en este último en un medley 
junto al tema “El barbarazo”, interpretado por el dominica-
no Wilfrido Vargas, incluso en una producción del propio 
Héctor titulada Live y finalmente en el disco compacto de las 
Estrellas de Fania titulado San Juan 73. El tema “Mi gente” 
ha sido el éxito más veces grabado por Héctor durante su 
carrera. En las producciones audiovisuales, con las Estrellas 
de Fania, Salsa y Celia Cruz and the Fania All Stars in Africa, 
aparece Héctor interpretando el éxito “Mi gente”.
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Vale destacar que en esa alineación de la orquesta Fania 
en el Gimnasio Nuevo Panamá estuvo el afamado músico 
panameño Víctor Paz, en la primera trompeta. Esa noche 
alternó con esa laureada orquesta, el grupo panameño llamado 
Bolita Gómez y su Tentación Latina. Bolita fue un cantautor 
que grabó un LP en su corta carrera y este contiene “Los 
provincianos”, de su inspiración. Dicho tema fue grabado 
por la orquesta La Primerísima del puertorriqueño Tommy 
Olivencia en la voz de Chamaco Ramírez, lo cual valió para 
internacionalizar y hacer éxito esa canción.

En 1977 el istmo recibió otra comparecencia artística de 
Héctor Lavoe para los carnavales de febrero, pero en esta 
ocasión se presentó con su propia orquesta el 18 de febrero 
en el programa nocturno Pentagrama, que se transmitía en los 
antiguos estudios de RPC Televisión Canal 4. La banda que 
trajo Héctor tenía trombones y trompetas en su sección de 
vientos mientras que con Willie Colón, todo lo grabado por 
Héctor contó solo con trombones. El vocalista se presentó, 
pero esta vez sin público espectador e interpretó cuatro temas: 
“Paraíso de dulzura” (del álbum La Voz), “Periódico de ayer”, 
“Vamos a reír un poco” y “Hacha y machete” (del LP De ti 
depende, e incluso “Periódico de ayer” apareció también en 
el disco en directo de Héctor titulado Live).

Ese año las fiestas de carnaval fueron del sábado 19 al martes 
22 de febrero. El público seguidor de Héctor Lavoe que asistió 
a cada presentación en noche de carnaval fue nutrido como 
siempre, en el toldo de la Once y Media de Río Abajo, llamán-
dose en esta ocasión “Periódico de ayer”. Los temas: “Horas 
felices”, “Consejo de oro”, “Mentira” (del álbum De ti depende), 



296

“El Todopoderoso” (del LP La Voz) y “Mi gente” se agregaron a 
los temas presentados en televisión para las noches en el toldo. 
Para esos carnavales con Héctor alternó Bush y su Nuevo Sonido, 
orquesta que un mes antes había lanzado al mercado un disco 
que contenía en la voz del cantante Marcos Barraza la canción 
“La chola caderona”, que resultó un éxito tanto nacional como 
internacional, sobre todo en Colombia y Perú.

La siguiente cita de Héctor Lavoe en Panamá fue el 3 de 
agosto de 1980 con las Estrellas de Fania, en el Gimnasio 
Nuevo Panamá. Héctor interpretó su clásico “Mi gente” ante 
el delirio de la nutrida concurrencia. La Fania para este evento 
basó su presentación en el álbum de estudio Commitment, que 
contenía temas como: “Encántigo”, “Dinamita”, “Piano man”, 
“La palabra adiós”, “Cuando despiertes”, etcétera. Para este 
trabajo Héctor grabó “Ublabadú”. Con la Fania en esta ocasión 
alternó el panameño Colaquito Cortés y su grupo Clandestino, 
que tuvo como atracción la comparecencia del cantante de muy 
poca duración en el ambiente, llamado Herminio Estribí, con 
su exitosa composición “Con cédula o sin cédula”.

Considerando la presencia artística en Panamá de Héctor 
Lavoe, vale resaltar la relación de este con el cantautor panameño 
Rubén Blades, quien también fue artista del sello Fania y ha 
vivido en la escena musical de Nueva York al igual que Héctor. 
Para el álbum The good, the bad and the ugly, Rubén entregó 
a Héctor su canción “El cazanguero”, que resalta vivencias de 
presidiarios en la entonces isla penal de Coiba en Panamá, para 
que esta fuese grabada en ese LP. “Rubén, no entiendo el tema, 
no sé cómo atacar esa canción, ¿por qué no lo grabas tú?”, fueron 
las palabras de Héctor hacia Rubén al hacer su análisis sobre 
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“El cazanguero”. Finalmente, Willie Colón le pidió a Rubén 
Blades que grabara el tema, dándose así la primera producción 
en la que el panameño se vio involucrado con Willie Colón. 
Posteriormente Rubén y Willie formaron un binomio histó-
rico y muy exitoso tanto en discos como en presentaciones. 
El álbum Siembra (1978), el primero de salsa en alcanzar un 
millón de copias en ventas, es un ejemplo de ello.

El aporte más trascendente que le hizo Rubén Blades a 
Héctor Lavoe fue su composición “El cantante”, que el salsero 
de Ponce grabó para su producción Comedia. Esta canción 
iba a ser incluida en un disco de Rubén, pero este prefirió 
cederlo a Héctor, en un momento de su carrera que requería 
un “empujón”, que resultó de mucho mérito. Debido a lo 
que logró Héctor Lavoe con el tema, este fue bautizado por 
Johnny Pacheco como “el Cantante de los Cantantes”.

La última visita artística del cantante ponceño ocurrió en 
octubre de 1987, con dos días de actividad junto a Willie Colón, 
pero los músicos acompañantes eran de la orquesta de Héctor. 
El día 14, se presentaron en el Club Unión ‒un local de la alta 
alcurnia‒ en un evento destinado para sus socios. Allí Héctor 
interpretó los temas: “El Rey de la Puntualidad”, “Traigo la salsa” 
(a dúo con Willie Colón), “Plato de segunda mesa”, “Mi gente”, 
“Barrunto” y “Pescao” (estos dos últimos a dúo con Willie).

Héctor Lavoe grabó “El Rey de la Puntualidad” ‒otra 
canción de la autoría de Johnny Pacheco exclusiva para él‒ 
en el disco de las Estrellas de Fania Lo que pide la gente, y en 
el suyo, llamado Live; “Traigo la salsa” y “Pescao”, en los 
álbumes Asalto navideño, vol. 1 y Asalto navideño, vol. 2, 
respectivamente, y “Plato de segunda mesa”, en su trabajo 
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en solitario Strikes back, que recibió una nominación a los 
Premios Grammy, y también en su trabajo en directo Live.

Al otro día, Héctor Lavoe y Willie Colón brindaron su 
arte para una gran masa salsera en el Club de Yates y Pesca, 
ubicado en otro sitio para ese entonces. Temas como “El 
Rey de la Puntualidad”, “Plato de segunda mesa”, “Rompe 
saragüey”, “Mi gente”, “Barrunto” y “Panameña” (estos dos 
últimos a dúo con Willie Colón) fueron los éxitos que Héctor 
nos presentó. Un nutrido público, tanto bailador como es-
pectador, honró con su presencia al ídolo de ya larga data. 
“Rompe saragüey” se grabó en el álbum La Voz, su primera 
producción en solitario que le representó un Disco de Oro 
debido al éxito en ventas y finalmente apareció también en su 
disco compacto titulado Live. Esta presentación de Héctor en 
el Club de Yates y Pesca fue precedida por la del grupo pana-
meño Caribbean Sound, una banda sobresaliente de los años 
ochenta, la cual para ese entonces tenía bien pegado un tema 
titulado “Panamá quererte”, en la voz de Marcos Barraza. En 
síntesis, el sábado 15 de octubre de 1987, Héctor Lavoe tuvo 
su última presentación artística en suelo panameño.

Es importante destacar que Héctor Lavoe no solo fue un 
cantante de primera línea, ya que paralelo a esta cualidad también 
llegó a componer temas que grabó. En cuanto a estos, enumera-
mos los que recordamos que interpretó en Panamá: “No me llores 
más”, “Ausencia”, “Juana Peña”, “Abuelita”, “Panameña”, “Traigo 
la salsa”, “La murga” y “Aguanilé”, de autorías compartidas. De la 
autoría del propio Héctor, “Te conozco” y “Paraíso de dulzura”.

Seis años después, el 29 de junio de 1993, Héctor falleció 
en la Gran Manzana. Esta pérdida fue muy sentida por la 
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gran masa salsera panameña. El legado artístico de Héctor 
Lavoe se mantiene en vigencia en radioemisoras que trans-
miten programas de salsa, las cuales dedican programas de 
varias horas a su memoria, habitualmente los días 29 de junio 
y 30 de septiembre, fechas de su deceso y natalicio, respecti-
vamente. El Tiburón de la Fania, El Rey de la Puntualidad, el 
Jibarito de Machuelito, El Cantante de los Cantantes, ocupa 
un lugar de honor en la memoria del salsómano panameño.

La salsa tuvo en Héctor a un gran cantante y Héctor 
alimentó la salsa con su arte. ¡Loor a Héctor Lavoe!*

* Referencias bibliográficas: Rodríguez, Juan F. (2001, 6 de octu-
bre). “Desde Panamá gritaron: ¡Murga!” Recuperado en septiem-
bre de 2017 de:https://lasalsanoexiste.wordpress.com/2011/10/08/
la-murga-de-panama-hector-lavoe-willie-colon/

 Santana, Sergio. (2003). Héctor Lavoe. La voz del barrio. Medellín: 
Ediciones Rumbantana. 

 Torres, Jaime. (2004). Cada cabeza es un mundo. Relatos e historias de 
Héctor Lavoe. San Juan, Puerto Rico: Editorial El Yunke.

Reencuentro de Willie Colón y Héctor Lavoe en Panamá. 17 de octubre de 
1987. Última presentación de Héctor en el istmo. (Archivo de la Hemeroteca  

de la Biblioteca Nacional Ernesto J. Castillero/Mario García Hudson).
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Héctor Lavoe cantaba en La Habana

Por Rafael Lam102

El Encuentro Cuba-USA (Havana Jam) los días  
2, 3 y 4 de marzo de 1979, en el teatro Karl Marx, fue un 

encuentro muy emotivo y memorable, que considero como uno 
de los hechos culturales más importantes del siglo xx, en cuanto 

a la interrelación y comunicación entre las culturas.
Chucho Valdés en entrevista con Ernesto J. Castellanos. 

El Havana Jam permitió el encuentro con la orquesta de 
salsa Fania All Stars, con su cantante estelar Héctor Lavoe. 
La organización estuvo a cargo de la Columbia Broadcasting 
System, a través de su presidente Bruce Lundvall, Jerry Masucci, 
presidente de Fania Records, y el Ministerio de Cultura de Cuba.

En 1979 me encontraba estudiando en la ENIA (Escuela 
Nacional de Instructores de Arte), y ya estaba montado en 
los avatares del periodismo musical. Me habían contratado 
como guionista de la Compañía Nacional de Espectáculos, 
instalada en el teatro Karl Marx, ubicado en la calle primera 
y 10, Miramar, municipio Playa, La Habana. La Compañía 

102 Periodista, cronista, crítico musical y comentarista de radio, televisión y 
prensa escrita, nacido en La Habana. Ha publicado en revistas y periódicos 
cubanos y del exterior. Es autor, entre otros, de los libros: Esta es la música 
cubana (2007), Polvo de estrellas (2008), Los reyes de la salsa (2011), El 
imperio de la música cubana (2014), Juan Formell y Los Van Van, La leyenda 
(2016) y Buena Vista Social Club y el son cubano (2017).
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era dirigida por Alberto Alonso, estrella de la televisión y el ba-
llet. A su vez, Alberto era hermano de Fernando Alonso, quien 
junto a Alicia Alonso fueron los fundadores e impulsores del 
renombrado Ballet Nacional de Cuba. Como productor de 
la compañía se encontraba el prodigioso productor del Icaic 
(Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos), 
Miguel Mendoza, quien atendió el Encuentro Cuba-USA. 
A través de Mendoza tenía de primera mano todo lo que 
acontecería en el magno evento.

Por ese motivo, tuve acceso libre a este acontecimiento y 
como testigo conservo celosamente el programa del encuentro 
y las firmas de Kris Kristofferson, Rita Coolidge, Billy Joel 
y otros. Resulta que en el teatro reservaron las primeras filas 
para los artistas visitantes. Todos los invitados participantes 
podían disfrutar del espectáculo y compartir juntos el acon-
tecimiento. Allí estaba, como siempre, oportuno como la 
mosca a la hora de picar el cake.

Creo que soy de los pocos periodistas musicales que queda 
vivo para contar la historia de todo lo acontecido, desde el 
corazón del gran encuentro.

Los conciertos estaban programados para unas seis horas 
diarias, durante tres días: dieciocho horas de concierto (de 
nueve de la noche a tres de la madrugada), algo descomu-
nal, para nosotros algo cercano al Festival de Woodstock de 
1969. La presentadora del encuentro era Consuelito Vidal 
(mamá de Amaury Pérez) y el jefe de escena, el director de 
televisión Pedraza Ginori.

La expectativa era asombrosa, desde días antes se 
anunciaron la participación de Billy Joel, Rita Coolidge, 
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Kris Kristofferson, Stephen Stills, Weather Report, Fania All 
Stars y las bandas cubanas Irakere y Orquesta Aragón, Elena 
Burke, Pacho Alonso, y los grupos Yaguarimú y Moncada.

Al fin, Jerry Masucci logró que Columbia Records consi-
guiera los permisos del gobierno norteamericano del presidente 
Jimmy Carter y fletara un avión para trasladarlos a La Habana, 
junto a unos treinta y cinco artistas en la delegación.

Lógicamente, existían muchas exigencias de seguridad para 
estar en ese evento. En la salida desde Estados Unidos se pasó 
revista, todo el mundo se montó en el avión. Increíblemente, 
cuando las estrellas de Fania llegaron a La Habana, Héctor 
Lavoe no estaba con ellos. Masucci me reveló, en una casa 
donde se alojó en Miramar muchos años después, que na-
die lo había visto en el avión. Era inexplicable y muy raro. 
Pacheco me contó que desesperado buscó un atrevido volun-
tario para interpretar “Mi gente”. “Ismael Miranda da el paso 

Teatro Karl Marx, ubicado en la calle primera y 10, Miramar, municipio 
Playa, La Habana, donde se realizó el Encuentro Cuba-USA  

(Havana Jam), en marzo de 1979.
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al frente y dijo “Yo me la aprendo”, y esa tarde ensayamos 
contra viento y marea”.

Uno de los acontecimientos más sonados del siglo en la 
música era este encuentro colosal. El teatro estaba a tope, 
rodeado de una alta seguridad. Más de cinco mil asistentes 
estaban a la espera de este gran suceso.

Pacheco contó, con tremendo asombro, que poco tiempo 
antes de comenzar la interpretación de Ismael Miranda, de-
tuvieron el gran espectáculo y providencialmente apareció el 
mago: Héctor Lavoe, vestido y listo para cantar. “Quedamos 
estupefactos ‒me decía Pacheco‒. Héctor, santero por me-
dio, contra el mal de ojo (brujería), milagrosamente arriba 
a La Habana. El muy cabrón, una vez más se robó el show”.

Queda en el misterio la manera en que el cantante llegó 
a Cuba, es para el créalo o no lo crea, algo perteneciente a la 
magia. No olvidemos que, en aquellos tiempos, no es como 
ahora que los aviones están uno detrás de otro. Las relacio-
nes entre Cuba y Estados Unidos estaban en candela y para 
qué contar. El público llenó a capacidad el Teatro Karl Marx. 
Pacheco sigue en sus recuerdos: 

¡Aquello quería estallar! Seis mil personas pedían a Lavoe y solicitaban 
la canción “Mi gente”. Minutos antes de arrancar el número con 
Ismael, paramos el show: Héctor llegó vestido para cantar. Todos 
quedamos mudos. Claro que se robó el espectáculo, pero el gran 
misterio sigue siendo cómo logró volar a La Habana. “Ese es mi 
secreto”, me decía cada vez que le preguntaba. Toda la vida me lo 
pregunté. Cuando estaba muriendo le pedí que me dijera y me 
dijo: “Pa, me llevo el secreto conmigo”. Es uno de los misterios más 
grandes de mi vida.
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Programa de mano Encuentro Cuba-USA (Havana Jam) los días 2, 3 y 4 de 
marzo de 1979. (Archivo de Pedraza Ginori).

Héctor Lavoe era un locote, esa es parte de la novela de 
los cantantes, dicen que no hay ídolos sin mito.

Para el primer día, el 2 de marzo, iniciaron la velada 
Weather Report. Intermedio, Conjunto Yaguarimú, con 
Zaida Arrate y Pacho Alonso. Intermedio, la Orquesta Aragón 
y finalmente Fania All Stars.

La Aragón acababa de llegar de una gira por Estados 
Unidos. Pepe Olmo me reveló que en Los Ángeles debió 
cantar varias veces el bolero de Miguelito Valdés, “Ya no 
alumbra tu estrella”. “Vengo ronco de esas presentaciones 
en Los Ángeles”, me dijo el cantante de la voz de melcocha.

Con el hall cerrado por capacidad (como dicen ahora los 
reguetoneros), Weather Report abrió el show, ofreciendo una 
variedad de efectos de sonido que nos deslumbraron, aquí 
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no conocíamos de luces, estroboscopios, humos sintéticos. 
Joe Zawinul, Wayne Shorter, Jaco Pastorius y Peter Erskine, 
miembros de Weather Report, fueron acosados más tarde por 
una variedad de músicos y aficionados cubanos, la mayoría 
de los cuales estaban familiarizados con el repertorio del 
grupo a través de las emisoras de radio de La Florida y el sur 
de Estados Unidos.

Aquella presentación impactó a la audiencia, recuerdo 
que la cantante lírica Alina Sánchez le preguntó al actor José 
Antonio Rodríguez: “¡Dime qué es esto!”. Los yumas habían 
traído a Cuba su última tecnología, tiraron con todo.

Cuando llegó el turno de Fania All Stars el teatro estaba en 
la mitad de su capacidad, muchos habían abandonado el Karl 
Marx porque ya era tarde y el transporte público se ponía difícil 
a altas horas de la noche. Otros, unos pocos, cuando escucha-
ron los primeros acordes de Fania se fueron decepcionados 
porque en su propuesta no había nada diferente a lo que habían 
escuchado por años. Tiempo después, Rubén Blades criticó esta 
actitud de Pacheco y Masucci por escoger repertorio cubano, 
en vez de las propuestas neoyorquinas que identificaban las 
presentaciones y grabaciones de Fania All Stars.

En las filas de Fania All Stars, en los instrumentos, sabíamos 
que se encontraban los pianistas Papo Lucca y Larry Harlow, 
el bajista Salvador Cuevas, el conguero Eddie Montalvo, el 
tresista Nelson González, los trompetistas Juancito Torres, 
Elías Lopés y Puchi Boulong, los trombonistas Lewis Kahn 
y Papo Vásquez, el percusionista y bailarín Roberto Roena y 
dos músicos nacidos en Cuba que residían en Estados Unidos: 
el violinista Pupi Legarreta y el timbalero Orestes Vilató.
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La banda estuvo dirigida por el flautista dominicano 
Johnny Pacheco, cofundador con Masucci del sello Fania. 
Con ella viajaron a La Habana los cantantes, Rubén Blades, 
el Conde Rodríguez, Santos Colón, Luigi Texidor, Adalberto 
Santiago, Ismael Miranda, Wilfrido Vargas y el inefable 
Héctor Lavoe.

Cuando todo estaba listo, por la cara de Johnny Pacheco 
corrió la emoción, tomó el micrófono y exclamó: “Para no-
sotros es un placer estar aquí con ustedes. Esto es como 
un sueño logrado. Hacía años que queríamos llegar a Cuba 
y aquí estamos”.

Rubén Blades abrió el celofán con “Juan Pachanga”, que 
grabó con Papo Lucca al piano para el disco Rhythm machine 
de 1977 con Fania All Stars. Traía el recuerdo de su disco 
de 1977 Metiendo mano, junto a Willie Colón. Y el disco 
Siembra, de 1978. Por supuesto que no pudieron estar en el 
repertorio de esa noche en La Habana.

En Siembra, de Blades y Colón, se encuentra la emblemá-
tica canción, himno de América Latina, “Pedro Navaja”, un 
verdadero suceso de la crónica del barrio. “Plástico”, emblema 
de la juventud de América Latina, y “Buscando guayaba”, que 
los jóvenes de la Escuela Nacional de Arte –ENA–, donde es-
taban los estudiantes de música, tarareaban en los ómnibus de 
la ruta 132 camino a la zona mítica de la playa de Marianao, 
al oeste del centro de La Habana, donde Marlon Brando 
acudía a los cabarés para ver tocar al legendario percusionista 
Chori, en su guarida de la Choricera.

Héctor Lavoe ya era conocido en Cuba con la agrupación 
con la que inició su carrera como solista, cuando grabó el 
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álbum titulado La Voz en 1975; en la portada aparece una 
foto clásica del cantante. Ya venía con los planes de editar 
su tercer disco navideño de Feliz Navidad, de 1979, cuando 
lo vimos en el Karl Marx.

En mis conversaciones con Johnny Pacheco reconoció que 
las Estrellas de Fania siempre soñaron visitar La Habana, la 
meca de la música en América, eso no se discute. El bloqueo 
y la falta de relaciones entre ambos países mantenían un 
muro de los lamentos.

Llegado el turno a Héctor Lavoe, después de las sorpresas 
de sus compañeros, expresó: “Me alegro mucho de estar en 
Cuba, un país hermano de Puerto Rico”, y cantó “Mi gente”; 
el público pudo comprobar sus dotes de improvisador, su 
talento natural en las inspiraciones hechas en las descargas. 
Sabemos que su abuelo Juan Martínez cantaba en duelos 
musicales donde improvisaban controversias. Tenía un tío 
tresero, su madre Pachita poseía una hermosa voz y su papá 
tocaba en tríos y orquestas. Nos recordaba a Cheo Marquetti, 
rey de los repentistas cubanos. Su estilo llevaba un toque bas-
tante agresivo a sus composiciones, lo cual se complementaba 
perfectamente con el estilo de cantar de Héctor Lavoe, que 
era callejero y desafiante.

Después de aquel acontecimiento, la tropa se trasladó al 
Hotel Mar Azul, en la Playa de Santa María, donde presen-
taba funciones el cabaré Pinomar. Los organizadores, para 
evitar muchedumbre de curiosos alejaron a los músicos para 
esta zona playera en el litoral este a unos veinte kilómetros 
de la ciudad.
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Pero hasta allí llegaron músicos que fueron reclamados, 
como el pianista Rubén González, que en 1996 sube a la 
cúspide de la fama con el fenómeno Buena Vista Social Club.

Los integrantes de la Fania me recibieron con mucho afecto –me 
contó Rubén en su casa de la calle Lucena en Centro Habana–. 
Cuando llegué, el primero que saltó de entusiasmo fue Papo Lucca y 
exclamó: ¡Coño, Rubén, papá, al fin te vemos en persona! Todos me 
rodearon y hasta Héctor Lavoe que estaba medio ensimismado, vino 
a saludarme y abrazarme. Héctor me mostró su faceta de jibarito, 
muy llano, de origen campesino de Puerto Rico. Me preguntó si 
yo conocí a Daniel Santos, imagínate, Daniel era parte del paisaje 
de La Habana y yo era un pedazo de la farándula nacional. Ellos 
conocían mi trabajo con Arsenio Rodríguez. Aquello era como una 
fiesta, creo que son cosas que nunca vuelven, momentos estelares 
de la música.

Rubén Blades quiso conocer el pueblito ultramarino de 
Regla donde nació su madre, Anoland Díaz. Deseó llevar de 
acompañante a Héctor Lavoe, para que refrescara.

Por aquellos días, hasta el genial músico Leo Brouwer 
expuso sus consideraciones del encuentro:

La Fania, al igual que muchos músicos y los integrantes de la CBS 
y la industria musical, necesitaban una doble fuerza musical, ritmáti-
ca, de fundación como la cubana. Eso sucede cada cierto tiempo en 
la historia. Cuba siempre ha alimentado la música estadounidense 
y de toda América, en toda su magnitud. No caben dudas de que 
ellos trajeron, en ese encuentro, una nueva visión de las armonías 
de la música rítmica y del espectáculo, eso hay que reconocerlo.

El segundo día del encuentro se presentaron la orquesta 
CBS Jazz All Stars, integrado por Dexter Gordon, Stan Getz, 
Jimmy Heath, Arturo Blythe, Woody Shaw, Hubert Laws, 
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Bobby Hutcherson, Willie Bobo, Cedric Walton, Percy Heath 
y Tony Williams. Siguió luego el Trio of Doom, integrado en 
esa oportunidad por John McLaughlin, Jaco Pastorius y Tony 
Williams, luego el Conjunto de Percusión Cubana, con Tata 
Güines, Los Papines, Guillermo Barreto y Changuito, respalda-
dos por el pianista Frank Emilio y su cuarteto. Siguió la cuota 
de rock and roll con Stephen Stills, Bonnie Bramlett y Mike 
Finnigan. Cerró la noche el Grupo Irakere, al que se unieron 
Rodney Franklin, Richard Tee, John McLaughlin, Willie Bobo, 
Stan Getz, Jaco Pastorius y otros, en una jam session inolvidable.

El último día se presentaron la Orquesta de Música 
Moderna de Oriente con Elena Burke y Juan Pablo Torres, 
luego Kris Kristofferson y Rita Coolidge con sus éxitos recien-
tes, conocidos en toda La Habana, siguió el Grupo Manguaré 
con Sara González y Pablo Milanés, y cerró el festival Billy 
Joel con su “Piano man”.

En 1979, Columbia lanzó dos álbumes dobles de las actua-
ciones del festival, titulados Havana Jam y Havana Jam 2. Fania, 
por su parte, lanzó ese mismo año Fania All Stars - Habana 
Jam. La presentación del Trio of Doom fue lanzado en 2007 
como Trio of Doom por Legacy/Columbia. Cuatro discos tes-
tigos del “hecho cultural más importante del siglo xx”, como 
dijo Chucho Valdés.

El tema que vendió el disco de Fania fue la exquisita ver-
sión de Pete el Conde, “Menéame la cuna”, de Ñico Saquito, 
con un sabroso solo de tres de Nelson González. Esta versión, 
Adalberto Álvarez la grabó con su grupo sonero en 1989. 
Otros temas que se destacaron aquí fueron: “Tres lindas 
cubanas”, otro estándard cubano con excelentes solos de 
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Johnny Pacheco en la flauta y los dos cubanos en el elenco 
(Orestes Vilató, en el timbal, y Pupi Legarreta, en el violín), 
el sabroso título “Llévale”, cantado por Adalberto Santiago 
y me gustó la versión de casi diez minutos del clásico de 
Luigi Texidor “Naci Moreno”, con solos de Papo Lucca 
(piano), Papo Vásquez (trombón) y Elías Lopés (trompeta). 
“Castellanos Jam” es una versión de “Qué bueno baila usted”, 
popularizado por Benny Moré y retitulado en el álbum, y en 
la que participó el invitado Pacho Alonso como voz solista, 
negado en los créditos del disco. El álbum Habana Jam (Fania 
SLP-554) (1979) contiene: 

Portada del LP Habana Jam, publicado por Fania Records (SLP-554) 
a finales de 1979, con las incidencias del Encuentro Cuba-USA.



311

1. Descarga a Cuba. Vocalista: Ismael Quintana.
2. Nací moreno. Solo de piano: Papo Lucca. Vocalista: 

Luigi Texidor.
3. Tres lindas cubanas. Solo de flauta: Johnny Pacheco. 

Solo de timbal: Orestes Vilató y solo de violín: Pupi 
Legarreta.

4. Llévale. Vocalista: Adalberto Santiago.
5. Mi gente/Barbarazo (medley). Vocalistas: Héctor Lavoe 

y Wilfrido Vargas.
6. Menéame la cuna: Vocalista: Pete “el Conde” Rodríguez. 

Solo de tres: Nelson González.
7. Castellanos Jam. Vocalista invitado: Pacho Alonso.

Debo decir que mucha de esa música, de una manera 
o de otra, se encuentra en las emisoras de radio y se han 
ido programando, especialmente, en Radio Progreso por el 
comentarista Jorge Gómez, director del grupo Moncada.

En sus inicios, existía cierta reticencia por parte de algunos 
medios musicales debido al hecho de que se consideraba que 
los salseros estaban saqueando el son, la guaracha y los ritmos 
cubanos y lo estaban vendiendo como suyo con la etiqueta 
de “salsa”. En realidad, en ese tira y encoje, muchos puerto-
rriqueños quisieron tapar la letra y echarse arriba música que 
no era de ellos, esa es la verdad. Otros fueron muy sinceros 
y reconocieron siempre que Cuba es la meca; véase El libro 
de la salsa, de César Miguel Rondón, o Los reyes de la salsa, 
de este redactor.

Sin embargo, por otro lado, se encontraban los estudiantes 
de música y músicos profesionales, esos eran los que más 
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cerca andaban de Héctor Lavoe y las grabaciones de la Fania. 
Muchos de esos músicos de la década de los setenta y ochenta, 
fueron los que después se integraron a las bandas salseras y 
timberas de Cuba, pero ya eso fue otro tiempo y otra música, 
más enriquecida con la rumba cubana, esa es la historia.

Festival de la Canción Popular Varadero 1981
La Fania All Stars fue invitada nuevamente, en 1981, a par-
ticipar en el Festival de la Canción Popular Varadero 81, 
señal de que el repertorio y el sonido que presentaron los 
salseros en Cuba gustaron y dejaron huella. En este festival 
compartieron escenarios con Gal Costa, Chico Buarque 
y Nara Leao, de Brasil; Quilapayún, de Chile; Sonia Silvestre 
y Fausto Rey, de República Dominicana; Mercedes Sosa, de 
Argentina; Batacumbele, de Puerto Rico; Jimmy Cliff, 
de Jamaica; Luis Rico, de Bolivia; Anthony Carter, alias “Mighty 
Gabby”, de Barbados; Grupo Pueblo Nuevo, de Ecuador; 
Comancheros Steel Band, de Granada; María de Lourdes con 
el Mariachi Tamazula y el Ballet del Estado de Jalisco, Amparo 
Ochoa, Grupo Panampay, de México; Daniel Viglietti, de 
Uruguay; Sonny Okosun, de Nigeria y Tania Libertad, 
de Perú, entre otros.

Como era de esperarse, la mayor delegación fue la cuba-
na, Rosita Fornés, Osvaldo Rodríguez y Los 5U4, Grupo 
Irakere, Conjunto Folclórico Nacional, José Antonio Méndez, 
Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Elena Burke, Tata Güines, 
Orquesta Cubana de Música Moderna, Barbarito Diez y su 
orquesta, Juan Pablo Torres y su grupo Algo Nuevo, Pacho 
Alonso y sus Pachucos, Los Van Van, Orquesta Aragón, 
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Conjunto Son 14, Beatriz Márquez, Los Hermanos Santos, 
Sara González, Grupo Manguaré, Grupo Sierra Maestra, 
Conjunto Todos Estrellas con Arturo Sandoval, Juan Pablo 
Torres, Pancho Amat, Félix Chappotín, Miguelito Cuní, 
Tiburón Morales, Pacho Alonso, José Antonio Rodríguez, 
Ricardito Rivera y Caridad Cuervo.

El Festival se presentó entre el lunes 23 al sábado 28 de 
noviembre de 1981, en el Anfiteatro de la Playa Azul, con 
aproximadamente cinco mil localidades, y llegó a recibir 
en todo el evento a más de treinta mil espectadores, que 
vieron a unos trecientos artistas de veinticinco países, en los 
seis días que duró el evento. Los presentadores del festival 
fueron: Consuelito Vidal, Germán Pinelli y Ramón Fraga.

Para esta nueva visita, Fania All Stars estaba integrada por: 
Johnny Pacheco, como flautista y director, Héctor Lavoe, 
Adalberto Santiago, Pete “el Conde” Rodríguez, Santos Colón 
e Ismael Quintana como vocalistas, Roberto Roena como 
percusionista y bailarín, Eddie Montalvo en las tumbado-
ras, Aníbal Vásquez como bailarín, Juancito Torres, Tony 
Borrero y Bomberito Zarzuela en las trompetas, Papo Lucca 
en el piano, Luis García en el tres, Nicky Marrero en el tim-
bal, y Leopoldo Pineda y Reynaldo Jorge en los trombones. 
Repitieron algunos que vinieron para el Karl Marx.

En su única presentación en Varadero interpretaron 
“Menéame la cuna”, por el Conde, “Ponte duro”, “La 
montaña”, por Santos Colón; “Piano man”, por Ismael 
Quintana; “Mi guajira” por Adalberto Santiago y “Descarga 
Fania”, con solos de metales y percusionistas y los soneos de 
Héctor Lavoe.
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Héctor Lavoe en su segunda visita ya contaba con un bo-
lerazo que era muy querido en Cuba: “Plazos traicioneros”, 
de Luis Marquetti, que había sido grabado por Vicentico 
Valdés y después por Celia Cruz y Willie Colón en 1977.

Por esos días en que Héctor Lavoe grabó este bolero llegué 
hasta el poblado de Alquízar, aquí cerca de La Habana, y hablé 
con su compositor Luis Marquetti. Con su voz cansada me dijo:

Chico, tengo una suerte tremenda con ese bolero. Me lo grabó 
Vicentico Valdés hace muchos años y, ahora me lo canta ese mu-
chachito que se llama Héctor Lavoe. Yo me enteré a través de mi 
hijo, quien se encarga de mis derechos de autor. Debo decirte que 
esa composición tiene una leyenda: unos dicen que era un pago 
de unos muebles que yo debía, otros que era un amor imposible 
y traicionero de desesperación. Yo he dejado que la leyenda ruede, 
eso es parte de la historia de las canciones.

Esa grabación sonaba en las emisoras de radio cubana 
y recuerdo que a Helio Orovio le encantaba escucharla, y 
disfrutar en la manera que Lavoe fraseaba la letra con un 
estilo, un poco mambeado, que Fernando Álvarez puso de 
moda desde 1958 en la grabación “La última noche”, de 
Bobby Collazo.

En la visita de la Fania, me hubiera gustado escuchar en 
directo a Lavoe con la canción “Noche de farra”, que cantaba 
Pepe Olmo con la Aragón.

Para hacer un recuento de la visita de la Fania All Stars, tomo 
las palabras de Johnny Pacheco, ofrecidas a Leonardo Padura:

Yo siempre he reconocido que la raíz de la salsa y la Fania es cubana 
y que mi escuela estuvo en Cuba. Y la mejor recompensa que he 
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recibido en este sentido fue cuando estuve en La Habana con Fania 
All Stars y un grupo de los más grandes músicos cubanos.

Héctor Lavoe
Héctor Juan Pérez Martínez, por esas cosas de la vida, nació 
casi en la misma fecha que este cronista, ahora seríamos dos 
soberanos hombres de la tercera edad.

Héctor llegó a Cuba con un prontuario, poco pagado de 
sí mismo, pero sabiéndose una estrella entre los demás. Muy 
parecido a lo que hacen los cubanos, acostumbraba reírse de 
sí mismo, casi siempre andaba como en las nubes, parecido 
al caso de Benny Moré. Mucha era la fama, los aplausos, 
los éxitos, el trabajo, las exigencias. Mucho también era la 
tragedia, la desdicha, el maleficio, la vida es así de dura.

Su juventud la pasó entre los tiburones de la Babel de 
Hierro de Nueva York (Nueva Yol para los puertorriqueños). 
Como tenía un destino, se encuentra con Johnny Pacheco y 
en 1966, con Willie Colón. Lo conocimos en Cuba en 1975 
por su primer disco, La Voz.

Después de cantar dos veces en La Habana lo empezamos 
a reconocer más. Recuerdo que varios músicos, los metales 
de Irakere, estaban haciendo experimentos musicales con 
grabaciones de discos Todos Estrellas.

Parece que era un hombre de mala suerte, de mala vibra, 
muchos grandes cantantes han vivido una tragedia en su 
vida. Scott Fitzgerald, en una de sus obras, dijo: “Muéstrame 
un héroe y me mostrarás una tragedia”. Y el puertorriqueño 
Daniel Santos entonaba aquello que decía: “Porque el que 
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canta / dice mucho y sufre poco, / porque el que canta / 
olvida su dolor”.

Encontrarme con la personalidad de Héctor Lavoe era 
como algo que se veía muy cercano y lejano a la vez. Ya con-
taba con la fama, era un ícono, una “superestrella”, tenía por 
tercera vez consecutiva el Disco de Oro como mejor álbum 
de salsa en el año de 1978. Tenía el apodo más característico: 
el Cantante de los Cantantes.

Pero la vida de muchos artistas ha sido dura, algo cruel. 
En aquella primera visita se comentaba sobre “El cantante”, 
escrita por Rubén Blades, incluido en el álbum de estudio 
Comedia y producido por Willie Colón, casualmente presen-
tada el año anterior de 1978, siendo muy exitosa, reviviendo 
la carrera de Héctor y haciéndolo merecedor de su apodo 
como el Cantante de los Cantantes.

A veces las letras que interpretaba parecían hechas a su 
medida: “Supe del destino / lo que nunca quise oír, / mucho 
has de llorar / poco has de reír”. cantaba en “Comedia”, como 
si su destino fuera una tragedia griega. En una conversación 
con Rubén Blades, en aquella visita, un periodista cubano 
le dijo que esa canción estaba hecha a la medida de Héctor 
Lavoe: “Todos los de la Fania veíamos a Héctor como un 
ángel y condenado a la vez. Teníamos plena conciencia que 
estaba enrolado en una desdicha que no se merecía, lamen-
tábamos mucho esa desventura”.

El cantante venía con el arrastre de haber perdido a los tres 
años a su querida madre, su hermano mayor había emigrado 
a Nueva York y murió en un accidente. Contra los deseos 
de su padre, que sabía la mala suerte que los perseguía, llegó 
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a Nueva York a la edad de 17 años. Estaba sonando la ava-
lancha de la beatlemanía, la música pop de la psicodelia, de 
la droga y la perdición de muchos jóvenes.

Encontró en Nueva York, más que el sueño americano, 
la decepción de ver chocar con la parte latina los edificios 
descuidados y las calles llenas de basura. Conocí el duro 
mundo de los “Yores”, por eso comprendo por las que tuvo 
que pasar Lavoe: pintor de brocha gorda, maletero, mensa-
jero y conserje. Por esas cosas que dicen los chinos, en su 
vida estaba reservada la miseria y la grandeza a la vez. Por lo 
general, muchas veces las dos cosas aparecen en la vida de 
los grandes.

Sabíamos que nos enfrentábamos ante un artista lleno de 
melancolía y mala fortuna humanamente. Vivía una vida 
de película. Y eso no era todo, después de sus viajes a Cuba 
vendría lo peor.

Después de su visita al Festival de la Canción Popular de 
Varadero en 1981 siguieron las tragedias: más drogas; trage-
dia en 1987 cuando se incendió su apartamento en Queens; 
fracturas al saltar por la ventana de su cuarto; asesinato de 
su suegra; en ese mismo año, su hijo menor, Hectito, había 
muerto a causa de un disparo que le dio un amigo acciden-
talmente; finalmente, diagnóstico de sida.

El cantante falleció en junio de 1993, cuando en La 
Habana estallaba el llamado boom de la salsa cubana o timba. 
Comenzaban a rendirle homenajes los seguidores de Cuba: Isaac 
Delgado, Paulo FG, Manolín, el Médico de la Salsa.

Lavoe estaba en la cima, falleció a causa de un paro al co-
razón. Todavía no sabemos cómo su corazón aguantó tanto. 
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En suma, siempre pensé que su vida era más que una película, 
como la que hizo o deshizo Marc Anthony años después.

Ahora después de tantos años, quedamos para contar la 
historia, pero lamentamos cuántas cosas acontecieron y no 
supimos comprender a tiempo. Como dijo la compositora 
Marta Valdés cuando habló de Benny Moré: “Como tantas 
veces pasó, lo consumimos y no nos dimos suficiente cuenta 
de lo que teníamos delante”.

Héctor Lavoe estuvo en La Habana, y ahora no contamos 
con testimonios de periodistas que, a derecha, no tenían idea 
de quién era el Cantante de los Cantantes.

Por esas cosas de la música, tuve contactos directos con 
la Fania a través de mi hermano Félix A. Lam, fotógrafo de 
Jerry Masucci y Celia Cruz; en la última visita de Masucci 
a La Habana, en una casa en el reparto de Miramar, lo en-
trevisté para mi libro Los reyes de la salsa. Hablamos mucho 
de Héctor Lavoe; Jerry me contaba de sus travesuras, como 
si se tratara de un niño. Fue como la mascota de la Fania, el 
símbolo, el mito, la leyenda aguda.

Masucci viajó a Argentina tiempo después, allá falleció 
y, a mi visita a Nueva York en el año 2000, me encuentro 
que la disquera había hecho un recopilatorio donde estaba 
presente Héctor Lavoe. En las notas de ese disco aparece mi 
entrevista a Masucci. El disco me fue entregado por Víctor 
Gallo, ante mi hermano Félix y el inconmensurable Izzy 
Sanabria, a quien también entrevisté ese día.

Utilizando una palabra de Juan de Marcos González, esta 
es la historia básica de Héctor Lavoe en La Habana, vieja 
escuela, como se nombra un grupo musical en Cuba.
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Mis recuerdos íntimos  
de Héctor Lavoe en Cali103

Por Umberto Valverde104

Yo soy el cantante
que hoy han venido a escuchar
lo mejor del repertorio
a ustedes voy a brindar.
Y canto a la vida de risas y penas,
de momentos malos y de cosas buenas.

Este texto sobre Héctor Lavoe es una versión final de todo 
mi testimonio sobre él, retomando ese capítulo de los meses que 
vivió en Cali, Colombia, sobre el cual tanto se ha especulado.

103 Este escrito fue publicado inicialmente en el portal de Herencia Latina 
(http://www.herencialatina.com/MulatoValverde/Hector_Lavoe_
Umbero_Valverde.htm). Esta versión, en esencia, es el mismo texto con 
algunas modificaciones del autor. Además, contamos con su autorización 
para publicarla.

104 Escritor, periodista y guionista de cine, nacido en Cali. Animador de la 
vida cultural de su ciudad desde hace más de cincuenta años. Autor de 
los libros Celia Cruz: reina rumba (1981), Quítate de la vía Perico (2001), 
Abran paso: historias de las orquestas femeninas de Cali (1995), Memoria 
de la Sonora Matancera (1997), Con la música adentro (2007) y Jairo 
Varela, que todo el mundo te cante (2012), entre otros. Falleció en Cali, el 
23 de septiembre de 2024. Artículo publicado inicialmente en el portal 
de Herencia Latina: <http://www.herencialatina.com/MulatoValverde/ 
Hector_Lavoe_Umbero_Valverde.htm>. Esta versión, en esencia es 
el mismo texto, con algunas modificaciones realizadas por el autor. 
Además, contamos con su autorización para publicarla.
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La última vez que lo vi, en 1989, en la ciudad de Nueva 
York, fue el día de la fiesta de los puertorriqueños, en la 116. 
Íbamos caminando con Humberto Corredor, abriéndonos paso 
entre el sonido de las orquestas que tocaban en cada esquina, 
cuando alguien le gritó a Humberto que Héctor Lavoe lo quería 
saludar. Ya había pasado un año de su accidente cuando se tiró 
del noveno piso del Hotel Regency de San Juan.

Vinieron a divertirse
y pagaron en la puerta,
no hay tiempo para tristezas
vamos cantante, comienza.

Ahí estaba, Héctor en muletas, en una oficina oscura, 
rodeado por tres personas, con el rostro desfigurado, por un 
lado, con manchas en la piel. El rumor era que tenía sida, no 
por homosexual, sino por chutero, por inyectarse. Aunque 
me extendió la suya, no le di la mano, porque desde la mano 
hasta el cuello se ponían en evidencia los rastros de los cientos 
de jeringas que había usado en su cuerpo. Eso me produjo 
asco o miedo y preferí tocarle el hombro. Humberto le dijo: 
“Seguro que te vas a recuperar”.

Tu amor es un periódico de ayer,
que nadie más procura ya leer.
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El escritor caleño Andrés Caicedo con Héctor Lavoe, junto a su novia 
Patricia Restrepo. 22 de febrero de 1977, quince días antes de  

suicidarse. (Archivo de Luis Ospina).

La primera vez que vino a Cali se presentó en el Coliseo 
Evangelista Mora. Yo vivía en Bogotá y Henry Holguín, 
director de la revista Antena, me envió a cubrir la presenta-
ción. Vamos a gozar un poco. Fue un sábado y Lavoe tocaba 
maracas, tenía un traje verde con chaleco, se apreciaba su 
enorme anillo que llevaba su nombre, vamos a reír un poco, 
ríe tu carcajada final, Héctor reía, a su lado, José Mangual Jr., 
bongosero y director musical, Lavoe se quita el chaleco, el 
sudor le pegaba la camisa a la piel, Lavoe cantaba sin esfuerzo, 
sobrado, estaba en la plenitud de su vida, tenía 31 años, la 
gente asistió como pudo, saltaron los controles y entraron 
a ver a su ídolo, qué te pasa, estás llorando, tienes alma de 
papel, luego, hacha y machete, seguro, firme y decidido, 
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casi todo su elepé, buscando una mejor sonoridad, Willie 
Colón ya no estaba con él, era su banda, Lavoe se secaba el 
sudor, tomaba aire, bebía aguardiente, casi no hablaba, solo 
sabía cantar, “Mentira”, la trompeta triste, “¡Salomé no está 
llorando el martirio de sus penas, mujer falacia, impostora 
de caricias!”, la gente gritaba, la muchachita lloraba, el ne-
gro bembón sudaba y abrazaba a su negra, el coro entraba, 
cambiaba de ritmo, llegaba la rumba, y de pronto, cantó 
“Plazos traicioneros”, después del Evangelista Mora se pre-
sentó en Las Vallas, en una de sus mejores noches en Cali, 
Lavoe en persona, los caleños no lo podían creer, no quiso 
cantar “Ausencia”, recordó “La murga” de Panamá en una 
improvisación que trajo a la memoria algunos apartes de 
“Alegría bomba eh”, ese inolvidable tema de Cortijo, es el 
final, Lavoe hizo el corte con las maracas, Lavoe por primera 
vez en Cali en 1977. Fui al hotel para hacerle un reportaje, 
estaba dormido y terminé hablando con Mangual Jr., con 
quien nos uniría la vida en muchas otras situaciones.

Yo no soy quien llega tarde
sino que ustedes llegan temprano.

La segunda o tercera vez que se presentó en Las Vallas, 
como era habitual en él porque estaba embalado y no quería 
cantar o se quería ir, llegó y dijo que iba a cantar dos temas. 
Un grupo de amigos habíamos llegado desde temprano para 
escoger una mesa frente a la tarima, cuando se marchaba, 
Miguel Yusti lo encuelló, y Larry Landa, su empresario, que 
era alto y grande, se lo quitó cuando ya lo iba a golpear, nos 
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pidió calma y lo convenció de cantar tres temas más, aunque 
el incidente provocó una interrupción de una hora. Héctor 
era endeble, flaco, pequeño de estatura.

Yo soy Héctor Lavoe
miren qué musculatura,
miren qué linda figura.
La verdad, que yo me veo bien.

Cuando vino con la Fania en 1980, Larry Landa me invitó 
a Barranquilla para estar en ese primer concierto. Después, 
en el Hotel Golf, en el amanecer del día siguiente, Héctor 
entró a la suite de Johnny Pacheco, donde nos encontrábamos 
la mayor parte de los músicos y amigos, y dijo su célebre 

Héctor Lavoe en Cali con el locutor Edgardo Montenegro, conocido 
popularmente como Montedgardo. 28 de febrero de 1977. 

(Archivo de José Juan/El País).
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frase que recogí en mi libro, Celia Cruz: Reina rumba: “Hay 
mucha estrella y poco cielo”.

Todos festejaron su frase, quizás una de las pocas.

Quítate tú pa ponerme yo.

Yo había ido para conocer a Celia Cruz y Pedro Knight, 
con el fin de proponerles escribir mi libro, incorporando la 
biografía de la cantante histórica de La Sonora Matancera. 
Larry me había dado un consejo: “Háblale a Celia, pero mira 
fijamente a Pedro, porque es él quién decide todo”.

Así fue, cuando les conté, Celia le preguntó: “¡¿Pedro, 
¿qué tú piensas?!”, “Me parece bien” dijo él.

“Umberto –me dijo Celia–, empecemos a grabar para que 
aprovechemos el tiempo”.

Aviso promocional de Fania All Stars en Cali con Héctor Lavoe 
como “artista invitado”. 9 de agosto de 1980.
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Años después, Richard Yori, coleccionista de Cali, me 
facilitó una copia, creo que única, con la grabación del con-
cierto de Fania All Stars en Barranquilla: Ahí en tarima está 
en primer lugar Larry Landa, y a un lado de Pupi Legarreta 
estoy yo, testigos de ese delirio que pudo terminar en ca-
tástrofe, evitada por Celia Cruz, que cantó “Bemba colorá” 
a capela y, luego, por Héctor Lavoe.

La presentación de Fania All Stars en Cali fue histórica. 
Cambiaron el repertorio de acuerdo con los hits de cada can-
tante. De todas maneras, cuentan que a Héctor lo tuvieron 
que meter con la cabeza hacia abajo en una heladera para 
que pudiera cantar. El remate se llevó a cabo en el Hotel 
Petecuy, donde se unieron el Conjunto Clásico y se armó 
una descarga con los músicos de la Fania.

Alfredo de la Fe, a quien había conocido en Nueva York, 
en el verano de 1981, vino a vivir para fundar y dirigir la 
Charanga de Juan Pachanga, la discoteca en Juanchito de 
Larry Landa. Alfredo emigró temiendo una acusación por 
droga y él se encontraba en la plenitud de su arte y de su vida. 
Se instaló en Cali y vivió un romance con Doris Salamanca, 
una caleña con quien tuvo a su hija Valentina. Paulina y yo 
éramos sus amigos, con quienes conoció la ciudad y pasó el 
primer 24 de diciembre, donde preparó un arroz con pollo, 
que, entre otras cosas, se le quemó.

Héctor Lavoe vino a vivir en el apartamento de Alfredo 
para pasar una temporada en Cali, en 1983, que duró tres 
meses. Vivía más de noche que de día, iba a cantar a Juan 
Pachanga cuando quería. Jairo Sánchez, propietario de 
Abaracoa, una taberna salsera, quiso llevárselo a Juanchaco, 
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una isla del Pacífico, frente a Buenaventura, pero según 
Alberto Echeverri, empresario musical, sostiene que por 
decisión de Larry Landa lo fue a buscar y lo alcanzó en 
Buenaventura. Héctor vivió también en casa de Larry Landa 
en la Autopista con 52, pero también fue protegido por un 
amigo panameño, a quien llamaban el Pana, quien le alcahue-
teaba la bohemia. Darío Muñoz, propietario de Rumbeaderos 
Legendarios, dice que una que otra noche Héctor Lavoe 
llegaba a Siboney, donde escuchaba música y tocaba maracas.

Una noche, Alfredo me invitó a comer a su apartamento, 
el número 1502 en las Torres Aristi, para celebrar que Héctor 
se encontraba en Cali. Por coincidencia, María Elvira Bonilla 
me quiso acompañar. Héctor no quiso comer y después, 
frente a nuestros ojos, tomó un gramo de perica, lo puso en 
una cuchara y con el fuego de un encendedor lo convirtió en 
líquido y se lo metió con una jeringa. María Elvira se asustó 
y salimos disparados sin esperar el postre.

Agárrame, que voy sin jockey.

Acerca de esa convivencia, Alfredo de la Fe ha contado 
lo siguiente:

Vivíamos juntos y fue allí donde tuve la oportunidad de conocer 
a quien yo considero uno de los mejores cantantes que ha tenido 
la salsa. Yo ya había tocado y grabado con él en varias ocasiones 
y siempre tuvimos una gran afinidad, pero no había tenido la opor-
tunidad de conocerlo tan de cerca.
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Alfredo, quien ahora vive entre Nueva York y Bogotá, 
está escribiendo un libro sobre su vida, donde ese capítulo 
de Héctor en Cali tiene una connotación especial. Hace un 
tiempo me leyó escenas que como testigo de excepción son 
únicas y no quiero mencionarlas. Alfredo asegura que “Juanito 
Alimaña” y “Triste y vacía” nacieron en la permanencia de 
Héctor en su apartamento. Esto le daría más grandeza a la 
estadía de Héctor en nuestra ciudad.

El otro encuentro especial fue en la Discoteca Juan 
Pachanga, rumbeando por tres días seguidos con Larry y 
Miguel Yusti. Al salir, el sol nos azotaba, nos despedimos y 
fui a subirme a la camioneta de Miguel, cuando Héctor le 
preguntó a Larry: “¿Dónde me voy?”, 

“Acá”, le respondió Larry.
Larry sacó del parqueadero un carro deportivo que tenía 

solo dos puestos, él andaba con su mujer, a quien se le co-
nocía como la Flaca, atrás había un asientito de reserva, pero 
como para llevar a un perro, y Larry le repitió: “Súbete ahí”.

Héctor no tuvo otra alternativa. Fue una de las tantas 
escenas de amor y odio que protagonizaron el cantante y 
el empresario que finalmente trajo a Cali, por más de una 
década, las mejores orquestas de la salsa. Una vez, Héctor 
quiso meterle candela a un carro de Larry.

La salida de Juanchito se repitió en muchas ocasiones. 
Una vez, me recuerda Miguel Yusti, que salimos con Héctor 
Lavoe y Rodrigo Navia, un abogado que falleció, propietario 
de una discoteca en Santander de Quilichao, para rematar 
en ese amanecer. En la plaza central de este pueblo negro, al 
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sur de la ciudad, lanzamos a la alcaldía a Lavoe. Héctor, que 
apenas hablaba, se reía de todo lo que le hacíamos.

Tres grandes vocalistas: Píper Pimienta, Héctor Lavoe e Ismael 
Rivera. Coliseo El Pueblo de Cali. (Archivo de Carlos Molina).

El único evento en que participó públicamente fue un con-
cierto con Ismael Rivera y Píper Pimienta. Apenas asistieron 
como mil personas. Quizás fue Píper quien propuso cantarle 
a las Tres Cruces, pero lo hicieron en grupo. Esa grabación 
la tenía un programa de Telepacífico llamado Soneros.

Héctor vino a Cali porque Larry Landa quería que se 
rehabilitara, no parece que lo hubiera logrado. Todos coin-
ciden que su permanencia fue de tres meses. Alfredo de la 
Fe cuenta que él lo convenció para que comprara un tiquete 
para regresar a Nueva York, aunque Héctor lo que deseaba 
era matar a Larry Landa.
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Alfredo no soportó más tanta droga y se instaló en Bogotá 
para hacer un programa de televisión, donde las perspectivas 
económicas le mejoraron. Posteriormente se fue a Medellín 
para vivir una relación con una nueva mujer, que lo sacó de 
la cocaína. Lamentablemente, Doris no salió. Se le apareció 
en Medellín a buscarlo y terminó tirándose de un tercer piso. 
Yo había estado dos días antes con ella en Convergencia, nos 
amanecimos en Los Compadres y concluimos la rumba en 
mi apartamento. Ella me insistía en que le consiguiera un 
gramo. Ya era el otro día, hasta que le dije que se fuera. Fue 
una historia de amor loco, como decía Breton, con el desen-
canto de la separación, que nunca fue aceptada por Doris.

Yo soy el cantante porque lo mío es cantar,
yo soy el cantante y mi negocio es cantar.
Hoy te dedico mis mejores pregones.

El martes 29 de junio de 1993, se dio la noticia de la 
muerte de Héctor Juan Pérez, a quien se le llamó la Voz, el 
Rey de la Puntualidad, el hombre que cantaba debajo del 
agua, contemporáneo de un grupo de cantantes inolvidables, 
como Ismael Miranda, Pete “el Conde” Rodríguez, Adalberto 
Santiago, Bobby Cruz, Cheo Feliciano, solo por hablar de 
sus compañeros de la Fania All Stars.

Viniendo de Barranquilla, donde el concierto fue inte-
rrumpido por el público que no deseaba escuchar discos 
nuevos, pertenecientes al nuevo elepé, Celia Cruz me dijo: 
“Héctor no sabe todo lo que vale y es. Él no sabe quién es él”.
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Quizás lo supo, pero siempre quiso más, por eso su rela-
ción intensa con la droga, porque en ella se encontraba bien, 
tratando de entender la ausencia de su madre, la muerte de 
su hermano y todas las tragedias que le sucedieron, hasta que 
intentó suicidarse, y después quedó solo, sin Puchi y sin nadie.

Y nadie pregunta
si sufro, si lloro, 
si tengo una pena 
que hiere muy hondo.

Esa tarde, en la 116, cuando el sol se introducía en esa 
noche de sábado de Manhattan, Héctor no soportó la sole-
dad de estar metido en esa oficina, con sus amigos, y salió a 
una de las tarimas, apenas musitó “yo soy el cantante”, y la 
gente, su gente, coreaba la canción y lloraba viéndolo con 
sus muletas.

Ahí está su historia, desde que estudió en la Escuela Libre 
de Música Juan Morell Campos, con Papo Lucca y José Febles. 
Es Johnny Pacheco quien lo presenta a un trombonista muy 
joven llamado Willie Colón. Alcanzó muy joven la fama, casi 
como un moderno Daniel Santos, quien, en 1951, contado 
por Nelson Pinedo, ganaba tanta plata para beber ocho días 
seguidos y cerrar un burdel para él solo.

El día de su muerte, no de su suerte, ya no hay tiempo 
para reír, ni siquiera un poco, esa sonrisa tan amplia y llena 
de simpatía que irradiaba en la tarima, seduciendo a tres 
generaciones. “Juanito Alimaña” sigue sonando en el barrio 
y los caballos de la muerte se soltaron definitivamente, sin 
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boleto de regreso. Héctor intentó regresar, hemos visto el 
video hasta el cansancio, fue la explotación de su fama, apro-
vechando su dolor, llorando la muerte de su hijo.

Al mediodía ya noticia confirmada,
y en la tarde materia olvidada.

Héctor se había ido hace tiempo. La desesperación estaba 
en su voz, en las noches que no le alcanzaron, en los ama-
neceres metido en un baño, en los desafueros que exigía su 
deseo de vivir, de traspasar los límites, en la búsqueda de 
“diez noches sin nostalgia de faros ni de puertos”.

El cantante ya no canta. Que cante su gente.
La gente fue con él al Cementerio Saint Raymond del 

Bronx y después sus cenizas fueron trasladadas al Cementerio 
Municipal de Ponce, al lado de Nilda Georgina “Puchi” 
Román y su hijo, Héctor “Tito” Pérez Román.

Ha terminado otro capítulo en mi vida
la mujer que amaba hoy se me fue
esperando noche y día
y no se decide a volver.
Pero yo sé que volverá,
y si no de penas moriré
¿Qué yo he hecho?
¿Qué te hizo partir?
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En el año 2003, ABB Producciones, bajo la orientación 
de Andrea Buenaventura, me solicitó trabajar en un es-
pectáculo musical llamado Héctor Lavoe: el Cantante de los 
Cantantes, que se realizó en las instalaciones de la Licorera 
del Valle. Era la primera vez, en nuestra ciudad, que se 
intentaba unir un show de modelos, bailarines y orques-
ta. Sabía que Domingo Quiñónez protagonizó en Nueva 
York el musical ¿Quién mató a Héctor Lavoe? Recomendé 
a Alfredo de la Fe, por la relación que había tenido con 
Héctor en Cali, y él hizo venir a Ray Sepúlveda como can-
tante y al pequeño Johnny Rivero, legendario percusionista 
de la Sonora Ponceña. El resto de músicos eran de Cali, en-
cabezados por Wilson Viveros. El grupo de baile lo lideraba 
Luis Eduardo Hernández, el Mulato, de la escuela Swing 
Latino, y Sandra Hurtado, con la participación de Rucafé.

Se hizo un openning con “El Rey de la Puntualidad”, pro-
seguimos con “Ghana’e” y “Panameña”, después con “El día 
de mi suerte”, “Vamos a reír un poco” y “Soy vagabundo”; 
más adelante con “Calle luna, calle Sol”, “Juanito Alimaña”, 
“Triste y vacía”, “Periódico de ayer” y una improvisación de 
Alfredo de la Fe. La segunda parte, con el show de modelos 
se incluyeron los temas “Qué lío”, “Escarcha”, “Ausencia”, 
“Hacha y machete”, “Siento”, “El retrato de mamá”, “El 
cantante”, “La fama”, “Sóngoro cosongo”, “Déjala que siga”, 
“La vida es bonita” y “Mi gente”.
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Monólogo del homenaje
Para el tributo a Héctor Lavoe escribí un texto especial pen-
sado para que Alfredo de la Fe lo interpretara y lo acompañara 
de su violín:

Héctor, ven aquí, el público te espera para oírte y aplaudirte.
Héctito no está ahí, al otro lado de la ventana, es una ilusión.
Es tu amor el que lo ve.
Te acuerdas cuando le decías que él sería un Casanova como tú.
No importa la fama, importa tu vida.
Los que amaban tu fama no están contigo. Se fueron y te 
dejaron solo.
No lo hagas, Héctor, todavía hay tiempo para ver el sol,
caminar las calles de Nueva York y estar frente a un micrófono.
Alguna vez dijiste en Barranquilla,
reunidos con los cantantes de la Fania:
“Hay mucha estrella y poco cielo”.
No hay tantas como creías. Tú eres una gran estrella.
Tú no eres un periódico de ayer.
Lavoe no es una mentira, es la Voz.
No ha sido una buena noche, Héctor.
Querías cantar y no te dejaron.
No lo hagas, la vida tiene sorpresas, como decía Rubén.
Ven, vamos a reír un poco, vamos a gozar,
salta sobre la tarima,
no saltes al vacío,
el vacío es la nada.
Aquí están, vinieron todos para oírte guarachear.
Es la gente, tu gente, mi gente.
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La vida siempre es dura para los que nacimos en la calle.
El mundo te admira.
Todos esperan tus mejores pregones.
No importa que llegues tarde.
Tu público te espera,
no lo dejes solo como te dejaron a ti.
Yo lo sé, Héctor, nadie pregunta si uno sufre, si llora,
ni si tiene una pena que hiere muy hondo,
vamos, cantante, comienza.

¡Oye, Héctor, tú estás hecho,
siempre con hembras y en fiestas!

La Puchi no era como Jennifer López. La vi algunas veces 
en Cali. He escuchado por más de quince veces la nueva 
producción de Marc Anthony y he visto la película dirigida 
por León Ichaso.

El problema de la película es Jennifer López. El relato 
tiene once cortes realizados por el personaje que narra en 
primera persona, Puchi, la esposa de Héctor Lavoe. Además, 
que todo el protagonismo se hace en relación a ella y no 
cuenta los últimos cuatro o cinco años cuando Lavoe queda 
solo, abandonado por todos, y posteriormente lo recogen 
para llevarlo al hospital. Además, la hermosa actriz (a quien 
considero una de las mujeres más lindas y sensuales de las dos 
últimas décadas) hace girar la vida de su esposo en torno de 
ella. Debo reconocer de entrada la calidad de la fotografía, 
la recuperación de la salsa como banda sonora y los méritos 
del trabajo de Marc Anthony como cantante. Hay quienes 
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consideran que las canciones debieron ser las originales, como 
me lo afirmó Hermann Olivera, el gran cantante de Eddie 
Palmieri, en su visita a Cali. Al respecto, anoto que el fil-
me sobre el Benny Moré, reconocido por su banda sonora, 
tampoco recogió la voz original e incorporó como intérprete 
a un cantante popular actual cubano, que al parecer nunca 
había grabado.

La película ha hecho polémica. Todos han opinado: la 
familia de Héctor Lavoe, los músicos amigos del cantante, 
los fans, en fin, dicen que el filme no incluye sus actitudes 
de buen padre, que es repetida en cuanto a la droga, etcé-
tera. Ya lo dije antes: no importaría la exactitud, sino la 
verosimilitud. Parece exagerado que Jennifer exprese tanto 
glamour cuando Puchi no lo tenía. En ciertos momentos, 
o en muchos, uno cree estar viendo a la pareja del cantante 
de salsa famoso y la actriz famosa, es decir, a Marc y Jennifer, 
y no a Héctor y Puchi.

Aléjate bandolera
pau pau pau.

Por último, me parece injusto que Cali no aparezca nom-
brada en la vida de Héctor Lavoe. Después de San Juan y 
Nueva York, Cali es la ciudad de más referencia para este 
cantante, a la cual estuvo ligado por más de dos décadas, 
a través de su empresario y amigo, Larry Landa. Una joya 
más: un caleño, Humberto Corredor, tuvo durante muchos 
años la primera grabación de Héctor, con La New Yorker, 
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una versión de Mi china se botó, composición de Arsenio 
Rodríguez, grupo dirigido por Russel Cohen.

No importa tu ausencia,
te sigo esperando.
Oye, veinte años no son nada,
si te gusta romper un coco.
Cosa buena, por mi madre, yo te juro,
Que si no vuelves yo me voy a volver loco.

Después de su primera visita a Cali, cuando no lo entre-
visté porque estaba durmiendo y me volví íntimo de José 
Mangual Jr., no traté de hacerlo nunca más, asistía a sus 
conciertos, lo tenía siempre cerca, rumbeaba con él, nos 
saludábamos, escuchaba sus bromas, porque a él le gustaba 
ser divertido, sabía que era un elegido, un privilegiado para 
cantar, pero era mi contemporáneo y creía que había tiempo 
para otros encuentros. Cuando murió lo sentí profundamente 
y ahora, con el paso del tiempo, que lo veo convertido en 
una leyenda, pienso: Héctor, tú estás hecho. Sin embargo, 
cómo sufrió todo el tiempo.

Esperando la vida he de pasar,
este martirio no podré aguantar.
Y me pregunto hasta cuándo durará
Estoy cansado de tanto esperar,
y estoy seguro que mi suerte cambiará.
¡Pero cuándo será!
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Las aventuras de Héctor Lavoe en Bogotá

Por José Arteaga105

1980. Primera parte
La primera vez que Héctor Lavoe vino a Bogotá solo dijo 
dos palabras. Santos Colón, su compañero de canto, colega 
y paisano, con quien estuvo aquella noche, lo recuerda así:

En El Campín, Héctor fue el último en aparecer en escena. La 
Fania siempre solía dejarlo para el final. El ambiente ya estaba muy 
caldeado, pero aún así se anunció a Lavoe y cuando este salió, gritó 
¡Mi geeente!, y eso fue lo último que dijo porque sonaron unos 
tiros y empezamos a correr todos los que estábamos ahí. ¡Ja, ja, ja!

La noche en cuestión a la que se refiere Santos Colón fue 
la del viernes 8 de agosto de 1980. Bogotá era la segunda 
ciudad de una gira de tres jornadas por Colombia de la Fania 
All Stars, en ese entonces la más famosa orquesta de salsa 
del mundo. La salsa estaba en su apogeo y la Fania era el 
estandarte que enarbolaban todos sus fanáticos. Colombia co-
menzaba a vivir una época dorada de presentaciones artísticas 

105 Escritor y periodista. En El Espectador de Bogotá tuvo la columna “La 
Radiola”, especializada en salsa, jazz latino y música del Caribe. Desde 
1997 reside en España. Ha publicado, entre otros libros: La salsa - 
Crónica social de la música del Caribe urbano (1990), Música tropical 
y salsa en Colombia (1992), La salsa un estado de ánimo (2000) y Oye 
como va, el mundo del jazz latino (2004). En los últimos años ha sido 
productor de la emisora online Radio Gladys Palmera, destacándose, 
entre otros, el programa La hora faniática.
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internacionales, y la actuación de esta All Stars de músicos 
antillanos, justificaba las grandes inversiones en contratación, 
montaje y show.

Aviso de prensa del malogrado concierto de Fania All Stars con Héctor 
Lavoe, en el Estadio El Campín de Bogotá. 8 de agosto de 1980.

La Fania All Stars estaría durante seis días en tres ciudades 
colombianas: Barranquilla, Bogotá y Cali. La organización 
corrió a cargo de los agentes Larry Landa y Asdrubal Jimcol, 
y estos a su vez se asociaron con la empresa Ravis de Rafael 
“el Capi” Visbal, veteranísimo productor de eventos, para el 
concierto en el Estadio Romelio Martínez de Barranquilla; 
y con Interarte, del empresario y locutor argentino Francisco 
“Mochín” Marafioti para los conciertos en el Estadio Nemesio 
Camacho, El Campín y la Plaza de Toros La Santamaría de 
Bogotá. El de Cali, en el Coliseo El Pueblo, quedó en manos 
del propio Landa.
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Eso significó para todos los implicados un desembolso 
de sesenta mil dólares, más pasajes para cincuenta y cinco 
personas, hotel y viáticos por veinticinco dólares diarios. Los 
beneficios estaban en la boletería: entre doscientos cincuenta, 
gradería popular, y ochocientos pesos, gramilla; el patrocinio 
publicitario, que se activó el 21 de julio; y un porcentaje del 
consumo en cada escenario: Pepsi, por un lado, y Bavaria, 
por otro, pues estaba promocionando su nuevo formato de 
cerveza en lata, pensado para eventos así.

Las giras de este tipo implicaban para la Fania una serie de 
acciones alternas. Algunas eran de promoción pura y dura: 
rueda de prensa en cada ciudad y entrevistas individuales 
a continuación. Y dado que en Colombia los principales 
medios estaban en Bogotá, se pactó allí una grabación coral 
para el programa Espectaculares JES, del presentador y em-
presario Julio E. Sánchez Vanegas, uno de los más populares 
de la época. Las otras acciones eran más de tipo social. Por 
eso, y al igual que hacían en cada ciudad del mundo que 
visitaban, un grupo de músicos de la Fania tocaría de forma 
gratuita en la Cárcel Modelo de Bogotá.

Y en cuanto a la actuación, había siempre una banda 
telonera; en este caso, el recién fundado Conjunto Clásico, 
dirigido por Ramón Rodríguez y Raymond Castro, y cuyo 
padrino musical era Johnny Pacheco, director de la Fania 
All Stars y fundador del sello Fania Records. La Fania solía 
abrir con “Descarga Fania”, que servía para que cada cantante 
(plato principal de la orquesta), se presentase con una im-
provisación vocal. La primera estrella en actuar era siempre 
Celia Cruz; y la última, tal y como lo recordaba Santitos 
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Colón, era Héctor Lavoe. El cierre era otra descarga, por lo 
general el tema “Quítate tú”.

Lo anterior delata la estrategia comercial y mediática de 
Fania Records para con su agrupación bandera. Celia era 
la cabeza de cartel, era tratada como tal y pagada como tal. 
Y Héctor Lavoe, a fin de no ponerlo en un segundo plano, 
era tratado como artista invitado, algo meramente nominal 
pero efectista. Su nombre aparecía siempre separado de las 
demás estrellas en una escala distinta del top billing.

Las Estrellas de Fania llegaron a Bogotá el jueves 7 de 
agosto y su autobús del aeropuerto al hotel fue acompaña-
do por varios automóviles que iban pitando por la avenida 
El Dorado. A las dos de la tarde, la Fania All Stars tocó en el 
salón de actos de la Cárcel Modelo, en un show de una hora 
para mil reclusos. El concierto fue más bien una descarga 
emotiva y llena de improvisaciones, pero donde destacaron 
dos cantantes y dos canciones: Rubén Blades con “Pedro 
Navaja” y Héctor Lavoe con “Mi gente”.

Luego, a descansar al hotel y a salir para el estadio, don-
de sería el gran concierto a partir de las siete y media de la 
noche. Acababa de comenzar el torneo finalización de fútbol 
y la empresa Interarte esperaba que el césped no sufriera 
mucho para la jornada del domingo, partido Santa Fe-Unión 
Magdalena. Todo el día estuvieron llegando autobuses de 
fanáticos a la ciudad y los alrededores de El Campín se aba-
rrotaron. A las seis de la tarde el estadio estaba lleno. Veinte 
mil personas mal contadas y muchas habían hecho cola desde 
la hora del almuerzo. Nadie sospechaba lo que sucedería.
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Los teloneros de la Fania en Bogotá eran la orquesta 
del percusionista Willie Salcedo y como ya hemos dicho, 
el Conjunto Clásico. Hubo problemas de sonido desde el 
comienzo, primero por una incompatibilidad de conexiones 
y luego por un recargo en los circuitos. Alguien arrojó una 
colilla de cigarrillo sobre los cables de la mesa de sonido, 
provocó una chispa y ¡zas!, explotaron cuatro cables de 220 
voltios cada uno. Para entonces ya habían pasado tres horas 
desde la apertura de puertas. Entre bambalinas se comentó 
que el sonido anunciado, supuestamente traído desde el 
Madison Square Garden, era en realidad de una empresa de 
Medellín y llegado a última hora.

Hubo tensión en el ambiente y alguna bronca, pero no 
pasó a mayores. Cambiaron los cables y salió a la tarima 
Willie Salcedo, luego apareció el Conjunto Clásico. No se 
escuchaba bien en todas partes y cada dos o tres canciones, 
los presentadores subían al escenario a ofrecer disculpas, 
mientras los técnicos parchaban los cables, y los organiza-
dores buscaban sin éxito la llave del cuarto de circuitos que 
estaba perdida. Finalmente, y pasada la medianoche, salió 
Fania All Stars con su introducción típica, pero justo cuando 
Papo Lucca estaba en medio de su solo de piano, ¡pum!, otra 
vez el corto circuito y el estadio se quedó sin amplificación. 
La Fania decidió entonces calmar los ánimos presentando 
a Héctor Lavoe, saltándose su norma de sacarlo al final, pero 
ya era tarde para paliativos y fue cuando pasó lo que pasó.

Era la una y cuarenta y cinco de la mañana, había nueve 
grados de temperatura en Bogotá y tras cuatro horas de espera 
de la orquesta principal, cientos de personas de la tribuna 
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occidental arremetieron contra las cabinas de radio y televi-
sión del estadio y contra todo lo que encontraron a su paso. 
Ante la dificultad de controlarlas, la policía decidió abrir las 
rejas que daban acceso a la gramilla, pero siguió una lluvia 
de botellas, de trozos de puertas y chapas de metal. A bolillo 
respondió la policía de a pie, luego la policía montada en 
los parqueaderos adyacentes, donde se rompían los vidrios 
de los carros. Finalmente, llegaron los gases lacrimógenos.

El vandalismo se extendió hasta la avenida Caracas con 
calle 57, que fue el trayecto que siguió la turba, gritando 
enardecida contra las fuerzas armadas, los servicios públicos 
y la alcaldía. En aquellos días, Bogotá sufría de apagones 
constantes por la remodelación de las redes eléctricas, y la 
gente estaba harta. Por otro lado, el gobierno de Julio César 
Turbay Ayala no pasaba por su mejor momento y los efectos 
mediáticos de la toma guerrillera de la Embajada de República 
Dominicana, muy cerca de El Campín, en el primer trimes-
tre del año, aún estaban frescos. Se hablaba de cientos de 
presos políticos, y aquella turba por la calle 57 clamaba por 
su liberación.

La trágica noche dejó veinte civiles heridos, catorce policías 
con lesiones, cincuenta y dos detenidos, cincuenta viviendas 
asaltadas, lluvia de piedras sobre los ventanales, vandalismos en 
toda la zona de Chapinero y Sears, y pérdidas por más de dos 
millones de pesos. Un chico fue alcanzado por unos disparos, 
pero ningún herido de bala fue reportado en los hospitales. 
Su cuerpo sencillamente desapareció. A las tres de la mañana 
se empezó a restablecer la calma.
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Aquel concierto fue descrito como lo peor que le había 
pasado a Bogotá desde el 9 de abril de 1948, cuando el 
Bogotazo tras la muerte del líder Jorge Eliecer Gaitán. Hay 
mucho de exageración en la referencia, pero lo sucedido fue 
vergonzoso, y como suele suceder todo el mundo le echó 
la culpa al otro. La policía a los vándalos, el público a la 
policía, los representantes a la organización, la organización 
a la administración del estadio, y así sucesivamente. Pero la 
mayoría de señalamientos se los llevó Interarte. “Creo que 
la culpa fue tanto de la policía como de la empresa y que el 
público tuvo razón”, afirmó Larry Landa, en tanto que el 
señalado Marafioti dijo: “Fue lamentable todo. El vandalismo 
y los excesos. Pero tenga la seguridad de que todo se estaba 
haciendo bien. El equipo de sonido había sido probado con 
antelación, y nadie, sinceramente nadie preveía lo de la fa-
mosa colilla”.

El seguro pagó ochocientos mil pesos al estadio, en tanto 
que la orquesta continuaba con su gira. La noche del sábado 
9, la Fania All Stars tocó con éxito y sin inconvenientes en 
Cali. El domingo 10 debía volver a la capital para tocar en 
la plaza de toros a las siete y media, pero el Secretario de 
Gobierno del Distrito de Bogotá, Camilo Llinás, ordenó 
suspender el concierto por lo que había sucedido el viernes 
y por el “riesgo de que destruyan el centro de Bogotá”.

1982. Segunda parte
Durante años, Bogotá no fue un paraíso soñado en Colombia 
para los artistas caribeños. La época de los grandes conciertos 
llegaría a finales de los años ochenta, se detendría y volvería 
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otra vez a resurgir ya bien entrado el siglo xxi. En tiempo del 
boom de la salsa, Bogotá era vista con cierta reserva y temor 
por dos motivos.

El primero era el frío. En las ciudades cálidas colombia-
nas se hablaba de la Sabana de Bogotá como de la nevera 
y la verdad sea dicha, sus noches eran muy frías. Los músicos 
salseros y antillanos la visitaron con frecuencia desde siempre, 
dada la serie de condiciones que ofrecía (ofertas de vuelos en 
el Aeropuerto El Dorado, hoteles cinco estrellas, programas 
de televisión, discotecas, etc.), pero preferían Barranquilla, 
Medellín o Cali por la temperatura ambiente, entre veraniega 
y primaveral.

Y el segundo era la altura. Había un temor generalizado 
a la altura de una ciudad ubicada a 2.600 metros sobre el 

El empresario Larry Landa, responsable de la presencia de 
Fania All Stars en Colombia en 1980, junto a Héctor Lavoe en 

Bogotá. (Archivo de José Arteaga).
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nivel del mar y entre los músicos, a la hora de los contratos, 
se solía hablar de pasar en la ciudad unos días previos para 
aclimatarse, o tocar el mismo día de la llegada y regresar al 
día siguiente. Ese temor se incrementó cuando Miguelito 
Valdés falleció de un infarto el 8 de noviembre de 1978, en el 
Salón Rojo del Hotel Tequendama. El dictamen médico fue 
hipoxia, una disfunción respiratoria por la falta de oxígeno.

Valdés era una leyenda de la música. Pionero de las sono-
ridades latinas en Estados Unidos, fue aparte de un cantante 
excepcional, uno de los músicos más influyentes del Nueva 
York de las primeras décadas del siglo xx. Gracias a él se 
generó un movimiento afrocubano en Manhattan, que aca-
baría dando pie al nacimiento del jazz latino y a la relación 
de músicos como Chano Pozo con los grandes del jazz swing 
y bop. Junto a Mario Bauzá y Bobby Capó, Valdés era un 
artista cuya palabra era determinante.

La noche de su deceso, alternaba con Mario Gareña y lle-
vaba cuatro días en Bogotá. Tenía 62 años y había presentado 
afecciones del corazón en ocasiones anteriores. Se derrumbó 
en el escenario y lo llevaron al Hospital Militar, pero falleció 
pasada la medianoche. Lo acompañaba la orquesta de Tomás 
Di Santi, el pianista argentino que ejercía la dirección musical 
de todos los eventos del Tequendama.

Una de las personas que más sentía temor por esa leyenda 
negra era Celia Cruz. Amiga de Valdés, cuando la Fania All 
Stars grabó en el Tequendama el programa Espectaculares JES, 
Celia no se presentó. Ella era de las que apostaba por pasar 
una semana aclimatándose a Bogotá. Los otros integrantes 
de la Fania no tuvieron tantos reparos, en especial los que 



346

ya conocían la capital colombiana, como Ismael Miranda 
y Roberto Roena, que habían tocado en el Hotel Hilton y el 
Coliseo El Campín en 1974, y Pupi Legarreta, quien vivió 
en Bogotá a comienzos de los años setenta.

Sea como sea, por una u otra razón, Héctor Lavoe tardó 
dos años en regresar a Bogotá y su visita fue, según la teoría 
de la inmediatez: llegar, tocar y volver a irse.

Sucedió en febrero de 1982. Lavoe estaba en proceso de 
lanzamiento de su sexto álbum como solista, ¡Qué senti-
miento!, y todo había sido un caos hasta entonces. Desde la 
propia grabación realizada en dos etapas (marzo y septiembre 
de 1981), dadas las dificultades para asistir con tranquilidad 
a los estudios de Fania Records, La Tierra Sound. La vida del 
Cantante de los Cantantes era tormentosa y estaba en una 
espiral de adicciones y compromisos artísticos. Sus fans lo 
suponían alejado de los vicios que lo habían descontrolado en 
1977, pero en su interior las inseguridades lo atormentaban.

A pesar de ello, Héctor era el artista más vendedor de la 
compañía, y Masucci le permitió “una palomita”: ser el pro-
ductor de ¡Qué sentimiento!, aunque con la ayuda de su amigo 
José Febles y del talentoso y experimentado Louie Ramírez. 
Pero la droga iba y venía por doquier y Febles, aunque muy 
capacitado para ejercer la producción tras bambalinas, era su 
habitual compañero de juerga. Ramírez tampoco le hacía ascos  
y la vida nocturna en Nueva York era una tentación permanente.

La banda de Lavoe solía presentarse en el Corso, el famoso 
club nocturno de Tony Raimone en la calle 86, entre segunda 
y tercera avenidas de Manhattan, y en el Barney Googles, 
también del mismo dueño y ubicado en el local de al lado. 
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La representación de sus actuaciones en Estados Unidos 
estaba en manos de Héctor Maisonave, pero desde 1976 le 
había concedido una especie de licencia para sus actuaciones 
en Colombia a un hombre alto, decidido y de excelentes 
conexiones en el mundo del espectáculo, Larry Landa.

Cuenta Gilberto “el Pulpo” Colón, pianista de Héctor 
Lavoe en aquel tiempo, que el primer año en que los dos se 
pusieron de acuerdo el artista visitó Colombia en veintiséis 
ocasiones. Varias de ellas están documentadas en este libro, 
pero todas dejan entrever que la relación era exitosa y que 
tanto Héctor Lavoe como Larry Landa estaban sacando mu-
cho provecho de aquellos frecuentes viajes, en su mayoría 
para fiestas privadas.

Pero en 1981 a Landa se le había vuelto difícil llevar con 
la misma asiduidad a Héctor. Además, las giras de promoción 
habían perdido sentido del tiempo para el artista y su banda. 
En el Corso y Barney Googles, Héctor seguía cantando los 
temas de su anterior álbum, El sabio, pues apenas había te-
nido tiempo y paciencia para adaptar las canciones de ¡Qué 
sentimiento!, a una presentación en directo.

Landa agotaba las excusas ante los pedidos de actuaciones 
de Héctor en Colombia, pero ya no podía más, y resultaba 
evidente que el cantante necesitaba ayuda urgentemente. Así 
nació a comienzos de 1982, un viaje intempestivo a Cali, 
una actuación en una fiesta privada y una presentación ante 
la televisión colombiana en Bogotá; todo bajo el pretexto de 
recibir un premio por sus méritos artísticos.

El viaje a Cali se hizo en la última semana de enero de 
ese año, la entrega del premio fue sin ceremonia alguna, 
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y el viaje a Bogotá fue el viernes 5 de febrero. El show, otra 
vez Espectaculares JES, y aunque se pensó hacer en el Hotel 
Tequendama como en 1980 con la Fania, esta vez se logró 
llevar a Héctor a los estudios de la productora, que estaban 
en la calle 21 número 39A-10, en el barrio Quinta Paredes.

Héctor Lavoe con Fania All Stars durante la grabación de 
Espectaculares JES en el Hotel Tequendama de Bogotá. Agosto de 1980.

La razón por la que se pensó en el Tequendama fue que 
Julio Sánchez Vanegas, dueño y presentador del espacio, no 
estaba en la ciudad; así que se descartaba la breve entrevista 
que solía intercalarse durante el show.

El programa tenía por costumbre que los artistas internacio-
nales alternaran con artistas locales. Lo apresurado de la visita 
de Héctor Lavoe obligó a buscar una orquesta hecha y derecha 
que estuviera activa en la ciudad. Se escogió a Washington y sus 
Latinos, bajo la dirección del cantante Washington Cabezas. 
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La orquesta era muy conocida en Bogotá y actuaba tanto en 
los bares de la Carrera Quinta, frente a las Torres del Parque, 
como en clubes privados, como el Country y Los Lagartos. 
Encima, estaba a punto de sacar un álbum, Se fueron los 
bravos, y él sí que tenía aprendido el repertorio para tocarlo 
ante el público.

La grabación fue ese mismo viernes 5 de febrero y entró 
a edición de inmediato. Cuenta Ciro Pérez, director téc-
nico y encargado de supervisión técnico-operativa de JES: 
“A los artistas se les solían pedir unas seis canciones, pero el 
señor (Lavoe) estaba un poco tocado y solo pudo cantar tres 
o cuatro canciones completas”.

Esas canciones fueron “El sabio”,“Aléjate”, “Comedia”, 
“Lo dejé llorando”, “Vamos a reír un poco”, “Yo ta cansá” 
y un mosaico que incluyó los temas “Mi gente”, “Periódico 
de ayer”, “Sóngoro cosongo” y “El cantante”. Dos de esas 
canciones pertenecían a ¡Qué sentimiento! Las demás, no. 
Washington, entretanto, hizo tres canciones.

Como Sánchez Vanegas no estaba, Héctor presentó los 
temas y al referirse a “Vamos reír un poco”, dijo: “Vamos 
a interpretar un número viejísimo, un número que hace 
tiempo que no lo tocamos. Lo vamos a interpretar aquí por 
orden de un muchacho que no voy a decir el nombre, pero 
que está por ahí”.

De los músicos que grabaron el disco, solo algunos es-
tuvieron en JES: Gilberto Colón, Eddie Montalvo, Ray 
Maldonado y Harry D’Aguiar. La gira apresurada hizo que 
a José Febles le tocase asumir el papel de segunda trom-
peta. Danny Rosado se encargó del bajo; Edgar Reyes de 
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los timbales; Jimmy Morales del bongó; y Frankie Morales 
estuvo en la percusión y el coro. Todos vestidos con camisa 
negra, de traje gris y con chaleco.

La escenografía se hizo también a las carreras. Un fondo 
plano para la orquesta y nada más. Lo único llamativo: el 
piano de cola negro de marca Kimball modelo 1960. Larry 
Landa propuso poner el premio en una esquina del piano, 
para alegrar un poco la imagen del Pulpo Colón mientras la 
cámara lo enfocaba tocándolo.

El citado premio era una estatuilla dorada de apariencia 
muy parecida al Premio Oscar, solo que la figura era una 
especie de Héctor Lavoe de traje y corbata. Algunas perso-
nas pensaron que se trataba de un Congo de Oro, premio 
que se entrega a los artistas destacados en el Carnaval de 
Barranquilla. El popular evento se empezaba a poner en mar-
cha por aquellos días; de allí la confusión. Pero nada que ver.

A la mañana siguiente, los músicos y el empresario salieron 
para Nueva York. Fue un vuelo tranquilo, pero Larry Landa 
estaba nervioso, recuerda el Pulpo Colón, y no se tranquilizó 
hasta que salieron del Aeropuerto. Fue entonces que el repre-
sentante de los artistas cogió la estatuilla, la golpeó contra el 
suelo y sacó de ella una bolsa de cocaína con la más amplia 
de sus sonrisas.

1984. Tercera parte
A mediados de los años ochenta, la salsa cada vez se parecía 
menos a la de la década anterior. Aquel espíritu bravucón, 
alternativo y transgresor del Spanish Harlem y el South Bronx 
se había perdido por el camino, y ahora imperaba una salsa 
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con tintes más tranquilos y tratamientos más orquestales en 
San Juan, Caracas, Miami y Cali, que eran las ciudades que 
parecían asumir el control que antes había tenido Nueva York.

Esa nueva salsa apostaba más por la melodía, entregan-
do las llaves del reino a los cantantes y sacrificando los so-
los instrumentales, alejándose del concepto básico del jazz 
y acercándose al enfoque esencial del pop. No era de ex-
trañar que para mediados de los ochenta se adaptasen sin 
parar baladas españolas y mexicanas a ritmos afrocubanos. 
Era relativamente sencillo de hacer y la única regla que no 
podían transgredir los arreglistas era que el cantante tuviese 
siempre un papel protagónico.

Por supuesto, no toda la salsa funcionaba así, pero esta era 
la tendencia mayoritaria, la que estaba en boga en momentos 
en que la industria discográfica era todopoderosa y absolutista. 
Sus productores dictaban las leyes, imponiendo lo que ellos 
consideraban prudente y marcando las tendencias del público 
con sus recomendaciones a los medios de comunicación. Jerry 
Masucci y Fania habían señalado el camino a seguir para la 
industria latina de la música bailable, y ahora pululaban los 
imperios discográficos en todas las capitales suramericanas.

En medio de ese panorama, algunos músicos de la salsa 
de barrio de los años setenta transitaban como si nada por 
los nuevos tiempos. Héctor Lavoe mantenía su estatus de 
gran estrella de la música latina, sin cambiar un ápice su 
estilo y su fórmula ganadora. Mientras su colega de inicio, 
Willie Colón, se había reinventado como cantante de éxito 
con producciones más sofisticadas, Héctor mantenía vivo el 
concepto de conjunto de piano y trompetas sin ir demasiado 
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más allá. Lo avalaba su fama, por supuesto, pero también su 
talento y su carisma.

Por aquel tiempo, Héctor tenía en mente un nuevo dis-
co, Reventó, pero aún estaba lejos de pensar en su concepto 
global. Su cabeza le jugaba malas pasadas y era difícil que 
tuviera concentración suficiente para pensar como productor. 
En su pasado intento, ¡Qué sentimiento!, le habían ayudado 
mucho, pero ahora no se sentía con fuerzas para asumir se-
mejante rol. Además, no corría prisa. Tenía un nuevo éxito 
en el mercado, llegado casi por casualidad.

Desde 1982, Jerry Masucci estaba empeñado en incursio-
nar en el cine, y a pesar de los fracasos iniciales, vio una luz en 
la llamada serie B, o sea, cintas de poca producción, pero que 
tenían un gran público seguidor tanto en salas de cine como 
en los cada vez más populares Blockbusters o tiendas de VHS 
y Betamax. Su apuesta de 1983 se tituló Vigilante, dirigida 
por William Lusting, y con una banda sonora compartida: 
por un lado, la música incidental (y en realidad el grueso de 
la obra) a cargo de Jay Chattaway, y por otro lado, la música 
original adaptada, hecha por Willie Colón y Héctor Lavoe, 
quienes tuvieron el respaldo de una orquesta de dieciséis mú-
sicos. Se grabaron siete canciones, aunque solo cuatro fueron 
publicadas por Fania en el álbum Vigilante.

El plato fuerte de Vigilante, el álbum, fue “Juanito 
Alimaña”, canción compuesta por Tite Curet Alonso, y que 
narraba la historia de un matón de poca monta, quien se 
sentía orgulloso de su habilidad como delincuente y de su 
impunidad ante la corrupción policial: “Si lo meten preso,  
/ sale al otro día / porque un primo suyo / está en la policía”. 
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La canción seguía la idea del relato de la vida dura de las 
calles, fomentado por Rubén Blades y su “Pedro Navaja”, el 
mayor éxito de la historia de la salsa.

Pero banda sonora o no, todo el mundo consideraba 
Vigilante como una obra de Lavoe y todo el mundo le pe-
día en sus conciertos que cantase “Juanito Alimaña”. Y eso, 
de alguna manera, era un descanso para él, pues no tenía 
que adaptar todas las canciones de un nuevo disco a sus pre-
sentaciones en público, sino solo una. De hecho, el Héctor 
Lavoe de 1984 cantaba sus grandes éxitos de siempre, a los 
que sumaba, desde aquel disco, a “Juanito Alimaña”.

Así las cosas, sus representantes organizaron una gira su-
ramericana a mediados de aquel año, incluyendo en esta  
a la ciudad de Bogotá, desde donde había llegado una oferta 
interesante para cantar en el club de moda de la capital co-
lombiana, la Discoteca Keops. La invitación era llamativa, 
porque Keops no era para nada una discoteca salsera, aunque 
incluyese programación latina. Era un espacio abierto a todo 
tipo de eventos, desde desfiles de moda hasta conciertos de 
rock. Y era lo más in de Bogotá, tanto que los fotógrafos de la 
farándula local merodeaban el lugar en busca de las modelos, 
las actrices, los empresarios y los políticos, que no faltaban 
ninguna noche.

Keops había sido fundada en 1982 por el entusiasta mú-
sico y melómano Willy Vergara y por el emprendedor José 
Ignacio Pombo. Tras una serie de vueltas con un local por 
aquella zona, habían anclado en un lote que les alquiló Teddy 
Raad y donde levantaron un local que les diseñó el arquitecto 
Santiago Martínez. Lo de ponerle Keops fue una idea como 
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cualquier otra, pero funcionó comercialmente por su fácil 
recordación. Keops estaba ubicado en la calle 96, arribita de 
la 11, muy cerca de donde vivía, ¡que casualidad!, Julio E. 
Sánchez Vanegas.

No era sencillo, de todas formas, ponerse de moda en aquel 
sector a mitad de camino entre lo residencial y el ambiente 
nocturno. Si uno transitaba de sur a norte, el paso entre la 
calle 85 y la 100 solía ser tranquilo y oscuro. Nada lo altera-
ba, a menos que fuese alguno de los clubes vigentes. Keops 
competía con el siempre activo Michelangelo, en la 94 con 
11, y con el más “adulto” Pacha’s, en la 94 con 15. Los bares 
de la avenida Pepe Sierra quedaban muy lejos y a La Calera 
aún le faltaba un hervor para convertirse en la poderosa zona 
de macro discotecas que fue después.

Acostumbrado a llevar las relaciones con los músicos de una 
manera informal, Vergara entabló un rápido contacto con la 
gente que llevaba la agenda de Héctor, por entonces un habitual 
de Cali y alrededores. Aunque rockero, Vergara era su admirador 
desde siempre y la oportunidad de evitar un gran desembolso 
por tener a su estrella ya en el país y no en Estados Unidos, 
lo hizo decidirse sin pensarlo. El único problema es que el 
acuerdo se estableció de un día para otro y sin posibilidades 
de hacer publicidad alguna. La agenda de clientes VIP que 
amenaza Keops haría esa labor y el boca a boca pondría el resto.

En medio de esa informalidad, lo fue a recoger con su 
novia, Irma Rubiano, al Aeropuerto El Dorado. Y lo primero 
que Héctor le pidió tras saludarlo fue droga para sentirse 
bien: “Oye, Willy, ¿cómo es la moña, dónde está el perico?”
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Héctor Lavoe vivía en un mar de excesos, una espiral de 
noches inacabables y consumos sin límite, alimentados por 
una corte de aduladores, cuya única forma de vida era estar 
de rumba con un famoso del brazo. Héctor Lavoe, niño, al 
fin y al cabo, como había sido siempre, se dejaba llevar. Para 
él no había un mañana, había un instante, una luz fugaz que 
lo llevaba a abstraerse donde estuviese y frente a quien fuera. 
Medardo Arias recuerda al Héctor Lavoe versión 84, como 
una especie de adolescente que se quedaba en su camerino 
viendo Rambo mientras el público clamaba por su presen-
cia en el escenario. El Rey de la Puntualidad era impuntual 
porque su cabeza se quedaba en el momento mismo, sin ir 
más allá; y tal y como lo había cantado en su famosa liturgia 
sonera “El Todopoderoso”, cada cabeza es un mundo.

Muchos años más tarde, Vergara contaría en el libro de 
memorias sobre la salsa en Bogotá, ¡Fuera zapato viejo!106, 
que él pensaba que esa noche iba a ser “de putas, iba a ser 
muy especial”. A pesar de la escasa propaganda, Keops se 
llenó hasta las banderas y por una casualidad del destino, 
tres pesos pesados de la cultura y el mundo empresarial 
colombiano se dieron cita allí: Fernando Botero, Gabriel 
García Márquez y Carlos Ardila Lulle. También estaba la 
reina del Carnaval de Barranquilla, Flavia Santoro, coronada 
en marzo de aquel año.

“Pero la banda estaba nerviosa, porque viajar con él era 
como ir con un niño que podía hacer una locura en cualquier 

106 Jursich Durán, Mario y otros (2014). ¡Fuera zapato viejo! Bogotá: Idartes 
/ El Malpensante.
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momento”, recuerda Vergara. Pasadito, Lavoe tuvo que sacar 
un papel para cantar las canciones largas; esas que son como un 
cuento. Le tocó leer “Triste y vacía”, y “Juanito Alimaña”. 
Willy le había dicho: Mira, Héctor, hoy está aquí el Premio 
Nobel colombiano, García Márquez, chévere para que lo 
saludes. Y cuando llegó el momento salió Héctor con que: 
“Aquí está con nosotros esta noche el venezolano García 
Márquez, Premio Nobel”.

Y el destino volvería a pesar como una loza sobre García 
Márquez, a quien un año antes unos cuantos melómanos, 
entre los que me incluyo, lo ignoramos en una sala de El 
Goce Pagano, de la avenida Caracas con calle 76, porque 
una planta más arriba estaba Dámaso Pérez Prado. Y es que 
entre un Nobel y el Rey del Mambo no había color. Aquella 
noche de Keops nadie se acuerda tampoco qué acabó hacien-
do García Márquez, pero de lo que hizo Héctor Lavoe todo 
el mundo habla hasta hoy.

Héctor se sentó con su traje blanco en una mesa privada 
y le sirvieron brandy. Una copa, se levantaba, iba al baño, 
esnifaba, volvía, bebía, conversaba, sacaba su inhalador para 
el asma, inhalaba, otra copa, sonreía, sorbía, iba al baño, y 
así sucesivamente hasta que la tercera botella se acabó. En 
cualquier otro ambiente, esa situación hubiese despertado 
alarma; en Keops, no. En cualquier otra persona, esa acti-
tud hubiera provocado asombro y desatado cuchicheos; en 
Héctor Lavoe, no.

Al día siguiente, sábado, dueños y empleados de la dis-
coteca volvieron a su trabajo. Pasó la tarde, llegó la noche 
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y en la puerta de Keops apareció Héctor: “Me dejaron, Willy, 
¡me dejaron! Se fueron los de la banda”.

El Cantante de los Cantantes era una auténtica estrella de 
los excesos. La década perdida de los ochenta nos pasó fac-
tura a muchos de quienes vivimos en Bogotá, pero a Héctor 
Lavoe más, y eso que solo la visitó tres veces. Keops tardaría 
ocho años en cumplir su ciclo de vida. Cerró en agosto de 
1992, víctima de los cambios de ambiente que siempre han 
caracterizado a la ciudad. Héctor Lavoe murió en julio de 
1993 víctima de aquel descontrol que marcó su vida, aunque 
hiciera crecer su leyenda.

Aquella noche de sábado, Héctor no tenía dinero ni para 
pagar el taxi. Fue Vergara quien lo llevó de vuelta al hotel 
y le consiguió un tiquete para volver a Cali. El suyo se lo 
habían dejado en recepción sus músicos, ante la literal im-
posibilidad de despertarlo a la mañana siguiente de aquella 
tremenda rumba. Pero antes de irse de Bogotá se tomó otras 
dos botellas de brandy, como no, y una sonrisa tan grande 
como no se volverá a ver jamás.
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Héctor Lavoe en Medellín: Del ahogo a la fiesta mafiosa107

Por Sergio Santana A. y Octavio Gómez V. 108

Cuando se realizaron los Juegos Centroamericanos y del 
Caribe en julio de 1978, el gusano de la salsa ya había pe-
netrado la manzana, tal vez poco inocente, del público de 
Medellín. En la calle Palacé ya funcionaban desde hace años 
los primeros bares especializados en el género, las disqueras 
prensaban algunas grabaciones hechas en Estados Unidos e 
incorporaban propuestas locales, en el comercio de discos 
traídos de contrabando ya aparecían en las caóticas aceras de 
la carrera Bolívar, una calle más abajo de los bares de Palacé 
y, claro, empezaban a rodar, de mano en mano, discos piratas 
que se prensaban en Bogotá y en Cali.

No solo había llegado una onda refrescante, proveniente de 
sonidos más metálicos, más vigorosos y contundentes –frente al 
más “señoritero” de las bandas locales del sonido paisa– sino que 
era una de las consecuencias de la entronización de los dineros 
del narcotráfico. Pero su influencia en el creciente y adolescen-
te público salsómano no era exclusiva. Esos dineros compra-
ron grandes porciones de tierra, contribuyeron al desarrollo 

107 Esta crónica es un extracto del libro Medellín tiene su salsa (Medellín, 
Fondo Editorial EIA, 2014) y ha sido retitulado para esta publicación.

108 Octavio Gómez: Comunicador social periodista nacido en Medellín. 
Reportero para la prensa regional y nacional. Docente en las universidades 
EAFIT, UPB y Luis Amigó. Poeta en los ratos libres y en los olvidados. 
Coautor con Sergio Santana del libro Medellín tiene su salsa (Beca de 
creación del Ministerio de Cultura, 2007).
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de nuevos proyectos urbanísticos, introdujeron espectáculos y 
centros de entretenimiento, poblaron a la ciudad de poderosas 
camionetas importadas de Estados Unidos –de dónde si no– 
y, especialmente, empezaron a cambiar el imaginario austero, 
moral y católico de grandes sectores de la sociedad antioqueña, 
los mismos que años atrás habían hecho una ley local, no escrita 
y contenida en el aforismo, según el cual, “hay que conseguir 
plata trabajando, pero si no, hay que conseguir plata”.

Aquellos días de julio de 1978 vieron llegar vuelos repletos, 
como nunca antes en la historia de la ciudad –todavía no repe-
tida–, de personas de las más distintas nacionalidades del nor-
te de América Latina, la mayor parte de ellas preparadas para 
las competencias atléticas de los Juegos Centroamericanos 
y del Caribe. Pero también llegaron los primeros músicos 
internacionales de la salsa.

El jueves 13 julio, en su columna “Farándula”, en el diario 
El Colombiano, el comentarista especializado Carlos E. Serna 
reseñaba la visita de la Orquesta Novel, de Nueva York, cuya 
presencia en el país estaba garantizada para varias ciudades 
e informaba de sus presentaciones en el Coliseo del Pueblo, en 
Cali; en el Estadio El Campín, de Bogotá; luego en un sitio 
no especificado del puerto de Buenaventura y, finalmente, 
el viernes 14 y el sábado 15:

En el grill109 discoteca El Corso, propiedad del señor Jaime Méndez. 
Es don Jaime quien ha contratado esta agrupación para presentarla 

109 El término grill hace referencia a un local con ambiente festivo y música 
en vivo. [N. del E.]
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mañana viernes en un baile, que seguramente llamará la atención 
de los antioqueños y de los turistas que nos visitan con motivo de 
los XIII Juegos Centroamericanos y del Caribe.

Don Carlos, experto en la farándula de los años cincuenta, 
autoridad en temas de música andina y coleccionista consu-
mado de fotografías, discos y autógrafos de las viejas figuras de la 
música latinoamericana, poco sabía de lo que se traía la Novel.

La reseña de Serna, que incluía una foto promocional de 
la Novel, añadía que Discos Fuentes había prensado uno de 
sus trabajos con temas como: “Salud, dinero y amor”, “No 
hay confusión”, “Rabo pelao”, “Para ti juventud”, “Si pudiera 
volver”, “Salsa Novel”, “Micaela” y “De colores”.

En la misma edición, pero en la página que el diario 
dedicaba a los avisos pagados de los espectáculos, como 

Aviso de prensa del periódico El Colombiano, 29 de julio de 1978. 
Primeras presentaciones de Lavoe en Medellín.  

(Archivo de Fernando Ochoa Ramírez).
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el cine o los centros de entretenimiento, se repetía la foto 
que, en su columna, había publicado el periodista Serna y 
añadía los detalles de que las presentaciones serían viernes 
y sábado, que El Corso estaba ubicado en el parque principal 
de Itagüí –el municipio obrero del sur del Valle del Aburrá– 
y que la entrada valía 350 pesos de la época, cuando el salario 
mínimo de los trabajadores urbanos estaba fijado en 2.340 
pesos mensuales y los pasajes urbanos de 1,50 pesos. El grill 
discoteca El Corso se promocionaba como “el palacio de la 
salsa y ritmos modernos” (sic).

Ese viernes, y también aprovechando la euforia desatada 
por los juegos, en el Palacio de Exposiciones, y a 100 pesos 
por persona, se ofrecía un “maratón bailable de los Juegos 
Centroamericanos” con la participación de las orquestas de 
los Hermanos Martelo, Los Graduados y Los Éxitos, todos 
bastante fogueados en fiestas y presentaciones por la ciudad 
y en cuyos repertorios en vivo siempre había una que otra 
canción del recién conocido mundo salsero.

El boom “centroamericano” no solo incluía a la maratón 
del Palacio. También el grill Caballo Blanco –en la zona de 
la Unidad Deportiva– anunciaba un “extraordinario desfile 
artístico todos los días durante los Juegos Centroamericanos” 
que incluía a los Black Stars –otra orquesta de porros a lo pai-
sa–, ya sin su legendario cantante Gabriel “Rumba” Romero 
que se había ido con la diáspora nacional a Estados Unidos, 
al Chavalillo de Valencia (no hay que adivinar que can-
taba pasodobles) y a un par de cantantes, menos conocidos 
y dedicados a la balada romántica y a las rancheras.
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Al lado del Caballo Blanco se había organizado “La fonda 
Centroamericana” que ofrecía “el más grande bufé típico de 
Medellín” mientras avanzaban las justas deportivas.

Además de presenciar a un grupo muy importante de los 
legendarios atletas cubanos, famosos por sus participaciones 
en las olimpiadas de 1976, los Juegos Centroamericanos fueron 
la oportunidad que algunos círculos universitarios tuvieron 
para conocer lo que pasaba musicalmente en la isla mayor de 
las Antillas, cuyas noticias artísticas habían quedado vedadas 
al mundo latinoamericano como consecuencia del bloqueo 
decretado por el gobierno de Estados Unidos. La visita de 
los deportistas cubanos trajo, además de su reconocida expe-
riencia deportiva, las canciones de la Nueva Trova Cubana, 
pues los atletas regalaron a muchos, casetes con grabaciones 
de los cantantes Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, Los Van 
Van, Irakere y lo nuevo de la Orquesta Aragón.

Para que se sepa que tan plural podía ser, y lo era, la varie-
dad musical existente en Medellín, a la semana siguiente, el 19 
de julio, se presentaron Los Cuyos, los trovadores argentinos 
que para esa época ya sonaban a música del recuerdo. Era el 
repertorio de una nostalgia de tiempos que nunca existieron, 
más allá de la memoria lacrimógena de los antioqueños.

Las cosas para la época de los Centroamericanos no ter-
minaron con las presentaciones de la Novel –cuyo resultado, 
a pesar de que se intentó rastrear, parece haber quedado en el 
olvido–. Apenas dos semanas después de las presentaciones 
de la conocida charanga neoyorquina, llegó a la ciudad una de 
las leyendas –si no la más– de la música que denominamos 
salsa: Héctor Lavoe.
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Para aquellos días, algunas emisoras del espectro de la 
amplitud modulada en Medellín tenían unos cuantos es-
pacios dedicados a reproducir la nueva onda caribeña lla-
mada salsa y, de mano en mano, iban pasando los discos 
de larga duración –de factura nacional legal o de origen 
ilegal– que contenían las primeras versiones conocidas de 
la Fania All Stars, a los que se sumaban los que traían 
los contrabandistas desde Venezuela o los camioneros que 
iban a los, entonces, lejanísimos puertos de Barranquilla 
y Buenaventura. Para los  recién llegados al mundo de 
la salsa, había que encontrar las nuevas –a veces no tan 
nuevas– producciones salseras que estaban en boga en la 
comunidad latina de Nueva York.

Por esa vía se conocieron las primeras grabaciones que 
traía el sello Fania, supimos de la existencia del pianista lla-
mado Richie Ray, de su cantante, Bobby Cruz, que tenían 
pegado entre el público salsómano local el gusto por “Sonido 
bestial” y que, por ahí derecho, entronizaron el fervor de 
los más “pesados” por las descargas, a diferencia del público 
femenino donde caló mejor el producto de El Gran Combo 
de Puerto Rico, donde la letra resaltaba más y el ánimo era 
poner a bailar a las parejas.

De esa manera, un público relativamente joven, pero, eso 
sí, muy amplio, ya era seguidor de las canciones de Héctor 
Lavoe, el cantante boricua que llevó la salsa tal vez a sus picos 
más altos de popularidad. Bien valdría decir que, si muchos 
cantantes llegaron a la salsa procedentes de otros ritmos, 
hechos en otras escuelas, Héctor fue quien hizo la manera de 
cantar en el estilo salsoso y eso, hasta los nuevos salsómanos, 
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en la lejana Medellín, sin televisión internacional ni internet 
ni espacios especializados en el tema, lo entendieron.

En 1978, los éxitos del Cantante de los Cantantes para 
su público de Medellín consistían en dos canciones, bá-
sicamente: “Periódico de ayer” y “Vamos a reír un poco”. 
Lo poco adicional del repertorio de la estrella de Ponce era lo 
que apenas se iba conociendo de los éxitos con Willie Colón  
y de los conciertos de las Estrellas de Fania, grabados 
en pastas y propiedad de algunos privilegiados con parientes en 
Nueva York o traídos a la ciudad, como hemos dicho, por la 
vía del contrabando o la piratería.

Esas canciones eran las que el público local quería escu-
char, de viva voz, del muchacho que, para la mayoría, ya era 
un ícono de la vida del barrio. Y todos eran barrio, eso sí 
quedaba claro.

Ilustrado con la foto de la carátula el disco La Voz, apare-
ció, otra vez en la página comercial de espectáculos del diario 
El Colombiano, en su edición del 29 de julio de 1978, un anun-
cio a cuatro columnas, invertido, donde se lee: “Hoy sensacional 
concierto de salsa, La Macarena, 5 p.m. Directamente de Nueva 
York el Monstruo de la Canción, Héctor Lavoe y su orquesta”. 

El programa, según el referido anuncio, lo completaban 
Píper Pimienta y su orquesta, Robert y su Banda –se trata-
ba de la nueva orquesta de Roberto Urquijo, que recién se 
había separado de La Bandita– y la pareja de baile de Cali, 
El Tosko y Gloria.

“Precios populares”, añadía el aviso: 60, 100 y 150 pesos.
Algunos de quienes asistieron recuerdan que debían de 

estar en la plaza alrededor de cinco mil personas, la mitad 
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del aforo de la plaza, y cuando la presentación comenzó, con 
algo de retraso como casi todo en la vida musical de Héctor 
Lavoe, después de Robert y su Banda y de Píper Pimienta, 
la gente empezó a bailar en la arena donde el enero de aquel 
año había capeado, lanceado y toreado de muerte el diestro 
español José Mari Manzanares.

La temporada veraniega –el veranillo de San Juan– de 
aquel julio de 1978 tenía seco el ruedo y en pocos momentos 
los febriles bailadores espontáneos levantaron tal polvareda, 
que fue necesario que la estrella latina, recién colgada del cielo 
de la admiración local, pidiera al público que suspendiera el 
baile porque hasta él, de quien se dijo que era el único hom-
bre que respiraba debajo del agua, se estaba ahogando. Y si 
algo necesitaba aquella vespertina salsera era aire para poder 

Boleto de entrada al concierto, en la Plaza de Toros La Macarena 
de Medellín, de Héctor Lavoe y su orquesta. (Archivo de 

Fernando Ochoa Ramírez).
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cantar sus éxitos ya conocidos por la muchachada, a los que 
les dedicó “El cantante”, recién publicado en su álbum de 
ese año, al que titularon Comedia, composición de Rubén 
Blades, convertida luego en su canción insignia, la cual le 
otorgaría el título regente de “el Cantante de los Cantantes”.

La presentación no fue tan larga como habrían querido 
quienes pagaron las boletas, una pelea entre borrachos cerca 
de la tarima alteró la paciencia del cantante, y el pianista, 
temiendo lo peor, desconectó su teclado y “todo tiene su 
final”. Lavoe se retiró en medio de la ovación de los ya, 
ahora sí, graduados salsómanos a quienes solo les faltaba el 
examen final de ver a uno de sus ídolos en carne y hueso, 
delante de todos, desplegando el arte que les había tocado 
conocer en las pastas o en los esporádicos espacios radiales 
dedicados al tema.

El programa de aquella noche de sábado terminó con otra 
presentación del ídolo. Otra vez, como quince días antes 
con la Orquesta Novel, el grill discoteca El Corso abrió sus 
puertas, en el parque principal de Itagüí, para recibir a Héctor 
Lavoe. Debió de ser después de la medianoche, porque el 
espectáculo, con boleta general de 400 pesos, incluía, de 
nuevo, a Robert y su Banda, y como el debut en el coso 
de San Juan con la autopista comenzó tarde, es de suponer 
que a El Corso tampoco llegó a tiempo. Esta otra presen-
tación tampoco terminó como se esperaba, después de la 
primera tanda el cantante salió a refrescarse un poco fuera de 
la discoteca y allí fue abordado por delincuentes y, según el 
mismo Héctor, le robaron su anillo y para la concurrencia era 
el mismo que ostentaba con orgullo en la portada del álbum  
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De ti depende, de 1976. Disgustado por este nuevo inci-
dente, no volvió a salir a tarima y se largó para el hotel. 
A partir de entonces, el paradero del anillo se volvió conje-
tura y mito: algunos vieron a un malevo del barrio Antioquia 
“chicaniando” con él en bares y discotecas, otro aseguraba que 
era falso, imitación del anillo de la portada del disco, ya que el 
original se lo habían robado en Nueva York. Para otros, llegó  
a manos de un mafioso en oscura transacción y desde entonces 
terminó en alguna caja fuerte o caleta. Otra versión nos la dio 
el locutor salsero Eliabel Angulo, presentador ese día en la 
plaza de toros y en El Corso, según la cual, Héctor amenazó 
con no presentarse si no aparecía “el bendito anillo”, ante 
lo cual el propietario Jaime Méndez llamó al Departamento 
Administrativo de Seguridad –DAS, la temible policía se-
creta– y aunados con los muchachos que acompañaban 
a un nuevo emergente, mafioso o traqueto, diríamos ahora, 
localizaron a los delicuentes y recuperaron la alhaja, se la 
entregaron con aplausos al cantante y la fiesta de salsa y vacile 
pudo continuar. En fin.

Los espacios radiales sobre salsa en Medellín aparecían y se 
iban con mucha facilidad, en parte porque este estilo de música 
se asoció, entonces, con gente del malevaje, con frivolidades 
del bajo mundo o con sospechas izquierdosas que los hacían 
poco atractivos para la radio comercial, mejor acostumbrada a 
vender los porros y los paseos de los grupos locales y las baladas 
venidas de México, de Argentina y de España.

Por otra parte, la consecución de nueva música que pudiera 
mantener el interés sobre temas que no fueran las viejas gua-
rachas de La Sonora Matancera y los mambos de Pérez Prado, 
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era harto difícil. A eso se unía el hecho de que, para finalizar 
la década de los años setenta, la influencia de las baladas en 
español y de la moda de la disco music era fuerte en la ciudad 
y, por supuesto, mejor soportada por las nacientes emisoras 
juveniles del género, como La voz del Cine, Radio Musical y 
Radio Disco ZH, todavía todas en el espectro radial de la am-
plitud modulada, porque en Medellín, el FM estaba reservado 
para la música estilizada, que la gente llamaba “ambiental”.

En realidad, la ciudad ya mostraba otra característica de 
tal: el nacimiento de las tribus urbanas. Los asistentes al con-
cierto de Héctor Lavoe en la Plaza de Toros de La Macarena, 
los griles de la calle Colombia, los estaderos de los alrededores 
de la ciudad y las discotecas dedicadas a la reproducción de la 
disco music, los rockeros y sus encuentros furtivos de garaje, 
los bares del barrio Guayaquil moliendo tangos y rancheras, 
ya señalaban que en Medellín música oficial no habría más. 
Todos tenían su lugar, su tiempo, sus rituales, y los salsómanos 
ya estaban haciendo lo propio.

Héctor Lavoe se fue, pero tendría que regresar a la ciudad 
años después y durante el primer apogeo de los narcotra-
ficantes colombianos, tan poderosos ya, como tener por su 
cuenta a un cantante de su estatura artística viviendo en Cali 
durante cuatro meses.

En la década de los ochenta, Medellín vivía como en va-
rios mundos. Uno, próspero tras superar la crisis económica 
de 1982, de la mano de los nuevos inversionistas. Otro, en 
los barrios pobres, cada vez más separados de las mieles del 
progreso, tomando las migas que dejaban los grandes narcos, 
viviendo al lado de lo demás.
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La clase industrial antioqueña también cambió en esa 
época y para evitar que los capitales ajenos se apoderaran del 
aparato productivo local iniciaron un proceso de compras 
mutuas de sus empresas que dio en ser llamado “el sindica-
to antioqueño”, hoy Grupo Empresarial Antioqueño, bajo 
el liderazgo de tres capitanes de industria: Adolfo Arango 
Montoya, de Cemento Argos, Nicanor Restrepo Santamaría, 
de Suramericana de Seguros, y Fabio Rico Calle, de la 
Compañía Nacional de Chocolates. Esa asociación los salvó 
de la debacle en que se sumergió el “país legal”, cuando se 
declararon las quiebras en el Banco de Colombia –del Grupo 
Michelsen–, del Banco Nacional –que se había hecho con el 
control de la textilera Fabricato– y de otros grupos financieros 
que se aprovecharon de la especulación proveniente de los 
capitales nacidos en los nuevos dólares.

Esos dólares fueron los que trajeron a Héctor Lavoe de 
regreso a Medellín, el 24 de diciembre de 1982. Para la 
época, el Cantante de los Cantantes pasaba una temporada 
residenciado en Cali, meca de la salsa para el público oyente, 
y fácil abrevadero de sus adicciones a las drogas.

Uno de los personajes que hizo parte de esa historia difícil 
del narcotráfico tenía una deuda qué cobrar con Larry Landa 
–su verdadero nombre era César Tulio Araque Bonilla–, a la 
sazón empresario artístico, y para saldarla, ambos acordaron 
que traería de su exilio vallecaucano a Héctor Lavoe para 
que amenizara la fiesta navideña de la familia del primero.

Esa finca de un señor muy acaudalado, queda –todavía existe– por 
los lados de La Tablaza, en el municipio de La Estrella, aquí pegado 
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a Medellín y está a unos 800 metros de la vía principal, o sea, la 
carretera al municipio de Caldas. Era una fiesta privada, solo para 
familiares y muy pocos invitados. Ellos acostumbraban, todos los 
años, el 24 de diciembre, hacer una fiesta muy elegante con buena 
comida y grupos de música tropical.

Recuerda uno de los asistentes aquella noche y quien tuvo 
que hacerse de sus mejores artilugios para lograr la invitación 
a aquella vigilia navideña. Añade:

La fiesta con Lavoe se llevó a cabo el 24 de diciembre y ellos venían de 
Cali, pues allá estaban residenciados. Lo que me comentaron era que 
el dueño de la finca había tenido negocios con el señor Larry Landa, 
de Cali, y este le pagó una deuda con la presentación de Lavoe.

De acuerdo con el testigo de aquella noche, cuyo nombre, así 
como el del contratante, pidió ser mantenido en reserva, Héctor 
Lavoe llegó ese día a Medellín con algunos de sus músicos, 
otros eran caleños, y se instalaron en el Hotel Intercontinental. 
“¿Y sabe qué fue lo más curioso? La sorpresa de Larry Landa: 
encimó a Ismael Rivera con algunos de los integrantes de Los 
Cachimbos, mejor dicho, la cosa pintaba buena”, recuerda.

La fiesta empezó a las ocho de la noche, con Lisandro Meza con 
sus vallenatos y todo el mundo bailaba. En vista de que Lavoe no 
llegaba, la presentación de Lisandro se alargó y eso incomodó a 
los dueños. Como a las once de la noche apareció Lavoe con sus 
músicos en una buseta, en un estado lamentable, todo “embalao” 
y exigiendo que antes de que se presentara le dieran vicio y ahí 
empezaron los problemas.

Sin embargo, el cantante arrancó su presentación con un  
medley de éxitos de la época de Willie Colón, pero 
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nadie bailaba, pues entre los invitados y los parientes pocos 
conocían de salsa. 

¿Y sabe qué fue lo más sorprendente? Que Maelo le hacía coro a 
Lavoe. Esa noche el sonero mayor no cantó sus temas. Escasamente, 
tres parejas se atrevieron a bailar, y ahora sí, Héctor se incomodó 
más. A duras penas terminó la primera intervención y empezó a 
reclamar por vicio. El dueño de la finca se incomodó y le reclamó 
que respetara, que había niños y ellos merecían el mayor respeto.

El recuerdo, sobre una situación que generó más mitos que 
realidades, sigue: 

Todavía más disgustado, Lavoe regresó a tarima y siguió cantando, 
pero se le notaba el desgano. Ahí las cosas se complicaron y el señor 
de la casa le dijo que para evitar que las cosas se fueran a mayores, 
que se fueran inmediatamente de su finca, que respetara y que no 
les iba a dar un peso, porque esa presentación ya estaba pagada por 

Héctor Lavoe en la piscina del Hotel Intercontinental de Medellín. 
24 de diciembre de 1982. (Archivo de Gerard Carelli).
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Larry Landa. Maelo trató de calmar las cosas, al fin y al cabo, era el 
más viejo de todos. Finalmente, las cosas se suspendieron y el señor, 
todo enojado, les negó el transporte para que regresaran al hotel. Se 
fueron a pie hasta la carretera y ahí tomaron varios taxis y regresaron 
al hotel. Ahí no hubo disparos ni amenazas con armas ni nada de 
las exageraciones que están por ahí, en libros. Qué pena, pero las 
cosas fueron así como le acabo de contar.

Remata el recuerdo de quien aceptó contar los sucesos de 
aquella noche de Navidad en una finca del corregimiento de 
La Tablaza, en La Estrella, y camino del municipio de Caldas. 
Héctor Lavoe regresó al hotel y jamás volvió a la ciudad.

Este último suceso ya hace parte de la mitología popular 
local y ha sido tergiversado hasta la saciedad. Muchos juran 
que regresó y que lo vieron en iguales escenarios “mágicos”, 
en otras “narcofincas” cercanas a Medellín del sector de Las 
Palmas, en casafincas de la familia Ochoa, de Pablo Escobar 
–incluso en la hacienda Nápoles–. A esto hay que sumarle las 
historias de varios taxistas que también juran que lo recogie-
ron en condiciones lamentables en una vía solitaria después 
de una presentación en una fiesta de los nuevos emergentes, 
con los consabidos problemas. La mitología, las fabulaciones 
y el chisme se han encargado del resto.
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Héctor Lavoe: Chévere ser grande en Barranquilla

Por Rafael Bassi Labarrera110

El Rey de la Puntualidad

Chévere ser grande, pero es más grande ser chévere.

Cuando “Jéctol” apareció, al filo de las tres de la madrugada 
del viernes 22 de agosto de 1986, en el escenario del Primer 
Festival Latinoamericano de Intérpretes de Música Salsa en 
Barranquilla, el público enloqueció.

Yo soy Héctor Lavoe, cinco ocho de estatura,
miren que musculatura, miren que linda figura.
La verdad que yo me veo bien.
Yo seguiré en mi vaivén, cantando con sabrosura.
Siempre estaré con ustedes, ¡mi gente!

110  Ingeniero químico e investigador musical barranquillero. Productor de 
los programas radiales Concierto Caribe y Jazz en clave Caribe, que se 
emiten por Uninorte FM Estéreo desde hace más de veinticinco años. 
Coautor del libro Lucho Bermúdez, cumbias, viajes y porros (2012). 
Autor de los libros José Barros, el juglar y el pescador (2015), 20 años 
Barranquijazz (2016), Te olvidé y otros 19 inolvidables del Carnaval de 
Barranquilla (2015). Asesor del Carnaval de las Artes y de Barranquijazz, 
ambos eventos en la capital del Atlántico. Colaborador de El Heraldo, Al 
Día, La Lira y otros periódicos y revistas nacionales e internacionales. 
Premio Ernesto McCausland, categoría Crónica Radial (2014). Falleció 
en Medellín el 27 de abril de 2020.
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Hasta que a mí me lleven, en contra de mi voluntad.
Me lleven a mi sepultura.
Yo no soy quien llega tarde, ustedes llegan muy temprano.

Y la verdad es que sus seguidores llegamos muy temprano, 
la noche del jueves 21 de agosto. El espectáculo, que estaba 
anunciado para las siete de la noche, solo comenzó después 
de las nueve, con los acostumbrados problemas de sonido 
y los consabidos retrasos en el relevo de los cantantes. Además 
de otros inconvenientes, como la venta de licores adultera-
dos que provocaron situaciones incómodas, fue una noche 
esplendorosa con el marco musical de una orquesta colom-
biana dirigida por el trombonista barranquillero Alberto 
Barros, que contó además con la participación de Morist 
Jiménez en los trombones, Jorge Gaviria y Eduardo Maya 
en las trompetas, Juan Solano en el timbal, Carlos Piña 
y Álvaro Pava en los coros.

El desfile de estrellas por la tarima, situada en la portería 
de la calle 72 del Estadio Romelio Martínez, lo inició el 
cantante panameño Roberto Blades que arrancó la maratón 
salsera incluyendo su exitoso tema “Lágrimas”; siguió Pete 
“el Conde” Rodríguez, que movió a los salseros de pura cepa 
con los clásicos, “La esencia del guaguancó” y “Catalina la 
O”. Después del Conde Negro, como llamaba Lavoe a Pete, 
le tocó el turno al joven cantante cartagenero Juan Carlos 
Coronel, quien solo interpretó un tema. Nunca se supo 
a ciencia cierta cuál fue el motivo, algunas personas dijeron 
que la orquesta colombiana del festival no quiso acompa-
ñarlo o que fue por causa de una supuesta transmisión para 
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televisión nacional, que debía comenzar a las diez de la noche 
con la orquesta venezolana de Nati y su Charanga, agrupa-
ción que sorprendió a los asistentes con su puesta en escena.

Aviso de prensa del Primer (y único) Festival Latinoamericano 
de Intérpretes de Música Salsa en Barranquilla, en el Estadio 

Romelio Martínez. 21 de agosto de 1986.

La noche estaba caliente y el público ansioso por ver al 
“Hombre que respira debajo del agua”. Pero antes debieron 
saborear la magia sonera de Andy Montañez, quien disparó 
cañonazos como “Payaso”, “Me gusta” y el imborrable “Julia”, 
que puso a bailar a Raymundo y todo el mundo. La pista 
quemaba y llegó Celia para seguir aumentando la temperatura 
salsera con sus grandes éxitos: “Sopita en botella”, “Cúcala”, 
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“La dicha mía” y “Bemba colorá”. Celia lució radiante con 
su vestido dorado y magníficamente acompañada por los 
muchachos de Naty y su Charanga. Nuevamente, Celia era 
aclamada por el público barranquillero. Ninguno había no-
tado la ausencia del dominicano Johnny Ventura, ni del 
panameño Gabino Pampini, ni del ídolo local Joe Arroyo. 
Ya había pasado la medianoche y faltaban por presentarse 
el venezolano Óscar D’León y el esperado Héctor Lavoe. 
Entonces el Faraón de la Salsa entró cantando “Llorarás”, 
soneando y anunciando la pronta llegada de Héctor. A esa 
altura el público comenzaba a mostrarse cansado, pero seguía 
ansioso de ver a su ídolo mayor.

Finalmente, el Cantante de los Cantantes apareció lu-
ciendo un saco deportivo, que se quitó antes de terminar 
su primer tema para quedarse en una camiseta sin man-
gas para transpirar mejor su magnetismo, el que enloquecía 
a la gente. En los soneos intercaló saludos a Barranquilla 
y Buenaventura, luego de “El Rey de la Puntualidad”, in-
terpretó “Periódico de ayer” y finalizó con su gran éxito 
“Mi gente”, que inició con alardes de guapería. Ya para ese 
momento estaba sin zapatos, pedía agua e invitaba al pú-
blico a hacer coro, incitaba a la banda a guapear y reclamaba 
aplausos para los músicos colombianos que lo acompañaban, 
enviaba saludos a Puerto Rico, la isla de sus amores, desde 
Barranquilla y remató su presentación brincando a pecho 
pelao, exhibiendo todos sus kilos de más, lo que no fue del 
agrado de algunos asistentes al concierto.

Así como “todo tiene su final”, también es cierto que todo 
tiene un comienzo y la idea de este Festival Latinoamericano 
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de Intérpretes de Salsa surgió cuando el periodista radio-
fónico Ley Martin decidió recuperarse del descalabro que 
sufrió dos años antes, con la cancelación de un concierto 
de Rubén Blades.

Recuerda Martin que en una visita a Nueva York entró en 
contacto con Celia Cruz y le contó el proyecto de un festival con 
varios intérpretes de salsa, entonces Celia le manifestó que contara 
con ella. Y llamaron a Óscar D’León, a Andy Montañez, a Pete 
“el Conde” Rodríguez y a Roberto Blades, los cuales aceptaron 
la invitación. Pero faltaba el nombre grande para redondear la 
cartelera, que era Héctor Lavoe. Allí comenzó el vía crucis de 
traer a Héctor Lavoe a Barranquilla. Uno de los momentos 
más tensos sucedió en el grill Skylove del Hotel Cadebia, en 
una improvisada rueda de prensa de Héctor con los periodistas 
Germán Gélvez, de la revista Cromos, y Ernesto McCausland, 
de El Heraldo, con la presencia de Israel Romero, acordeonero 

Héctor Lavoe desenfrenado y sin camisa en la madrugada del 22 de agosto 
de 1986, en el Estadio Romelio Martínez de Barranquilla.
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del Binomio de Oro, quien le había servido de guía y compa-
ñía desde su llegada. Estaban conversando los cuatro en forma 
desordenada, cuando pasó Óscar D’León a repasar sus números 
con la orquesta y por la prisa no saludó a Héctor quien, cual 
niño malcriado, armó una pataleta diciendo “Mira a Oscal, tiene 
envidia. No me saludó ni na... comemielda”. Óscar terminó de 
repasar sus números, mientras Héctor, descargaba contra él toda 
su hiel. De regreso se acercó y saludó a Héctor, fue un momen-
to difícil que terminó con D’León diciendo en voz alta: “Un 
saludo para toda la gente que está escuchando a Héctor”. Y fue 
allí en esa entrevista donde surgió una de las más célebres frases 
lavosianas: “Chévere ser grande, pero es más grande ser chévere”.

Fania All Stars

Muchas estrellas para poco cielo.

El miércoles 6 de agosto de 1980, Barranquilla se conmovió 
con la presencia de Las Estrellas de Fania, que iniciaron en el 
viejo Estadio Romelio Martínez una gira por Colombia, que 
incluyó presentaciones en el Estadio El Campín de Bogotá 
y el Coliseo del Pueblo de Cali. Como era apenas lógico, la 
prensa local, tanto El Heraldo como el Diario del Caribe, en 
los días previos al espectáculo, le dieron un amplio desplie-
gue a tan memorable acontecimiento, resaltando la jerarquía 
artística de los integrantes de la orquesta, al punto que el 
periodista Juan Gossaín, poseído por la fiebre salsera, escribió 
en El Heraldo del martes 5 de agosto una crónica titulada 
“Fania, los Beethoven del trópico”.



379

A pesar de los esfuerzos del empresario Rafael “el Capi” 
Visbal y los anhelos de la fervorosa asistencia de pasar una ve-
lada musicalmente inolvidable, lo que se vivió fue una batalla 
campal en la gramilla del destartalado estadio municipal al 
compás de Fania All Stars, tal y como lo definiera un indig-
nado salsómano en carta publicada en el Diario del Caribe del 
viernes 8 de agosto de 1980. Las cosas comenzaron mal desde 
el ingreso del público al escenario, siguiendo con una tremenda 
confusión al buscar las correspondientes ubicaciones en palco 
y platea. Pero recordemos mejor lo musical: la velada arran-
có con una aceptable presentación de la Orquesta de Pacho 
Galán y continuó con el Conjunto Clásico de Nueva York.

Pese a la deficiencia del sonido y a la estrechez de la precaria 
tarima montada para el espectáculo salsero, la verdad es que el 
Conjunto Clásico salió bien librado y su cantante Tito Nieves 
cautivó al público y trató de darle un rumbo a la noche salsera.

Infortunadamente, luego de la actuación del Conjunto 
Clásico el público sufriría el primer nocaut musical de la 
noche, cuando la anunciada orquesta cubana Rumbavana no 
se presentó. Para la mayoría de los asistentes aquello pasó des-
apercibido en medio de la batalla de latas de cervezas que se 
armó, momentos antes de la aparición de las promocionadas 
Estrellas de Fania, las cuales no llenaron las expectativas de 
los veinte mil espectadores y, por el contrario, defraudaron 
a sus más fervientes seguidores, al interpretar un deslucido re-
pertorio sacado en su mayoría de su nueva grabación titulada 
Commitment (Compromiso), prácticamente desconocida por 
la concurrencia y calificada años más tarde por los expertos 
como la peor producción de la Fania All Stars.
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Como lo señalamos anteriormente, en la programa-
ción original se anunciaba la presentación de la orquesta 
Rumbavana de Cuba, que había llegado a la ciudad desde 
Bogotá, generando gran expectativa en un amplio sector 
de admiradores de la Revolución cubana por ver actuando 
a una agrupación de la Cuba castrista.

El astuto empresario el Capi Visbal contrató a la orquesta 
Rumbavana, que dirigía el pianista Joseíto González, para 
que actuara como telonero principal de la Fania All Stars, 
pero no contaba con la intransigencia política de doña Celia 
Cruz, quien, aplicando su poder de veto, desató una crisis 
horas antes del espectáculo e impidió la presentación de los 
cubanos ante una audiencia masiva y de paso los condenó a 
presentaciones en pequeños clubes locales.

Las intervenciones de Rubén Blades, Ismael Quintana, 
Celia Cruz y Adalberto Santiago fueron fríamente recibidas 
por el público, que entró en calor y verdaderamente se emo-
cionó con “Los entierros de mi gente pobre”, en la voz de 
Cheo Feliciano, y “Mi gente”, de Héctor Lavoe.

Los aficionados salseros asediaban a las Estrellas de Fania 
en los pasillos del Hotel Cadebia y allí se escuchó otra de 
las célebres frases de Héctor Lavoe cuando, viendo a varios 
de sus compañeros rodeados de fans, dijo: “Muchas estrellas 
para poco cielo” y siguió de largo en busca de su habitación.

El impacto causado por la presencia de la Fania All Stars en 
Barranquilla duró varias semanas, al punto que no solo perio-
distas y salsómanos se ocuparon del tema, sino que distinguidos 
académicos locales no resistieron la tentación de escribir sobre 
el apasionante ambiente salsero. Precisamente el doctor Jesús 
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Ferro Bayona, rector de la Universidad del Norte, en su columna 
semanal del Diario del Caribe, bajo el título “Salsa: un fenómeno 
cultural”, resaltó ese jueves 7 de agosto de 1980, “la importancia 
que tiene la música para los habitantes del Caribe”.

Para aliviar la frustración de los salseros, el inquieto colectivo 
cineclubista Sala Bohemia programó en el teatro Royal Plaza, el 
lunes 18 de agosto de 1980, en tanda doble, la proyección de la 
película Salsomanía: el poder de la música latina, complementada 
con los cortometrajes cubanos De dónde son los cantantes, sobre 
el Trío Matamoros, y Qué bueno canta usted, sobre Benny Moré.

Periódico de ayer
¡Sacude, doble fea!

Con sus dos primeros discos como solista, Héctor Lavoe 
alcanzó la fama y la fortuna que había soñado, pero la inexpe-
riencia y su temperamento díscolo, lo llevaron a excesos con 
las drogas y a incumplir sus compromisos, lo que condujo 
a la disolución de la orquesta en varias ocasiones. En 1977 
tuvo serios problemas depresivos y permaneció alejado del 
mundo del espectáculo por un tiempo.

Luego de esa crisis, Héctor reapareció en 1978 con el 
álbum Comedia, donde se encuentra su identificador éxito “el 
cantante”. Y fue para ese año, el 28 de julio, que se presentó 
por primera vez en la ciudad de Barranquilla, en el Coliseo 
cubierto Humberto Perea. Para esos días seguía sonando 
insistentemente en todas las esquinas salseras de la ciudad, 
la composición de Tite Curet Alonso “Periódico de ayer.”
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Héctor llegó con una tremenda banda de estrellas de Fania 
Records allí estaban José Mangual (bongó), Eddie Montalvo 
(tumbadoras), Reinaldo Jorge y Harry D’Aguiar (trombones), 
Ray Maldonado y José Febles (trompetas), Danny Rosado 
(bajo) y Gilberto Colón (piano y dirección musical), con 
Ralph Mercado como mánager general. En Barranquilla, se 
inició la gira de promoción del reciente disco, que compren-
dería las ciudades de Medellín, Bogotá, Buenaventura y Cali.

Era un Héctor desconcertado, que continuamente agrade-
cía a sus panas de Buenaventura por las cartas que le habían 
enviado durante su tratamiento de reposo. Las condiciones 
no eran las mejores para la presentación, sin embargo, su 
irreverencia natural y su espontáneo canto callejero colmaron 
las expectativas de la reducida asistencia. Esa noche, sus fieles 
seguidores salimos convencidos de que el viejo Héctor había 
regresado al ambiente salsero con todos los hierros.

Anuncio de la primera presentación en Barranquilla de Héctor 
Lavoe con su orquesta, con “la gente de Fania All Stars” en el 

Coliseo Humberto Perea. 28 de julio de 1978.
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La periodista Lola Salcedo Castañeda, del Diario del 
Caribe, al reseñar el concierto escribió:

Nunca me imaginé que a Héctor Lavoe, el cantante de salsa, intér-
prete del hit “Periódico de ayer”, que lanza frases increíbles, como 
“sacude doble fea” en sus canciones, fuera a encontrarlo sentado en 
un banco cachureto frente a un inodoro inservible en el mal llamado 
baño de los artistas en el coliseo cubierto.
Lavoe, con apariencia de niño, retraído y protegido por su esposa, 
descansaba y se abanicaba, mientras anunciaban su show. Vestido de 
beige, adornado con cadenas, amuletos, anillos, no aparenta a simple 
vista la voz que más tarde suelta. Realmente no se trataba de atosigarlo 
a preguntas, sobre si es verdad o no que perdió la voz por intoxicación 
con drogas o que si ciertamente estuvo recluido por disturbios men-
tales. La verdad escueta y simple es que estuve todo el tiempo oyendo 
simplemente sus cortos diálogos con Ralph Mercado, su representante, 
y más que todo, como cualquier fanática, observándolo.

Hay dos momentos inolvidables de ese concierto, uno 
cuando iba a cantar el vallenato “La verdad”, de Freddy 
Molina, pidió que se lo copiaran en un papel, mientras se 
comía un raspao –el refrigerio de hielo rallado conocido en 
otros lados como cholado, copito de nieve, piragua, grani-
zado, raspadilla, o frío-frío– que le pasó alguien del público 
y el otro, cuando Héctor se retiró del escenario y los músicos y 
el público quedaron sorprendidos. De pronto regresó y soltó:

Yo, soy el cantante,
que hoy han venido a escuchar,
lo mejor, del repertorio,
a ustedes voy a brindar.
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Héctor Lavoe llegó a Perú para quedarse111

Por Eduardo Livia Daza112

Antes de empezar a escribir esta nota, pensaba: “¿Será que los 
salseros debemos resignarnos a escribir notas del recuerdo”?, 
¿será que para nosotros se aplica ese refrán: “Todo tiempo pa-
sado fue mejor?” Bueno, ese puede ser tema de otro artículo.

El presente tiene como tema un recuerdo que marcó sin 
duda la afición por la salsa de muchos en el Perú. En agosto de 
1986, la Feria del Hogar en el Callao presentó en su tarima de 
El Gran Estelar a Héctor Lavoe, evento que consideramos marcó 
un antes y un después para los salseros de Perú.

El Gran Estelar de la Feria del Hogar fue la tarima salsera 
más importante de los años ochenta del siglo xx: Oscar D’León, 

111 Texto publicado originalmente el 6 de agosto de 2011, en la página 
web <http://www.radioelsalsero.com/2011/08/antes-de-empezar-
escribir-esta-nota.html>, y ha sido actualizada y revisada por su autor 
para esta publicación.

112 Ingeniero industrial nacido en Lima. Conductor de los espacios radiales 
Hipocampo, la cuna del son, en Radio La Crónica, y El estelar de la 
salsa, en Radio Libertad. Ha publicado escritos de salsa en la sección 
Juventud del periódico El Comercio. Colaborador de los portales web 
www.perusalsa.com y www.mambo-inn.com. En 2009 fue el creador 
de La radio de El salsero, una de las primeras emisoras de internet que 
se emitió desde Perú. Durante 2011 condujo Oye lo que te conviene, 
a través de La Mula TV. Actualmente es director de la página web www.
radioelsalsero.com, premiada en diversas oportunidades por su labor de 
difusión del género afrocubano y es conductor del espacio radial Oye lo 
que te conviene. Autor del libro Eddie Palmieri: La historia del sol mayor.
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Celia Cruz, Tito Puente, Rubén Blades, Cheo Feliciano, Andy 
Montañez, Wilfrido Vargas, Lalo Rodríguez, Johnny Ventura y 
hasta el tan añorado Eddie Palmieri, entre otros, ofrecieron su 
arte en el recordado escenario del limeño distrito de San Miguel.

La Feria de la Salsa
En la década de los ochenta, las fechas de fiestas patrias eran 
sinónimo de Feria del Hogar y de su Gran Estelar, donde 
se presentaron importantes figuras salseras que Perú vio por 
primera (y, en algunos casos, única) vez. En aquellos años ir 

Tres momentos de las presentaciones de Héctor Lavoe en El Gran Estelar 
 en la Feria del Hogar en el Callao, Perú, agosto de 1986.

(Archivo de Paolo Suárez)
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al recinto de la avenida La Marina en San Miguel, era rutina 
obligada de las vacaciones escolares para ver los stands comer-
ciales, ir a los juegos mecánicos, comer pollo a la broaster y, 
sobre todo, ir al Gran Estelar.

Para ser más exactos, los primeros conciertos de la Feria 
fueron en un auditorio cerrado y con capacidad limitada, 
y entre los primeros intérpretes salseros que estuvieron en esa 
tarima podemos mencionar a Ismael Miranda, quien vino 
acompañado por la orquesta La Terrífica de Joe Rodríguez, 
con Mannix Martínez y Pichie Pérez en los coros.

Otra orquesta que actuó en el auditorio de la Feria fue la 
orquesta La Solución que trajo como cantante estelar al desa-
parecido Frankie Ruiz. También realizaron una presentación 
para América Televisión.

En 1982, Celia Cruz realizó la primera de sus cuatro pre-
sentaciones (en años diferentes) en la Feria, acompañada por 
la Sonora de Ñiko Estrada. En esa ocasión también grabó un 
especial para América Televisión, pero con pistas musicales de 
fondo. En aquel programa vimos gozando, detrás de cámara 
mientras Celia cantaba su composición, a Carlos “Caitro” 
Soto de la Colina, autor de “Toro mata”.

Es en 1983 en que se inicia el Gran Estelar que traería 
a grandes figuras de la música, dando preferencia a la sal-
sa y al rock. Ya no sería el auditorio el escenario para los 
conciertos principales, sino que la tarima se ubicó en una 
gran explanada, capaz de ser presenciada de pie por miles de 
personas, ubicadas en orden de llegada. El artista escogido, 
por la salsa, para “estrenar” el Gran Estelar fue el venezolano 
Óscar D’León.
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Óscar era por entonces el salsero más popular en el Perú, 
el más vendedor de discos de la época, representado en el 
Perú por Iempsa –Industrias Eléctricas y Musicales Peruanas 
S. A.– (que tenía el catálogo del sello Top Hits). Llegó 
a nuestro país con Wladimir Lozano en el coro. La sensación 
de aquellas presentaciones fue el tema “Mata Siguaraya”, 
con un despliegue coreográfico muy llamativo de Óscar 
y Wladimir. Ese mismo año, Óscar haría historia con sus ya 
legendarias presentaciones en Cuba, en el Festival de Varadero 
y en La Habana y Santiago de Cuba.

El cartel de 1984 fue uno de los más lujosos que festival de 
salsa alguno haya tenido en el Perú. El primero en presentarse 
fue Rubén Blades con su recién formado grupo Seis del Solar. 
Hacía muy pocos días que habían publicado su disco Buscando 
América y los temas “Decisiones”, “Todos vuelven”, “El padre 
Antonio” y “Buscando América” eran los más sonados en la radio. 
Ellos grabaron también para América Televisión un programa 
especial, presentado por Luis Ángel Pinasco y donde estuvo como 
invitado el poeta César Miró, compositor de “Todos vuelven”.

Los que estuvieron en la última noche de Rubén en la Feria 
recuerdan que después de terminar el show se subió a la tarima 
Cheo Feliciano, quien estuvo acompañado por el timbalero 
peruano Aníbal López y La Única, bajo la dirección musical de 
Luis García. Fue la primera presentación de Cheo en Perú; era 
presentado cada noche por la actriz nacional Aurora Aranda y 
ese mismo año se presentó en el Bellas Artes de Puerto Rico 
celebrando sus 25 años de sentimiento en la música.

Celia Cruz cerró la salsa en la Feria de 1984 y estuvo 
acompañada de La Única de Aníbal López, bajo la dirección 
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musical de Pedro Knight. La víspera de su debut en el Gran 
Estelar, Celia improvisó al lado de Cheo el bolero Encantado 
de la vida, que ambos habían grabado a dúo en el primer 
Homenaje a Benny Moré de Tito Puente.

Al año siguiente, el Gran Estelar trajo por primera vez al 
Perú a Roberto Blades, que se había hecho tan conocido como 
su hermano Rubén, por su tema “Lágrimas”, y al Niño de 
Trastalleres, Andy Montañez, quienes compartieron tarima 
presentados por Luis Delgado Aparicio. La banda nacional 
que acompañó a Blades y Montañez fue Saravá All Stars, 
dirigida por el trompetista Carlos Sánchez, con algunos de 
sus propios músicos, entre ellos el timbalero Don Perignon, 
director musical de Montañez.

El otro artista que se presentó en la Feria de 1985 fue 
Óscar D’León, esta vez sin Wladimir, pero con el mismo 
derroche de carisma, sabor y calidad musical. En el show 
de Óscar estuvieron como músicos peruanos invitados el 
trompetista Tito Chicoma, el tresero Mita Barreto y subió 
a tarima la cantante criolla Lucila Campos, quien “derramó 
lisura” en el tema “Mira pa ahí”. 

Héctor Lavoe en Perú
Sin embargo, ninguno de estos grandes nombres causó el 
impacto y conmoción de aquellas seis noches, que fueron 
del martes 5 al domingo 10 de agosto de 1986, cuando el 
Rey de la Puntualidad Héctor Lavoe salía, presentado por 
Luis Delgado Aparicio (quien a su vez era presentado 
por Gonzalo Iwasaki), a las ocho de la noche para dar inicio 
a su romance con el Perú, y especialmente con el Callao.
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Fuimos testigos de cuatro de esas seis noches históricas 
e inolvidables de salsa, a cargo del Cantante de los Cantantes. 
El grupo de músicos que lo acompañó con el pasar de los 
años todavía lo podemos recitar de memoria: el Profesor 
Joe Torres (piano), Johnny Torres (bajo), Milton Cardona 
(tumbadora), Pablo “Chino” Núñez (bongó), Víctor Pérez 
(timbal), Tony Cofresí y Brian Lynch (trompetas) y Lewis 
Khan y John Torres (trombones).

Veinticinco años después, sentado en el lobby del Hotel 
Sheraton de Lima, Gilberto “el Pulpo” Colón me confesó 
que se perdió aquel viaje a nuestro patio, ya que había recién 
ingresado a la IBM. “Escoge, tu trabajo o la música”, le dijo 
su jefe, y considerando que ser parte de la orquesta de Héctor 
Lavoe no era garantía de estabilidad económica, el cantante 
perdía algunos contratos por irresponsable. El Pulpo declinó 
y sugirió que el Profesor Joe Torres fuera el pianista de aquella 
“aventura peruana”.

El repertorio de esas noches limeñas consistió de clásicos 
como “El Rey de la Puntualidad”, “Juanito Alimaña”, “La 
murga”, “Mi gente”, “Rompe saragüey”, “Aléjate”, “La fama”, 
“Te conozco”, “El cantante” y “Periódico de ayer” (último 
tema que cantó en su show del domingo 10 de agosto), que 
quedaron registrados en las famosas “grabaciones en vivo” 
de audio y en el archiconocido video que América Televisión 
filmara (parece que fue del show del viernes) y que se ha 
visto cientos de miles de veces en todo el mundo, gracias 
Youtube. El repertorio tuvo que ser ampliado, por demanda 
popular, con temas como “Te conozco” y “Ausencia”, que 
fueron improvisados en más de una noche.
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Sobre cómo se llegó a contratarlo para cantar en Lima, hay 
más de una versión. Previamente, Héctor conocía solo por 
algunas referencias y amistades al Perú y fue la empresa Show 
S. A., del empresario Jorge Fernández, quien cerró el acuerdo 
contractual. Conforme se sucedieron las noches, el cantante 
y su público peruano ganaron mutua confianza. Anécdotas 
de esas noches, hay varias. En una de ellas, Héctor confundió 
Perú con Ecuador (antes de que empezaran los soneos de “Mi 
gente”) y en más de una ocasión gozamos con sus imitacio-
nes de Daniel Santos y del, por ese entonces, popular payaso 
venezolano Popy, que se presentaba en “El circo de Tarzán”.

Se protegía del frío invernal limeño de agosto con unas 
chompas que le compraron acá mismo (parecía que nadie 
le previno del clima en esa época del año) y nos hacía gozar 
con sus “pasos de baile” y sus escapadas en medio de los solos 
o los mambos para darse un sorbo de licor.

Para nadie es un secreto su lamentable adicción a las dro-
gas. Si la mantuvo durante sus días de estancia en Perú, no 
lo sabemos. Tal vez los más íntimos o cercanos, en aquellos 
días de agosto de 1986, lo sabrán. Lo que sí es un hecho 
es que Héctor no faltó a ninguno de los seis compromisos 
pactados y fue siempre puntual.

El hospedaje oficial de Héctor Lavoe fue el Hotel Sheraton, 
adonde llegaban los aficionados para tomarse una foto con 
el Jibarito, aunque buena parte del tiempo lo pasó al lado 
del empresario, promotor de eventos y productor de radio 
Hugo Abele, en su casa de Aurora, del distrito de Miraflores.

Con los años se comentan de supuestas escapadas y/o visi-
tas al Callao. Son solo producto de la fantasía e imaginación, 
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de hechos ficticios que suelen tener como protagonistas a los 
ídolos populares. Héctor salió muy poco a visitar la ciudad, 
pasaba buena parte de sus tardes descansando en su habi-
tación. Una noche recitó las novelas que veía por América 
Televisión, causando la hilaridad de la gente.

En el programa Hipocampo, que hacíamos en Radio La 
Crónica, Carlos Jiménez solía presentar a Hugo Abele como 
“el único amigo que tuvo Héctor Lavoe en el Perú”. Abele 
tuvo el privilegio de llevar a su amigo Héctor, después del 
show del sábado 9 de agosto, a Radio América para entre-
vistarlo en directo en su muy recordado programa Sonido 
Latino. Era casi medianoche, al borde del “toque de queda” 
que el gobierno de Alan García había decretado, como me-
dida de seguridad ante la escalada terrorista que nos tenía 

Héctor Lavoe canta boleros con el acompañamiento del Profesor Joe Torres en 
el Kero Bar del Hotel Sheraton de Lima, Perú (Archivo de Roberto Aldave).
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en zozobra a los peruanos por aquellos años, cuando Héctor 
nos agradecía en vivo ese recibimiento vital y extraordinario 
con la recordada frase: “Perú, me inyectaste”.

¿Es exagerado decir que su visita marcó un antes y des-
pués para la salsa en el Perú? Aunque no era ya el Héctor 
Lavoe de los setenta, que tal vez tenía una mejor condición 
vocal, ni estuvo acompañado de su orquesta completa, su 
actuación causó una conmoción hasta hoy irrepetible entre 
los salseros duros, no solo limeños y chalacos. Su imagen es 
ahora un ícono que aparece en más de una pared de Lima 
o del Callao y en textos, libros y publicaciones referidas 
a este género musical.

Antes de su visita no era así. Existían otros héroes musi-
cales que representaban a la salsa en nuestro patio. Revisen 
sino la carátula del poemario Arreglo de cuentas, del despa-
recido Juan Bullita. Es Ray Barretto quien reina en el bar 
donde Bullita baila solo. Después de 1986 y sobre todo 
(seamos justos) después de su muerte en 1993, Héctor se 
convirtió indiscutiblemente en el rey del imaginario salsero 
peruano. Incluso muchos dicen que su figura ha sido, por 
mucho tiempo, más venerada en Perú que en el mismo 
Puerto Rico o Nueva York.

Las seis noches de Feria fueron, para su tiempo, récord 
de asistencia. Los más pesimistas calculan que en una de 
esas noches lo vieron más de ciento veinte mil personas. 
Adicionalmente a Héctor, los organizadores de la Feria dieron 
cabida por vez primera en ese año al merengue presentando a 
Wilfrido Vargas, sin duda uno de los músicos más importantes 
que ha dado dicho género.
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Sigue la Feria con Celia y Tito y el merengue
En 1987 el Gran Estelar tuvo protagonismo femenino. 
Las Chicas del Can, de República Dominicana, pusieron la 
cuota de merengue mientras que por el lado salsero estuvieron 
nada menos que Celia Cruz acompañada (como siempre) 
por Pedro Knight, y nada menos que con la orquesta del 
Rey Tito Puente. Se dice que, en la última de las noches de 
esa Feria del 87, Celia y Tito batieron el récord de asistencia 
que el año anterior había impuesto Lavoe.

Tito siempre abría el show con su cantante Frankie 
Figueroa, con los temas “Generación del 80” y “Qué bueno 
baila usted” (la última noche, Tito nos regaló también “Oye 
como va”), tras lo cual aparecía la Reina Rumba y su popular 
repertorio, que siempre coronaba con el espectacular “Bemba 
colorá”, coreado por todos los asistentes.

El Rey y la Reina fueron uno de los momentos cumbres 
de la historia del Gran Estelar de la Feria del Hogar, uno de 
los dúos más importantes que ha tenido la salsa y que Lima 
pudo ver en esa década.

De nuevo Héctor Lavoe, El Gran Combo, la salsa 
romántica y el sol de la música latina
Pero la gente había quedado marcada por Héctor Lavoe 
y su recuerdo, y la Feria decidió su regreso para el Gran 
Estelar de 1988. La expectativa era grande y de seguro que 
el Cantante de los Cantantes rompería nuevamente récords 
de asistencia, a pesar que ya la salsa romántica o erótica se 
había vuelto muy popular. Sin embargo, el 26 de junio de ese 
año, Héctor Lavoe cayó del noveno piso del Hotel Regency 
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de San Juan, dejando truncas nuestras ansias de volver 
a tenerlo en Perú. En su “reemplazo” (así, entre comillas) el 
Gran Estelar presentó al cantante Eddie Santiago, uno de 
los protagonistas de aquella ola sensual en la que navegaba 
la salsa de entonces.

La cuota de salsa tradicional la puso, en 1988, El Gran 
Combo de Puerto Rico, que llegaba por segunda vez a nuestro 
país con todo el equipaje de sabor que siempre lo ha man-
tenido como uno de los pilares del género. Charlie, Jerry 
y Papo, con don Rafa al frente de Los Mulatos del Sabor, se 
volverían con el tiempo uno de los grupos más queridos por 
los salseros peruanos y uno de los “históricos” que se presen-
tarían ese año, siendo el otro nombre “histórico” en el Gran 
Estelar 1988 el merenguero dominicano Johnny Ventura.

Se terminaba la década y ya la salsa romántica dominaba 
el mercado. Es así que el Gran Estelar presentó en 1989 por 
primera vez en nuestro país a Lalo Rodríguez, quien había 
tenido “un nuevo despertar” en su carrera como cantante 
gracias a temas como “Ven, devórame otra vez”, entre otros.

Aunque sus presentaciones se basaban en los temas de su 
más reciente disco titulado, precisamente, Un nuevo despertar, 
Lalo se dio espacio para cantar “Máximo Chamorro”, tema 
de comienzos de la década y con una temática totalmente 
diferente a la que predominaba por entonces.

Otro veterano de los setenta que también ganó popula-
ridad con el nuevo estilo del género, Johnny Zamot, fue el 
otro artista que se presentó en la Feria de 1989 junto a su 
cantante Ray Sepúlveda y junto al peruano Ennio Gatti en 
el piano. Al igual que Lalo Rodríguez, el dúo Johnny & Ray 
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basó también su presentación solamente en temas de su más 
reciente disco titulado Salsa con clase.

El Gran Estelar cerró la década con la presencia del maes-
tro Eddie Palmieri, quien se presentó por primera vez en 
Lima con su orquesta, trayendo al cantante Ray Pérez junto 
a Francisco Aguabella, Conrad Herwig, David Sánchez, 
Richie Flores, Salvador Cuevas, entre otros músicos de pri-
merísima línea. Si bien sus presentaciones no contaron con 
gran cantidad de público, los pocos que estuvimos en aquellas 
noches de agosto de 1990 pudimos apreciar a uno de los pia-
nistas más importantes en la historia de la salsa. Muchos de 
los asistentes no “entendían” los largos interludios de piano 
solo que Palmieri hacía entre canción y canción.

Perú cambió con el fin de la década de los ochenta y la 
salsa también había cambiado. Los años han pasado y aunque 
ya estamos en un nuevo siglo, no olvidamos aquellos años 
ochenta que marcaron el comienzo del gusto de muchos 
por la salsa.

 Y habría que decir que el Gran Estelar de la Feria del 
Hogar fue la mejor oportunidad que tuvimos para ver por 
vez primera a varios de nuestros héroes musicales. Estos re-
cuerdos, aún con el paso del tiempo, son imborrables y nunca 
serán un periódico de ayer. Héctor llegó acá para quedarse. 
Y dudo mucho que se vaya. ¡Respeta, respeta!
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Homenaje del Callao: busto de Héctor  
Lavoe en el barrio Santa Marina Norte.
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Que hablen los del barrio. Héctor Lavoe: Su paso 
e impacto en Santo Domingo113

Por Alexis Méndez114

Todos decían que yo vestía como Travolta y yo insistía 
en decir que era como Héctor Lavoe.

Entre contertulios de su generación, Orlando Meléndez re-
cuerda los años de juventud en San Carlos y otros barrios 
aledaños. Habla de su afición por el buen vestir. En su in-
sistencia por ir a la vanguardia, acuñó un estilo que en fines 
de semana mostraba en los sitios de baile: un traje blanco 
(chaqueta, chaleco y pantalón) y una camisa oscura (pre-
feriblemente negra) con cuello ancho llevado por encima 
de la solapa de la chaqueta. Se trata del mismo atuendo que 
a partir de 1977 había recorrido el mundo, convirtiéndose 
en símbolo de la cultura disco, gracias al personaje de Tony 

113 Este texto fue construido a partir de testimonios de amantes de la salsa 
que vivieron la llamada época dorada de esta expresión, además de 
consultas a documentos de prensa y álbumes de Héctor Lavoe.

114 Comunicador, diseñador gráfico, licenciado en publicidad y gestor 
cultural dominicano. Productor discográfico y de audiovisuales. 
Productor del programa radial Música maestro, que se emite por 
Quisqueya 96.1 FM desde hace más de quince años. Sus ensayos 
han aparecido en diversos medios escritos y virtuales. Autor de los 
libros: Salsa desde mi balcón, relatos y alegatos de un melómano (2014) y 
Vinculaciones. Miradas a la relación musical entre Colombia y República 
Dominicana (2018).
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Manero, escenificado por John Travolta en la película Saturday 
night fever –Fiebre de sábado por la noche–.

Sin embargo, y a pesar de que la referida cinta cinema-
tográfica llevó aquella y otras modas por muchos rincones, 
Orlando asegura haber visto primero a Héctor Lavoe vis-
tiendo de esa manera. En efecto, un año antes el intérprete 
de la salsa había lanzado su segundo álbum como solista, 
titulado De ti depende, uno de sus trabajos discográficos mejor 
valorados en República Dominicana y en cuya portada se 
encuentra la que posiblemente es su fotografía más icónica, 
donde levemente se advierte la ya mencionada indumentaria. 
Pero, además, Orlando asegura haber visto a Héctor Lavoe 
con el mismo look en imágenes de algunos ejemplares de 
la revista Latin New York que, desde la Gran Manzana, un 
amigo le llevaba cada vez que viajaba a la patria.

Así como la forma de vestir, las actitudes y, por supuesto, 
las grabaciones de este cantante, impactaron a Orlando y a 
muchos jóvenes de los barrios de Santo Domingo. Para ellos 
estaba lejos de ser la inalcanzable estrella del arte, pues en 
sus visitas al país muchos pudieron interactuar con él más 
allá del desempeño de una presentación. Sentían que sus LP, 
en solitario y con Willie Colón, entre canciones e imágenes, 
reflejaban ese “día a día” donde cada quien era protagonista 
de escenas, donde el barrio era el universo, donde la esperanza 
era el combustible que animaba el gozo.
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Era de los nuestros, el hermano que nació en 
Puerto Rico y que nos enseñó a vacilar.

Aquellos muchachos, hijos de la marginalidad, tuvieron 
contacto con la voz de Héctor y de inmediato se dio la siner-
gia, la familiaridad. Roberto Almonte, quien tenían talento 
para tocar instrumentos de percusión, sentía que, si Héctor 
venía del barrio, entonces él también tenía posibilidad de 
ser un ídolo de la música. Julián Guillén recuerda que tenía 
su autógrafo en el álbum La Voz y siempre esperaba volverlo 
a ver para que le firmara otras carátulas. Todos encausaban 
un rito extraño, pues al preguntarles si lo veían como un 
ídolo, respondían que no; pero sus acciones, muchas de ellas 
inclinadas al culto, decían lo contrario.

Aquella reacción fue la misma que impactó a esa juventud 
que anidó el sonido rabioso de los trombones de Willie Colón, 
complementado por el discurso y estilo sabichosos115 de Héctor 
Lavoe. El éxito de la dupla que encarnaron se debió, en gran 
parte, a que cada joven latino de la ciudad de Nueva York se 
veía identificado en uno o en el otro: Willie, el que nació en 
aquella ciudad y tenía sed de reivindicar sus derechos a través 
de la búsqueda de sus raíces; y Héctor, el inmigrante que tenía 
que romper corozos en busca del progreso. 

En cuanto a los muchachos de los barrios de cualquier 
ciudad de República Dominicana, estos se identificaron más 
con Héctor, pues en él vieron encarnado su anhelo. Llegar 

115 Que presume de saber mucho.
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a Nueva York siempre fue el sueño de la mayoría. Durante 
el decenio de los sesenta y setenta, el éxodo de dominicanos 
hacia esta ciudad fue experimentando un crecimiento sos-
tenido, y ya para finales de los ochenta, la dominicana era 
la mayor y más influyente comunidad latina de esa urbe.

Aquella presencia dominicana hizo que los discos de salsa 
fueran parte esencial del equipaje que llegaba en las vacacio-
nes de verano o de Navidad. De esa manera, los barrios de 
Santo Domingo tienen el primer contacto con aquel nuevo 
sonido, que posteriormente se denominó salsa, sin dejar de 
lado aquellos procesos paralelos que se dan en otros lugares 
del Caribe, como es el caso del fenómeno de Cortijo y su 
Combo, que tanto influenció a los combos dominicanos 
a partir de los años sesenta; y antes, el auge del dúo Los 
Compadres, de Cuba, del cual bebieron los grupos domini-
canos de son tradicional, y posteriores orquestas salseras. Es 
así como se fue abriendo un mercado que, tiempo después, 
hacia el segundo lustro de los setenta, dio como resultado 
las negociaciones del sello Fania con la discográfica domini-
cana Karen. Gracias a aquella asociación, los discos de Fania 
se prensaron en República Dominicana con la etiqueta de 
Karen, siendo los de Willie Colón (cantando Héctor Lavoe) 
los de mayor demanda. De igual manera, el catálogo de Karen 
fue prensado y distribuido en Estados Unidos por Fania. En 
ese sentido, artistas como Los Hijos del Rey y Wilfrido Vargas 
y sus Beduinos, fueron grandes beneficiarios.
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Recuerdo que en esa época yo era universitario.

No todos pasaban el tiempo parados en las esquinas. Luis 
Aquino, quien nació y vivió en el barrio Villa Francisca, repartía 
su tiempo entre sus estudios de agronomía, el trabajo, tocar 
instrumentos de percusión y escuchar música. Recuerda con 
exactitud la primera vez que Héctor vino al país, en 1971, 
con la orquesta de Willie Colón. Sus ojos brillan al recordar 
el concierto al que asistió en el Estadio Quisqueya, donde 
además de Willie y Héctor, se presentaron Johnny Pacheco con 
Pete “el Conde” Rodríguez, Ricardo Ray y Bobby Cruz, Rafael 
Labasta y su Orquesta, Johnny Ventura y su Combo Show 
y el Negrito Truman. Asegura haber visto a Willie y Héctor 
una segunda vez, aunque no recuerda si fue en 1972 o 1973.

Presentación el 1.o de marzo de Héctor y Willie en el Hotel El Lirio, ubicado 
en la calle 27, esquina Américo Lugo, en el ensanche La Fe, en República 

Dominicana. Como dato curioso puede verse que el apellido artístico 
de Héctor Lavoe fue escrito como “Laboy”. (Archivo de Alexis Méndez).
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Registros aseguran que aquel viaje de 1971 fue de mu-
cho éxito. Entre varios temas, “Che che colé” se imponía 
como la atmósfera predilecta de las pistas de baile, además 
de escucharse con insistencia en La Hora Brava, a través de 
la emisora HIG, programa radial de un joven, proveniente 
del barrio Villa Consuelo, de nombre Hugo Adames, quien 
tiempo después fue valorado como la máxima figura de la 
radio salsera en República Dominicana.

Además de la mencionada por Luis, realizada el 28 de 
febrero, dos presentaciones más se dieron en esos días. Todas 
estaban patrocinadas por el Ron Brugal, en el marco del car-
naval dominicano. Una se dio el 26 de febrero en el Teatro 
Agua y Luz en Santo Domingo. Willie Colón y Héctor Lavoe 
alternaron con Ricardo Ray y Bobby Cruz, Johnny Ventura, 
Héctor de León y su orquesta y El Negrito Truman y su 
orquesta. La otra actuación fue el 1.o de marzo, en el Hotel 
El Lirio, ubicado en la calle 27 esquina Américo Lugo, en 
el ensanche La Fe, también en la ciudad capital. Allí se pre-
sentaron junto a Johnny Pacheco, Johnny Ventura, Kako 
Bastar, Félix del Rosario y sus Magos del Ritmo, el baladista 
Nelson Muñoz y el bolerista Raffo. 

A pesar de ser el cantante de la orquesta de Willie Colón, 
se advertía una luz propia que resaltaba el talento de Héctor 
Lavoe, los carteles y anuncios de radio de la época así lo 
demostraban, ya que se destacaban su nombre e imagen.

Para diciembre de 1975, Héctor realizó su primer viaje 
como solista, concitando gran algarabía por los amantes de 
la salsa, quienes tenían grabado en la memoria el coro que 
dice: “Alalala, lalalá”, en alusión al tema “Mi gente”. Esa vez 
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se presentó en el Estadio Olímpico de la ciudad de La Vega; 
en el Teatro Agua y Luz, junto a Wilfrido Vargas, y en el 
Estadio Olímpico de Santo Domingo.

Aviso del periódico El Caribe, del 25 de febrero de 1971, anunciando 
la primera presentación de Héctor Lavoe con la orquesta de Willie Colón 

en República Dominicana. (Archivo de Alexis Méndez).

Portada de la edición dominicana en Karen Records del disco De ti depende 
de Héctor Lavoe. (Archivo de Alexis Méndez).
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Para 1978, se presentó en el Estadio Olímpico de Santo 
Domingo, junto a Celia Cruz y Rubén Blades, todos acom-
pañados por la banda de Willie Colón. Cabe destacar que 
el trombonista y director de orquesta había tenido éxito 
en ventas con el álbum Only they could have made this al-
bum, que grabó junto a Celia Cruz, e iniciaba su trayecto 
junto a Blades, con quien había publicado la producción 
Metiendo mano.

Si me hubiese enterado, voy a verlo cantar.

El último viaje documentado, o moderadamente docu-
mentado, de Héctor Lavoe a República Dominicana se da 
en 1981. Este se puede considerar un paso olvidado. Eddy 
Russell no lo recuerda, tampoco Luis Aquino, ni Orlando 
Meléndez. Roberto Almonte recuerda haberlo visto en la 
televisión, pero nunca se enteró si tenía concierto.

Existe un video de la presentación que refiere Roberto. 
Esta se realizó en el programa Fiesta, que se transmitía al 
mediodía por Teleantillas. Cantó temas de su más reciente 
álbum, ¡Qué sentimiento!, acompañado de una banda de la 
que se podía identificar con claridad a Eddie Montalvo, quien 
tocaba las tumbadoras y hacía coros. Mostraba lucidez. No 
aparentaba ser el chico desenfadado que encantó a todos. 
Más bien se veía tímido.

Al año siguiente, la radio dominicana fue arropada por el 
que fue su último gran éxito en tierra dominicana, “Juanito 
Alimaña”, perteneciente a la producción Vigilante, en la que 
aparece otra vez junto a Willie Colón, una estrategia para 
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volver a explotar aquella exitosa pareja. También se escuchó 
“Triste y vacía”, perteneciente al mismo trabajo.

Sus temas siempre se mantuvieron en la radio. Los domi-
nicanos se enteraron de todo cuanto había grabado, incluso 
de un merengue, que, aunque no estaba bien logrado, fue 
pautado. No obstante, los tiempos habían cambiado, la sal-
sa había cambiado. La nueva generación de jóvenes de los 
barrios repartía el ocio entre imitar los bailes de Michael 
Jackson, escuchar a los nuevos ídolos del merengue y cantar 
los temas de Eddie Santiago, Frankie Ruiz y Lalo Rodríguez. 
Sin embargo, el 29 de junio de 1993, muchos nuevos salseros 
conocieron su dimensión, y la radio fue el vivo ejemplo de la 
reminiscencia y gente como Orlando, Roberto, Julián, Eddy 
y Luis reafirmaron su admiración hacia la figura que siempre 
vieron como uno de los suyos.

Allí nació el mito. Los dominicanos salseros, y hasta los 
que no los son ‒sin importar la edad‒ conocen y valoran 
su figura y su obra, la que está grabada en calles y esquinas de 
los barrios capitalinos, y no temen a las modas a la hora 
de imponerse.
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Las andanzas de Héctor Lavoe en Guayaquil116

Guayaquil, el principal puerto ecuatoriano, acogió en los 
ochenta al puertorriqueño mundialmente conocido por te-
mas como “Ausencia”, “Che che colé” o “Juanito Alimaña”, 
Héctor Lavoe. Sus presentaciones en el Williams Exclusive 
Club en diciembre de 1983, en el Coliseo Voltaire Paladines 
Polo, en el Estadio Modelo, en julio de 1984, y en otros sitios, 
convocaron a miles de fanáticos, y estuvieron salpicadas de 
una que otra controversia.

En todas las oportunidades llegó por el Aeropuerto 
Internacional Simón Bolívar de Guayaquil –renombrado 
en julio de 2006 como José Joaquín de Olmedo–. La pri-
mera vez llegó en diciembre de 1983. Según el percusionista 
Freddy Barberán, tenía contratos en varios centros noctur-
nos del puerto, un gran concierto en el Coliseo Voltaire 
Paladines Polo y una corta gira por ciudades de la costa. 
La primera presentación la hizo en el Williams Exclusive 
Club, ubicado en la calle Los Ríos entre Hurtado y Vélez 
y propiedad de los hermanos William y Carlos San Andrés. 
Las otras presentaciones quedaron para el año siguiente. 
Para esta primera oportunidad, no acudió a ninguno de los 
ensayos que se realizaron en una casa de la Ciudadela 9 de 

116 Este texto recoge los recuerdos de varios ecuatorianos en un foro de 
Facebook llamado “Guayaquil, estampas y costumbres de mi tierra”, 
en enero de 2017. Entre los foristas se destacaron los comentarios de 
Nicolás Manzur, Edson Santos, Giovanny Parrales, Diego Arcos, Jimmy 
Rodríguez y Roberto Andrade, los que hemos utilizado para armar 
los incidentes del ponceño en Ecuador. Además, hemos utilizado los 
escritos de Eduardo Livia y Juan Fernando Andrade.
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octubre con músicos locales, como el mismo Barberán y el 
trompetista Wilfrido Suárez, para el show en el club. Antes 
de presentarse se escapó del Hotel La Moneda, en la calle 
Francisco Paula de Icaza con la calle Pichincha, saltando 
desde un segundo piso y cayó sin lastimarse sobre un toldo. 
Estuvo desaparecido por varias horas con dos amigos, entre 
ellos Iván Itúrburu, que lo llevaron al barrio Cuba, al bar 
del Cortijo Bustamante; comieron chuletas, y ante el acoso 
de los que lo reconocieron se marcharon para el sur a tomar 
ron, finalmente lo hallaron en el Yatch Club en el Malecón 
y lo convencieron de que debía cumplir su compromiso en 
el Williams. Cantó en el club hasta las seis de la mañana y, 
después, reconocidas figuras públicas locales, se lo llevaron 
a la zona de Los 40 de Las Malvinas, popular barrio al sur 
de Guayaquil, donde el Cantante de los Cantantes festejó 
hasta la saciedad.

Lo que pasó en Las Malvinas le fue contado a los perio-
distas Juan Fernando Andrade y John Sánchez Correa por 
Freddy Barberán con fabulaciones, exageraciones y algunas 
verdades, que hacen parte de la leyenda del paso de Héctor 
por Ecuador. “Hicimos horrores y barbaridades”, comenzó el 
relato. Estuvieron varios días en Las Malvinas, cambiando de 
casa en casa, huyendo de los empresarios, donde a su gente 
le encantaba albergarlo y oírle sus historias y sus canciones. 
Por fin, un empresario los convenció y se fueron para una 
presentación a Portoviejo, ciudad capital de la provincia 
de Manabí, en un recinto ferial conocido como Las Vegas. 
Según Barberán, en un descuido en tarima mientras cantaba 
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“Juanito Alimaña”, un fanático le arrancó su cadena de oro, 
aunque otros presentes lo niegan:

Héctor estaba cantando “Juanito alimaña” en el recinto ferial Las Vegas, 
cuando él se agacha a darle la mano a los fanáticos que estaban abajo 
de la tarima, una persona salta y le arranca un medallón de oro de san 
Lázaro que colgaba de su cuello. El ladrón corrió y se perdió entre la 
multitud, eso ocasionó el enojo del cantante, quien ya no quiso seguir 
con el concierto. Héctor salió como loco –sin camisa– por la calle Pedro 
Gual en busca del tipo que se le llevó la cadena: “¡Atrapen a Juanito 
Alimaña!”, gritaba Lavoe117.

Después de la fallida presentación siguió la fiesta de whisky 
y polvo en una habitación del Hotel Cabrera en el centro de 
Manabí, hasta que se acabó el dinero y Héctor Lavoe entregó 
uno de sus anillos y lo puso a disposición de Barberán y este se 
lo llevó al peligroso barrio de San Pablo y lo cambió por droga. 
Desde entonces el anillo hace parte de la mitología portovejense. 
El periodista Andrade remata su relato con esta advertencia:

Por lo pronto, es otra de esas historias que giran en torno a los 
días que pasó Héctor Lavoe en el Ecuador. Muchos la creen por-
que así Portoviejo es un mejor lugar para vivir, un lugar del que 
se puede hablar con orgullo. Freddy Barberán cree la historia del 
anillo y se cree el protagonista. La de Freddy también es una vida 
que parece inventada118.

117 Sánchez Correa, John. (2018, 8 de junio). "Héctor Lavoe sigue vigente 
en Guayaquil". Recuperado en septiembre de 2017 de: http://www.
larevista.ec/cultura/personaje/hector-lavoe-sigue-vigente-en-guayaquil.

118 Andrade, Juan Fernando.“Yo (también) soy el cantante”. Recuperado 
en septiembre de 2017 de: http://www.soho.co/historias/articulo/
yotambien-soy-el-cantante/8584.
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Regresó en julio de 1984. El periodista deportivo Pablo 
Aníbal Vela, conocido en la radio y en la televisión como el 
Rey de la Cantera, estuvo presente en esta ocasión cuando 
el boricua se presentó en el Coliseo Voltaire Paladines Polo 
de Guayaquil. El gran Héctor llegó casi a la medianoche 
con varias horas de retraso, vestido de pantalón y zapatos 
blancos y camisa roja, y estaba ebrio, justificó que había 
tomado ron Palo Viejo que en Puerto Rico era más suave, 
y se negó a salir a escena. Según Barberán, entre fanáticos y 
empresarios tumbaron la puerta del camerino y lo empuja-
ron hasta el escenario. En frente de “lo más grande de este 
mundo”, abrió el concierto con “El Rey de la Puntualidad” 
y en un momento, entre broma e insulto, expresó: “que se 
tapen los oídos los santurrones y santurronas porque yo soy 
bien hijueputa”. Daba saltos en el escenario, cantaba, tomaba 

El Coliseo Voltaire Paladines Polo de Guayaquil donde se presentó Héctor 
Lavoe con su orquesta, en julio de 1984.
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sus rones y en tres o cuatro sorbos se bebió la botella de 
Palo Viejo. “Lavoe estaba bastante mareado”, recuerda Vela. 
Ya borracho se le rompió el pantalón y profería malas pala-
bras, pero la gente todas esas payasadas las festejaban por-
que a lo mejor creían que era parte del espectáculo. Siguió 
cantando más ebrio, lanzaba más gestos obscenos al público: 
se tomó sus partes íntimas y ejecutó la conocida mala seña. 
Y tras ese concierto, a la mañana siguiente, fue llevado a un 
calabozo por un intendente de policía de la provincia del 
Guayas por insultar al público con “reiteradas ofensas a la 
moral”, como dijo un periódico local. Se ganó un hospedaje 
gratuito en la Cárcel La Modelo. Fue condenado a cuatro días 
de prisión, pero solo estuvo preso por veinticuatro horas en 
la Penitenciaría del Litoral. Toda su orquesta regresó a Puerto 
Rico. El artista aún tenía contratos pendientes en Ecuador, 
por lo que reclutaron músicos nacionales para formar parte 
de la orquesta del puertorriqueño.

Deteriorada fotografía de Héctor Lavoe detenido en la inspección 
de policía de la provincia del Guayas, Guayaquil, en julio de 1984.

(Archivo de Freddy Barberán).
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Según Jorge Pinargote, propietario del bar salsero Cabo 
Rojeño, fue liberado por el entonces alcalde de Guayaquil, 
Abdalá Bucaram, –el mismo que posteriormente sería presi-
dente por seis meses, entre 1996 y 1997–, luego de una multa 
de 1000$ además de una atractiva condición: que brindara 
un concierto gratuito en el Estadio Modelo. Héctor Lavoe 
y su mánager aceptaron y se presentaron en el estadio como 
abrebocas de un partido de futbol entre el Barcelona Sporting 
Club y el Club Deportivo Filanbanco, ante cincuenta mil 
personas y como no se le volvió a romper el pantalón, esa 
vez el apodado bad boy cantó sin portarse mal. Sin embargo, 
la gente de la general, donde estaba el pueblo que pagó las 
entradas más económicas, estaba indignada porque cantó 
solo para la tribuna. Antes de marcharse del país grabó una 
presentación para el Canal 10 de la televisión, Telecentro, hoy 
TC Televisión. Era julio de 1984. Nunca más regresó, según 
lo recuerda Barberán, Héctor vivió en Guayaquil cerca de 
dos meses, en el Hotel La Moneda pagado por William San 
Andrés: “Fue un guayaquileño más, solía comer cangrejos 
por las calles Los Ríos y Camilo Destruge, eso es algo que 
muy pocos saben”.

Esta historia sigue con Freddy Barberán, porque este viajó 
a Nueva York junto al ídolo ponceño el 30 de agosto de 1984, 
lo que nos señala que permaneció en el país un mes después, 
del traspié en prisión. Meses después, Lavoe lo llamó e ingresó 
a su orquesta como percusionista para una presentación en 
El Corso. Cuenta Barberán que siguió un buen tiempo con 
Héctor Lavoe, algunas veces lo reemplazó como cantante, 
muchas veces se drogaron juntos, hasta que en una de las 



crisis de Héctor, lo abandonó para dedicarse a otras labores 
y a cantar por pocos pesos, hasta que regresó a Guayaquil 
en 1990. Al poco tiempo era el cantante de Joe Mayorga 
y Los Hechiceros, y siguió sus días y noches como imitador 
de Héctor Lavoe y con el recuerdo de haberlo acompañado 
en tantas aventuras y constituirse, posiblemente, en el único 
ecuatoriano que estuvo en su orquesta.

Freddy Barberán, el Héctor Lavoe ecuatoriano, en las instalaciones 
del Coliseo Voltaire Paladines Polo de Guayaquil, donde acompañó 

a su ídolo en 1984. (Archivo de www.eluniverso.com).

En Guayaquil, con esos conciertos de Héctor Lavoe en 
los ochenta, se reforzó un culto que en aquellos años apenas 
surgía por su salsa. Actualmente existen bares como El Cojo 
Rigoberto, calles 15 y Cuenca, y el Cabo Rojeño, ubicado 
en Rumichaca entre Quisquís y Luis Urdaneta, que viven 
del recuerdo y de la música de Héctor Lavoe.

412
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DISCOGRAFÍA

La obra musical de Héctor Lavoe está plasmada básicamente 
en veintiún álbumes publicados todos por el sello Fania. Su 
presencia con Fania All Stars, con la orquesta de Tito Puente 
(para el sello Tico adquirido por Fania), los álbumes Live, 
las antologías y muchos discos de recopilaciones incremen-
tan la lista. La totalidad de las grabaciones de Héctor Lavoe 
se publicaron en discos de 33 rpm (LP) y desde 1991, en 
compact disc (CD).

Presentamos los diferentes álbumes publicados a partir de 
1967 que contaron con la participación vocal de Héctor Lavoe. 
Todo el trabajo en CD ha sido remasterizado y reeditado en 
años recientes y puede ser encontrado en cualquier tienda 
especializada. A modo de aclaración, en muchas de las graba-
ciones –sobre todo de autores cubanos– de Héctor Lavoe, en 
sus diferentes etapas con Willie Colón y luego como solista, 
aparecieron los autores de sus obras como D. R. A. (Derechos 
Reservados de Autor) y otros con nombres de autores equi-
vocados; en las publicaciones en CD se han referenciado sus 
verdaderos autores y otros quedaron sin aclarar.
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En este listado hemos incluido las participaciones de 
Lavoe como corista en cerca de treinta álbumes, por ejem-
plo, en grabaciones de Alegre All Stars, Kako, Fania All 
Stars, La Conspiración, Héctor Rivera, Ray Barretto, Ismael 
Rivera, Sonora Ponceña, Rafi Val y La Diferente, Monguito 
Santamaría, Tommy Olivencia e Ismael Miranda, entre otros. 
No referenciamos los álbumes recopilaciones que circulan 
por montones y en los que se incluyen sus éxitos: Crime 
pays, Déjà vu, Salsa greats, Los hits gordos de Fania, Super 
salsa singers, Recuerdos románticos, Las clásicas de Héctor Lavoe 
(vol. 1 y vol. 2), Tributo a Héctor Lavoe (tres LP), Lavoe (dos 
CD), Héctor (dos CD), The complete studio albums (dos box 
set con ocho álbumes como solista), Swings, La Voz, El can-
tante: The originals, Greatest hits, Fania All Stars with Héctor 
Lavoe, Historia de la salsa, Le canta a Borinquen, Anthology.

Para elaborar esta discografía utilizaremos las siguientes 
convenciones:

Bajo: B Saxo alto: Sa
Batería: Bat Saxo barítono: Sb
Bongó: Bgo Timbal: Tmb
Guitarra: Gtr Trombón: Tb
Percusión menor: Perc Trompeta: Tp
Piano: P Tumbadora: Tbr
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Grabación con La New Yorker  
(primera grabación)

A. Mi china me botó ‒Está de bala‒ (Arsenio Rodríguez), 
son montuno.

B. Guabacha (Alfredo Valdés Jr.), son montuno.
 Sencillo de 45 rpm. Sello SMC Pro-Arte -Spanish Music 

Center-, grabación de 1965 (SMC 45-1390).

Grabaciones con Willie Colón y su orquesta
Willie Colón - El Malo (Fania LP-337), 1967. Grabado en 

agosto de 1967.

1. Jazzy (D. Brewster - W. Colón - J. Taylor), mambo-jazz.
2. Willie baby (Willie Colón), boogaloo.
3. Borinquen (D. R. A.), guaguancó.
4. Willie whopper (Willie Colón), shing-a-ling.
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5. El Malo (Willie Colón), bomba-guaguancó.
6. Skinny papa (Willie Colón), boogaloo.
7. Chongüí (D. Brewster - W. Colón), son montuno.
8. Quimbombo (D.Brewster - W. Colón), mozancó.

Músicos: Willie Colón (Tb líder), Joe Santiago (Tb), Nick 
Marrero (Tmb), Mario Galagarza (Tbr), Pablo Rosario (Bgo), 
Dwight Brewster (P), Eddie “Guagua” Rivera, James Taylor 
(B), Héctor Lavoe, Yayo el Indio, Elliot Romero (coros), 
Héctor LaVoe (voz líder en 3, 5, 7 y 8). 
Héctor Lavoe no es la voz líder en Willie Babby y Willie 
whopper, el cantante es Tony Vásquez.
Director de grabación: Johnny Pacheco.
Producción: Jerry Masucci.

Willie Colón - The Hustler (Fania SLP-347), 1968. 
(Grabado en febrero de 1968).



417

1. The hustler (Willie Colón).
2.  Que lío (Joe Cuba - W. Colón - H. Lavoe).
3. Montero (W. Colón - H. Lavoe).
4. Se acaba este mundo (Willie Colón).
5. Guajirón (Markolino Dimond).
6. Eso se baila así (Willie Colón).
7. Havana (Willie Colón).

Músicos: Willie Colón (Tb líder), Joe Santiago (Tb), Nick 
Marrero (Tmb), Héctor “Bucky” Andrade (Tbr), Pablo 
Rosario (Bgo), Markolino Dimond (P), Santiago Ortega, 
Santi González (B), Héctor LaVoe (voz líder, excepto en The 
hustler, instrumental)
Director de grabación: Johnny Pacheco.
Producción: Jerry Masucci.
Nota: En el disco original de Fania, Willie Colón aparece 
como compositor del tema “Havana”, en la reedición poste-
rior en formato CD aparece Rolando Vergara, su verdadero 
compositor; el título original es “Hermosa Habana”.
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Willie Colón - Guisando/Doing a job - Canta: Héctor 
Lavoe (Fania SLP-370), 1969. (Grabado en febrero de 1969).

1. Guisando (W. Colón - H. Lavoe).
2. No me den candela (Willie Colón).
3. El titán (W. Colón - H. Lavoe).
4. Oiga señor (W. Colón - H. Lavoe).
5. I wish I had a watermelon (Willie Colón).
6. Te están buscando (Markolino Dimond).
7. Se baila mejor (Willie Colón).

Músicos: Willie Colón - (Tb líder), Markolino Dimond (P), 
Chucky López (Bgo), Milton Cardona (Tbr), Santi González 
(B), Charlie Cotto (Tmb), Miguel Matos (Band boy y clave), 
Willie Campbell (Tb), Héctor Lavoe (maracas, voz líder, 
excepto en “I wish I had a watermelon”, instrumental).   
Director de grabación: Johnny Pacheco.
Producción: Jerry Masucci.
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Willie Colón - Cosa Nuestra - Canta: Héctor Lavoe (Fania 
SLP-384), 1969.

1. Che che colé (Willie Colón).
2. No me llores más (W. Colón - H. Lavoe - K. Gómez).
3. Ausencia (W. Colón - H. Lavoe).
4. Te conozco (Héctor Lavoe).
5. Juana Peña (W. Colón - H. Lavoe).
6. Sonero mayor (Willie Colón).
7. Sangrigorda (D.R.A.).
8. Tú no puedes conmigo (W. Colón - H. Lavoe).

Músicos: Willie Colón (Tb líder), Joe Torres (P), José 
Mangual (Bgo), Milton Cardona (Tbr), Santi González (B), 
Louie Romero (Tmb), Miguel Matos (Band boy y clave), Eric 
Matos (Tb), Héctor Lavoe (maracas, Voz líder).
Director de grabación: Johnny Pacheco.
Producción: Jerry Masucci.
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Willie Colón - The big break - La Gran Fuga
(FaniaSLP-394), 1970. (Grabado el 5 de octubre de 1970).

1. Ghana’e (W. Colón - H. Lavoe).
2. Pa Colombia (Tite Curet Alonso).
3. No cambiaré (W. Colón - H. Lavoe).
4. Sigue feliz (Carlos Román).
5. Barrunto (Tite Curet Alonso).
6. Abuelita (W. Colón - H. Lavoe).
7. Panameña (W. Colón - H. Lavoe).
8. Canción para mi suegra (D. R. A.).

Músicos: Willie Colón (Tb líder), Milton Cardona (Tbr), 
Willie Campbell (Tb), Louie “Timbalito” Romero (Tmb), 
Héctor Lavoe (voz líder), José Mangual (Bgo), Profesor Joe 
Torres (P), Santi González (B).
Director de grabación: Johnny Pacheco.
Producción: Jerry Masucci.
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Willie Colón - Asalto navideño - Canta: Héctor Lavoe 
(Fania SLP-399), 1971. (Grabado en diciembre de 1970).

1. Introducción de Polito Vega.
2. Canto a Borinquen (D. R. A.).
3. Popurrí navideño (D .R. A.).
4. Traigo la salsa (W. Colón - H. Lavoe).
5. Aires de Navidad (Roberto García).
6. La murga (W. Colón - H. Lavoe).
7. Esta Navidad (W. Colón - H. Lavoe).
8. Vive tu vida contento (D. R. A.).

Músicos: Willie Colón (Tb líder), Héctor Lavoe (voz lí-
der), Yomo Toro (cuatro), Roberto García (cuatro), Milton 
Cardona (Tbr), José Mangual (Bgo), Luis Romero (Tmb), 
Santi “Choflomo” González (B), Profesor José Torres (P), 
Willie Campbell (Tb), Johnny Pacheco, Justo Betancourt 
(coros).
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Director de grabación: Johnny Pacheco.
Producción: Jerry Masucci.
Nota: El autor de “Canto a Borinquen” es Flor Morales 
Ramos, alias Ramito. El título original es “Canto a la patria”. 
Héctor, además, cambió, o mejor, adaptó partes de la letra. 
La plena “Vive tu vida contento”, también es composición de 
Ramito. “Popurrí navideño” lo conforman cuatro canciones 
tradicionales: “De tierras lejanas”, un breve segmento del 
reconocido “Noche de paz”, de Franz Gruber y Joseph Mohr, 
y dos adaptaciones de “La Virgen María” y “La tierra mía”.

Willie Colón - El juicio - Canta: Héctor Lavoe (Fania SLP-
424), 1972.

1. Ah-Ah/Oh-No (Willie Colón).
2. Piraña (Tite Curet Alonso).
3. Seguiré sin ti (D. R. A.).
4. Timbalero (Willie Colón).
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5. Aguanilé (W. Colón - H. Lavoe).
6. Soñando despierto (D. R. A.).
7. Si la ves (Willie Colón).
8. Pan y agua (Bread and water) (Willie Colón).

Músicos: Willie Colón (Tb líder), José Mangual (Bgo), Santi 
González (B), Louie Romero (Tmb), Joe Torres (P), Eric 
Matos (Tb), Milton Cardona (Tbr), Gene Golden (Perc), 
Justo Betancourt, Johnny Pacheco (coros), Héctor Lavoe 
(voz líder).
Arreglos: Willie Colón.
Director de grabación: Johnny Pacheco.
Producción: Willie Colón y Jerry Masucci.

Willie Colón - Lo mato si no compra este LP - Canta: 
Héctor Lavoe (Fania SLP-444), 1973.
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1. Calle Luna, calle Sol (Willie Colón).
2. Todo tiene su final (Willie Colón).
3. Guajira ven (D. R. A.).
4. La María (Tite Curet Alonso).
5. Señora Lola (Enildo “Chino” Padrón).
6. El día de suerte (W. Colón - H. Lavoe).
7. Vo so (Willie Colón).
8. Junio ’73 (Willie Colón).

Músicos: Willie Colón (Tb líder), Santi González (B), José 
Mangual (Bgo), Louis Romero (Tmb), Joe Torres (P), Eric 
Matos (Tb), Milton Cardona (Tbr), Héctor Lavoe (voz líder), 
Willie Colón, Johnny Pacheco, Justo Betancourt (coros).
Director de grabación: Johnny Pacheco.
Producción: Willie Colón y Jerry Masucci.
Nota: “Guajira ven” es el viejo son de Siro Rodríguez, del 
Trío Matamoros, y se llama realmente “Guajira ven a gozar”.

Willie Colón  - Asalto navideño, vol. 2 - Canta: Héctor 
Lavoe - Con Yomo Toro (Fania SLP-449), 1973.
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1. Pescao (popurrí sambao) (D. R. A.).
2. Recomendación (Héctor Lavoe).
3. La banda (Willie Colón).
4. Doña Santos (Roberto García).
5. Cantemos (Roberto García).
6. Pa los pueblos (W. Colón - H. Lavoe - J. Pacheco).
7. Arbolito (D. R. A.).
8. Tranquilidad (W. Colón - J. Pacheco).

Músicos: Willie Colón (Tb líder), Héctor Lavoe (voz líder), 
Yomo Toro (cuatro), Milton Cardona, José Mangual (Perc), 
Santi González (B), Profesor Joe Torres (P), Eric Matos (Tb), 
Willie Colón, Johnny Pacheco, Adalberto Santiago (coros).
Arreglos: Willie Colón.
Producción: Willie Colón.
Productor ejecutivo: Jerry Masucci.
Director de grabación: Johnny Pacheco.
Nota: El compositor y bajista peruano Walter Fuentes 
Barriga acusó a Colón de plagio por el tema “Llegó la ban-
da”; según Fuentes, fue grabado originalmente por Enrique 
Lynch y lo registró en la Asociación Peruana de Autores 
y Compositores el 13 de septiembre de 1973, y que Colón lo 
grabó cuatro meses después. El caso fue archivado en 2017. 
“Recomendación” no es estrictamente una composición de  
Héctor Lavoe, su título original es “Necesito una mujer”, 
de Ramito, un aguinaldo en décimas grabado en 1965. Héctor 
mantuvo la esencia del aguinaldo y cambió algunas décimas. 
“Pescao (popurrí sambao)” lo conforman tres canciones: “Si 
se quema el monte”, un viejo tamborito de autor no conocido 
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de la provincia de Los Santos –años después, Willie Colón, 
en una entrevista, le da la autoría a la cantadora colombiana 
de bullerengue, Etelvina Maldonado–; “Coge el pandero” 
es otro tamborito antiguo con “ritmo norte”, al decir de los 
panameños. Y “Pescao” es un cantar de carnaval del género 
musical denominado danza, en la misma Panamá. En otras 
palabras, son ritmos panameños arreglados para la propuesta 
navideña. “Arbolito” es composición del emblemático músico 
colombiano José Barros.

Willie Colón - The good, The bad, The ugly - Canta: Héctor 
Lavoe - Con Yomo Toro (Fania SLP-484), 1975.

1. Toma (D. R. A.).
2. Popurrí III (D. R. A.).
3. Cua cua ra cua cua (Baden Powell).
4. Doña Toña (Willie Colón), instrumental.
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5. MC2 (Theme Realidades) (Willie Colón), instrumental.
6. El cazangero (Rubén Blades).
7. Guaracha (Willie Colón).
8. I feel campesino (Theme Realidades) (Willie Colón), 

instrumental.
9. Qué bien te ves (Willie Colón).

Músicos: Willie Colón, Eric Matos (Tb), Joe Torres, Rogers 
Grant (P), Santi González, Eddie Rivera (B), Louis Romero 
(Tmb), Milton Cardona (Tbr, percusión brasileña), Yomo 
Toro (cuatro), José Mangual (Bgo, Perc), Ray Armando (per-
cusión brasileña), Elliott Randall (Gtr eléctrica), Tom Malone 
(Tb, tuba), Lou Soloff (Tp), José Cigno (Bat), Mario Rivera 
(Sxb), Bob Porcelli (Sxa), Ada Chabrier, José Mangual, Rubén 
Blades, Willie Colón, Ernie Agosto (coros).
Arreglos: Marty Sheller & Willie Colón.
Producción: Willie Colón.
Willie Colón: Voz líder en 1, 3 y 7.
Rubén Blades: Voz líder en 6.
Héctor Lavoe: Voz líder en 2 y 9.
Nota. En posteriores publicaciones, “Toma”, aparece con 
Juan Bautista y Paz Pérez como compositores; “Popurrí 
III”, con cuatro autores: Tite Curet Alonso, J. M. Jiménez, 
Rafael Hernández y Bobby Capó; y “Cua cua ra cua cua”, dos 
autores: Paulo Pinheiro y Baden Powell.
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Willie Colón & Héctor Lavoe - Vigilante
(Fania JM-610), 1983.

1. Triste y vacía (José Luis López Cabán).
2. Vigilante (Willie Colón).
3. Juanito Alimaña (Tite Curet Alonso).
4. Pasé la noche fumando (W. Colón - Curet Alonso).

Arreglos: Héctor Garrido (Triste y vacía, Vigilante), Luis 
Cruz (Juanito Alimaña, Pasé la noche fumando).

Músicos: 
1. Triste y vacía: Leopoldo Pineda, Lewis Kahn (Tb), Milton 

Cardona (Tbr), Johnny Almendra (Tmb), Jimmy Delgado 
(Bgo), Profesor Joe Torres (P), Salvador Cuevas (B), Jorge 
Maldonado (maracas), Gabriel Arnon, Doris Eugenio, 
Graciela Carriquí, Willie Colón, Milton Cardona (coros), 
Héctor Lavoe (voz líder).
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2. Vigilante: Leopoldo Pineda, Lewis Kahn, Luis López 
(Tb), Milton Cardona (Tbr), Jimmy Delgado (Bgo), 
Johnny Almendra (Tmb), Profesor Joe Torres (P) Harold 
Kohon String Ensemble (Strings), Morris Goldberg (Sx 
soprano), George Wodenius (Gtr), Yomo Toro (cuatro), 
Gabriel Arnon, Doris Eugenio, Graciela Carriquí, Willie 
Colón, Milton Cardona (coros), Willie Colón (voz líder).

3. Juanito Alimaña: Leopoldo Pineda, Lewis Kahn (Tb), 
Milton Cardona (Tbr), Johnny Almendra (Tmb), Jimmy 
Delgado (Bgo), Profesor Joe Torres (P), Salvador Cuevas 
(B), Willie Colón, Milton Cardona (coros), Héctor Lavoe 
(voz líder).

4. Pasé la noche fumando: Leopoldo Pineda, Lewis Kahn 
(Tb), Milton Cardona (Tbr), Johnny Almendra (Tmb), 
Jimmy Delgado (Bgo), Profesor Joe Torres (P), Salvador 
Cuevas (B), Jorge Maldonado (maracas, güiro), Yomo 
Toro (cuatro), Gabriel Arnon, Graciela Carriquí, Doris 
Eugenio, Willie Colón, Milton Cardona (coros), Héctor 
Lavoe (voz líder).

Producción: Willie Colón.
Director de grabación: Jon Fausty.
Mezcla: Willie Colón y Jon Fausty.
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Willie Colón feat; Héctor Lavoe and Yomo Toro - Asalto na-
videño. Deluxe edition (Fania 773-130-295-2) (CD), 2007.

Esta edición de lujo contiene los dos volúmenes de los Asaltos 
navideños, publicados originalmente, en 1971 y 1973. 
Posteriormente, Willie Colón publicó en formato CD y DVD 
(Lone Wolf Records 803), en edición limitada, un concierto 
con el título Asalto navideño, ¡En vivo!/Live! Puerto Rico 1993 
con la presencia de Yomo Toro, Tito Allen, Edwin Colón 
Zayas, Pedrito Guzmán y Cuco Peña. Fue grabado durante una 
presentación en el Coliseo Roberto Clemente en Puerto Rico, 
en 1993, con una orquesta de músicos de su orquesta y amigos 
invitados. Algunos de ellos fueron: Isidro Infante en teclados y 
dirección musical, Rubén Rodríguez en el bajo, Ray Colón en 
el bongó, Eric Vélez en las tumbadoras, Johnny Almendra en 
el timbal, Peter Brainin en el saxofón, Ozzie Meléndez, Dan 
Reagan y Charlie García en trombones, Yomo Toro y Edwin 
Colón Zayas en el cuatro, Cándido Reyes en el güiro.
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Grabaciones con su orquesta (solista)

Héctor Lavoe -  La Voz (Fania JM-461), 1975.

1. El Todopoderoso (W. Colón - H. Lavoe).
2. Emborráchame de amor (Mario Cavagnaro).
3. Paraíso de dulzura (Héctor Lavoe).
4. Un amor de la calle (Orlando Brito).
5. Rompe saragüey (D. R. A).
6. Mucho amor (Roberto García).
7. Tus ojos (D. R. A.).
8. Mi gente (Johnny Pacheco).

Músicos: Héctor Lavoe (voz líder), Tom Malone (Tb), José 
Rodrígues (Tb), Ray Maldonado (Tp, solo en “Mi gente”), 
Héctor Zarzuela (Tp, solo en “Rompe saragüey”), Milton 
Cardona (Tbr), José Mangual (Bgo), Eddie “Guagua” Rivera 
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(B), Nicky Marrero (Tmb), Markolino Dimond (P), Rubén 
Blades, Willie Colón, Willie García, Héctor Lavoe (coros).
Arreglos: Willie Colón, José Febles (Paraíso de dulzura, 
Rompe saragüey), Louie Ramírez (“Un amor de la calle”, 
“Tus ojos”).
Producción: Willie Colón.
Nota: El bolero “Tus ojos” es composición del cubano José 
“Pepé” Delgado y “Rompe saragüey”, de Virgilio González. 
La canción “Todopoderoso”, a pesar de aparecer como au-
tores Willie Colón y Héctor Lavoe, es autoría del músico 
venezolano Ricardo Quintero. 

Héctor Lavoe - De ti depende (It’s up to you)
(Fania JM-492), 1976.

1. Vamos a reír un poco (Perucho Torcat).
2. De ti depende (Miguel Ángel Amadeo).
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3. Periódico de ayer (Tite Curet Alonso).
4. Consejo de oro (D. R. A.).
5. Tanto como ayer (D. R. A.).
6. Hacha y machete (Enildo “Chino” Padrón).
7. Felices horas (Luis Pérez).
8. Mentira (D. R. A.).

Músicos: Héctor Lavoe (voz líder, maracas), José Mangual 
Jr. (Bgo, Perc), Milton Cardona (Tbr, Perc), Joe Torres (P), 
Papo Vázquez, Harry D’Aguiar (Tb), Ray Feliciano (Tp), 
Santi González (B), Yomo Toro (Gtr), Willie Colón, Rubén 
Blades, José Mangual, Milton Cardona (coros).
Arreglos: Willie Colón (“Vamos a reír un poco”, “Periódico 
de ayer”, “Mentira”), Louie Ramírez (“Consejo de oro”), 
Luis “Perico” Ortiz (“Tanto como ayer”, “Felices horas”), 
José Febles (“De ti depende”), Edwin Rodríguez (“Hacha 
y machete”).
Producción: Willie Colón.
Productor ejecutivo: Jerry Masucci.
Nota: “Vamos a reír un poco” se llama realmente “Voy a reír 
un poco y con ese nombre lo grabó Perucho Torcat en 1971. 
El tango “Consejo de oro” es composición de Arquímedes 
Arci. “Tanto como ayer” es composición del cubano Tomás 
Jesús González, éxito de Pacho Alonso en 1971. El bolero 
son “Mentira” se llama en realidad “Mentira Salomé” y es 
composición de Ignacio Piñeiro, muy conocida la versión 
de Toña la Negra. En un segmento de “Hacha y machete”, 
Willie Colón hace la segunda voz.
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Héctor Lavoe - Comedia (Fania JM-522), 1978.

1. El cantante (Rubén Blades).
2. Comedia (José Ángel Espinosa).
3. La verdad (Yin Carrizo).
4. Tiempos pasados (D. R. A.).
5. Bandolera (Víctor Cavalli).
6. ¿Por qué te conocí? (D. R. A.).
7. Sóngoro cosongo (Eliseo Grenet - Nicolás Guillén).

Músicos: Héctor Lavoe (voz líder), Salvador Cuevas (B), 
Gilberto “el Pulpo” Colón (P), José Rodrígues (Tb), Reinaldo 
Jorge (Tb), Luis “Perico” Ortiz (Tp), José Febles (Tp), José 
Mangual Jr. (Bgo), Milton Cardona (Tbr, solo en “El can-
tante” y “La verdad”), Eddie Montalvo (Tbr), Steve Berrios 
(Tmb, Perc, solo en “El cantante” y “La verdad”), José Signo 
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(Bat), José Mangual Jr., Milton Cardona, Willie Colón, Eddie 
Natal y Héctor Lavoe (coros).
Arreglos: Willie Colón (“El cantante”, “La verdad”), Luis 
“Perico” Ortiz (“Comedia”), José Febles (“Tiempos pasa-
dos”, “Bandolera”, “Por qué te conocí?”), Edwin Rodríguez 
(“Sóngoro cosongo”).
Producción: Willie Colón.
Nota: El compositor de “La verdad” es el colombiano Freddy 
Molina. “Sóngoro cosongo” tiene la letra del poema “Si tú 
supiera”, de Nicolás Guillén. En varios arreglos se escucha 
un ensamble de cuerdas, se cree que son músicos de la Irving 
Spice Strings Ensemble, los mismos que acompañaron aWillie 
Colón en otras grabaciones, o de la Harold Kohon and his 
String Ensemble, utilizados en muchos de los discos histó-
ricos de Fania.

Héctor Lavoe - Recordando a Felipe Pirela
(Fania JM-545), 1979.
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1. Sombras nada más (José M. Contursi – Francisco 
Lomuto).

2. Vieja carta (Salvador Flores).
3. El infierno (Mario de Jesús).
4. La retirada (José Alfredo Jiménez).
5. Pobre del pobre (Adolfo Salas).
6. El retrato de mamá (Emilio Falero).
7. Sin explicaciones (D. R. A.).
8. Castigo (Edmundo Arias - Yoni).

Arreglos: Carlos Francetti (“Sombras nada más”, “Vieja carta”, 
“El infierno”, “El retrato de mamá”), Jorge Calandrelli (“La re-
tirada”, “Pobre del pobre”), Louie Cruz (“Sin explicaciones”).
Producción: Willie Colón.
Productor ejecutivo: Jerry Masucci.
Productor asociado: Fabian Ross.
Nota: Los verdaderos compositores del tango “El retrato 
de mamá” son Carlos Russo y Maruja Falero. En algunos 
segmentos de “Sombras nada más” , Willie Colón hace la 
segunda voz.
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Héctor, Yomo y Daniel - Feliz Navidad
(Fania JM-555), 1979.

1. Introducción (Johnny Pacheco).
2. Monserrate (Ángel Rodríguez).
3. Mr. Brownie (Ángel Rodríguez).
4. La parranda Fania (Yomo Toro).
5. Joven contra viejo (Jesús “Chuitín” Sánchez).
6. En la Navidad (Jesús “Chuitín” Sánchez).
7. El lechón de cachete (Yomo Toro).
8. Una pena en Navidad (Yomo Toro).
9. Dame un chance (Jesús “Chuitín” Sánchez).

Músicos: Héctor Lavoe (voz líder), Johnny Pacheco (Tbr), 
Milton Cardona (Tbr), Yomo Toro (cuatro), Profesor José 
Torres (P), Salvador Cuevas (B), Luis Mangual (Bgo), Jimmy 
Delgado (Tmb), Ray Maldonado (Tp), José Febles (Tp), 
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José Rodríguez (Tb), Papo Vázquez (Tb), Johnny Pacheco, 
Milton Cardona, Ramón Rodríguez (coros).
Arreglos: José Madera (“Monserrate”, “Mr. Brownie”, “La 
parranda Fania”), Paquito Pastor (“Joven contra viejo”, “En 
la Navidad”), José Febles (“El lechón de cachete”, “Una pena 
en Navidad”), Louie Ramírez (“Dame un chance”).
Producción: Jerry Masucci.
Director de grabación: Johnny Pacheco.

Héctor Lavoe – El sabio (Fania JM-558), 1980.

1. El sabio (Tito Rodríguez).
2. Plazos traicioneros (Luis Marquetti).
3. Noche de farra (Armando Dwolff).
4. Para Ochún (D. R. A.).
5. Aléjate (Raúl René Rosado).
6. Lloré (José Febles).
7. Ceora (Lee Morgan) Instrumental.
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Músicos: Héctor Lavoe (voz líder), Puchi Boulong (Tp), 
José Febles (Tp), Gilberto Colón (P), José Torres (P, Fender 
Rhodes en 3 y 4), Reinaldo Jorge (Tb), Papo Vázquez (Tb en 
3 y 4), Eddie Montalvo (Tbr), Luis Mangual (Bgo), Edgar 
Reyes (Tmb), Eddie “Guagua” Rivera (B), Santi González 
(B en 3 y 4), Willie Colón, Héctor Lavoe, Milton Cardona, 
José Mangual (coros).
Arreglos: José Febles (“El sabio”, “Aléjate”, “Lloré”, “Ceora”), 
Alberto García (“Plazos traicioneros”), José Madera (“Noche 
de Farra”), Héctor Lavoe (“Para Ochún”).
Producción: Willie Colón.
Productor ejecutivo: Jerry Masucci.
Nota: En “El sabio”, “Aléjate”, “Lloré” y “Ceora” se escuchan 
una sección de cuerdas, se cree que corresponden a músicos de 
la Irving Spice Strings Ensemble, los mismos que acompañaron 
a Colón en otras grabaciones, o de la Harold Kohon and his 
String Ensemble, utilizados en muchos de los discos históricos 
de Fania. El nombre completo del compositor de “Noche de 
farra” (“No me aprietes”) es Armando Medina Dwolff.
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Héctor Lavoe - ¡Qué sentimiento! (Fania JM-598), 1981.

1. Amor soñado (José Nogueras).
2. Lo dejé llorando (Sammy Ayala).
3. Juventud (Marcelino Guerra).
4. Yo ta cansá (D. R. A.).
5. Soy vagabundo (Enildo “Chino” Padrón).
6. El son (D. R. A.).
7. Seguiré mi viaje (D. R. A.) .
8. No hay quien te aguante (Ramón Rodríguez - Héctor 

Lavoe).

Músicos: Héctor Lavoe (voz líder, maracas), Eddie Montalvo 
(Tbr), Eddie “Bongó” Torres (Bgo), Nicky Marrero (Tmb), 
Mike Collazo (Tmb), Salvador Cuevas (B), Andy González 
(B), Harry D’Aguiar (Tb solo en “El son”), Leopoldo Pineda 
(Tb), Reynaldo Jorge (Tb), Gilberto “el Pulpo” Colón 
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(P solo en “Yo ta cansá”), Héctor Casanova (maracas), Ray 
Maldonado, Héctor Bomberito Zarzuela, José Jérez, Mac 
Gallehon Truck (Tp), Ramón Castro (güiro), Néstor Torres 
(flauta en “Yo ta cansá”, y “Tú bien lo sabes”), Héctor Lavoe, 
Ramón Rodríguez, Milton Cardona, José Mangual, Néstor 
“John Wayne” Sánchez (coros).
Arreglos: Louie Ramírez (“Amor soñado”, “Juventud”), José 
Febles (“Lo dejé llorando”, “Seguiré mi viaje”), Edwin Torres 
(“Yo ta cansá”), Luis Cruz (“Soy vagabundo”), Luis “Perico” 
Ortiz (“El son”), José Madera (“No hay quien te aguante”).
Producción: Héctor Lavoe.
Productor ejecutivo: Jerry Masucci.
Directores musicales: José Febles & Louie Ramírez.
Nota: “Yo ta cansá”, también conocido como “Ña Teresa”, es 
composición de los cubanos Marcelino Guerra y Julio Blanco 
Leonard. “Seguiré mi viaje” es composición del mexicano 
Álvaro Carrillo. De otro lado, en este álbum aparece anun-
ciado el bolero “Tú bien lo sabes”, con Néstor Torres como 
flautista, pero no figura en el disco.
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Héctor Lavoe - Reventó (Fania JM-634), 1985.

1. De qué tamaño (Reynaldo Armas).
2. La vida es bonita (Cacho Castaña).
3. Don Fulano de Tal (Rodrigo García Blanca).
4. La fama (Héctor Lavoe).
5. Déjala que siga (Edgardo Donato).
6. Cáncer (Joe Jackson).
7. Por qué no puedo ser feliz (Joaquín Galán - Lucía Galán 

- Eduardo Sisterna).

Músicos: Héctor Lavoe (voz líder, coros), Joe Torres (P), Isidro 
Infante (P), Salvador Cuevas (B), Milton Cardona (Tbr), 
Pablo Rosario (Bgo), John Andrews (Tmb), Lewis Kahn 
(Tb), Leopoldo Pineda (Tb), Héctor Casanova (Maracas), 
Johnny Pacheco (Güiro), Mario Andreola (Gtr), Johnny 
Pacheco (flauta solo en “Déjala que siga”), Richie Ray (P 
solo en “Cáncer”), Milton Cardona, José Mangual, Brenda 
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Feliciano (coro en “La vida es bonita”), Juan Viloria Villarman 
(coro en “Por qué no puedo ser feliz”). En “Don Fulano de 
tal” se escucha un vibráfono, seguramente interpretado por 
el arreglista del tema, Louie Ramírez.
Arreglos: José Madera (“De qué tamaño”, “Cáncer”, “Por 
qué no puedo ser feliz”), Isidro Infante (“La vida es bonita”, 
“La fama”, “Déjala que siga”), Louie Ramírez (“Don Fulano 
de Tal”). 
Director de grabación: Johnny Pacheco.
Productor: Jerry Masucci.
Coproductora: Puchi Lavoe.
Nota: El tema “La vida es bonita”, realmente se llama “O 
que é, o que é” –algo así como “Lo que es, lo que es”–, del 
compositor brasileño Luis Gonzaga Jr., alias Gonzaguinha. 
Por otra parte, el tema “Déjala que siga” es un medley con 
los temas: “Y decídete mi amor”, de José Antonio Méndez, y 
“Déjala que siga andando”, de Edgardo Donato. “Don Fulano 
de Tal” se llama realmente “Don Fulano” y es composición 
de Tite Curet Alonso.
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Héctor Lavoe - Strikes back (Fania JM-647), 1987.

1. Loco (Tommy Sánchez).
2. Ponce (Tommy Sánchez).
3. Taxi (D. R. A.).
4. Cómo no voy a llorar (Ricardo Núñez).
5. Ella mintió (Diego Verdaguer - Amanda Miguel - Graciela 

Carballo).
6. En el fiando (Johnny Ortiz).
7. Escarcha (Johnny Ortiz).
8. Plato de segunda mesa (Tite Curet Alonso).

Músicos: Héctor Lavoe (voz líder), José Arturo Ortiz (tecla-
dos), Leopoldo Pineda (Tb), Lewis Kahn (Tb), Raymond 
Colón (Bgo), Oscar Cartaya (B), Bobby Allende (Tbr), 
Marc Quiñónez (Tmb, Perc), Willie Colón, Justo Betancourt, 
Tito Allen, Milton Cardona (coros).
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Arreglos: Marty Sheller (“Loco”, “Plato de segunda mesa”, 
“Escarcha”), Louie Cruz (“Ponce”, “Cómo no voy a llorar”), 
Javier Vázquez (“Taxi”), Louie Ramírez (“Ella mintió”), Isidro 
Infante (“En el fiando”).
Producción: Willie Colón.
Asistentes de producción: Marc Quiñónez, Arturo Ortiz,  
Óscar Cartaya.
Nota: La versión original de “Taxi”, con el nombre de “Hey 
taxi”, lo grabó Cortijo con las Siete Potencias en 1974, in-
cluido en el LP con el mismo nombre (West Side LPS-2035) 
y ahí figura como compositor Israel Plata, vocalista del mismo 
en la grabación.

Héctor Lavoe & Van Lester - The Master & The Protege 
(JMM 674), 1993.
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El único tema completo cantado por Héctor es “Las flores del 
campo”; su voz también aparece en las canciones “Contrato 
barato”, “A la hora de la verdad” y “El guayabero”, aunque 
solo en el comienzo de los temas. El encargado de terminar 
este álbum fue Van Lester –Lester Orengo Olavarria–.

1. Las flores del campo (Ricardo Núñez).
2. No cambiaré (Johnny Pacheco - Jerry Masucci)119.
3. Contrato barato (W. Colón - H. Lavoe).
4. Juntos (Cano Robles).
5. A la hora de la verdad (W. Colón - H. Lavoe).
6. El guayabero (Antonio Castro).
7. Son los celos (W. Colón - H. Lavoe).
8. Teléfono (W. Colón - H. Lavoe).
9. Héctor Lavoe talking.

Músicos: José Arturo Ortiz (teclados), Leopoldo Pineda, 
Lewis Kahn (Tb), Marc Quiñones (Tmb, Perc), Raymond 
Colón (Bgo), Oscar Cartaya (B), Bobby Allende (Tbr), Willie 
Colón, Justo Betancourt, Tito Allen, Milton Cardona (coros), 
José Torres (P solo en “Teléfono”).
Arreglos: Javier Vázquez (“Las flores del campo”, “El guaya-
bero”), Marty Sheller (“No cambiaré”), Luis Cruz (“Contrato 

119 La canción “No cambiaré” se trata de una versión de “I’ll Tumble 4 
Ya”, canción perteneciente al álbum Kissing to Be Clever (1983) de la 
agrupación musical pop británica Culture Club, en donde figuraba el 
cantante Boy George. La canción fue compuesta por Roy Hay, Boy 
George, Mikey Craig y Jon Moss.
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barato”, “Teléfono”), Isidro Infante (“Juntos”, “A la hora de 
la verdad”, “Son los celos”). 
Productor: Willie Colón.
Productor ejecutivo: Jerry Masucci.
Mezcla: Javier Vázquez, Jerry Masucci, Irv Greenbaum
Willie Colón & His Orchestra (1986).

Nota: En la publicación original, Johnny Ortiz apareció 
como el compositor de “Contrato barato” y “Son los celos”, 
Pablo Conti de “A la hora de la verdad” y Willie Colón de 
“Teléfono”.

Héctor Lavoe - Live (JMM/Sony 82543), 1997.

Grabación de una presentación de Héctor Lavoe con su or-
questa en el Club La Clave en Miami, Florida, el 19 de 
febrero de 1988.
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1. Mi gente (Johnny Pacheco).
2. Periódico de ayer (Tite Curet Alonso).
3.  Rompe saragüey (Virgilio González).
4.  Plato de segunda mesa (Tite Curet Alonso).
5. La murga (W. Colón - H. Lavoe).
6. Juanito Alimaña (Tite Curet Alonso).
7.  Cuándo, cuándo, cuándo (Tony Renis - Alberto Testa).
8. El Rey de la Puntualidad (Johnny Pacheco).
9. El cantante (Close) (Rubén Blades).

Músicos: Entre otros, se encuentran Gilberto “el Pulpo” 
Colón (P), Eddie Montalvo (Tbr), Víctor Pérez (Tmb), Luis 
Anderson (Tp), Orlando Oquendo (Tb).

Héctor Lavoe - Tú bien lo sabes (Fania 740), 2001.

(Contiene la grabación inédita “Tú bien lo sabes”).
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1. Tú bien lo sabes (Guillermo Venegas).
2. Sombras nada más (Contursi - Lomuto).
3. Soñando despierto (D. R. A.).
4. De ti depende (Miguel Ángel Amadeo).
5. Emborráchame de amor (Mario Cavagnaro).
6. Consejo de oro (Arquímedes Arci).
7. Juventud (Marcelino Guerra).
8. Lloré (José Febles).
9. Comedia (José Ángel Espinosa).
10. Seguiré sin ti (D. R. A.).
11. Ausencia (W. Colón - H. Lavoe).
12. Un amor de la calle (Orlando Brito).
13. Tus ojos (Pepé Delgado).

Créditos: Néstor Torres (Flauta en “Tú bien lo sabes”).
Producción: Héctor Lavoe.

Héctor Lavoe - La Voz (Fania/Emusica 130 479), 1975.
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Edición remasterizada, publicada en 2009 en la serie Fania 
Masterworks, incluye cuatro tomas alternativas inéditas. 

1. El Todopoderoso (W. Colón - H. Lavoe).
2. Emborráchame de amor (Mario Cavagnaro).
3. Paraíso de dulzura (Héctor Lavoe).
4. Un amor de la calle (Orlando Brito).
5. Rompe saragüey (Virgilio González).
6. Mucho amor (Roberto García).
7. Tus ojos (Pepé Delgado).
8. Mi gente (Johnny Pacheco).
9. Mi gente (Toma 5), inédito.
10. Paraíso de dulzura (Toma 13), inédito.
11. Tus ojos (Toma alternativa), inédito.
12. Rompe saragüey (Edición para sencillo).

Músicos: Héctor Lavoe (voz líder), Tom Malone (Tb), José 
Rodríguez (Tb), Ray Maldonado (Tp, solo en Mi Gente), 
Héctor Zarzuela (Tp, solo en Rompe saragüey), Milton 
Cardona (Tbr), José Mangual Jr. (Bgo), Eddie “Guagua” 
Rivera (B), Nicky Marrero (Tmb), Markolino Dimond (P), 
Rubén Blades, Willie Colón, Willie García (coros).
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Héctor Lavoe - Mi regreso - Live at Private Club (Fania/
Sonido Inc. 798), 2005.

Segundo álbum en vivo de Héctor Lavoe, grabado en el 
Village Gate de Nueva York en 1989, en una actividad pu-
blicitada como “El baile del regreso”.

1. Intro/Se te cayó el tabaco.
2. Rompe saragüey.
3. El cantante.
4. Mi gente.
5. Periódico de ayer.
6. Plato de segunda mesa.

Músicos: Héctor Lavoe (voz líder), Carlos “Patato” Valdés (Tbr, 
artista Invitado), Ray Martínez (B), Chris Anderson (Tp).
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Existen dos versiones de este disco, este que es el primero, 
lanzado por el sello Fania Records/Sonido Inc., en 2005, 
que contiene partes editadas del concierto original dado 
por Héctor Lavoe; el segundo, es el que contiene el audio 
completo y fue lanzado por Fania/Codigo music en 2009. 
El sonido en ambos no es bueno y la voz de Héctor suena 
acelerada al cantar, aunque hay que reconocer que la del 2009 
suena mejor. La versión de 2009 contiene los siguientes temas:

1. Mi gente.
2. Talking interlude 1.
3. Periódico de ayer.
4. Talking interlude 2.
5. Plato de segunda mesa.
6. Se te cayó el tabaco.
7. Rompe saragüey (ft. Patato Valdés).
8. Talking interlude 3.
9. El cantante (Close).
10. El cantante.

Como invitado  
(participaciones)

Con Fania All Stars

1. Live at Red Garter. Vol. 1 (Fania LP-355), 1967.
 Participa como corista.
2.  Live at Red Garter. Vol. 2 (Fania LP-364), 1967.
 Soneos en Noche (D.R.A.).
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3. Live at Cheetah. Vol. 1 (Fania LP-415), 1972.
 Soneos en Quítate tú (Johnny Pacheco - Bobby Valentín).
4. Live at Cheetah. Vol. 2 (Fania LP-416), 1972.
 Soneos en Estrellas de Fania (Curet Alonso - Johnny 

Pacheco) y en Que barbaridad (Ismael Miranda).
5. Our latin thing (Fania LP-431), 1973.
 Incluye Quítate tú y Estrellas de Fania.
6. Latin Soul Rock (Fania LP-470), 1974.
 Soneos en Congo bongo (Larry Harlow - Heny Álvarez).
7. Live at Yankee Stadium. Vol. 1 (Fania LP-476), 1975.
 Canta Mi gente (Johnny Pacheco).
8. Live at Yankee Stadium. Vol. 2 (Fania LP-477), 1975.
Soneos en Congo bongo (Larry Harlow - Heny Álvarez).
9. Salsa - original movie soundtrack (Fania JM-481), 

1976.
 Canta “Mi gente” (Johnny Pacheco).
10. Tributo a Tito Rodríguez (Fania LP-493), 1976.
 Soneos en “Vuela la paloma” (Félix Reina). Canta en 

“Cuándo, cuándo, cuándo” (Tony Renis - Alberto Testa).
11. Live (Fania JM-515), 1978.
 Soneos en “Saca tu mujer” (Tito Puente).
12. Habana Jam (Fania JM-554), 1979.
 Canta Mi gente (J. Pacheco - Ramón Díaz - Wilfrido 

Vargas). acoplado con “El Barbarazo”, de Wilfrido Vargas.
13. Commitment (Fania JM-564), 1980.
 Canta “Ublabadú” (Pepe Becke).
14. Latin connection (Fania JM-595), 1981.
 Canta “Semilla de amor” (Gerard Grimau).
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15. Lo que pide la gente (Fania JM-629), 1984.
 Soneos en  “Por eso yo canto salsa” (Ramón Díaz - Johnny 

Pacheco) y en “Usando el coco” (Johnny Pacheco). Canta 
“El Rey de la Puntualidad” (Johnny Pacheco).

16. Viva la charanga (Fania JM-640), 1984.
 Soneos en Guajira con tumbao (Giraldo Piloto – Alberto 

Vera).
 Canta “Me voy pa Morón” (José Herrera Mesa), e Isla 

del Encanto (Eugenio “Gene” Hernández).
17. Live in Africa 1974 (Fania FAS-115), 1986.
 Canta a capella con Ismael Quintana “Noche de ronda” 

(Agustín Lara). Canta “Mi gente”.
18. Bamboleo (Fania JM-650), 1988.
 Canta “Siento” (Gypsy Kings) realmente este tema es 

composición de Tonino Baliardo y Jahloul “Chico” 
Bouchikhi.

19. San Juan 73 (Fania 773-130-477-2) 2009.
 Grabación de noviembre 13 de 1973 en el coliseo Roberto 

Clemente. Canta “Mi gente”(Johnny Pacheco).

Con Orquesta de Tito Puente

1. Homenaje a Benny Moré. Vol. II (Tico LP-1436) 1979.
 Soneos en “Trátame como soy” (Pedro Brunet).
 Canta  “Dónde estabas tú” (Ernesto Duarte).
2. Homenaje a Benny Moré. Vol. III (Tico/Vaya 105) 

1985.
 Canta “Tumba tumbador” (Roberto Nodarse).
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Como corista
Héctor Lavoe se inició en grabaciones como corista hacia 
1966, cuando participó en la grabación de una descarga de 
Alegre All Stars. Desde entonces, participó en cerca de veinte 
álbumes como corista, o mejor, como corista invitado, con 
Kako, La Conspiración, Héctor Rivera, Ray Barretto, Ismael 
Rivera, Sonora Ponceña, Rafi Val y La Diferente, Monguito 
Santamaría, Tommy Olivencia e Ismael Miranda, entre otros.

En las grabaciones en que aparece como solista o con soneos 
con Fania All Stars, participó como corista.

The Salsa All Stars (Salsa 2007), 1972. En 1965, Al Santiago 
vendió su sello Alegre Records a Brandford Music, propie-
taria a su vez de Tico y Roulette Records. Santiago conservó 
algunas cintas de Alegre All Stars que luego fueron publicadas 
bajo otros nombres, como Cesta All Stars, Puertorican All 
Stars y The Salsa All Stars. En esta última grabación, reali-
zada antes de 1965, figuró Héctor Lavoe como corista junto 
a Chivirico Dávila, Yayo el Indio y Santos Colón.
Kako and his Orchestra - Sock it to me latino (Musicor 
MM-6049), 1968. Corista junto a Cheo Feliciano, Chivirico 
Dávila, Frankie Figueroa, Manny Román y Camilo Azuquita.
Monguito Santamaría - Hey sister (Fania SLP-361), 1969. 
Corista junto a Ismael Miranda.
Rafi Val - La Diferente (Vaya V-3), 1972. Corista junto 
a Cuco Roche y Rafi Val.
La Conspiración (Vaya V-4), 1972. Corista junto a Adalberto 
Santiago, Justo Betancourt y Willie Colón.
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Joey Pastrana and his Orchestra - A comer (Parnaso LPS-
1092), 1972. Corista junto a Chivirico Dávila y Carlos Santos.
Joey Pastrana - El padrino (Dinsa LPS-85) (Parnaso LPS-
1108), 1972. Corista junto a Chivirico Dávila y Carlos Santos.
Héctor Rivera - Para mi gente (Tico CLP-1309), 1973. 
Corista junto a Kiki Rivera, Marcos Millán y Willie Torres.
Ray Barretto - Indestructible (Fania SLP-456), 1973. 
Corista junto a Meñique.
Héctor Rivera - Lo máximo (Tico CLP-1324), 1974. Corista 
junto a Meñique y Vitín Avilés.
Rafi Val y La Diferente - Fuerza bruta (Vaya VS-20), 1974.  
Corista junto a Adalberto Santiago y Rafi Val.
La Conspiración - Cada loco con su tema (Vaya VS-29), 
1974.
Corista junto a Ernie Agosto y Willie Colón.
La Terrífica - Terrífica (International SLP-450), 1974. 
Corista junto a Adalberto Santiago y Yayo el Indio.
Willie Colón and Mon Rivera - Se chavó el vecindario 
(Vaya VS-42), 1975. Corista junto a Fe Ortiz y Rubén Blades.
Tommy Olivencia y su orquesta - Planté bandera (Inca 
SLP-1042), 1975. Corista junto a Adalberto Santiago y Yayo 
el Indio.
Ismael Miranda - Este es Ismael Miranda (Fania JM-480), 
1975.
Corista junto a Adalberto Santiago, Jorge Millet y Rubén 
Blades.
Sonora Ponceña - Conquista musical (Inca 1052), 1976. 
Corista junto a Tito Allen, Ray de la Paz y Rubén Blades.
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Ismael Rivera y sus Cachimbos - Esto si es lo mío (Tico 
JMTS-1428), 1978. Corista junto a Adalberto Santiago, 
Néstor Sánchez y Rubén Blades.
Ismael Rivera - El sonero mayor (Tico JMTS-1437) 1980.
Corista junto a Adalberto Santiago, Ismael Quintana, Néstor 
Sánchez y Tito Allen.

Grabaciones no profesionales
Entre los seguidores y melómanos de la obra de Héctor Lavoe 
circulan unas grabaciones no profesionales de presentaciones 
en televisión o en clubes nocturnos, que son conservadas 
con recelo y como algo exótico. Entre estas grabaciones que 
conocemos citamos:

Orquesta La Solución - Canta Héctor Lavoe
Grabación tomada del programa de la televisión puertorrique-
ña La noche es nuestra, emitida el 31 de diciembre de 1987. 
Canta los temas: “Aires de Navidad”, “Canto a Borinquen”, 
“Loco”, “La banda” y “La murga”.

Bobby Rodríguez y la Compañía - Lavoe lives 
Grabación de una presentación de Bobby Rodríguez y la 
compañía en el Village Gate de Nueva York, el 16 de febrero 
de 1986 –otros aseguran que fue en El Corso de Manhattan–. 
Presentación sorpresiva porque el vocalista Junior Córdoba 
de la orquesta de Bobby Rodríguez no llegaba y Héctor se 
ofreció a cantar mientras llegaba. Allí cantaría las canciones: 
“Jack, Jack”, “Hipocresía”, “Sonero del barrio”, “Aléjate”, 
“Rompe saragüey” y “Aires de Navidad”.
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Héctor Lavoe con la Típica 73
Grabación de una presentación con la Típica 73 sin más 
datos, cantando “Guajira el son te llama”. Este tema en Cuba 
se conoce como “Amor verdadero,” de Cheo Marquetti, en 
el cual se repite el estribillo “Guajira el son te llama” y se 
improvisa sobre este en métrica de guajira. Héctor, como 
siempre, hace largas improvisaciones a su estilo jíbaro-urbano 
con un solo de tres de Nelson González.

Héctor Lavoe en vivo - Discoteca Juan Pachanga,
Cali, 1983
Grabación aficionada que circula entre coleccionistas con 
“El sabio”, “Aléjate”, “Comedia”, “Lo dejé llorando”, “Vamos 
a reír un poco”, “Yo ta cansá” y “Medley Lavoe”.

Héctor Lavoe - In concert, august 1986, El Callao, Perú
Grabación de uno de los días de las famosas seis presentaciones 
de Lavoe con su orquesta en El Callao, Perú, en agosto de 
1986. Contiene: “El Rey de la Puntualidad”, “Periódico de 
ayer”, “Mi gente”, “Aléjate”, “Juanito Alimaña”, “Déjala que 
siga”, “La murga”, “Rompe saraguey”, “La fama”, “El cantante”.

Héctor Lavoe - Live at Club Casa Borinquen New York, 
1988
Grabación de 1988 con “Rompe saragüey”, “Plato de se-
gunda mesa”, “Cuándo, cuándo, cuándo”, “La fama”, “El 
incomprendido” (a capela, el mismo de Ismael Rivera), 
“El Rey de la Puntualidad” y “El cantante”. Entre los músicos 
se reconocen Gilberto “el Pulpo” Colón (P), Eddie Montalvo 
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(Tbr), Víctor Pérez (Tmb), Luis Anderson (Tp) y Orlando 
Oquendo (Tp).

Otras grabaciones que hemos escuchado:
“El Rey de la Puntualidad”: Héctor Lavoe con Frankie Ruiz.
“Mírame más”: Santos Colón con Héctor Lavoe, orquesta de 
Mandy Vizoso (Programa TV Aplausos, Puerto Rico, 1985).
“Juan cabeza dura”: Héctor Lavoe con El Gran Combo 
(El Callao, Perú, 1986)
“El caballo pelotero”: Héctor Lavoe con El Gran Combo 
(Madison Square Garden, Nueva York, 1987)
“El son”: Héctor Lavoe con Hermann Olivera.
“El que siembra su maíz”: Héctor Lavoe con Óscar D’león 
y Lalo Rodríguez (Club El Corso, Nueva York, 1981).
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FILMOGRAFÍA

Las participaciones de Héctor Lavoe en el cine se dieron como 
vocalista de Fania All Stars en los diferentes conciertos masi-
vos en que la orquesta participó y que luego fueron llevados 
a la pantalla gigante para promocionar la naciente industria 
de la salsa y su sello más representativo, Fania. Su figura 
desgarbada apareció varias veces cantando en dos películas.

En video se obtienen estas películas, igualmente las pre-
sentaciones de Fania All Stars en África (1974) y Puerto Rico 
(1994). Varias presentaciones de Héctor Lavoe con Willie 
Colón y con su orquesta, después de su muerte, han sido 
publicadas en ediciones oscuras que circulan entre sus mi-
llones de seguidores. Así como presentaciones en programas 
de televisión de Venezuela, Puerto Rico, Panamá, Colombia, 
Perú y Nueva York. En los últimos años, el publicista y pre-
sentador Izzy Sanabria ha recopilado algunos de estos videos 
y junto con otras rarezas los ofrece en su página de internet.
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Películas
Our Latin Thing (Nueva York, 1971) (Video MPIV-431)

Director: León Gast.
Productora: Fania Records Inc.
Productor: Jerry Masucci.
Productor asociado: Larry Harlow.
Protagonistas: Fania All Stars, Symphnony Sid, Izzy Sanabria, 
Orchestra Harlow.
Director musical: Johnny Pacheco.
Nota: En 2011 Fania/Codigo Music publicó un álbum con 
una edición limitada para celebrar el 40º aniversario de Our 
Latin Thing, con un DVD de la película remasterizada y dos 
CD con la música de la película y algunos temas adicionales.

Salsa (Nueva York, 1976)

Directores: León Gast y Jerry Masucci.
Productora: Fania Records Inc.
Productor: Jerry Masucci.
Protagonistas: Fania All Stars, Billy Cobham, Manu Dibango, 
Jorge Santana, Geraldo Rivera, El Gran Combo, Desi Arnaz, 
De Castro Sisters, Dolores del Río, Al Jolson, Groucho Marx, 
Carmen Miranda, Rita Río, Joe Gaines, Paquito Navarro, 
Izzy Sanabria, Symphony Sid, Polito Vega.
Director musical: Johnny Pacheco.
Guion: Jerry Masucci, León Gast, Jeff Cahn.
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Videos
Fania all stars live in africa (Fania 15), 1986

Producido por Jerry Masucci. Dirigido por León Gast. 
Filmado y grabado en Zaire en 1974, como parte de las ac-
tividades musicales previas a la pelea por el título mundial de 
los pesos pesados entre Muhammed Alí y George Foreman. 
Participan todas las Estrellas de Fania. Héctor Lavoe canta 
junto a Ismael Quintana y a capela un fragmento de “Noche 
de ronda” y participa igualmente como corista.
Nota: Fania/Codigo Music publicó un álbum con una edición 
limitada con un DVD del video original remasterizado y un 
CD con la música del LP original.

Celia Cruz and The Fania All Stars (BMG 910132), 1989

Producido por David Sonnenberg. Dirigido por León Gast. 
Filmado y grabado en el Estudio Hai, después de la afamada 
gira por Zaire. Intervienen todas las estrellas de Fania, con 
mayor énfasis en Celia Cruz. Héctor Lavoe canta “Mi gente” 
y participa igualmente como corista.

Fania All Stars Live in Puerto Rico, June 1994 (Fania 
FV-684), 1995

Producido por Jerry Masucci y Larry Harlow. Reunión de 
las Estrellas de Fania el 11 de junio de 1994 en el Estadio 
Hiram Bithorn de San Juan de Puerto Rico, con invitación 
especial a Eddie Palmieri, para celebrar los treinta años del 
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sello disquero. Al final del concierto, se le rinde un tributo 
a Héctor Lavoe con varias presentaciones en un medley y las 
voces estelares de Fania cantan una versión de “Mi gente”, 
con el nombre de “Su gente”.

Héctor Lavoe, Gira del Barco, 1989

Producido por RTCA de Barranquilla, Colombia. Una pre-
sentación de Héctor en el verano de 1989 a bordo de un 
barco en el río Hudson, Nueva York, rumbo a la Montaña del 
Oso, con la presencia de Joe Arroyo. Realizada con equipos 
aficionados. Canta los temas “El Rey de la Puntualidad”, 
“Ponce”, “Mi gente” y “Loco”.

Duelo musical: Héctor Lavoe vs Rubén Blades, 1996

Producido por The Héctor Lavoe AIDS Foundation, de 
David Lugo. Presentación de Héctor Lavoe en diferentes pro-
gramas de televisión. Canta los temas “Mi gente”, “Periódico 
de ayer”, “Sóngoro cosongo”, “El cantante”, “Triste y vacía” 
y “El sabio”.

Héctor Lavoe Live, 1997

Producido por The Héctor Lavoe AIDS Foundation de David 
Lugo. Presentación de Héctor Lavoe en diferentes programas 
de televisión. Canta los temas “Mi gente”, “El cantante”, 
“Periódico de ayer”, “Sóngoro cosongo”.
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Concierto mayor de los soneros (Tierrazo VHS-001-97), 
1997

Producido por Frank Ferrer. Reunión de soneros en el mes de 
marzo de 1978, en el Coliseo Roberto Clemente de San Juan 
de Puerto Rico. Participan Ismael Rivera, Ismael Miranda, 
Pete “el Conde” Rodríguez, Rubén Blades y Héctor Lavoe. 
Canta los temas “Sóngoro cosongo” y “El cantante”.

Videos recopilados y comercializados por Izzy Sanabria en su 
página web www.salsamagazine.com, inicialmente en VHS 
y luego en DVD:

Héctor Lavoe, tape n.o 1

Duración aproximada: una hora. Contiene, entre otros, el 
documental The Héctor Lavoe Story que emitió la New Jersey 
Network’s Images Show, el 10 de febrero de 2000. Igualmente 
incluye presentaciones de Héctor en la televisión venezolana 
–Venevisión– y colombiana –Espectaculares JES–.

Héctor Lavoe, tape n.o 2

Duración aproximada: 67 minutos. Contiene presentaciones 
de Héctor Lavoe en Puerto Rico –Coliseo Roberto Clemente 
en 1978– y en Panamá junto a Johnny Pacheco en 1988, y en 
unos carnavales donde canta una versión extensa de “Mi gente”. 
El resto del video se complementa con presentaciones de Tito 
Puente, La Lupe, Ismael Rivera, Benny Moré y Miguelito Valdés.
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Héctor Lavoe, tape n.o 3

Duración aproximada: 97 minutos. Presentaciones grabadas 
en blanco y negro junto a Willie Colón, presentación con la 
orquesta La Solución en la Navidad de 1987, de nuevo en 
Espectaculares JES de Colombia en 1981 y una presentación 
en 1983 en El Show de Paquito Cordero, en la televisión 
puertorriqueña.

Héctor Lavoe, tape n.o 4

Duración aproximada: 120 minutos. Presentación de Lavoe 
en diciembre de 1979 en la WAPA TV de Puerto Rico, con 
invitados especiales: Willie Colón, Yomo Toro y Roberto 
Roena, entre otros. Complementa el video una presenta-
ción en la televisión panameña y de nuevo en la televisión 
de Puerto Rico, en el programa Sábado en la noche, con una 
corta entrevista.

Héctor Lavoe, tape n.o 5

Duración aproximada: 120 minutos. Recopilación de sus 
éxitos más populares en orden cronológico. Además, su úl-
tima presentación con Fania All Stars y las imágenes de su 
funeral, el 2 de julio de 1993. Un ítem para coleccionistas.
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Héctor Lavoe, tape n.o 6

Duración aproximada: 96 minutos. Lavoe Live in New York 
en The Palladium de Manhattan y en la Casa Borinquen de 
Brooklyn.

Héctor Lavoe, tape n.o 7

Duración aproximada: 90 minutos. Contiene la famosa pre-
sentación en el Perú de agosto de 1986, ante una nutrida 
multitud de fanáticos. Complementa el video el documental 
sensacionalista Ocurrió así, que incluye la última entrevista 
de Lavoe en estado físico lamentable. 

Héctor Lavoe, tape n.o 8

Contiene un documental realizado en Venezuela con videos, 
fotografías, entrevistas con músicos y cercanos al cantante, 
así como una entrevista con el mismo Héctor Lavoe.

Otros videos

Con el paso de los años han comenzado a circular incontables 
videos de origen oscuro, algunos grabados por aficionados, 
otros con presentaciones tomadas de programas de televisión, 
otros descargados del portal www.youtube.com y otros con una 
combinación de todas las anteriores. Como es de esperarse, no 
tienen ningún tipo de licencia ni representan un sello o casa 
de publicación registrada. Estos son algunos de estos videos:
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Héctor Lavoe - El Cantante de los Cantantes

Según la presentación, contiene “videos inéditos de su gira 
por el mundo” con la orquesta de Willie Colón, con Fania 
All Stars, en África, con Tito Puente, en Perú, en Colombia. 
Culmina con imágenes del entierro en el Cementerio Saint 
Raymond, en el Bronx.

Héctor Lavoe - Eternamente la Voz

Presentación, de Lavoe en la Feria del Hogar en Lima, Perú, 
1986. Interpreta dieciséis de sus temas clásicos: “El Rey 
de la Puntualidad”, “La murga”, “La fama”, “Bandolera”, 
“Mi gente”, “Juana Peña”, “Triste y vacía”, “Soy vaga-
bundo”. Complementa el video la biografía y la discografía 
del cantante.

Héctor Lavoe - Gira por el mundo

Recopilación de presentaciones de Héctor en Puerto Rico, 
Nueva York, México, Perú, Venezuela, Colombia y Panamá. 
Incluye una biografía.

Aquí canta Héctor Lavoe - El Rey de la Salsa

Producción de Borinquen Records con diecisiete videos 
de presentaciones, previamente publicados por otros, y un 
“Tributo a Colombia”.
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