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A los amigos que están
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I 
Se acabó el sueño

En la agonía de su sueño, con los ojos entreabiertos, Valmore inten-
taba comprender qué había sucedido, aunque el agudo dolor que 
sentía en su estómago hacía difuso su pensamiento. El dolor no era 
solo físico, sino también espiritual. Sentía, tirado como estaba en el 
piso, que las ilusiones de los últimos tiempos se arrastraban sin poder 
levantarse. Había llegado a una situación en la que no comprendía 
lo que le estaba sucediendo y mucho menos entendía por qué ya no 
tendría futuro. Esto ocurría cuando este episodio de su vida, así lo 
entendía, subía hacia un pedestal luminoso, pero la realidad era que 
el golpe recibido le impediría superar siquiera un escalón.

A medida que pasaban los minutos de vida que le quedaban, su 
dolor físico y espiritual se incrementaba. Le dolía percibir que los 
pasos dados para llegar a París se desvanecían sin saber por qué. Más 
aún le dolía ver que los planes de cambio de vida no se cumplirían. 
Su sangre, esa que circulaba en sus venas y que la heredó en el pueblo 
de los Andes, la veía esparcida en el piso y no como aspiraba a que se 
convirtiera: en la admiración de familiares y envidia de conocidos. 
Sin poder moverse, sin poder hablar, solo emitiendo leves quejidos, no 
le quedaba más que sumergir sus pensamientos en aquellos tiempos 
de vida pueblerina, antes denigrada, y que ahora los veía gloriosos.

Sabía que en su vida había pasado por sucesos a veces inusuales, 
a veces cercanos a la violencia, a veces buscados, a veces inesperados, 
pero nunca se imaginó que su final llegaría sin saber la causa. En 
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medio del delirio de despedida, quizás esta incertidumbre sería lo 
que más le molestaba. No saber por qué lo habían apuñalado en el 
estómago, sin previo aviso, sin ninguna increpación, sin ninguna 
acusación, no tenía sentido para él. Estar tendido en el suelo gi-
moteando por el daño sufrido sin saber la razón de la agresión, lo 
conducía con más rapidez al desenlace.

Otro momento sublime que vino a él, en esos instantes, fue lo 
vivido con su querida Alexia, quien cambió su vida de los últimos 
años. Se preguntó si ella llegaría a tiempo para auxiliarlo y consolarlo. 
Recordó que habían tenido una trivial discusión antes de que ella 
saliera a la calle. Él estaba disgustado porque Alexia insistía en salir 
a pasear por los bulevares parisinos, sabiendo que él no lo disfrutaba 
mucho. Ni siquiera cuando vivían en Caracas se mostraba favorable 
a sus peticiones de salir a caminar. En su interior, él pensaba que ella 
no tomaba en cuenta sus dificultades físicas para andar, no entendía 
que él sentía cierta vergüenza con la cojera que lo exponía, más aún 
en una ciudad en la cual no se podía entender con los transeúntes 
porque no hablaba el idioma. 

Por supuesto que Valmore tenía claro que se habían ido a vivir 
a la capital francesa porque ella fue quien insistió en ese destino, lo 
planificó y lo ejecutó, destino con el cual Alexia tenía un vínculo 
fuerte de su pasado con esa nación europea. También fue cierto que 
las circunstancias que comenzaron a surgir en sus vidas en Venezuela, 
aunque venían desde hace tiempo conversando sobre el particular, 
los obligaron a decidir, con cierta urgencia, a salir del país.

Valmore recordaba que el tema de la discusión lo tenía todavía 
atribulado cuando escuchó el golpeteo en la puerta de la habitación 
del hotel donde se alojaban. En ese momento pensó que Alexia venía 
de regreso y que por algún descuido había dejado olvidada la tarje-
ta-llave de la puerta, razón por la cual no podía abrirla. Por ello, se 
decidió a abrir sin ninguna prevención y determinado a conciliarse 
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con Alexia. La buena suerte no lo acompañó. Su sorpresa fue ver a 
aquel desconocido, quien le haría daño. Su rostro era redondo, piel 
blanca, cabeza calva, barba canosa, mirada acuciante, “un cuarentón 
y bravucón”, como dirían en su pueblo. Vestía un abrigo de invierno 
algo desgastado, cerrado hasta el cuello. Llevaba sus manos metidas 
en los bolsillos del sobretodo. Sin mediar palabra, aquel sujeto dio 
un paso hacia dentro de la habitación, sorprendiendo a Valmore, 
a quien no le quedó otra que retroceder y solo se le ocurrió decir: 
“Yo no hablo francés”.

—Así que tú eres el sinvergüenza —vociferó el individuo en 
perfecto castellano.

—¿Y vos quién sos? —replicó Valmore en su acostumbrada jerga 
andina y dio otro paso hacia atrás. 

En ese instante, el recién llegado sacó su mano izquierda del 
bolsillo del gabán; empuñaba en ella una navaja “pico ‘e loro”, se 
abalanzó sobre Valmore y le hundió el filoso metal en la parte baja 
del estómago.

Valmore lanzó un fuerte alarido provocado por el dolor, también 
con la esperanza de que alguien lo escuchara y acudiera a socorrerlo; 
se tambaleó, trató, infructuosamente, de sostenerse en pie agarra-
do de la silla cercana, pero terminó cayendo al piso. Su agresor se 
acercó, lo miró intensamente a los ojos y soltó estas palabras en voz 
baja: “Al que da mal por bien, el mal no se apartará de su casa”. 
Seguidamente, el intruso se asomó al balcón de la habitación, luego 
entró al baño, verificó que no había nadie, se dispuso a salir, echó 
un último vistazo a la habitación y lo sorprendió ver en la cama un 
gato, se acercó a él y cuando intentó acariciarlo, el animal le dio 
un fuerte zarpazo en la mano que provocó un leve sangramiento, 
que cayó en la prístina sábana blanca. El sujeto se vio la leve herida, 
decidió salir con rapidez del recinto y cerrar la puerta.
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En su estado agónico, además de visualizar los aspectos de su 
vida, Valmore intentaba encontrar el significado de las palabras di-
chas por su agresor; se dijo a sí mismo en su pensamiento: “Que yo 
sepa, por Dios, no le he hecho mal a nadie, siempre he sido buena 
gente. ¿Por qué ahora me ocurre esto? ¿Quién es ese desgraciado?”. 
Las lágrimas se deslizaron por su rostro, la sangre seguía desparra-
mándose en la alfombra, momento en que la vida del “Vigilante”, 
remoquete con el que era conocido por algunos en su última etapa 
de transición en Caracas, se desvanecía.

La mucama del hotel acababa de terminar su labor en la habi-
tación contigua a la de donde yacía Valmore y se disponía a hacer 
lo concerniente en esta otra. Ella, debido a su larga experiencia de 
trabajo en hostelería, siempre se burlaba de las frecuentes escenas de 
películas y series de televisión en las que las empleadas de limpieza, 
al entrar a una habitación, se encontraban con un cadáver en la cama 
o en el baño o en el piso y comenzaban a pegar gritos desaforados. 
Como eso nunca le había ocurrido a ella y tampoco a sus colegas, 
se decía que era una falta de imaginación de quienes escribían los 
guiones y las novelas. Esa mañana experimentaría lo que había visto 
con incredulidad en las pantallas. Luego de tocar dos veces, como 
siempre lo hacía, para asegurarse de que no había nadie, procedió 
a abrir la puerta. Al entrar en la habitación sus ojos se posaron en 
el cuerpo inerte tirado en el suelo y en la sangre esparcida en la al-
fombra. Comenzó a temblar, el miedo se apoderó de ella y solo se le 
ocurrió decir: “Señor, señor, ¿qué le pasa?”, y agregó una frase trillada 
precisamente en los filmes: “¿Se encuentra usted bien?”. No se atrevió 
a tocarlo. La única palabra que le escuchó decir, sin entenderla, fue 
“La iglesia”. Dudó en salir de prisa y acudir a la gerencia del hotel, 
finalmente decidió usar el teléfono para llamar a la recepción y dar 
el aviso de alarma. Al pasar los minutos llegó el jefe de Seguridad, 
acompañado de dos subalternos, instruyeron a la mucama a que 
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desalojara el sitio, revisaron rápidamente el lugar, constataron que 
la persona que estaba en el suelo no presentaba signos de vida y 
concluyeron en lo que era evidente: se trataba de un crimen, razón 
por la cual debían llamar de inmediato a las autoridades.

Al salir del hotel, Alexia se encaminó hacia el bulevar 
Montparnasse, su propósito era llegar al Barrio Latino, zona de 
gratos recuerdos de su juventud. Aunque ya había comenzado el 
invierno, la temperatura era bastante agradable como para andar 
en las calles. Disfrutaba viendo las vitrinas de las tiendas, los cafés 
y restaurantes, la diversidad de los transeúntes, la fachada de la 
Universidad La Sorbona, donde pretendió estudiar en aquel entonces, 
pero no fue posible porque no había la especialidad que buscaba.

Después de pasear un buen rato por las calles y recovecos, Alexia 
se detuvo a tomar un té en las mesas de la acera del Café D’Auteur, 
ubicado en la Hirondelle, nombre de calle que le hizo rememorar 
el famoso poema de Bécquer: “Volverán las oscuras golondrinas / 
en tu balcón sus nidos a colgar, / y otra vez con el ala a sus cristales 
/ jugando llamarán”, pajaritos que siempre le gustaron, y de allí la 
razón por la cual no olvidaba esa frase del poema. Cuando sorbía 
lentamente su caliente infusión, vio a lo lejos la figura fugaz de un 
hombre que le recordó a alguien conocido, arrugó su frente en señal 
de preocupación, luego, al disiparse la imagen, se dijo en voz tenue 
para calmarse: “No puede ser, no puede ser”. A partir de allí, llevó su 
pensamiento a la discusión que tuvo con Valmore. Ella no entendía 
por qué Valmore mostraba ahora cierta resistencia al cambio de vida 
que habían iniciado. Comprendía que para él no era fácil puesto 
que no hablaba el idioma, pero eso lo habían hablado infinidad de 
veces y concluían en que poco a poco lo aprendería y se adaptaría. 
Siempre en las conversaciones ella le explicaba lo maravilloso que 
sería vivir “en un país desarrollado, de mucho bienestar social, con 
oportunidades de trabajo y con un alto nivel cultural”. Recordaba 
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que él asumía la propuesta con cierto resquemor, pero que respondía 
con su estilo guachafitero: “Me volveré francés”, muestra de que 
no se opondría a la aventura. Ella sabía que en los últimos tiempos 
habían pasado por circunstancias delicadas, en ocasiones de temer, 
pero que lograron superar y que a juicio de ellos no les traería conse-
cuencias ahora que estaban en Francia. Sostenía que habían dejado 
atrás el pasado para iniciar una nueva vida, llena de bienestar y sin 
preocupaciones materiales. Su sueño se estaba cumpliendo. Cuando 
estaba de lo más serena en estas divagaciones, un buen rato después 
recibió, inesperadamente, una llamada en su celular. La persona se 
identificó como empleado del hotel y le manifestó que era urgente 
que viniera a las instalaciones. Fue infructuoso su intento por lograr 
una explicación a esa solicitud. “No puedo adelantarle nada, venga 
de inmediato, por favor”, insistió el empleado.

La instrucción de comunicarse con Alexia fue impartida por 
Emmanuel Pissarro, jefe de Investigaciones Criminales de la 
Comisaría de París, quien se trasladó al hotel algo preocupado por 
las repercusiones mediáticas que podría tener el caso, en vista de 
que aparentemente los involucrados eran turistas. La preocupación 
se incrementó cuando en las pesquisas preliminares se determinó 
que la causa del asesinato no parecía ser un robo, puesto que no 
había señales de que hubiesen hurgado en los enseres y maletas de 
los propietarios, además de que en un bolso se encontraron cerca de 
nueve mil dólares, cifra bastante atractiva para un delincuente de 
baja ralea que está dispuesto a cometer este tipo de delito. Pissarro 
también ordenó que se trasladara al sitio el equipo de investigaciones 
científicas para la búsqueda de huellas dactilares y otros vestigios que 
permitiesen identificar al autor o autores del abominable crimen.

A la espera de obtener los indicios científicos sobre el caso, 
Pissarro inició el procedimiento establecido en las investigaciones 
policiales para sucesos similares. El jefe de Seguridad del hotel ya 
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le había proporcionado la identificación de los ocupantes de la ha-
bitación. La pareja era de nacionalidad venezolana, de acuerdo a 
los pasaportes que presentaron a su llegada. Pissarro asumió que el 
apellido de la mujer parecía ser más de origen francés que español. 
Se dispuso entonces a interrogar a quienes hubiesen tenido contacto 
directo con ellos. La mucama, aún impresionada por lo que había 
visto, narró con lujo de detalles sus movimientos. Respondió nega-
tivamente a la pregunta sobre si había escuchado algún ruido, algún 
grito, algún llamado de auxilio, cuando se encontraba arreglando 
la habitación de al lado.

—¿Usted lo encontró con vida?
—Sí.
—¿Por qué lo afirma?
—Dijo unas palabras, pero no habló en francés, no entendí 

que dijo.
—¿Acostumbra usted a llevar consigo un cuchillo? —indagó 

Pissarro en tono malicioso a la mucama, quien con cierto grado de 
astucia le respondió y lo dejó un tanto anonadado:

—Usted debería de saber que no tiene nada de extraño que en 
las habitaciones de los hoteles se encuentren utensilios para comer; 
nosotras los recogemos y los llevamos a la cocina. Por mi parte, no 
tengo ninguna necesidad de llevar encima un cuchillo.

Después de escuchar esa respuesta, el inspector decidió terminar 
el interrogatorio no porque desechará a la mucama como sospechosa 
—para él nadie dejaba de ser sospechoso hasta que no se demostrara 
lo contrario—, sino porque no encontró alguna señal o motivo para 
que ella cometiera el crimen. Su experiencia policial le indicaba que, 
en ocasiones, los empleados de hostelería aparecían involucrados en 
sucesos delictivos, pero generalmente eran las víctimas, en especial 
las mucamas, que eran agredidas sexualmente por parte de quie-
nes se alojaban en esos albergues. En algunos casos, al defenderse, 



16

las mucamas se convertían en victimarias al agredir o eliminar al 
agresor y en otros, no solo ocurría la agresión sexual, sino que tam-
bién eran asesinadas. Pissarro meditaba sobre el particular cuando 
le vino a la memoria el famoso caso de un alto funcionario de un 
organismo internacional y político francés, quien fue acusado en 
Nueva York de violar a la aseadora de su habitación. El involucrado 
se libró de la cárcel porque logró negociar con la víctima, a quien le 
pagó una elevada cifra de dólares para que retirara la acusación. El 
policía recordaba que el personaje aspiraba a llegar a la Presidencia 
de Francia, pero su carrera política se desplomó por este caso y por 
otras denuncias en su contra, que surgieron luego, sobre su com-
portamiento sexual en su propio país.

Pissarro acudió luego a la recepción del hotel a entrevistar al 
personal de turno. La joven que atendía en ese momento recordó que 
un sujeto había preguntado por la ubicación de la pareja alegando 
ser su amigo. Ella le informó que estaban alojados en la habitación 
66 y que se comunicara a través del teléfono colocado a un costado 
para tal fin. A la pregunta sobre el idioma usado por el visitante, la 
recepcionista respondió que habló en francés y que no notó ningún 
acento en particular. Dijo que no detalló las características físicas de 
la persona porque todo ocurrió muy rápido y ella tuvo que atender 
a un grupo de clientes que estaban llegando para alojarse.

Los primeros pasos de la investigación no arrojaban resultados 
favorables. Sin embargo, el inspector cambió de ánimo al perca-
tarse de que en dicha recepción había una cámara de seguridad 
que probablemente habría registrado la imagen del individuo. Su 
alegría se desvaneció cuando el jefe de Seguridad del hotel le ex-
plicó que ese día tenían problemas con el equipo electrónico y que 
probablemente no se habría captado ninguna imagen. Acudieron al 
recinto de Seguridad y allí el encargado corroboró lo dicho por su 
jefe. Durante aproximadamente dos horas, las cámaras no grabaron 
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debido a una falla técnica, ya resuelta, según le dijeron. De todas 
formas, Pissarro dio instrucciones para que la recepcionista acudiera 
a revisar las imágenes, a ver si lograba identificar al eventual im-
plicado. Lo sucedido con las cámaras llevó a Pissarro a reflexionar 
sobre si fue algo planificado por quien cometió el crimen. En caso 
de ser así, pensó, podría tratarse de un profesional, de un sicario, 
como suelen denominar a los asesinos contratados.

Las malas noticias no acabarían. Pissarro recibió una llamada de 
su ayudante, quien se encontraba en la habitación del crimen con el 
equipo de investigación científica. Le informó que apareció la esposa 
de la víctima. “Lamentablemente, al llegar se desmayó y aún no se 
recupera. Ya viene una ambulancia de emergencia para trasladarla 
al hospital”, fueron las palabras inquietantes del sargento policial.

A Alexia le vino una angustia inusitada cuando recibió la llamada 
del empleado del hotel urgiéndole a que se apersonara. En un primer 
momento pensó en trasladarse en el metro parisino, idea de la que 
desistió por considerar que tardaría mucho en llegar. Logró tomar 
un taxi y solicitó al chofer que condujera lo más rápido posible. 
Este le respondió que estaban en una hora complicada de mucho 
tránsito. A medida que pasaba el tiempo los nervios de Alexia se 
incrementaron, comenzó a hablar sola en castellano, conducta que 
confundió más al taxista, quien se quedó callado. Ella sacó su ce-
lular de la cartera, escribió un mensaje por WhatsApp dirigido al 
de Valmore: “¿Sabes qué está pasando en el hotel?”. Esperó unos 
minutos y al no recibir respuesta, volvió a escribir: “¡Contesta, viejo!”, 
palabras usadas, como era su costumbre, para imprecarlo cuando 
estaba molesta. Enseguida decidió llamar, pero el teléfono daba la 
señal de que estaba apagado. Lo intentó varias veces más sin lograr 
la comunicación. Sentía que los nervios iban in crescendo, expresión 
de origen italiano que venía a su memoria en ese extraño momento, 
usadas por su madre cuando discutía con su padre. Su angustia se 
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aumentó cuando el taxi se aproximó al portal del hotel, hasta el 
punto de que abrió la puerta trasera sin que este se hubiese detenido 
del todo, causando molestia en el conductor, quien reclamó con voz 
áspera el pago del viaje.

Una vez resuelto el asunto con el taxista, Alexia se encaminó con 
paso acelerado por el lobby del hotel y se dirigió hacia los ascensores, 
sin hacerle caso a las señas y llamados que le hacía la recepcionista 
para que se acercara a donde ella. Al entrar en el ascensor apretó 
el botón del piso 6, que correspondía a la planta donde estaba su 
habitación; detrás de ella subió una mujer, quien se le quedó mi-
rando con cara de sorpresa y un aire de inquietud. Esta persona 
quedó, en cierto modo, paralizada, hasta el punto de que no apretó 
el botón correspondiente a su piso. La situación que vivía Alexia no 
le permitió darse cuenta de la forma extraña en que esa persona la 
estaba mirando. Finalmente, al salir del ascensor, Alexia caminó 
aceleradamente por el pasillo que conduce hacia su habitación. Vio 
parados fuera de la habitación a policías uniformados, hombres con 
vestimenta típica de investigadores científicos y uno con traje y cor-
bata. Al instante pensó en la gravedad de lo que habría ocurrido. A 
medida que se acercaba, las personas que estaban allí se dieron cuenta 
de que Alexia sangraba por la nariz. Intentó entrar a la habitación, 
pero el hombre que vestía de civil, el sargento, quien era la mano 
derecha del inspector Pissarro, se lo impidió indicándole que allí 
adentro había un cadáver. Alexia, temiendo lo peor, se derrumbó, 
perdió el conocimiento.
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II 
Monay

Estando pequeño, a Valmore se le hizo complicado entender por 
qué si su pueblo se encuentra en los Andes, ellos están establecidos 
en una llanura y no en las montañas, “como debería ser”, se decía a 
sí mismo. Eso le causaba molestia cuando en la escuela la maestra 
tocaba los temas de la importancia de reconocer los orígenes de 
las personas, la importancia de identificarse con su natalicio y la 
importancia de apoyar la mejoría de la vida en el poblado. Al pasar 
el tiempo, cuando se acercó a la adolescencia, pudo comprobar que 
las montañas no estaban lejos, es más, junto a algunos compañeri-
tos de clase se dieron una escapada y subieron a una de ellas, para 
desde allí apreciar la magnitud de su pueblo. En esa oportunidad, 
comentó con sus amigos: “Si esto es tan grande, ¿por qué no lo 
llaman ciudad?”. La visión que tuvo en ese momento de la cercanía 
de su pueblo con las montañas, aun estando en la llanura, sembró 
en Valmore una particular identificación de su origen: “Somos 
andinos, pero también llaneros”, comenzó a exclamar con orgullo, 
cada vez que surgía el tema.

La leyenda pueblerina afirma que Monay fue fundada por un 
reverendo de origen francés que acompañaba a las tropas invasoras 
españolas. Los aborígenes del territorio, pacíficos y amigables, los 
habrían recibido con beneplácito. El mencionado reverendo, olvi-
dando las normas de la Iglesia cristiana, habría pringado a una de 
las indígenas y decidió quedarse en la zona. Resulta que el cura, 
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originario del pueblo francés llamado Monay, ubicado en el actual 
departamento de Jura, cuando fue increpado por los indígenas por 
el abuso cometido contra la joven se limitó a repetir una y otra 
vez el nombre de su pueblo como si se tratase de pedir perdón. La 
leyenda no confirma si el eclesiástico fue perdonado o condenado, 
solo se sabe que la palabra Monay se hizo de uso corriente y de allí, 
supuestamente, el origen del nombre del pueblo andino que perduró 
desde la época colonial hasta nuestros días.

En realidad, Monay, el pueblo natal de Valmore, por su dimen-
sión y el tipo de vías se asemejaba más a una aldea. Por supuesto que 
esta idea no la admitía ninguno de sus pobladores, mucho menos 
Valmore, quien siempre decía: “Soy de la ciudad de Monay, estado 
Trujillo”. El pueblo no tenía edificaciones de grandes dimensiones; 
la plaza dedicada a Simón Bolívar, el Libertador, era pequeña y te-
nía un busto poco reluciente del héroe. Muchas calles no contaban 
con pavimento, eran de tierra. La mayor parte de las casas fueron 
construidas con paredes de bahareque, techos de caña y algunas 
de tejas cocidas. Para el gusto de algunos y el disgusto de otros, al 
pasar el tiempo, con la llegada a la zona cercana de una industria 
cementera, los habitantes comenzaron a edificar paredes de blo-
ques y techos de platabanda, “dándole algo de modernidad y de 
embellecimiento” al poblado, de acuerdo a la narrativa que siempre 
utilizaba Valmore para describirlo. La cementera trajo consigo un 
impulso económico que permitió el crecimiento de Monay, nuevos 
empleos, nuevos habitantes, nuevas casas.

La casa de Valmore quedaba al final de una calle donde había un 
espacioso terreno, en el cual se disponían solares para edificaciones 
de viviendas. Su abuelo construyó allí la primera casa y su padre se 
fue posicionando —la gente del pueblo, decía: “Se fue apoderan-
do”— poco a poco del resto del terreno, levantando primero una 
edificación para un pool bar —nunca tuvo licencia para bebidas 
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alcohólicas, pero igual las vendían, particularmente cerveza, la 
preferida de los asiduos jugadores— y luego pequeñas casas, cuando 
sus hijos e hijas hicieron crecer la familia al encontrar parejas y traer 
nuevos descendientes. En un terreno aledaño colocó cercados para 
criar animales, algunas vacas, cochinos y la burra.

Para Valmore ser el menor de la casa tenía ventajas, se sentía 
protegido por todos, atendido por todos, amado por todos, pero 
al pasar el tiempo, a medida que crecía, también veía desventajas: 
“No puedes hacer eso porque eres un niño; deja la lloradera; no 
puedes subir al árbol porque te puedes caer; la cerveza es para los 
grandes; no puedes andar de noche en la calle”. Esos llamados de 
atención de casi todos los miembros de la familia fueron poco a 
poco creando en él el deseo de independizarse. Su padre era el único 
que no lo protegía a esos niveles, al contrario, lo incitaba a tomar 
iniciativas siempre vinculadas al tema del trabajo, “A ganarse la 
arepa, hijo”, solía decirle cada vez que le encomendaba una tarea: 
“Busca los huevos de las gallinas”, “Lleva la burra al monte para que 
coma”, “Acércate a ver qué les pasa a las vacas, mugen mucho”. En 
una etapa de su vida, estas tareas Valmore las cumplía con agrado, 
sentía que aprendía algo, que servía a la familia, prefería hacer esas 
labores del campo que ir a la escuela. De hecho, no logró pasar de 
cuarto grado de la primaria. La maestra de la escuela informó a la 
madre que el niño tenía un comportamiento irregular, sumamente 
travieso, había que castigarlo con frecuencia por sus tremenduras 
y groserías. En el tiempo de escolaridad “aprendió a leer con difi-
cultad y su escritura daba pena por los errores ortográficos”, le dijo 
la madre al padre que le había dicho la maestra. En la discusión 
que tuvieron los progenitores acerca del futuro del niño, si no con-
tinuaba en la escuela, el padre fue categórico en su sentencia: “Sus 
hermanos tampoco continuaron y allí están, tendrá que trabajar”. 
Luego agregó: “Me he fijado en que sabe sacar muy bien las cuentas, 
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veremos más adelante”. Efectivamente, a Valmore se le daba bien 
sumar, restar y multiplicar, no tanto así la división. Para su padre 
esa capacidad era importante para cualquier persona que quisiera 
entrar en los negocios y el comercio.

La gran ambición de Valmore era trabajar en el pool bar, debido 
a que las pocas veces que sus padres y hermanos lo dejaron entrar 
allí cuando estaba pequeño, se asombraba de las conversaciones que 
escuchaba de los señores —en esa época, para él todas las personas 
grandes eran señores— que acudían a entretenerse en uno de los 
pocos lugares que podían hacerlo en el pueblo. Allí se hablaba un 
poco de todo, pero lo que más le gustaba escuchar a Valmore eran 
los temas relacionados con la conquista de mujeres y con actividades 
delictivas. La palabra sexo la escuchó por primera vez en ese sitio, 
pero no entendió de qué se trataba; solo supo que tenía que ver con 
las mujeres a quienes había que “llevarlas a la cama”, idea un poco 
extraña para él, porque pensaba que a la cama se va es a dormir. 
Oyó que a las mujeres se las convence con palabras bonitas: “Tus 
ojos son luceros”; “Tus labios aparecen en mis sueños”; “Tu cabello 
es suave como la seda”; “Cada vez que sonríes me late el corazón”; 
“¿Sí me escuchas?, ¿estas oyendo la música?”. Otros hablaban de ser 
más directo: “Yo sé que vos querés estar conmigo”; “Cuando te dé 
el primer beso, vas a pedir más”; “Nosotros unidos disfrutaremos y 
gozaremos”; “Cada caricia que te dé te va a llevar al cielo”. De niño y 
en la adolescencia memorizó mucho esas y otras palabras, y después 
las puso en práctica en su conducta seductora, a lo largo de su vida.

El tema de la delincuencia era el otro que más le fascinaba. Los 
jugadores de billar, con frecuencia, sacaban a relucir fechorías de 
todo tipo, episodios de robos, atracos, fraudes, asesinatos ocurridos 
en la región, escuchados en los noticieros radiales, vistos por algunos, 
relatados por otros y protagonizados supuestamente, en ocasiones, 
por quien lo contaba. Hablar de pistolas, fusiles y cuchillos formaba 
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parte de la cotidianidad. “Conmigo nadie se atreve”, decía uno que 
simulaba tener algo escondido en la cintura detrás de la chaqueta. 
Otro afirmaba: “Yo siempre traigo mi herramienta” y se metía la 
mano en el bolsillo del pantalón sin mostrar nada. En ocasiones, 
no con mucha frecuencia, se desataban trifulcas entre ellos causadas 
por las acusaciones recíprocas de cometer trampas. Por suerte, o 
simplemente porque la verdad salía a relucir, en esos enfrentamientos 
no aparecían las supuestas armas que algunos se jactaban de tener.

A veces aparecía en el local algún desconocido que infundía en 
los asiduos jugadores temores y desconfianza, entonces evitaban 
enfrentarse en el juego al recién llegado por desconocer sus habi-
lidades para el billar y en precaución a cualquier reacción violenta 
que pudiese tener en caso de ser derrotado. A veces había alguno 
que asumía el reto del desconocido para no sentirse avergonzado 
frente a sus panas. Si lograba ganar obtenía no solo la ganancia de 
la apuesta, sino también el reconocimiento de los demás. Si perdía, 
podía al menos mostrarse orgulloso ante sus vecinos de no ser teme-
roso. En sus recuerdos, Valmore retenía la ocasión en que llegaron 
varios individuos al local con cara de pocos amigos. Su padre, cuya 
experiencia de vida le había dado lecciones de cómo actuar para 
evitar confrontaciones, dio instrucciones para que no se le cobrara 
el costo del billar a ese grupo, pero, al mismo tiempo, le dijo a uno 
de sus hijos mayores que buscara a su amigo el jefe policial del 
pueblo. Cuando el policía llegó la tranquilidad se hizo dueña del 
lugar, debido a que el agente conocía quiénes eran esos individuos; 
resultó ser que estos eran funcionarios de otro cuerpo policial que 
andaban en la pesquisa de unos delincuentes que estaban huyendo. 
Para recuperar los ánimos, su padre encendió la rockola y se armó la 
fiesta; varios hombres se pusieron a bailar sin acompañante, porque 
las mujeres en ese entonces no concurrían al lugar, salvo las hijas 
del propietario que, en ocasiones, asistían a atender a los clientes 
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desde la barra, cuando sus hermanos o padres tenían compromisos 
que impedían su presencia.

El cuento de suceso violento, escuchado en el pool bar, que más 
impactó a Valmore en esos años fue el de La Arboleda. Este era el 
nombre de la hacienda donde habría ocurrido un asesinato cruel, 
tenebroso, sin precedentes en la zona, condenado por algunos y 
justificado por otros. En realidad, nunca se supo a ciencia cierta 
si los hechos habían ocurrido o se trataba de una leyenda, de una 
historia inventada por algún imaginativo pueblerino. Se decía que 
el dueño de la hacienda había desaparecido sin dejar rastros. Se ase-
guraba, en la narrativa de los hechos, que ese hombre mantenía una 
relación sexual violenta con una empleada de los quehaceres de la 
casa. Incluso, se decía que producto de esa relación había nacido un 
niño, quien a lo largo de los años había sido testigo de las continuas 
violaciones y maltratos sufridos por su madre a manos del hacenda-
do. Una vez que el crio pasó a la juventud, habría decidido tomar 
venganza: mató a su progenitor, sin saber que lo era, descuartizó 
su cuerpo con la sierra utilizada para cortar leña, lanzó los pedazos 
en el corral de los cochinos para alimentarlos y enterró la cabeza a 
orillas del riachuelo que atravesaba la hacienda. El relato siempre 
concluía con la frase que pretendía ser chistosa: “Todos en Monay 
nos comimos un pedazo del marrano hacendado”. Mucho tiempo 
después, cuando Valmore ya pasaba de los cuarenta años de edad, le 
vino a la memoria la leyenda de La Arboleda, porque en los medios 
de comunicación social se difundió el caso de un dirigente político 
desaparecido, y que según las investigaciones policiales se habría 
determinado que fue asesinado, su cuerpo descuartizado y lanzado 
a un corral de puercos, todo planificado por su pareja matrimonial. 
En aquel entonces él aprovechó esa incidencia para comentar a un 
conocido: “Mirá vos, eso ya lo vivimos en Monay”.
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En aquellos días de adolescencia, Valmore tuvo su primera ex-
periencia sexual no con una muchacha, como se podría pensar, que 
casi terminó en tragedia. Tres de sus amigos más cercanos sabían 
que él tenía la obligación de cuidar y alimentar al animal. Un día 
le dijeron: “Vamos a montar a la burra”. Él, por supuesto, interpretó 
que le pedían salir a pasear con Clotilde (así llamaban a la bestia). 
Cuando llegaron al sitio, el mayor de los muchachos tuvo la precau-
ción de amarrar fuertemente en un palo de la cerca las riendas de la 
conducción de la burra. Habían llevado consigo una caja de madera, 
objeto que llamó la atención de Valmore, quien preguntó para qué 
lo traían. Sus compinches se sonreían debido a la ingenuidad del 
cuidador de Clotilde. La sorpresa se hizo más intensa cuando vio que 
colocaron la caja en la parte trasera del animal, cerca de sus patas. 
Su asombro se agigantó cuando el amigo que dirigía la operación 
se sacó el pantalón, se montó en la caja, metió su pipí dentro de la 
vagina de la burra y procedió a moverse con rapidez hasta emitir 
un grito de satisfacción. Inmediatamente, el segundo de los mucha-
chos repitió la operación. Luego le dijeron a Valmore: “Te toca”. Lo 
más cercano que él había tenido a una erección fue cuando puso 
en práctica en su casa lo que había escuchado en el billar: “hacerse 
la paja”. Se montó en la caja e intentó imitar a sus amigos. Resulta 
que Clotilde ya estaba malhumorada cuando sintió la cercanía de 
Valmore, rebuznó y tiró una patada que hizo volar a su cuidador 
hacia atrás y al caer se dobló el tobillo. El alarido de Valmore no 
fue de placer sino de mucho dolor. Sus amigos lo llevaron cargado 
a su casa y de allí, su padre, al médico. Este le diagnosticó esguince 
de tobillo, le mandó un tratamiento de pastillas desinflamatorias, 
colocación de hielo en el lado afectado y reposo.

Al día siguiente del incidente, Valmore, atribulado aún por el 
dolor en el pie y preocupado por las posibles consecuencias de su 
conducta, recibió de su padre el regaño más agrio de su vida del 
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cual tendría memoria. “¡Oye bien, carajito! Te pasaste de maraca. 
Clotilde te ha podido meter su patada en el pájaro y ya no serías 
más hombre. Ni de vaina volvés a acercarte a ella. Ya veré quién 
se ocupará. Cuidado con cometer otra joda porque te arrepentirás 
toda tu vida”. El padre estaba molesto por lo ocurrido y porque 
hubiese podido acarrear consecuencias mayores, tanto para los vi-
varachos muchachos como para la burra, pero en el fondo estaba 
algo contento, aunque no lo manifestara, porque, adaptándose a las 
creencias pueblerinas, apreciaba que la virilidad de su hijo menor 
se hubiese manifestado.

Pasados los días, Valmore, ya recuperado, decidió abordar a su 
padre para tratar de conversar acerca de qué se ocuparía él de ahora 
en adelante. Utilizó la táctica del perdón, de pedir disculpas, de 
mostrar arrepentimiento por su conducta, camino que pensaba le 
permitiría lograr su verdadero objetivo, que no era otro que su padre 
lo dejara trabajar en el pool bar. Desde hacía un tiempo, Valmore se 
sentía atraído por las actividades del billar, particularmente le fasci-
naba las apuestas que hacían los jugadores no solo por la diversión 
que ello implicaba, sino también por la fascinación de conseguir 
dinero. Impactó a su padre con la frase: “allí se mueve la platica”, 
otra demostración, a juicio del progenitor, de que el chico pareciera 
entrar en una etapa de madurez. Para la buena suerte de Valmore, su 
padre ya venía barajando esa idea; pensaba que había que ocuparlo en 
algo, puesto que ya no asistía a la escuela, ni lo dejaría más atender 
a los animales, y le preocupaba que anduviera por allí vagueando y 
relacionándose con “malas juntas”. La petición de Valmore coincidió 
con el hecho de que el hermano que ayudaba en la atención del billar 
había conseguido ser contratado por la empresa Cemento Andino, 
fuente de trabajo para muchos habitantes del pueblo.

—¡Escucha bien, carajito! —habló el padre en tono subido, para 
luego aprobar la petición de su hijo—. Vas a ocuparte de la limpieza 
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de las mesas, de la colocación de los tacos en sus estantes, de las 
bolas, de las tizas de los tacos, de recoger las botellas de cerveza 
vacías y de acomodar las sillas. Bola que se pierda, se descontará de 
tu paga. Cuidadito con ponerte a discutir con los clientes. Te estaré 
vigilando, así que a trabajar. Cualquier cosa que te preocupe me lo 
dices a mí o a tu madre. ¿Comprendió usted?

Valmore no podía estar más contento al escuchar las palabras 
de su padre —lo abrazó en muestra de agradecimiento—, aunque 
en realidad lo que más le gustó fue oír que recibiría un dinerito por 
su trabajo. Cuando él se ocupaba de los animales, su padre a veces 
le daba algo de plata para que gastara en chucherías, pero nunca 
era mucho y tampoco permanente como creía que iba a ser ahora.

Las tareas del billar las asumió con mucho entusiasmo y entre-
ga. Atendía a los clientes con esmero, simpatía y educación. Esa 
conducta se incrementó cuando comenzó a recibir propinas de los 
asistentes al lugar. “La platica”, como le gustaba hablar del dinero, 
empezó a caer con frecuencia, particularmente de aquellos jugado-
res que ganaban las apuestas. El tema de las apuestas se convirtió 
en su preferido en las conversaciones con sus amigos en los ratos 
libres. Les contaba acerca de la picardía de algunos de los jugadores 
cuando se enfrentaban a un desconocido: simulaban no tener des-
treza en la primera partida para después subir las apuestas y lograr 
ganancias superiores. Los montos de los desafíos del juego eran, en 
ocasiones, espectaculares para Valmore, tanto que comenzó a soñar 
con participar. La motivación de apostar lo llevó a la decisión de 
ahorrar el poco dinero que recibía como pago por su trabajo y las 
propinas otorgadas por algunos jugadores. Su presencia constante en 
el billar le permitió identificar a los mejores jugadores y saber cuáles 
perdían con frecuencia. Poco a poco fue distinguiendo a aquellos 
por los que debía apostar. No le fue fácil iniciarse en las apuestas, 
los jugadores lo rechazaban por ser menor de edad y para evitarse 
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conflictos con sus padres y hermanos. “No, chamo, esto no es para 
ti”, “Vos estás equivocado”, le replicaban cuando él se ofrecía para 
apostar. Las cosas cambiaron cuando Pichincha, seudónimo de 
uno de los jugadores más emblemáticos del billar, dijo en voz baja: 
“Sí va, él pagará parte de mi deuda si pierdo y se llevará su tajada 
si gano”. Al contrincante no le quedó otra que aceptar. A partir de 
ese día, Valmore se convirtió en un apostador empedernido. A veces 
perdía, pero la mayor parte de las veces ganaba, lo que le permitió 
ir haciendo una pequeña “fortuna”. 

Con el paso del tiempo, a su padre le fueron llegando los chismes 
de los corrillos en el billar. Se decía que el chiquillo sabía mucho del 
juego, “porque siempre ganaba las apuestas”, que estaba “haciendo 
un dineral”, que “pronto sería el dueño del lugar”. Su padre no se 
lo tomó a mal, al contrario, tenía cierto sentimiento de orgullo al 
saber que su hijo era avispado, que cumplía con su trabajo al mismo 
tiempo que le sacaba provecho económico y se relacionaba positiva-
mente con la clientela. Esa imagen se le vino al piso un día, cuando 
apareció en el billar un sujeto desconocido por todos los pueblerinos 
allí presentes. Este comenzó a jugar apostando y perdiendo cifras 
moderadas. Pichincha, quien venía observando detenidamente al 
individuo, vio una buena oportunidad para sacar provecho del juego, 
retó al recién llegado y subió la apuesta. Valmore se asoció con su 
paisano y ganaron. Luego, el extraño elevó la apuesta a un monto 
jamás visto en el pool bar, desbordaba, prácticamente, la sumatoria 
de las cifras más elevadas que allí se habían escuchado alguna vez. 
La tendencia ludópata de Pichincha lo llevó a aceptar la apuesta, 
aunque no contara con esa cantidad de dinero. Valmore, a sabiendas 
de que él tampoco se acercaba ni por asomo a la cifra, se confió en 
la determinación de su jugador predilecto y se arrimó a la apuesta. 
El padre de Valmore llegó al local minutos después de haber co-
menzado el juego, se colocó detrás de la barra para desde allí ver lo 
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que sucedía. No pudo disimular su cara de asombro y el temblor 
nervioso de sus manos cuando se enteró de la cifra que estaba en 
riesgo. Lo que estaba sucediendo en la mesa era algo nunca visto 
por ninguno de los clientes del billar. La técnica de juego de aquel 
sujeto deslumbró a todos, la forma de agarre del taco, la medición 
que hacía antes de tocar cada bola y el golpe asertivo que daba 
para que cayeran en el hoyo. Valmore no podía creer lo que estaba 
viendo, ni siquiera tuvo tiempo de pensar en las consecuencias de 
lo que le podría venir. Pichincha no tuvo ni una sola oportunidad 
de intentar tomar el control. Su contrincante se adueñó de la juga-
da de forma indetenible, envió sin parar las bolas a los hoyos y sin 
cometer ningún error que permitiera la entrada de su oponente. Al 
descender la última bola en el hoyo, esta se escuchó como si fuera 
un estruendo, debido al silencio que reinaba en el lugar. “Ponga la 
lana en la mesa”, dijo el ganador utilizando una palabra aprendida 
de las películas mexicanas, “y luego, si quiere, le doy la revancha”. 
Pichincha, atónito, volteó su mirada hacia Valmore y este, a su vez, 
la volteó hacia su padre, quien furioso como estaba le hizo señas al 
desconocido para que se acercara, lo llevó al cuartico que funcio-
naba como oficina, extrajo de una gaveta el dinero y se lo entregó, 
al tiempo que pronunció estas palabras: “Le pido, por favor, que se 
retire del billar y no vuelva más”. Aquel sujeto sonrió, se encaminó 
hacia la puerta y desde allí les dijo en voz alta a todos los presentes en 
tono burlón: “¿Se creyeron que se las estaban comiendo? ¡Aprendan!”. 
Quien aprendió con amargura la lección fue Valmore. Su padre le 
exigió que le entregara todo lo que tuviese ahorrado y lo dejó durante 
tres meses sin darle un céntimo de pago por su trabajo. A Pichincha 
no le quedó de otra que endeudarse con el patrón del billar, quien 
era conocido en el pueblo por ser prestamista y aplicar altas tasas 
de interés a los montos que entregaba. Sufrió su mayor pérdida en 
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el juego del cual se creía invencible. A partir de entonces dejó de 
ser reconocido como el campeón del billar.

Valmore siguió laborando en el pool bar, pero ya no con el mismo 
entusiasmo de su comienzo. La desidia se apoderó de su proceder. 
Descuidaba la limpieza de los instrumentos de juego, las bolas co-
menzaron a perderse, no atendía a la clientela con la misma simpatía 
que lo caracterizaba, no cumplía con la hora de apertura. Su llegada 
a los años de juventud despertó en él el deseo de trabajar en otra 
cosa, sin saber qué podía hacer, dado que no había aprendido ningún 
otro oficio. Su padre, quien lo vigilaba constantemente, percibió con 
preocupación el cambio de conducta del joven, al tiempo que sabía 
que no era fácil conseguirle un empleo, debido no solo a que aún 
no había llegado a la adultez, a los dieciocho años de vida, aunque 
le faltaba poco para ello, sino también al hecho de que no tenía 
ninguna formación.

Entre las amistades de Valmore de los que concurrían al billar, 
se encontraba un joven conocido en los alrededores de la zona con 
el apodo de Pirulo. Ostentaba una moto que llamaba la atención de 
quienes lo conocían; se preguntaban de dónde la habrá sacado, inte-
rrogante que surgía porque sabían que sus padres no tenían recursos 
para comprarle ese vehículo y que él no trabajaba en ninguna parte. 
Cuando alguno se atrevía a indagar sobre cómo había hecho para 
adquirirla, Pirulo solo respondía: “Chambeando, date vos”. Un día 
Valmore le confesó a Pirulo que ya no se sentía bien trabajando en 
el billar, que se cansó del juego y de las apuestas —no reveló que 
ya no le iba muy bien con estas—, que se aburría, que su papá no 
le daba casi nada, que no tenía dinero para divertirse y comprar las 
cosas que le gustaban. En esa ocasión, Pirulo oyó a Valmore algo 
sorprendido, puesto que la percepción que tenía de su amigo era de 
que pertenecía a una familia acomodada, sin dificultades económi-
cas, imagen que muchos en el pueblo compartían. La revelación de 
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Valmore llevó a Pirulo a la meditación de si debía o podía proponerle 
entrar en el “negocio” en el que él estaba. Concluyó en que esa era 
una decisión riesgosa que no podía tomar sin consultarla con los 
“socios”, como acostumbraba llamar a los que lo incluyeron en el 
“negocio”. En realidad, Pirulo era apenas un peón de quienes ma-
nejaban el “negocio”, importante sí, pero que podía ser sustituido en 
cualquier momento. De todas formas, él decidió hacer la consulta 
alegando que la parte que le correspondía ejecutar requería de ayuda 
y, además, que ello podría aumentar la ganancia. Este último alegato 
fue el que convenció a sus “socios” ambiciosos sin freno.

Pirulo volvió a hablar con Valmore en un día especial para este: 
el día de su cumpleaños. Lo primero que le dijo fue que le tenía una 
propuesta de trabajo, pero que no se la diría hasta que no le “jurara 
en nombre de todos los santos”, aceptara o no el trabajo, que no reve-
laría a nadie lo hablado. Valmore se persignó, luego levantó la palma 
de su mano y dijo: “Lo juro por mi madrecita querida”. Estuvieron 
un buen rato conversando. El punto más álgido de la conversa tuvo 
que ver con la capacidad de Valmore de manejar una moto. Uno 
de sus hermanos le había enseñado lo elemental: los cambios de 
velocidades, la aceleración para traspasar vehículos, la inclinación 
adecuada en las curvas, pero la verdad es que no era muy diestro en 
hacerlo, puesto que no poseía una que le permitiera practicar con 
regularidad. Sin embargo, entusiasmado como estaba ese día no 
solamente porque celebraba su aniversario, sino porque también la 
propuesta la asumió como una aventura emocionante, le aseguró a 
Pirulo que le demostraría sus habilidades para hacerlo cuando se lo 
dispusiera. Ese mismo día, Pirulo le prestó la suya —cosa que no 
hacía con nadie— para que diera una vuelta y ver si lo convencía. 
Así fue, Valmore arrancó, se dio un paseo por las calles adyacentes 
y de regreso se atrevió a hacer una pirueta que asustó y convenció, 
al mismo tiempo, a Pirulo de que su amigo podría hacer el trabajo.
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Llegado el día —o mejor dicho, llegada la medianoche del día 
seleccionado—, Pirulo y Valmore se encontraban en un punto de 
la carretera de tierra, en lo alto de la montaña, montados en motos 
—los “socios” facilitaron la que usaría el recién llegado—, desde 
donde podían ver las instalaciones de la cementera. Junto a ellos 
se encontraba también uno de los “socios” del “negocio” con una 
camioneta Pick Up. Los tres estaban a la espera de la señal de la luz 
de la linterna que les sería enviada desde abajo. El tiempo transcurría 
sin que apareciese la señal. La inquietud se apoderaba del novato 
Valmore, quien no podía disimular el ataque de nervios que tenía. 
Pirulo intentaba tranquilizarlo diciéndole: “Ya viene”. De repente 
apareció la luz. Encendieron las motos. “Sígueme”, dijo Pirulo. 
Bajaron por una trocha hasta un punto en donde los esperaban 
otros dos “socios” y un lote de sacos de cemento. Inmediatamente, le 
colocaron a cada uno un saco en la parte trasera de la moto. Valmore 
se dio cuenta de que la de subida no fue nada fácil, en comparación 
a la acción de bajar por la trocha. Al llegar arriba, el “socio” montó 
los sacos en la camioneta y ellos tenían que reiniciar la operación. 
Cuando iban de subida por quinta vez, casi llegando al punto de 
encuentro, la moto de Valmore se apagó repentinamente, él perdió 
el control, el peso del saco hizo que se inclinara hacia el barranco, 
cayó estrepitosamente, rodó junto a la moto hasta parar con un golpe 
de su pierna derecha contra una gran piedra. El alarido de Valmore 
alertó a Pirulo y al “socio”, quienes se precipitaron a rescatarlo, lo 
levantaron y llevaron hasta el vehículo. Tuvieron que dejar la moto 
en el lugar del accidente.

Valmore fue llevado al único centro de salud de Monay. El 
médico que estaba de guardia, luego de examinarlo, diagnosticó 
fractura de huesos y dijo que era urgente llevarlo a la ciudad de Valera 
“donde seguramente tendrán que operarlo”. Uno de los “socios” se 
dispuso a llevarlo, puesto que en el pueblo no había ambulancia 
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que lo trasladara, mientras que a Pirulo le tocó la dura tarea, así la 
calificó, de notificar a los padres de Valmore acerca del accidente. 
Previamente acordaron entre ellos que dirían que el accidente ocu-
rrió cuando los dos iban montados en la misma moto, esta patinó, 
se cayeron bruscamente y, “lamentablemente, Valmore se dio un 
coñazo muy fuerte”. La madre estalló en llanto. El padre, desconfiado 
como siempre, solo dijo: “Y a vos no te pasó nada, qué suerte, vale”.

Valmore fue operado de emergencia en el Hospital de Valera; 
tuvieron que incrustarle metal de titanio en la tibia y el peroné, 
puesto que los huesos sufrieron una fuerte fractura. Pasados los 
efectos de la anestesia, despertó en la habitación donde pasaría unos 
cuantos días bajo observación de médicos y enfermeras. Al ver a 
sus padres sentados allí, se dio cuenta de que aquello que él había 
considerado una aventura en su vida se convertiría en una amar-
gura, la cual subiría de tono cuando se percató de que tenía toda la 
pierna enyesada, y todo ello sin saber aún que los médicos habían 
diagnosticado que sufriría de cojera el resto de su vida.

En la casa de Monay tuvieron que hacer varias modificaciones 
para adaptarla a la condición en que se encontraba Valmore, entre 
ellas mover y sacar muebles que dejaran espacio para permitir la 
movilidad de la silla de ruedas en la que sería trasladado durante 
varios meses, hasta que pudiera caminar por sus propios medios. 
A dicha silla, un vecino le hizo una modificación colocándole una 
extensión del lado derecho para poder poner encima la totalidad 
de la pierna enyesada. Entre la madre y el padre se produjeron no 
pocas discusiones a lo largo de la convalecencia del hijo. La madre se 
empeñaba en consentirlo alegando que “ayudará a la recuperación”. 
El padre seguía molesto por lo que había ocurrido, ya que sospe-
chaba que no le habían contado la verdad, así que no se inclinaba 
a tratarlo con benevolencia y mucho menos satisfacer sus antojos. 
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La molestia del padre se volvió rabia un día que lo llamó su 
amigo, el jefe policial del pueblo, para indicarle que estaba abierta 
una investigación acerca de un robo en la empresa cementera y que 
quería hablar personalmente con él para contarle lo sucedido. El 
padre le pidió que se encontraran en el billar para así, sin decírselo 
al policía, no levantar ninguna alarma en la casa. Ya instalados en 
el cuartico de oficina del pool bar, el policía le relató que varios em-
pleados de la cementera encontraron una moto tirada en el terreno 
de la empresa y que desde hace un tiempo se sospechaba de que se 
estaban produciendo robos de mercancía. Adicional a esto, su ami-
go le dijo que desde el comando policial de Valera le pidieron que 
investigara el caso de un joven llamado Valmore Araujo, quien fue 
operado en el hospital de la ciudad debido a una lesión ocasionada 
por un accidente de tránsito en moto. A medida que escuchaba el 
relato del policía, el padre afianzaba su sospecha de que lo contado 
por su hijo y Pirulo sobre lo sucedido no era cierto. A pesar de tener 
esa sospecha, se dispuso a mantener una posición de protección 
de su hijo. “No lo voy a lanzar al barranco”, dijo para sí. En su 
respuesta al policía ratificó lo del accidente sufrido por su hijo y lo 
de la operación, pero insistió en la versión dada por ellos acerca de 
lo ocurrido. Incluso, para fortalecer esa versión le dijo a su amigo 
que en la investigación debían determinar quién es el propietario 
de la moto encontrada y agregó: “A Valmore nunca le he comprado 
una moto y que yo sepa él nunca ha tenido suficiente platica para 
darse ese gusto”. Al policía le vino bien la argumentación dada por 
su amigo el dueño del billar, más allá de si estuviese su hijo involu-
crado o no, porque así la investigación debía encaminarse, en todo 
caso, hacia el propietario de la moto encontrada. Al momento de 
la despedida, el padre acotó: “Acuérdate, como siempre, que si vos 
me ayudas, yo te ayudo”.
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Ese día, Valmore recibió el regaño más duro y extendido de su 
corta vida. Por la gravedad de la herida sufrida, sus consecuencias y 
el largo período de convalecencia para su recuperación, el padre se 
había abstenido de increpar al joven sobre las sospechas que tenía 
acerca de lo sucedido. Después de su reunión con el policía, no le 
quedaban dudas de que él y Pirulo le habían mentido. Desató su 
furia contra Valmore con toda clase de insultos, groserías e impro-
perios. “¡Vos me ves cara de pendejo! En esta familia a los padres 
se les respeta y si no es así te largas de la casa”, con esta advertencia 
concluyó su larga intervención. Por supuesto que Valmore, temeroso, 
se encogió en la silla de ruedas escuchando a su padre decir toda 
clase de calificativos e insultos. Ni siquiera abrió la boca para objetar 
la argumentación de su progenitor o para pedir disculpas. Una de 
las partes que más le llamó la atención fue cuando su padre le dijo: 
“Eres una sanguijuela”, palabra que le sonó fuerte y que había oído 
alguna vez, pero que desconocía su significado. 

Pasados los días, Valmore aprovechó una conversación con su 
mamá para preguntarle sobre si ella sabía qué era una sanguijuela. 
“Bueno, mijito —respondió la madre—, ese es un gusano chupa 
sangre. Aquí en el pueblo le decimos sanguijuela a los que quieren 
vivir de los demás”. Esta definición del término no le gustó para 
nada a Valmore. De todos los insultos de su padre, este lo consideró 
el más denigrante y preocupante. “Llamarme así a mí, que desde 
carajito estoy trabajando, primero con los animales y después en el 
billar, y ayudando en cualquier cosa que se me pide; no puede ser”. 
Esta reflexión dio inicio al resentimiento hacia su padre. A partir de 
ese momento concibió la idea de independizarse, aunque no tenía 
nada claro de cómo podría hacerlo. En conversación con un amigo 
que fue a verlo para saber cómo se encontraba, surgió el tema de 
“irse a la capital”. “Cómo así, ¿de Trujillo?”, preguntó Valmore. “No, 
gafo, a Caracas”, le ripostó el visitante. Esa posibilidad comenzó a 
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darle vueltas en la cabeza, siempre con la certeza de que no podría 
planificar nada hasta tanto no se recuperara de la lesión sufrida.

La situación de discapacidad en que se encontraba Valmore obli-
gaba a la familia a tener que cuidarlo y atenderlo constantemente. 
La madre, por supuesto, era la más dedicada a cumplir ese rol. Sus 
hermanas también lo ayudaban, pero no con frecuencia porque 
emparejadas como vivían —una de ellas, incluso, ya con un hijo— 
tenían sus propias obligaciones en sus hogares, que limitaban mucho 
el tiempo que podían dedicarle al hermano. La madre, en ocasiones, 
tenía que ir a atender el billar, razón por la cual Valmore se quedaba 
solo en la casa. El drama mayor era cuando tenía necesidad de ir al 
baño, tarea desagradable para cualquiera que tuviera que ayudar-
lo. En algunas ocasiones en las que no tenía quien lo asistiera, el 
pantalón corto que usaba terminaba humedecido por los desechos 
incontenibles de la vejiga. Cuando esto ocurría, el primer familiar que 
llegaba a la casa tenía que soportar, además del desagradable olor, la 
furia de Valmore, quien, entre otras cosas gritaba: “¡Me dejáis solo, 
queréis que me pudra!”. La madre comenzó a buscar una solución 
al problema. Recordó que le habían contado que una de sus vecinas, 
recién llegada al pueblo, pasaba por serias dificultades económicas, 
razón por la cual, quizás, ofreciendo pagarle, se motivaría a aceptar 
cuidar a su hijo cuando no hubiese nadie de la familia que pudiera 
hacerlo. La vecina vivía con su marido, un obrero albañil que no 
siempre tenía trabajo, de allí que la precariedad de sus ingresos no les 
permitía tener una vida medianamente confortable. Ella se mostró 
abierta a la propuesta de la madre de Valmore, pero le surgieron 
dudas cuando oyó que una de las tareas principales era atenderlo 
al ir al baño. “No se trata de un niño sino de un joven —pensó la 
vecina—, será una situación jodida cuando tenga que ayudarlo en 
el baño”. Pese a esta reflexión, la vecina decidió aceptar la propuesta, 
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más por verse favorecida por el dinero que le pagarían que por el 
trabajo que tendría que realizar.

Valmore se enteró de quién sería su nueva acompañante, el día 
que su madre entró con la vecina a la casa; no le habían informado 
con antelación que tendría una cuidadora. Perplejo, no dijo ni una 
sola palabra cuando recibió la noticia, inicialmente puso cara de 
disgustado, actitud que no le agradó a su madre, quien se dedicó, 
con la intención de aliviar las tensiones, a resaltar la importancia 
de los deberes que tenía que cumplir la vecina. Mientras su ma-
dre hablaba, Valmore se dedicó a mirar detalladamente a la recién 
llegada. Le calculó que tendría una edad entre treinta y cinco y 
cuarenta años; en cuanto a su figura, pensó: “No está del todo mal, 
tiene un culo bonito, aunque la cara no la ayuda mucho”. Esperó 
a que ella hablara para poder juzgar “si tiene algo en el coco” y al 
escuchar su intervención llegó a la conclusión de que podría llegar 
a entenderse bien con ella, “porque se parece a cualquier mujer del 
pueblo”. Por suerte para la vecina, ese día, Valmore ya había ido 
al baño temprano a hacer su necesidad mayor y, posteriormente, 
hizo su necesidad menor, acompañado por uno de sus hermanos 
que apareció repentinamente en la casa. En el resto de las horas, la 
vecina le hizo el almuerzo, lo ayudó trayéndole alguna cosa que le 
pedía y así transcurrió el día, sin percance alguno ni nada de qué 
lamentarse ninguno de los dos. Al día siguiente le tocó a la vecina 
llevarlo al baño, bajarle el short y con mucho esfuerzo sentarlo en la 
poceta y dejarlo solo hasta que culminara. La desnudez de la parte 
íntima de Valmore hizo que en ambos se produjera cierto grado de 
rubor; en el caso del joven porque, aun cuando el día anterior había 
analizado a la cuidadora desde su lasciva virilidad, en realidad, este 
era su primer contacto cercano a la sexualidad, más allá del que había 
tenido con la burra que lo había pateado, y en el caso de la vecina, 
porque, hasta ese momento, su marido era el único hombre al que le 
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había visto la parte íntima de su cuerpo. El rubor desapareció rápido 
en los dos cuando la vecina tuvo que volver al baño para sacarlo de 
allí, soportar el mal olor reinante y limpiarle el trasero, situación 
nada agradable para ninguno. Episodios parecidos se repitieron a 
lo largo de más de una semana; se podría decir que comenzaron a 
acostumbrarse, aunque en realidad no fue así. La vecina iba enca-
minada a abandonar aquella labor y Valmore se dirigía por la ruta 
de acercarla a los placeres con los que soñaba.

“Le tengo una sorpresa, vecina”, dijo Valmore sonriente una 
mañana. “Ah, sí, ¿cuál será?”, respondió la vecina un tanto intrigada. 
“Primero, vayamos al baño”, apuntó Valmore dándole suspenso a su 
propuesta. La rutina de ir al baño no significaba nada interesante 
para la vecina, al contrario, sentía desagrado cuando ese momento 
llegaba. “Mire lo que le tengo aquí”, acotó Valmore cuando ella 
procedió a bajarle el pantaloncito, mostrándole la erección de su 
miembro sin ningún tapujo. Ella, sin quitarle la vista a la sorpresa, 
le expresó en tono alto: “Muchacho del coño, eres un abusador”, y 
salió del baño. “No me puedes dejar aquí así”, le gritó Valmore sin 
arrepentimiento alguno. Ella meditó unos minutos acerca de qué ha-
cer ante esa situación. Largarse a su casa implicaría, probablemente, 
perder el trabajo; volver a dentro para hacerle alguna complacencia 
sería asumir que algo la tentaba; quedarse solo para cumplir su tarea 
de cuidadora dependía de que el joven dejara la actitud provoca-
dora. Se arriesgó a esto último, entró al baño y enseguida percibió 
que la erección había desaparecido. Valmore le dijo que ya no haría 
ninguna necesidad, que solo requería que le subiera el pantalón y 
que lo colocara en la silla de ruedas.

En los días siguientes volvieron a la normalidad. Ella atendía las 
peticiones de Valmore sin que surgiera ninguna demanda especial y 
sin que hubiese alguna demostración de intentar ir más allá. Valmore 
empleó otra estrategia para tratar de conseguir su objetivo. Se hizo 



39

el simpático, buscaba dialogar con ella, hacerle preguntas para co-
nocer de su vida, contarle chistes, usar algunos de los piropos que 
había aprendido en el billar. Esta estrategia comenzó a rendir frutos, 
puesto que la vecina dio demostraciones de cariño; de vez en cuando 
le peinaba la cabellera y se la acariciaba, lo trataba con ternura y no 
se quejaba de algún malentendido que surgiera entre ambos. Una 
tarde, Valmore manifestó estar cansado y le pidió que por favor lo 
llevara al cuarto porque quería recostarse en la cama. Cumplido el 
procedimiento, Valmore tomó la mano de la vecina antes de que 
ella se despegara y la colocó en su entrepierna sin soltarla, con la 
otra mano le acarició suavemente el rostro. Ella se excitó al sentir la 
dureza de lo que estaba tocando, se quedó en esa pose cerca de un 
minuto y luego se desprendió sin ninguna brusquedad. Se limitó a 
decirle: “Descansa muchacho, tienes que recuperarte”. Valmore no 
se sintió frustrado, al contrario, pese a que no habían ido más allá 
del contacto, para él significó un avance extraordinario.

Unos días después, Valmore volvió con su estrategia del can-
sancio. Ella intuía lo que él se proponía hacer otra vez. En efecto, 
él le agarró la mano, pero esta vez la introdujo por debajo del pan-
talón corto hacia el miembro y, al instante, le acarició un seno. 
Ella emitió un leve quejido de excitación, apretó con fuerza lo que 
estaba tocando y comenzó a moverlo sin parar. Valmore empezó 
a sacudirse en la cama como si le estuviera dando una convulsión, 
pegó un alarido y solo se calmó cuando soltó lo que tenía adentro. 
Luego ella acercó su cara a la de él, le miró directamente a los ojos 
y le dijo: “Disfrutaste, ¿verdad?, pero a mí me dejaste sin nada”, y de 
inmediato se marchó. Esa frase: “a mí me dejaste sin nada” estuvo 
revoloteando en la cabeza de Valmore por varios días, no entendía 
qué quiso decir ella con eso; tampoco se lo preguntó porque temía 
que se desatara una pelea entre ellos. “¿Será que quiere platica por 
lo que hizo?”, se preguntaba Valmore con frecuencia, “aunque no 
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pareciera que estuviese arrecha”. Esto era lo único que se le ocurría 
como respuesta. Se dijo a sí mismo que la única forma de saberlo 
sería volviendo a intentar el episodio de placer. Esta vez fue ella 
quien tomó la iniciativa, lo llevó al cuarto, antes de subirlo a la 
cama le quitó el pantalón, pero no dejó que él le agarrara la mano 
para colocarla en su verga, le acarició el rostro, acercó sus labios a 
los suyos, comenzó a besarlo suavemente al principio, intensamente 
después, se montó encima, hizo que la penetrara, se movía como si 
estuviera cabalgando un caballo, relinchaba como una yegua, solo 
se detuvo cuando sintió que el joven disparó dentro de ella. 

—Ahora sí te llevas algo —murmuró Valmore aliviado. 
La escena se repitió por varios días. A Valmore, contento como 

nunca había estado, comenzó a intrigarle —sin que eso fuese un 
problema de envergadura— que ella no dijera nada al culminar 
cada acto y se fuera dejándolo solo en la habitación. 

Ya se acercaba el momento en que a Valmore debían quitarle el 
yeso que le cubría la pierna, lo que le permitiría de nuevo caminar. 
La vecina, poco a poco, espació los eventos de lujuria compartidos, 
hasta llegar a un punto en que no lo repitió. Valmore, además del 
goce sexual, se apegó a ella sentimentalmente, deseaba ser tratado con 
cariño, la palabra amor se plantó en su pensamiento, provocándole 
ilusiones y, al mismo tiempo, desánimo, tristeza, por no sentirse 
correspondido, no entendía por qué si ambos habían disfrutado la 
relación, ahora ella se distanciaba sin ninguna explicación.

Una mañana, la vecina no volvió a la casa de los Araujo. Ese día, 
en horas de la tarde, ella espero en casa con ansia y nerviosismo a 
su marido, quien regresaba de una faena en el campo. Al ingresar 
a su hogar él fue abordado de inmediato por ella. “Te tengo una 
sorpresa —le dijo sin mediar otra palabra—, estoy preñada”. Su 
rápida reacción fue motivo de júbilo para ella. “Lo logramos”, res-
pondió él y la abrazo.
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III 
El interrogatorio

Alexia estaba sentada en un banco de la Plaza del Châtelet sin sa-
ber la razón por la cual se encontraba en esa zona de París. Veía la 
posibilidad de encaminarse hacia el este o el oeste, hacia el sur o el 
norte de la ciudad. Inició sus pasos hacia la calle Rivoli buscando ir 
al Centro Pompidou. Sin haber avanzado mucho sintió que alguien 
la seguía, al voltear a ver de quién se trataba, se dio cuenta de que, 
extrañamente, seguía sentada en el banco de la plaza. Decidió enton-
ces ir hacia la caminería de la orilla del río Sena, pasando primero 
al lado de los bouquinistes1, aceleró su andar con la finalidad de 
evitar que alguien la alcanzara, no obstante, en poco tiempo tuvo 
de nuevo la sensación de que alguien la perseguía y al mirar hacia 
atrás para saber quién era, nuevamente percibió que no se había 
movido del banco. Sintiéndose atrapada en aquel sitio, se acercó a la 
fuente de agua, en el medio de la plaza, donde se erige la columna 
en honor a las victorias de las fuerzas militares napoleónicas. En 
el momento en que detallaba esa estructura notó que le tocaban el 
hombro izquierdo, abrió los ojos, la figura de la columna se disipaba 
y apareció el rostro de una mujer con atuendo de enfermera. Se dio 
cuenta entonces de que había estado soñando, y preguntó en francés 
a la enfermera: “¿dónde estoy?”.

1  Término que hace referencia a los vendedores de libros usados y antiguos.
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—Usted está en el Hospital de la Pitié-Salpêtrièr, habitación 1452 
—respondió la enfermera—. Fue trasladada aquí luego del colapso 
que sufrió en el hotel donde se hospeda. Notificaré al médico de 
guardia que usted ya recobró la conciencia.

Al salir de la habitación, la enfermera informó sobre lo acaecido 
al oficial policial de custodia de la paciente. Este se comunicó de 
inmediato con la Comisaría de París para transmitir la novedad.

Alexia, agobiada aún por los síntomas de malestar del desmayo, 
no terminaba de entender qué había pasado. Recordó las palabras 
que le dijo el policía que estaba en la puerta de su habitación del 
hotel: “No puede entrar, allí adentro hay un cadáver”, y pensó en 
Valmore: “Ese cadáver debe ser él, porque si no es así, él estaría aquí 
conmigo”. Las lágrimas comenzaron a fluir de sus ojos, el llanto 
se volvió incontenible, los gritos de dolor se escucharon fuera de la 
habitación, lo que hizo que el médico entrara, y al no poder tran-
quilizarla, ordenó a la enfermera que le inyectara un fuerte calmante 
que la hizo dormir casi de inmediato. 

Horas después, Alexia volvió a despertar más calmada, sintién-
dose mejor de salud. De inmediato se dio cuenta que había dos 
personas sentadas en el recinto de la habitación, una de ellas se 
levantó, se acercó a la cama y le habló.

—Buenos días, señora, soy el inspector Emmanuel Pissarro, jefe 
de Investigaciones Criminales de la Comisaría de París, acompa-
ñado del sargento Charles Pulido. Lamentamos mucho su pérdida. 
Necesitamos hablar con usted, para indagar quién cometió el asesi-
nato de su esposo y las causas que llevaron a ese crimen.

Cuando Alexia se disponía a responder, entró a la habitación el 
médico que la estaba atendiendo. Luego de las presentaciones de 
rigor, el médico insistió en que debían dejar descansar a la paciente, 
que ella estaba en proceso de recuperación y que pronto podría ser 



43

dada de alta. El veterano Pissarro prefirió no polemizar con el doctor 
y le pidió que hablaran afuera de la habitación.

—Doctor —Pissarro acuñó el título del galeno con cierto des-
dén—, nosotros entendemos perfectamente su posición, pero que-
remos que usted entienda la nuestra, se trata de un crimen que debe 
ser resuelto y a medida que pasa el tiempo se disipan las evidencias 
y se facilitan las evasiones.

—Yo entiendo perfectamente su preocupación y su premura 
—esta última palabra dicha con cierto dejo de burla—, pero en-
tienda usted que nuestra obligación es vigilar y asegurar la salud de 
los pacientes, cualesquiera que estos sean. Dicho esto, le insisto: la 
paciente está en franca recuperación y muy pronto será dada de alta.

Pissarro, aunque algo molesto por las respuestas dadas por el 
médico, decidió evadir la discusión sobre el tiempo y se centró en 
otro punto importante de la investigación.

—Hay algo relevante de lo ocurrido que usted puede ayudarnos 
a resolver —dijo el inspector en tono conciliador—. La paciente, 
momentos antes de sufrir el desmayo, sangraba por la nariz. De 
hecho, una de sus prendas de vestir ya está siendo analizada por la 
policía científica para determinar el origen de las manchas de sangre. 
¿Puede usted darnos alguna explicación que nos ayude a saber la 
razón por la cual ella sangraba por la nariz?

—De acuerdo a nuestros análisis —apuntó el médico sin bajar su 
tono didáctico—, diagnosticamos que se debió a una afectación en 
las vías nasales ocasionada, probablemente, por la baja temperatura 
del invierno que estamos viviendo actualmente. Nunca se descarta 
alguna otra causa, pero en este caso estamos seguros de que se debió 
a lo que ya le dije.

Pissarro le dio las gracias al médico a modo de conclusión de la 
conversación. Aunque se había mostrado gestualmente satisfecho 
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con la explicación, de todas formas, instruyó al sargento que lo 
acompañaba a que investigara en internet acerca de esa afección.

En horas de la tarde, el policía custodio de Alexia llamó de 
nuevo a la comisaría para informar que la paciente sería dada de 
alta en una hora. Ante esta novedad, Pissarro ordenó que fuese 
trasladada de inmediato a las oficinas de criminalística para ser in-
terrogada. Al llegar allí, la llevaron directamente al cuarto especial 
para interrogatorios, dotado de equipos de grabación y filmación, 
con ventana-espejo para quienes quieran observar desde afuera la 
actividad. Vino a su mente las series televisivas y películas de cine 
en las que repiten una y otra vez esos interrogatorios en habitaciones 
hostiles. Ella, conmocionada por lo ocurrido, no entendía las razones 
por las cuales fue llevada al cuartel policial, se sentía víctima y no 
victimaria, agredida y no sospechosa.

Pissarro delegó en el sargento Pulido el interrogatorio. Este oficial 
aplicó el protocolo de rigor. Lo primero que hizo fue aclararle que 
ella estaba allí en condición de testigo y no de acusada. Luego le 
pidió que le ratificara las identidades indicadas en sus pasaportes: 
Alexia Josefina Beaumont González y Valmore Araujo Gómez, 
ambos venezolanos.

—Mi padre era de nacionalidad francesa, razón por la cual yo 
vine a tramitar la nacionalidad para mí —indicó con intención de 
ser tratada con tolerancia.

—Ustedes se registraron en el hotel en condición de matrimonio, 
¿por qué no lleva el apellido de su esposo?

—Porque ya yo tenía mi pasaporte antes de casarnos y el de él 
lo tramitamos después.

—Cuando dice que usted iba a tramitar su nacionalidad francesa, 
¿significa que vinieron con el propósito de vivir acá?

—Sí, queríamos iniciar una nueva vida en Francia.
—¿Tenían oferta de trabajo? ¿Cómo iban a subsistir acá?
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—Mi marido es albañil, nos dijeron que conseguiría trabajo en 
ese oficio.

—¿Quién le dijo?
—Tengo una prima que vive acá.
—¿Nombre?
—Isabel Trudeau Beaumont. Además, yo tengo ciertos recursos 

producto de la herencia que me dejó mi padre —puntualizó Alexia.
—¿Dónde vivirían?
—Acá en París, mi prima me ofreció un apartamento que tiene 

desocupado.
—¿Tiene usted familiares en Venezuela?
—Sí, dos hermanos.
—Dígame los nombres.
—Jules y Didier Beaumont González.
—Hablemos ahora del momento en que ocurrió el asesinato de 

su esposo. ¿Por qué él no estaba con usted?
— Yo salí a pasear, a recorrer las calles.
—Insisto, ¿por qué él no estaba con usted?
—Él tiene una discapacidad física, cojea de una pierna, que le 

dificulta andar.
—Entonces él nunca salía, ¿se quedaba encerrado en la habitación?
—Claro que salía, muchas veces fuimos a pasear —respondió 

levantando la voz.
—¿Y por qué no salió ese día?
Alexia, dubitativa como se mostró en ese momento, temía que 

su respuesta fuese malinterpretada por el policía. Luego se decidió 
a responder:

—Tuvimos una discusión relacionada con nuestro plan de que-
darnos acá en Francia. Algunas dificultades que comenzamos a 
evaluar, además del problema para él de no manejar el idioma, 
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surgieron como argumentos por su parte para echar para atrás y 
devolvernos a Venezuela.

Charles Pulido vio en este punto una rendija que se abría hacia 
la posibilidad de que la discusión entre la pareja desembocara en 
una pelea, cuyo desenlace podría haber culminado en la muerte 
del sujeto.

—¿Esa discusión fue más allá de las palabras? ¿Se volvió agresiva?
La pregunta disgustó a Alexia hasta tal punto que respondió 

con una pregunta:
—¿Qué está insinuando usted? ¿Acaso sospecha de mí? Mi mari-

do y yo discutíamos sin pasarnos de la raya. Jamás, en las pocas veces 
que tuvimos alguna controversia, nos agredimos, ni siquiera verbal-
mente. Podíamos tener diferencias, pero nunca nos insultábamos.

—¿Su marido o usted —insistió el policía sin bajar la guardia— 
poseían una navaja de uso personal?

—Yo no, él tenía sus herramientas de trabajo, pero las dejamos 
en Caracas.

—¿Su esposo tenía enemigos en Caracas?
—No que yo sepa, nunca me dijo nada al respecto.
—¿Y usted tuvo algún conflicto que pudiese conducir a este 

desenlace lamentable?
—No, ninguno.
—¿No sospecha de nadie que pudiese cometer el crimen?
—No.
Pulido dio por concluido el interrogatorio, le dijo que sería llevada 

al hotel y le informó que el cadáver de su marido se encontraba en 
la morgue, donde sería sometido a la experticia forense.

—¡¿Y mi gata?! ¿Qué pasó con ella?
La pregunta sorprendió al policía, quien —como no tenía una 

respuesta asertiva que darle— especuló diciendo que estaba siendo 
cuidada por el personal del hotel.
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IV 
A la capital me voy

Valmore, una vez recuperado del accidente, cuando ya dejó de usar 
primero muletas y luego bastón para caminar, volvió de nuevo a 
meditar sobre la posibilidad de irse a Caracas. La vida en el pueblo 
se le estaba haciendo insoportable. Dos cosas le molestaban más 
que nada. La primera, la indiferencia total de la vecina, de quien 
había quedado prendado tanto por el disfrute sexual como por el 
enamoramiento, su primer amor. Intentó varias veces acercársele para 
provocar en ella de nuevo el deseo, pero siempre fue infructuoso, 
no lograba su objetivo y desconocía que ella sí había conseguido el 
suyo. No volvió a acecharla, porque la última vez que lo hizo ella 
lo abordó sin miramientos y le dijo que si seguía en eso le diría a su 
marido que él la estaba molestando, agregándole para causarle más 
temor: “Y pa’ que sepáis, carajito, mi marido cuando se arrecha es 
muy violento”. 

La segunda cosa que más le desagradaba era el trato que en 
Monay le habían dado a su discapacidad causada por el acciden-
te. Sus amigos —y en ocasiones otros habitantes del pueblo— se 
burlaban de su forma de caminar. “Allí viene el cojero”, “cojetea 
p’aca”, “llegó el punto y coma”, expresiones estas que formaban 
parte de la mofa que le endilgaban. Por supuesto que cuando más 
molestia demostraba por la burla más hincapié hacían en ella. Su 
condición de cojo lo atormentaba. Por mucho esfuerzo que hacía 
para sentirse normal, cada vez que el tema salía a relucir, estallaba 
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de rabia. Tanto así que un día, por descuido, al caminar se cayó e 
insultó a la persona que quiso ayudarlo a sobreponerse: “¡Pendejo! 
Dejáme tranquilo, tú crees que yo soy un invalido”.

Un tiempo después, Valmore informó a sus padres que había 
tomado la decisión de irse a la capital. Para que no comenzaran con 
preguntas dirigidas a tratar de desanimarlo, les indicó que ya había 
conversado con su primo Ezequiel, quien lo recibiría en su casa en 
Petare y le había dicho que le conseguiría trabajo. Los viejos, como 
acostumbraban a llamarlos sus hermanos, se sorprendieron por la 
determinación del hijo, pero no le dieron muestra de objeción, se 
limitaron a decirle que se cuidara, que las grandes ciudades son muy 
peligrosas, hay mucha delincuencia y mucho engaño. La madre le 
rogó que antes de irse fuese a la iglesia del pueblo a rezarle al santo 
doctor José Gregorio Hernández para que lo proteja, petición que 
Valmore no cumplió, aunque le dijo a ella, el día de su despedida, 
que ya lo había hecho.

El largo recorrido en autobús desde su pueblo hasta Caracas 
significó para Valmore una despedida de los bosques, llanuras y 
montañas de su región para luego encontrarse con el enjambre 
de calles, anchas avenidas, autopistas, numerosos puentes, casas 
pequeñas y grandes —las llamadas quintas de los pudientes— y 
edificaciones de concreto de todos los tamaños. Su primera im-
presión fue de agrado al ver que viviría en una ciudad organizada, 
con mucha arboleda en las islas de las calles, con plazas en muchos 
sitios, con abundante tráfico vehicular, algo ruidoso para su gusto 
pero comprensible por la cantidad. Esa primera impresión de agrado 
se fue desvaneciendo una vez que su primo Ezequiel, quien lo fue 
a buscar en su moto a la Redoma de Petare, lo encaminó hacia el 
barrio El Carpintero. En el extenso, empinado y enrevesado trecho 
de ese barrio le vino la imagen de que volvía a su pueblo natal. No 
fue de su agrado ver casas sin revestimientos, con techos de zinc, 
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algunas con paredes de cartón. A medida que se adentraban en el 
lugar comenzó a percibir la otra realidad de vivir en la capital. Ese 
impacto se volvió más agudo cuando Ezequiel se detuvo en un pe-
queño terraplén donde había varias motos estacionadas. “¿Llegamos?”, 
preguntó Valmore al bajarse. “Bueno, sí y no”, respondió el primo, 
quien de inmediato lo condujo a pie por una callejuela, con tramos 
de escaleras, a veces estrechas, otras un poco más amplias, siempre 
con dificultades para andar, mucho más para Valmore con su cojera. 
Cuando finalmente llegaron a la casa, ya de noche, Valmore hizo 
una breve reflexión interior sobre si no había cometido un error al 
venirse a vivir a Caracas. Su pariente le dijo: “Llegamos al rancho”. 
Para Valmore la palabra rancho significaba una larga extensión de 
tierra con ganado, sembradío y casa confortable. Aquello donde 
entró era un espacio reducido, todo estaba en un solo ambiente: 
cocina, sala y comedor. Los únicos espacios independientes eran el 
minúsculo baño y el pequeño cuarto, en el cual dormían su primo 
con su mujer y el único hijo que tenían. “Cambia la cara”, le dijo 
Ezequiel a Valmore al verlo consternado. “Yo tengo un colchón —
agregó— en el cual dormirás de maravilla”, y le señaló un rincón 
cerca de la única ventana. Valmore, resignado, solo dio las gracias.

Al pasar los días, fue adaptándose a la nueva realidad con la idea 
firme de que una vez que consiguiera trabajo se mudaría a un sitio 
más cómodo. La buena suerte empezó rápido. Ezequiel le consiguió 
empleo de mesero en un pequeño restaurante cerca de la Redoma 
de Petare. Aunque Valmore nunca había ejercido ese oficio, pudo 
hacerlo sin dificultades por su experiencia de atención a la clientela 
en el billar de sus padres en su pueblo natal. Y la buena suerte lo 
siguió acompañando. Un día, de regreso del trabajo, se topó en las 
escaleras del barrio con una joven que vivía cerca del rancho de su 
primo. Ella llevaba unas bolsas con comida y él, amable como solía 
ser, se ofreció a ayudarle a cargarlas. En el trayecto intercambiaron 
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preguntas y respuestas rutinarias sobre sus respectivas vidas en el 
lugar. Al llegar a la puerta del rancho de Alicia, ese era su nombre, 
ella, además de agradecida, se mostró agradada por conocerlo. Se 
despidieron estrechándose las manos y Valmore le dijo que esperaba 
volver a verla. 

Valmore le relató a Ezequiel el encuentro con la vecina. 
“¡Caramba, gochito, tu sí te enamoras rápido!”, exclamó el primo 
en tono de burla. Este le informó que ella era una madre soltera 
que vivía allí sola con su hija y que en la casa de al lado vive su ma-
dre. “Caramba, primo”, dijo Valmore para cobrarse la insinuación, 
“usted como que ya le tenía el ojo puesto”. Más allá de la chanza, 
Ezequiel agregó que esa podía ser una buena oportunidad. Valmore 
hizo su interpretación mental de qué quería decir su primo con 
aquello de “una buena oportunidad”: conseguir otro lugar donde 
vivir. A partir de entonces, Valmore, cada vez que pasaba por la 
puerta del rancho de Alicia lo hacía lentamente, procurando hacer 
ruido —en ocasiones cantaba— para llamar la atención. La buena 
suerte lo seguiría acompañando. En una oportunidad, Alicia abrió la 
puerta y lo saludó diciéndole “Tienes una bonita voz”. En realidad, 
ella buscaba que él la ayudara con un percance que tenía con una 
fuga de agua en la tubería del lavaplatos. Él se apresuró a entrar 
a la casa con disposición a arreglar la falla, pese a que, como él 
mismo sabía, era un neófito en esas tareas. Después de examinar la 
tubería se dijo así mismo: “Esto es pan comido”, y le indicó a Alicia 
que iría a la casa del primo por unas herramientas. Al regresar, se 
dispuso, durante un buen tiempo, a resolver el problema y lo logró. 
Él mismo se sentía sorprendido de haberlo conseguido, aprendizaje 
este que le serviría en el futuro. Ella le ofreció, como muestra de 
gratitud, tomarse un café en la mesita del comedor. Conversaron 
un rato sobre el mantenimiento que hay que hacerles siempre a las 
casas. Valmore intentaba mostrarse como alguien con experiencia 
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sobre esas vicisitudes, algo que ella evaluó positivamente. Luego 
ella derivó la conversación hacia temas personales. Disparó una 
ráfaga de preguntas. Quería saber su procedencia, las razones por 
la cuales se vino a Caracas, por qué vivía en casa de su primo, a 
qué se dedicaba. Valmore respondió cada una de las interrogantes 
sin dar muchos detalles. Enseguida le tocó a él el turno de las in-
terpelaciones, aunque fue mucho más escueto, porque la pregunta 
que más quería formular era: “¿Tiene usted novio o marido?”. Ella, 
sospechando de por dónde venían los tiros, se limitó a responder: 
“El padre de mi hija se fue hace un tiempo y no creo que vuelva”. 
Al momento de la despedida, Valmore, sintiéndose confianzudo, 
se acercó bastante a ella para estamparle un beso en la mejilla. A 
Alicia no le disgustó el gesto, lo aceptó como una forma de pago 
por el favor recibido.

Al pasar los días, en ocasiones se encontraron en el camino a casa, 
en otras ella estaba en la puerta de su rancho con la niña. Encuentros 
que se caracterizaron por saludos afectuosos, conversaciones ligeras y 
chistosas por parte de Valmore. Hasta que en una oportunidad este 
se atrevió a invitarla a salir, “para tomarnos una cervecita”. Acordaron 
el día y la hora y se encontraron en un bar restaurante, ubicado en 
un centro comercial cercano a la Redoma de Petare. El tiempo de 
beber las primeras cervezas estuvo acompañado de un intercambio 
trivial de recuerdos y anécdotas. Luego llegó el momento en que 
Valmore se sintió con brío para iniciar el ataque.

—Oiga, quiero decirle —recordando una frase escuchada en 
el billar de su padre— que cada vez que sonríe me late el corazón. 
Usted me gusta mucho —agregó, tratando de transmitir cariño.

—Y si te gusto tanto, ¿por qué me tratas de usted? —respondió 
Alicia con tono de sorprendida.

Valmore soltó una carcajada y solo se le ocurrió decir: “Porque 
así hablamos los gochos”. Los dos se rieron y paso seguido, Valmore 
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le acarició la mano que ella mantenía sobre la mesa, se acercó para 
darle un beso de piquito, ella se lo permitió, y así dieron inicio a 
una relación amorosa que duraría un buen tiempo.

Al regresar a casa, Alicia abrió la puerta, Valmore mostró inten-
ciones de entrar, ella dudó por unos segundos si debía permitírselo, 
finalmente ambos entraron y una vez: adentro se desencadenó el 
deseo que los dos sentían. A partir de esa noche, Valmore apren-
dió que la relación sexual no se circunscribe solo a la penetración. 
Aprendió que las ligeras caricias forman parte de la excitación se-
xual. Aprendió que los besos en diversas partes del cuerpo elevan 
la lujuria. Aprendió que entre más se complace a la mujer, mayor 
satisfacción se siente al llegar al orgasmo. Alicia se convirtió en su 
maestra en la cama, lo cual reforzó su apetencia de vivir con ella. 

Luego de acordada la decisión de vivir juntos, poco a poco, sin 
establecer normas ni reglas de comportamiento habladas, se fueron 
compenetrando en el hogar. Valmore estableció una buena relación 
con la niña de Alicia hasta el punto de casi parecerse al padre, al 
menos así lo percibía la pequeña. En cambio, la relación con la suegra 
no fue tan cordial. Aunque vivía en la casa de al lado, se la pasaba 
metida buena parte del día —para disgusto de Valmore— en la de 
su hija. La suegra tenía una razón particular —nunca revelada a 
Valmore— por la que no le gustaba esa nueva relación de Alicia.

Transcurridos dos años de vida marital —en los que Valmore 
hizo grandes esfuerzos laborales para mejorar las condiciones eco-
nómicas de su nueva familia y en los que también vivieron con 
tranquilidad y sosiego—, ocurrió algo inesperado y definitorio de 
su futuro inmediato. Una noche, al regresar Valmore de su jornada 
laboral, al entrar a la casa encontró sentado en la mesita de comedor 
a un individuo desconocido y a Alicia parada cerca, visiblemente 
alterada. El sujeto se levantó, volteó a mirar al recién llegado y con 
voz alterada le dijo: “Estas dos mujeres son mías, así que tendrás que 



53

largarte”, y salió por la puerta sin decir nada más. Alicia, de inme-
diato, estalló en llanto. Valmore buscó calmarla para encontrar una 
explicación de lo que acababa de ocurrir. Cuando finalmente paró 
de llorar, ella le dijo que ese sujeto es el padre de la niña. Valmore, 
molesto como estaba, la increpó: “Usted me había dicho que él no 
volvería”. “Sí, es cierto, creí que no volvería porque estaba preso”. 
Al escuchar esto último, a Valmore se le vino el mundo abajo y le 
surgieron una serie de interrogantes: “¿Por qué estaba preso? ¿Es un 
asesino? ¿De verdad tendré que largarme? ¿De qué es capaz? ¿Ahora 
qué hago?”. Sin esperar ninguna explicación adicional por parte de 
Alicia, se fue a la cama a intentar reposar, pero agobiado como estaba 
no pudo dormir, pasó la noche en vela. Ella acudió al dormitorio a 
acostarse sin intenciones de dialogar para evitar mayor crispación. 

Al día siguiente, lo primero que hizo Valmore fue acudir muy 
temprano a casa de su primo a interrogarlo acerca del desconocido. 
Ezequiel se manifestó preocupado ante lo contado por su primo. Le 
aclaró que él no le había dicho nada porque desde hace tiempo se 
rumoraba en el barrio que ese sujeto había muerto y que por eso no 
lo habían vuelto a ver. Ahora le advirtió que tuviese mucho cuidado 
con ese individuo, porque, en la época antes de que desapareciera, 
se decía que era la mano derecha del jefe de la banda delincuencial 
del sector y agregó que lo apodaban Triki Traki por el uso frecuente 
de la pistola que portaba. Valmore terminó la conversación aún más 
preocupado que al comienzo, especialmente por la frase final que 
le dijo Ezequiel: “Mejor desapareces”.

Al regresar del trabajo, Alicia le contó a Valmore, con lujo de 
detalles, la que había sido su relación con Triki Traki, asegurándole 
que en realidad ella nunca lo quiso y mucho menos ahora que estaba 
enamorada de él. En plena conversación, entró a la casa la madre 
de Alicia y dirigiéndose a Valmore le dijo: “¿Y usted sigue aquí?”. Él 
no entendía la razón por la cual su suegra nunca lo quiso, siempre 
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lo trataba con desdén y cierto desprecio. Al escuchar esas palabras 
se le reforzó la idea de que en realidad tendría que irse de esa casa. 
Valmore no sabía que “la doña”, tal como siempre la nombraba, 
mantenía contactos con el padre de su nieta. El presidiario se las 
ingeniaba para mantenerse informado con sus amigos secuaces sobre 
lo que ocurría en el barrio, especialmente en la casa de su mujer, y 
además, de vez en cuando, le enviaba dinero a la abuela de su hija 
para mantenerla de aliada.

—Llegó la hora de que usted se vaya —agregó la doña, y se 
dispuso a salir de la casa. 

—Me voy cuando yo lo decida —respondió Valmore en tono 
retador.

Alicia, al escuchar la respuesta de Valmore, sintió que este, enva-
lentonado, se mantendría a su lado. Se acercó a acariciarlo y besarlo 
con el propósito de llevarlo a la cama, para recordarle los grandes 
momentos de disfrute amoroso de ambos. Y así fue. Pasados unos 
días, parecía que todo había vuelto a la normalidad, ambos iban a sus 
respectivos trabajos, volvían a casa a reencontrarse, intercambiaban 
cariños con la niña, se divertían en la cama y no habían vuelto a 
saber nada más de Triki Traki. Una noche, cuando Valmore subía 
la pendiente de escaleras, se tropezó con un individuó que bajaba 
y le pidió disculpas y este le respondió: “De nada te sirve pedir 
disculpa, toche2, prepárate para lo peor”, y siguió camino hacia 
abajo. La amenaza surtió un efecto devastador en Valmore, se dio 
cuenta de que incluso esa persona conocía sus orígenes al tratarlo 
de toche. Al llegar a casa no quiso comentarle nada a Alicia, la idea 
de marcharse volvió a rondar fuertemente en su cabeza y no quería 
que ella se enterase. Al día siguiente, le compró a un buhonero una 
navaja automática, necesitaba un arma que le permitiese defenderse 

2  Toche significa falta de inteligencia o entendimiento, adjetivo despectivo 
usado en los Andes venezolanos. 
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con rapidez, al menos así creía que podría superar algún ataque 
imprevisto.

Triki Traki estaba decidido a lograr que el intruso—–así califica-
ba a Valmore— abandonara a Alicia, pero no quería tomar acciones 
que pudiesen poner en riesgo su libertad, ya que había logrado su 
liberación bajo condición provisional, y no podía cometer errores que 
lo llevaran de nuevo a la cárcel, lugar donde si algo aprendió fue a 
ser precavido, porque el que allí se precipitaba podía terminar tirado 
en el piso de la ducha y su sangre mezclándose con el agua. Para 
lograr su objetivo se dispuso a trazar la estrategia de crearle temores 
al intruso para provocar su huida. Como los dos primeros intentos, 
aparentemente, habían fracasado, elevó la apuesta y envió a dos de 
sus compinches, uno de ellos armado con pistola, para amenazarlo 
y asustarlo hasta el punto de que no hubiese vuelta atrás y saliera 
corriendo del barrio petareño. El día escogido por Triki Traki para 
llevar a cabo la operación coincidió con una propuesta que le hizo 
a Valmore un señor que acostumbraba a ir a comer al restaurante 
donde este trabajaba. La propuesta fue ofrecerle empleo en la cons-
trucción de una casa ubicada en una zona de urbanizaciones del este 
de la ciudad. Además de la remuneración, le ofreció alojamiento en 
una vivienda cercana al lugar. Valmore subía contento las escaleras 
del barrio pensando en el ofrecimiento que le hicieron. De repente, 
en un punto muy oscuro, apareció la silueta de un hombre que lo 
apuntaba con un arma y de un lado estaba otro que lo veía con ojos 
de odio, quien le dijo: “Si no te vas del barrio, te vamos a joder”. En 
un instante, a Valmore le vinieron recuerdos fugaces de las conver-
saciones de los jugadores de billar en su pueblo, especialmente la 
frase repetida muchas veces: “Hay que tener las bolas bien puestas 
para enfrentarse a una pistola”. Nunca tuvo certeza de si fue de ese 
recuerdo del que sacó valor para enfrentar a estos sujetos. Con su 
mano derecha en el bolsillo empuñando la navaja automática, utilizó 
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su brazo izquierdo para golpear el brazo del que lo apuntaba con el 
arma, esta se le cayó al suelo y se deslizó hasta una alcantarilla, y 
con su brazo derecho apuñaleó al que lo había amenazado, el cual, 
al caerse, rodó escaleras abajo mientras el otro, después de perder 
el arma, también perdió el coraje y corrió escaleras arriba. Valmore 
se apresuró a llegar a la casa, le mintió a Alicia diciéndole que tenía 
que ir a Trujillo porque su padre estaba muriendo, empacó en un 
maletín las pocas cosas que tenía, se despidió diciendo que pronto 
volvería y se enrumbó hacia arriba, por donde sabía que había una 
vereda que llegaba también a la calle principal.

Esa noche pasó las de Caín, no tenía a dónde ir, dónde dormir, 
tenía mucho miedo, no sabía qué consecuencias le acarrearía el suceso 
con los malandros que lo atacaron. Caminó un buen rato, lo más 
rápido posible que le permitía su cojera, hasta llegar a la avenida 
Francisco de Miranda, allí se sentó en el banco de una parada de 
autobús a descansar, dormitar y esperar a que amaneciera. 

El brillo de la luz solar lo despertó justo cuando el autobús, en 
su primer recorrido matutino, se detuvo en la parada. Valmore, sin 
pensarlo dos veces, se subió al vehículo porque tenía claro que debía 
irse lo más lejos posible de aquella zona. Más adelante, luego de des-
cender del transporte, buscó un teléfono público para comunicarse 
con el señor que le ofreció el trabajo. Le dieron las indicaciones de 
rigor para llegar al sitio donde se hospedaría, una urbanización del 
sureste de la capital, se dirigió hacia allá, encontró a su nuevo patrón 
y se dispuso a comenzar una nueva etapa de su vida.
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V 
Los orificios del placer

Tardaron casi dos años en terminar de construir la casa en la que 
Valmore estaba trabajando. Allí se hizo amigo de varios de sus com-
pañeros de trabajo, con quienes compartía el lugar de alojamiento 
ofrecido por el patrón y con algunos de ellos se reencontraría más 
adelante en otro tipo de actividad laboral. En ese tiempo se enteró, 
por chismes que le llegaron a través de su familia en el pueblo, que 
su primo Ezequiel tuvo que mudarse del barrio El Carpintero, por-
que la banda del Triki Traki lo amenazó con hacerle daño a él, a su 
mujer y a su hijo si no revelaba dónde estaba Valmore, información 
que en realidad no podía suministrar porque este nunca se volvió 
a comunicar con ellos. También supo, para su tranquilidad, que 
el individuo al cual apuñaleó se había recuperado y andaba en el 
barrio más suelto que perro callejero.

Al concluir la construcción, el patrón le dijo a Valmore que si le 
interesaba le podía conseguir un trabajo en una comunidad eclesiás-
tica cercana. Al aceptar la propuesta, el jefe lo llevó al lugar y le dijo 
con una sonrisa pícara en su rostro: “Tienes que comportarte bien 
porque los curas no perdonan, solo Dios lo hace”. El enclave religioso 
tiene una enorme iglesia, una casa parroquial, un colegio de edu-
cación media solo para mujeres y un estacionamiento de vehículos. 
Su patrón le presentó al padre Lazo, quien sería su nuevo jefe. Este 
le dio las instrucciones sobre cuáles serían sus labores, básicamente 
la de un vigilante, tarea que por primera vez cumpliría Valmore en 
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su vida. Esta actividad la compartiría con Augusto, quien era más o 
menos contemporáneo con él, oriundo de Cúcuta, Colombia, nada 
simpático, según pudo comprobar Valmore a lo largo de las semanas, 
e inclinado a llevarle chismes al párroco. Una de las ventajas de este 
trabajo era que aquí también tenía alojamiento en un sótano, el cual 
compartía con Augusto, y comida en la casa parroquial. 

En su nuevo trabajo Valmore se volvió muy servicial, siempre 
atendía educadamente a las personas que concurrían al lugar, las 
ayudaba en todo lo que podía: cargar paquetes, orientar a los que 
estacionaban, indicar el camino a seguir, informar si las autoridades 
eclesiásticas estaban presentes o no. Estas características de simpatía, 
cordialidad y colaborador las mantendría a lo largo de su vida como 
vigilante, las cuales lo ayudaron mucho en el presente y en el futuro. 
A quien no le gustaba ese comportamiento era a su colega Augusto, 
quien sin pensarlo dos veces fue a decirle al padre Lazo que el nuevo 
trabajador “es un jala mecate”. El padre reaccionó algo molesto y le 
respondió: “Tenga cuidado con su lenguaje, los cristianos siempre 
colaboramos con los demás”.

A Valmore le llamó la atención ver en varios lugares una imagen 
religiosa nunca vista por él. Se trata del dibujo de un círculo con 
una cruz adentro. Se le ocurrió preguntarle a Augusto si sabía algo 
de ese símbolo.

—Te puedo decir que es algo que se llama Opus… Opus… Opus 
Día o algo así. Se trata del nombre del grupo al cual pertenecen 
los curas, algunos llamados laicos y las otras personas que vienen 
aquí con frecuencia. Se dice que son muy poderosos, que mandan 
más que el papa.

Días después, Valmore recogió en el piso un folleto que decía 
“Opus Dei (Obra de Dios), Prelatura personal de la Iglesia Católica”. 
Quedó más intrigado todavía porque no tenía idea de qué significaba 
aquello y se lo mostró a Augusto.
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—¿Vas a seguir con eso? —replicó el colega vigilante—. Solo te 
puedo decir que un amigo un día me contó algo, que no sé si será 
verdad. Parece que a ellos les gusta quitar y poner gobiernos, sobre 
todo poner los que mandan con mano dura.

Augusto no tardó mucho en ir a decirle al padre Lazo que el 
vigilante nuevo “anda en una preguntadera sobre el Opus”. El re-
ligioso se limitó a responder: “Anotado, guardado y agradecido de 
Dios”. Augusto se fue con el rabo entre las piernas, malhumorado 
e intrigado por aquella respuesta. Pasado un tiempo fue con otro 
chisme al padre Lazo. “Ese vigilante —le dijo con cierto aire de 
desprecio— se la pasa viendo a las jóvenes estudiantes cuando andan 
haciendo ejercicios y deportes”. Ese comentario sí que no le agradó 
para nada al cura. Mandó a llamar a Valmore y lo recibió en la 
oficina de la parroquia.

—Señor Valmore —le dijo el cura Lazo—, tenga usted en cuenta 
que nuestra congregación es sumamente respetuosa con quienes 
vienen aquí, sea a trabajar, sea a rezar o sea a estudiar. La mayoría 
de las muchachas que estudian acá son hijas de nuestros miem-
bros laicos, muchos de ellos prestan grandes colaboraciones con la 
institución, son personas de prestigio en la sociedad venezolana, 
queridas por todos. Por estas y otras razones debemos tener mucho 
cuidado en nuestro comportamiento con ellas. Dicho esto, le agrego 
algo más: queda terminantemente prohibido que usted se acerque a 
verlas cuando están haciendo ejercicios. Si vuelvo a saber que usted 
anda merodeando por las canchas de juego, se tendrá que atener a 
las consecuencias.

Valmore, sorprendido porque por primera vez alguien lo trataba 
de “señor”, solo se le ocurrió decirle al cura que las pocas veces que 
fue a ese sitio era con la intención de cuidarlas.

—Ni quiera Dios que se me ocurriese alguna otra cosa —agregó.
—No meta a Nuestro Señor en este asunto —le replicó el cura. 
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Seguidamente, Valmore se comprometió a que nunca más pasaría 
por allí cuando ellas estuvieran ejercitándose. Por supuesto que no 
le gustó para nada esa reprimenda del cura. Al salir de esa oficina 
se interrogó sobre si ver a muchachas jugar en un patio significaba 
cometer un pecado. De algo sí estaba muy seguro, nunca más, si 
alguna cosa le llamara la atención, se la diría a su colega Augusto, 
“el pajúo”, como lo apodó en su cabeza de ahí en adelante.

Durante un largo tiempo, Valmore no tuvo más encontronazos 
ni con el “pajúo” ni con el padre Lazo. A este último más bien le 
llegaban, de vez en cuando, comentarios positivos, expresados por 
los visitantes de la congregación, acerca de la conducta servicial de 
Valmore, quien se esmeró en mantener una buena relación con todos 
para demostrar su dedicación al trabajo. 

Un día hubo algo que a Valmore le llamó la atención, pero asu-
mió que lo ocurrido podía ser normal. Vio al padre Lazo entrar al 
depósito donde se guardan herramientas, pala, pico, máquina poda-
dora de césped, y otros utensilios. En realidad lo que le pareció más 
extraño fue la cantidad de tiempo que el cura estuvo allí dentro y que 
a su salida no llevara nada en las manos de lo que allí se guardaba. 
“Él sabrá”, se dijo a sí mismo y borró de su mente el episodio. A la 
semana siguiente volvió a ver a Lazo entrar al lugar y demorarse 
cerca de media hora allí adentro. Pasaron dos semanas y volvió a 
observar al cura ingresar al recinto. Su nuevo oficio lo llevó a tratar 
de ser más detallista en relación con lo que debe estar pendiente, al 
menos así creía que debía ser. La curiosidad lo condujo una tarde a 
inspeccionar el depósito sin que nadie lo viera. No encontró nada 
que le pareciera anormal. Seguía sin entender por qué el párroco se 
quedaba tanto tiempo en un sitio donde no había escritorio ni silla, 
nada que le permitiese reposar. En su afán de actuar como vigilante, 
decidió ser más minucioso en relación con esa actuación del cura. 
Primero determinó que siempre lo hacía, aproximadamente, a las 



61

cinco de la tarde de los días jueves, no todas las semanas, pues había 
ocasiones en que no aparecía. Luego se dio cuenta de que los días 
jueves estaban destinados a las prácticas deportivas de las jóvenes 
estudiantes de cuarto y quinto año de bachillerato, aunque a la 
hora del cura en el depósito ya ellas habían culminado su actividad. 
Comenzó a preguntarse si existía alguna relación en esa coincidencia 
de día y hora. No encontraba respuesta lógica a su interrogante. 
Un jueves que estaba seguro de que el padre no se encontraba en 
la congregación, porque lo vio partir a mediados de la tarde, entró 
al depósito, a las cinco, con la idea de hurgar detenidamente para 
ver si conseguía la razón de aquel comportamiento que se había 
vuelto un misterio para él. Al poco rato de estar allí, y de dedicarse 
a mover objetos almacenados, escuchó un tenue bullicio, pegó su 
oído de la pared de la cual percibía que venía el ruido, se alarmó al 
identificar lo que le parecía eran las voces de las jóvenes estudiantes 
y salió deprisa del lugar con los nervios de punta.

Pasaron los días y Valmore siguió con la inquietud sobre lo que 
ocurría en el depósito. Al visualizar desde lejos la edificación del 
colegio de la comunidad religiosa, se dio cuenta de que la estructura 
del depósito estaba pegada a la del espacio escolar. La pregunta que 
se hizo fue en qué lugar del colegio se reúnen las chicas para armar 
ese bullicio, “no puede ser un salón de clases porque el profesor no lo 
permitiría”, pensó de inmediato. Intrigado como estaba, una noche 
decidió entrar al colegio y recorrer sus distintos espacios, buscando 
la ubicación de la pared colindante con el depósito. Luego de cir-
cular un buen tiempo por los salones de clases, los baños, el salón 
de música, las oficinas de los profesores y del director y el local del 
bedel llegó al último espacio posible, donde vio un letrero que le 
crearía una mayor intranquilidad: Duchas solo para mujeres. Además 
de las duchas e inodoros, vio allí dentro bancos y guardarropas. 
Llegó a la conclusión de que ese era el lugar donde se producía el 
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bullicio que se escucha en el depósito y se preguntó, con cierto nivel 
de inocencia, si el cura acudía allí para enterarse de las cosas que 
comentaban las muchachas acerca de la congregación. Al mismo 
tiempo, pensó que era difícil entender los contenidos de ese ruido. 
Al observar detenidamente la parte alta de la pared, que suponía 
colindante con el depósito, distinguió cerca del techo unos orificios 
que parecían de ventilación. “Di en el clavo”, usó esta expresión 
coloquial para reafirmarse que había resuelto el misterio.

Valmore decidió guardar silencio sobre lo que había descubier-
to porque, entre otras razones, todavía tenía que confirmar que 
su sospecha era real. Así que espero el día y hora adecuados para 
volver a entrar al depósito, encontrar los orificios de ventilación y 
precisar qué era lo que veía el cura Lazo en esas escapadas miste-
riosas. Efectivamente, al examinar la pared vio pegado una especie 
de cartón en la parte superior que no había distinguido en su ins-
pección anterior. Colocó la escalera que estaba allí guardada, subió 
hasta llegar al cartón, escuchó bullicio, se dio cuenta de que el 
cartón estaba colgado en la pared como si se tratase de un cuadro, 
lo levantó y vio los orificios. Al pegar sus ojos a ellos pudo descubrir 
la conducta pecaminosa del cura a la que él también se sumaría. 
Allí estaban las muchachas, unas desnudas bajo los torrentes del 
agua, otras vistiéndose y desvistiéndose, algunas charlando, todas 
inocentes sobre la mirada lujuriosa que penetraba a la altura del 
techo. La excitación se apoderó de Valmore, ver aquella variedad 
de senos grandes y pequeños, algunos con pezón erecto; pubis con 
vellos de diferentes colores; traseros, unos redondos, otros achatados, 
y rostros atractivos lo llevó a una situación incontenible, se sacó su 
miembro por el cierre del pantalón, inició los movimientos con la 
mano, aprendidos desde muchacho, y descargó toda la emoción 
contra la pared. Al concluir se dio cuenta de las manchas que había 
dejado, también de que las suyas no eran las únicas.
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Los episodios de la mirada libidinosa a través los orificios se 
repitieron de vez en cuando, siempre asegurándose de que el padre 
Lazo estuviera en la congregación, a quien, por supuesto, había visto 
también entrar muchas veces al depósito, y tomando la precaución 
de cerrar la puerta por dentro para no ser descubierto. Para Valmore, 
el disfrute de aquellos momentos se convirtió en el sustituto de su 
relación amorosa con Alicia, a quien extrañaba porque desde entonces 
no había tenido contacto sexual con ninguna otra mujer. También 
disfrutaba de escuchar las conversaciones de las muchachas, algunas 
veces hablaban de sus relaciones con jóvenes, de las ilusiones de ser 
besadas, alguna iba más allá, confesaba haber sido tocada en sus 
partes íntimas, se reían, se burlaban entre ellas, gozaban de aque-
llos momentos de diálogos considerados triviales. En ocasiones las 
palabras despertaban mayor excitación en Valmore que las propias 
imágenes de desnudez que veía. Las chicas, a veces, también ha-
cían referencia al comportamiento de sus profesores y del personal 
del colegio. Una de ellas se refirió al cura Lazo diciendo que no le 
gustaba la forma en que la veía. La respuesta de sus compañeras al 
unísono fue: “Ese es un sádico”.

Una tarde del día jueves, Valmore se acercó al depósito. Ese día 
tenía la convicción de que el padre Lazo estaba fuera de la congre-
gación, sabía que había salido en la mañana para asistir a una misa 
de un difunto en el Cementerio del Este y no lo había visto regresar. 
Procedió a abrir la puerta del almacén y se llevó una tremenda sor-
presa. El padre Lazo estaba montado en la escalera pegada a la pared 
de la lujuria, sin sotana, sin ropa interior, solo con una franelilla que 
le cubría la parte superior del cuerpo, los ojos puestos en los orificios 
del placer. Al escuchar el ruido de la apertura de la puerta, el cura 
volteó y vio la cara de asombro y risueña del vigilante. Pasó rápi-
damente de la excitación al nerviosismo, sin saber cómo reaccionar 
ante lo que estaba sucediendo, y decidió descender de la escalera.
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—¿Qué hace usted aquí? —fue lo único que a Lazo se le ocurrió 
decir.

—Esa misma pregunta se la iba a hacer yo a vos —respondió 
Valmore, al tiempo que su mirada examinaba la desnudez del re-
ligioso, quien al percatarse de su situación embarazosa, procedió a 
colocarse la sotana con premura.

—No sé qué se está imaginando usted —respondió el cura—. 
Yo estaba haciendo un acto de contrición para no cometer pecados, 
eso hacemos los católicos, usted debería hacerlo, pedirle a Dios ser 
perdonado.

—Ya entiendo —respondió Valmore y elevó su vista hacia el 
cartón del techo—, vos mirás a Dios a través de esos orificios.

Lo dicho por Valmore convenció al cura de que estaba descu-
bierto, pero su reacción, en ese momento, no fue la de quien intenta 
dar explicaciones para convencer de no ser delatado.

—Tenga usted mucho cuidado con lo que dice, le saldrá caro si 
se atreve a volver a insinuar cualquier irregularidad en mi compor-
tamiento. ¡Salga usted de aquí! —le gritó el cura, dándose ínfulas 
de autoridad.

Valmore, al disponerse a salir, solo se le ocurrió decir: “Sepa 
usted que ni Dios se lo perdonará”.

Dos días después, estando Valmore en la caseta de vigilancia, 
vio venir a su colega, el “pajúo”, quien, con risita maquiavélica, le 
dijo que debía ir a la oficina del administrador, sin darle detalles de 
las razones por las cuales debía acudir. El administrador le informó 
que habían decidido prescindir de sus servicios, que le pagarían su 
liquidación y el tiempo del preaviso, por lo cual debía recoger sus 
pertenencias y abandonar de inmediato las instalaciones. Valmore 
entró en cólera, sabía quién estaba detrás de su despido, exigió 
que le dijeran las causas por las cuales se quedaba sin trabajo. No 
tuvo ninguna respuesta. Al salir de allí buscó al presbítero de la 
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congregación, a quien le contó con lujo de detalles lo sucedido con 
el padre Lazo. El presbítero, sin inmutarse, solo dijo estas palabras:

—Entonces, usted también lo hacía. Espero que Dios se lo per-
done —y lo conminó a salir del recinto.

Un señor de los llamados en el Opus Dei supernumerario, que 
estaba en ese momento con el presbítero y que era conocido de 
Valmore, lo acompañó hasta la puerta y en voz baja le dijo: “Yo me 
llamó Francisco, tome mi tarjeta y llámeme mañana, que tengo 
algo que ofrecerle”.





67

VI 
Un callejón sin salida

El inspector Pissarro, sentado en la comisaría frente a la pizarra 
donde suelen colocar los datos, fotografías y enlaces de las inves-
tigaciones policiales, intentaba encontrar, sin mucho resultado, el 
camino a seguir para descifrar las razones del crimen cometido en 
el hotel parisino. El sargento Pulido, quien lo acompañaba en esa 
tarea, resaltó que una de las mayores dificultades que tenían era que 
no conocían los antecedentes de la víctima y de su esposa. Pissarro 
estuvo de acuerdo con su subordinado y le ordenó que se comuni-
cara con Interpol para conseguir apoyo en la indagación. También 
acordaron que debían corroborar la información que suministró la 
cónyugue del occiso, sobre la prima que supuestamente le ofreció 
vivienda para su permanencia en Francia.

Luego de las pesquisas del caso, localizaron a la señora Isabel 
Trudeau Beaumont, quien reside en la ciudad mediterránea de 
Cannes, se comunicaron vía telefónica con ella y trataron de am-
pliar la información dada por su prima. Notaron, en un principio, 
que no estaba muy abierta a colaborar, respondía con monosílabos 
a cada pregunta: “sí, no, no sé”. Su comportamiento cambió un 
poco cuando le reiteraron que se trataba de la investigación de 
un asesinato y que debía colaborar con la policía. Entonces con-
firmó que efectivamente su prima le había pedido alojamiento en 
su apartamento de París, pero que ella le había informado que no 
podía dárselo porque ya lo tenía arrendado a otra persona. Aclaró 
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que nunca estuvo previsto que se lo permitiera usar gratuitamente. 
También fue enfática al señalar que ella no conocía al marido de 
su prima y que por lo tanto no podía aportar ningún elemento que 
condujera a la causa de su asesinato. Agregó que su relación con su 
prima siempre fue muy distante no solo por la ubicación de vida de 
cada una, sino también por los comentarios familiares acerca de su 
conducta un tanto conflictiva, sobre la cual no dio mayores deta-
lles. Cuando los policías le insistieron que aclarará qué quería decir 
con “conducta conflictiva”, se limitó a indicar que en los corrillos 
familiares se decía que siempre tuvo muchas trifulcas y enredos con 
los padres y hermanos.

Al analizar algunos de los elementos aportados por la señora 
Trudeau Beaumont, los investigadores estuvieron de acuerdo en 
que debían volver a interrogar a la esposa del asesinado, pero en el 
hotel, de manera menos rigurosa, para no hacerla sentir presionada 
y tratar de lograr que “suelte la lengua”, apuntó Pissarro.

Se encontraron con ella en uno de los salones amoblados del 
lobby del hotel. Luego de pedir café a la camarera, se dispusieron a 
dialogar con la intención de aclarar algunos aspectos de las versiones 
conocidas. Alexia, todavía muy afectada por lo sucedido, accedió a 
hablar para mostrar interés en saber quién cometió el crimen y las 
razones del mismo.

—¿Ya averiguaron quién mató a mi marido? —preguntó Alexia 
tajantemente.

—La investigación está en curso —respondió Pissarro—. 
Necesitamos conocer más sobre su vida, sus relaciones personales, 
familiares, las actividades que desempeñaban en su país de origen.

—Ya ustedes saben que mi padre nació en Francia, conoció a mi 
madre en Venezuela cuando fue a trabajar para la Alianza Francesa, 
donde ella fue a estudiar francés, se enamoraron y se casaron, tu-
vieron tres hijos, entre ellos yo, la menor, y mis dos hermanos. Mi 
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padre siempre tuvo una inclinación hacia la escultura artística, la 
artesanía, pero por razones económicas se dedicó a la construc-
ción, de allí surgieron varias propiedades que heredamos después 
de su fallecimiento. Yo vine a Francia a estudiar Administración de 
Empresas, pasado un tiempo, no me sentía satisfecha con esa carrera, 
entonces preferí aprender el oficio de chef de cocina.

—¿Y su padre estuvo de acuerdo con esa decisión? —la inte-
rrumpió Pissarro.

—La verdad no, pero en la vida cada quien escoge el camino 
que más le conviene.

—Tenemos información de que sus relaciones familiares eran 
algo conflictivas.

—Desconozco de dónde sacaron esa información, solo les pue-
do decir que entre mis padres y yo siempre hubo una relación de 
respeto, cariño y amor.

—Y la relación con sus hermanos —insistió el policía—, ¿también 
fue de respeto y cariño?

—Mis hermanos son mayores que yo, uno me lleva ocho años 
y el otro seis. En ocasiones pretendían tutelarme, pero yo no me 
dejaba, y mis padres, a veces, tampoco los dejaban.

—¿Significa que usted era la consentida de la casa?
—No, para nada. Nunca me sentí consentida, querida sí. 
—Usted mencionó la herencia de sus padres. ¿Hubo alguna 

diferencia con sus hermanos por este motivo?
—No, para nada. Se cumplió, de acuerdo a las leyes venezolanas.
—En la conversación que sostuvimos en la comisaría —apuntó 

el sargento Pulido—, usted dijo que tenían previsto alojarse aquí en 
París en el apartamento que le ofreció su prima. La señora Trudeau 
Beaumont nos aseguró que dicho apartamento ya tiene un inquilino 
y que en caso de permitir su alojamiento allí sería por arrendamiento. 
¿Nos mintió usted?
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—No, para nada.
—Para nada, es otra vez su respuesta —destacó Pissarro en 

tono molesto.
—Mi plan antes de salir de Venezuela —agregó Alexia— fue 

alojarnos en ese apartamento y así se lo pedí a mi prima. Es verdad 
que después de llegar acá, ella me sorprendió diciendo que el apar-
tamento ya estaba ocupado, no me habló de arrendamiento. Esa 
noticia trastocó nuestro plan, aunque no hasta el punto de tomar 
la decisión de devolvernos.

—¿Ese tema provocó una discusión con su esposo?
—No, para nada.
—¿Segura?
—Fue un tema de conversación, de intercambio de opiniones 

sobre lo que podríamos hacer, pero nada de discusiones ni mucho 
menos de peleas.

—¿Hace cuánto tiempo llevaban de casados? —dijo Pissarro, 
dándole un giro diferente a la conversación.

—Dos años.
—Antes de eso, ¿estuvo usted casada o tuvo alguna pareja 

permanente?
—Casada no, algunos novios pasaron por mi vida.
—¿Cuándo, dónde y cómo se conocieron su esposo y usted?
—Nos conocimos hace tres años, cuando yo me acababa de 

mudar al edificio donde vivíamos antes de venir acá. Él trabajaba 
como vigilante en ese edificio. Yo lo veía casi a diario en la entrada 
cuando salía de compras. Así comenzó nuestra relación. Él tenía 
bastante tiempo trabajando allí.

—Por favor, ¿puede darnos los datos de esa ubicación?
—Urbanización Las Guacamayas, avenida Colibrí, edificio 

Guacharaca, apartamento 10-A, Caracas.
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Los dos policías, al escuchar las últimas respuestas de Alexia, 
se vieron las caras, ambos con gestos de extrañeza tanto por la 
respuesta sobre el inicio de la relación de la pareja como por la de 
la dirección de su vivienda. Pissarro hizo una seña a Pulido con su 
mano indicando que habían concluido el interrogatorio. Alexia se 
limitó a agregar que esperaba que pronto consiguieran al culpable. 
El jefe policial solo acotó que ella no podía salir del país hasta tanto 
no se dilucidara lo ocurrido y que esa era la razón por la cual le 
tenían retenido el pasaporte.

En el camino de regreso a la comisaría, Pissarro y Pulido inter-
cambiaron conjeturas sobre lo escuchado. El subalterno le informó a 
su jefe que había grabado toda la conversación en su teléfono móvil, 
aún a sabiendas de que ello no es una prueba legal, pero que serviría 
para recordar cada una de las cosas dichas por ella. El comisario 
fue enfático en decir que nunca se deben disipar las sospechas hasta 
tanto no se tengan las pruebas contundentes para ello, pero agregó 
que, en el caso de la esposa del asesinado, no tenían evidencias que 
identificaran alguna razón por la cual ella podría haber cometido 
ese crimen. “Además —agregó—, la forma directa y franca como 
se expresa me transmite la idea de que no tiene ninguna motivación 
para cometer semejante delito, espero no equivocarme”. Insistió en 
que debían recurrir a la Interpol para conseguir más información 
sobre la víctima que los condujeran a las eventuales causas del asesi-
nato. Pulido le replicó que ya habían hecho los trámites necesarios, 
pero que aún esa institución policial internacional no había dado 
señales positivas al respecto.

El sargento Charles Pulido conocía la fama que tenía Pissarro en 
la institución policial de Francia sobre su capacidad investigativa: 
el hombre que había resuelto numerosos delitos complicados. Por 
eso, entre otras razones, quería esmerarse en la investigación de este 
caso para sustentar la confianza que había depositado en él como 
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su subalterno. Estaba de acuerdo en que un elemento esencial de la 
investigación era profundizar en el pasado de la víctima, sobre el 
cual tenían muy poco conocimiento. Al reflexionar sobre el caso, 
sentado en su escritorio de la comisaría, pensó también en su pasado 
personal. Sus inicios en la vocación policial comenzaron precisa-
mente en Venezuela, país que lo vio nacer y donde dio sus primeros 
pasos en el estudio en esa profesión, luego se trasladó a la nación 
europea para realizar un curso de especialización y, en el ínterin, se 
enamoró de una joven francesa con la cual se casó, no regresó a su 
patria, obtuvo su nueva nacionalidad y pudo ingresar a las fuerzas 
policiales de Francia. Pulido estaba extrañado de que su jefe no le 
hubiese hecho ninguna observación sobre su procedencia natal en 
relación con el caso investigado, puesto que esa información aparece 
en su expediente, el cual, seguramente, tuvo que habérselo leído 
cuando le anunciaron que sería su subalterno. En ese momento de 
la reflexión, se le ocurrió pedirle a su jefe autorización para tratar de 
indagar sobre las vidas de Valmore y Alexia en Venezuela, valiéndose, 
precisamente, de fuentes de su procedencia. Le dijo a Pissarro que 
podía hacerlo porque tenía contactos con varios investigadores del 
Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas, 
mejor conocido por sus siglas CICPC, “el mejor cuerpo policial de 
ese país”, apuntó para reforzar su argumentación. Pissarro le recordó 
que si no se trataba de un informe oficial no tendría ninguna vali-
dez legal. Pulido se manifestó de acuerdo, pero insistió en que a lo 
mejor por esa vía podían conseguir datos del occiso y de su pareja 
que condujeran a la explicación de lo sucedido. Con esta respuesta, 
el jefe le dio luz verde para que actuara.

Pulido procedió a llamar telefónicamente a su amigo y excom-
pañero de estudios José Arellano, a quien, luego de darle un efusivo 
saludo, le explicó con lujo de detalles la razón por la cual se estaba 
comunicando con él.
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—¡Caramba, pana! Si no es así, no te recuerdas de tus amigos 
—le replicó Arellano—. Estabas desaparecido. Seguro de que no 
has parado de tomarte un buen vino y comerte una buena bullabesa 
—agregó en tono de chanza. 
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VII 
La Operación Bolsa

El supernumerario del Opus Dei, Francisco, le proporcionó a 
Valmore el teléfono de la señora Gladys Sulbarán, quien era la pre-
sidenta de la Junta de Condominio del edificio Guacharaca, ubicado 
en la calle Colibrí de la urbanización Las Guacamayas, además de 
ser propietaria de una empresa de vigilancia que tenía el contrato 
de servicio en esa misma edificación, la cual estaba a nombre de 
su marido, el comerciante Giacomo Lo Monaco, con la intención 
de tratar de esquivar señalamientos de conflictos de intereses. De 
esta manera, Valmore pasó a ser vigilante en ese lugar por muchos 
años y donde viviría diversas experiencias, algunas trágicas y otras 
divertidas, y la más importante de ellas, la que cambió su vida hasta 
llegar al final.

Lo primero que percibió allí Valmore fue que la señora Sulbarán 
“mandaba más en ese edificio que el propio presidente de la República 
en Venezuela —así se lo contaba a sus conocidos—, hasta el punto 
de que los otros dos miembros de la Junta de Condominio no tenían 
vela en el entierro”. Ella tenía el control, a su manera, de todos los 
servicios que requería el edificio: conserjería, suministro de agua, 
electricidad, jardinería, portones de estacionamiento, mantenimiento 
de todo tipo, administradora de condominio, “siempre sacándole 
algún tipo de provecho personal” (eran los comentarios que le hacían 
a él algunos de los residentes del edificio). Por ejemplo, si fumigaban 
las áreas comunes, su apartamento también recibía el servicio sin 
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pagar ningún céntimo. El conserje y su señora esposa le hacían toda 
clase de favores que ella les pedía. Si requerían contratar camiones 
cisternas de agua debido a la escasez del momento, los camioneros 
apuntaban en la factura una cifra superior de lo establecido y ella se 
quedaba con la diferencia. Su apartamento lo tenía lleno de bellas 
matas que le regalaban los que prestaban el servicio de jardinería. La 
empresa administradora de condominio pertenecía a una prima suya, 
aunque este era un punto poco conocido por los demás propietarios. 
Ni hablar de cuando tenían que hacer algún mantenimiento mayor 
a la edificación y necesitaban contratar a ingenieros que presentaran 
proyectos, si no se “entendían” con ella no eran aprobados por la 
Junta de Condominio. La “mandamás”, como la llamaban algunos 
de sus vecinos entre ellos, también tenía un control férreo sobre 
los vigilantes: no permitía ningún comportamiento que estuviese 
fuera de sus tareas. Sin embargo, Valmore, habilidoso como era, 
convenció a la “mandamás” que le permitiera hacer algo fuera de 
lo normal. Cuando ella le hizo el recorrido de las instalaciones para 
que conociera todas las áreas de vigilancia, le mostró una garita en 
desuso, ubicada en una entrada peatonal al edificio, que permanecía 
cerrada todo el tiempo. Pasadas las dos noches de su primer turno 
de trabajo de fin de semana, Valmore le habló de la posibilidad de 
alojarse en esa garita, “así estaré siempre en el edificio dispuesto a 
colaborar en lo que sea”, argumentó en tono de súplica. La condición 
que ella le puso para aceptar su pedido fue que recordara siempre 
quién le estaba haciendo el favor y le advirtió que no cometiera 
errores en el uso de ese espacio. “No faltaba más, señora Sulbarán, 
siempre le estaré agradecido”, respondió gimoteando.

La población de Guacharaca se caracterizaba por ser personas 
de avanzada edad, aunque por supuesto que también había jóvenes. 
Sobre todo, había mujeres solas, algunas de ellas viudas, otras solteras, 
varias muy chismosas; “una mina de oro”, pensaba Valmore a medida 



77

que fue informándose de la realidad del edificio. Para conocer mejor 
a la gente de ese sitio, utilizó los elementos básicos de la táctica apren-
dida en el billar de su pueblo: cordialidad, gentileza y curiosidad. A 
todos los trataba con mucha educación, nunca utilizando el tuteo, 
siempre el “usted”, propio de la forma de hablar de su pueblo. Desde 
la garita de vigilancia, su centro de operaciones, por donde hay paso 
peatonal y vehicular, daba señales de estar dispuesto a hacer favores 
de todo tipo a los residentes, particularmente a las damas. Así se fue 
ganando la confianza de los habitantes del edificio, hasta el punto  de 
que cuando entre ellos se hacían interrogantes sobre algún aspecto 
del lugar, siempre alguno decía: “Pregúntale al vigilante”; “Valmore 
lo debe saber”, decía algún otro, “¿Y quién es Valmore?”, “¿No lo 
sabes? El vigilante”, respondían con convicción. Buena parte de esas 
personas se percibían así mismos, y así lo exclamaban, como “gente 
decente”, incapaz de cometer irregularidades, pese a que más de uno 
lanzaba desechos por las ventanas y ensuciaban las áreas comunes; 
permitían que sus perros y gatos defecaran en los pasillos, en las 
escaleras y en los jardines del edificio; ocuparan puestos de estacio-
namiento que no les correspondían, sin pedir permiso para hacerlo 
y realizaran remodelaciones ruidosas en horas no permitidas por 
el reglamento. A veces había quienes pretendían que los vigilantes 
se ocuparan de esas anomalías. Valmore, cuando le tocaba algún 
reclamo de ese tipo, se desentendía diciendo que se lo comunicaría 
a la “mandamás”, por supuesto, sin mencionar este remoquete.

Valmore observaba con atención y curiosidad la llegada, en 
horas nocturnas, de uno de los residentes, que siempre lo hacía 
escoltado por dos o tres motorizados con pinta de ser efectivos 
policiales sin uniforme. Al averiguar de quién se trataba, uno de 
sus colegas vigilantes le dijo que el sujeto se llama Alberto Ortega, 
inquilino de uno de los apartamentos, supuestamente funcionario 
del gobierno, “aunque tiene más pinta de mafioso que de superior 
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policial. Ojo pelao”, le agregó su compañero. Pasados los días, el 
misterioso residente detuvo su carro al pasar el portón de entrada 
al estacionamiento, se bajó del mismo, se acercó a la garita, le hizo 
señas a Valmore para que se acercara al vehículo, levantó la puerta 
de la maleta, le mostró dos bolsas de comida y lo conminó a que se 
las llevara. Valmore, sorprendido, intentó decir algo, pero el mis-
terioso se puso el dedo índice frente a su boca, en señal de guardar 
silencio, con lo que no lo dejó hablar. Seguidamente le dijo: “Una 
para ti y otra para tu colega que te sustituye en la mañana”. Luego 
Valmore, sentado en la garita, examinó las bolsas con la vista y pensó 
“que se parecen mucho a las que entrega el gobierno en los sectores 
populares. Mejor no decir nada, a caballo regalado no se le mira 
colmillo”. Unos días después, el misterioso Ortega llegó caminando 
a la garita y se dispuso a conversar con Valmore, quien estaba de 
nuevo de guardia, esta vez en horario diurno.

—Vigilante…
—Dígame —respondió Valmore, quien sintió que lo estaba 

tratando con respeto al nombrar su oficio.
—Me han dicho que tú eres una persona bastante dedicada a 

tu trabajo, que cumples con tus obligaciones; se podría decir que 
eres un hombre de confianza.

—Sí, ese soy yo —replicó Valmore, aunque no entendía a qué 
venían todos esos halagos.

—Bueno, mira —prosiguió el misterioso—, ¿ves esta llave que 
tengo en la mano?, ella abre la puerta del depósito que está debajo 
de las escaleras del sótano del estacionamiento. De vez en cuando, 
mi equipo va a traer en una camioneta Pick Up, a medianoche, 
unos materiales que van a dejar allí y unas noches después vienen 
a recogerlos. Necesitamos que los dejes entrar sin preguntar nada, 
sin molestar y sin decir nada a los demás. Guardar silencio. —Y se 
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llevó otra vez al frente de la boca el dedo índice—. Si aceptas, te 
tocará lo tuyo. ¿Estás dispuesto a hacerlo?

—Vea —inició así Valmore su respuesta—, yo, como usted ha 
dicho, soy una persona de confianza, pero también confío en las 
personas que conozco. Usted es una persona a quien respeto y creo 
que no me va a involucrar en nada deshonesto, así que confíe en mí.

El misterioso dio muestras de estrechar las manos para cerrar el 
acuerdo y le pidió a Valmore que le diera su calendario de guardias 
nocturnas, además le informó que le avisaría con tiempo cada vez 
que hubiese “Operación Bolsa” —así la denominó para sorpresa del 
vigilante— y se despidió.

Valmore meditó sobre lo que le acaba de ocurrir: “¿Qué querría 
decir este señor con eso de la Operación Bolsa?, ¿que yo soy bolsa?, 
como decimos nosotros a los pendejos. ¿Acaso me vio cara de bolsa 
o es que van a traer unas bolsas? Si este señor tiene la llave de ese 
depósito, al que yo nunca he entrado, es porque la “mandamás” se 
la dio, tiene que ser así, no hay de otra. Entonces, si me hubiese ne-
gado a hacer lo que me pidió, a lo mejor ella me manda pa’l carajo. 
Bueno, mejor pensar en positivo, creo que me va a caer una platica”.

Una noche, el misterioso detuvo su vehículo en la garita de 
vigilancia, bajó el vidrio de su puerta, y solo le dijo a Valmore: 
“Operación Bolsa”, y siguió hasta su puesto de estacionamiento. 
Valmore casi que entra en crisis nerviosa. Estuvo buena parte de la 
noche con los ojos pelaos. Alrededor de las dos de la madrugada, 
cuando estaba dormitando, escuchó un ruido fuerte que lo espabiló, 
vio al frente la camioneta y un motorizado, que se dispusieron a 
entrar al estacionamiento del sótano. Pasados unos quince minutos, 
decidió bajar por las escaleras hasta el sitio —lo hizo sigilosamen-
te—, allí encontró al misterioso residente dando instrucciones a los 
que descargaban la camioneta y llevaban unas bolsas al depósito; 
se dio cuenta de que se trataba de alimentos, sintió cierto alivio al 
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saber que no se trataba de algo más grave. También ratificó su teoría 
de que las bolsas eran de los aportes que el gobierno entregaba a la 
población para mitigar la crisis económica que reinaba en esos mo-
mentos. Ortega le hizo señas a Valmore para que se largara del sitio, 
orden que cumplió a cabalidad. Cinco noches después vinieron los 
mismos sujetos a llevarse las bolsas. Pasados unos días, el misterioso 
abordó a Valmore en su alojamiento, otorgado por la “mandamás”, 
y le entregó algo de dinero diciéndole: “Para que cierres el pico”.

La Operación Bolsa se repitió durante casi un año, mes tras mes. 
Valmore estaba contento porque recibía su “platica extra”, no hacía 
ningún juicio de valor sobre su complicidad en lo que estaba metido, 
guardaba absoluto silencio, no comentaba nada al respecto con sus 
colegas de trabajo y mucho menos con los residentes del edificio. 
Llegó un mes en que dicha operación no se ejecutó. “¿Qué pasaría?”, 
se preguntó sin encontrar una respuesta asertiva. “¿Se acabó la mer-
cancía? ¿Cambiaron de lugar?”. También se dio cuenta de que tenía 
semanas que no veía al misterioso entrar o salir del edificio. Notó 
que la “mandamás” andaba más irascible que de costumbre, pero 
no se atrevió a preguntarle por el misterioso. Una noche, Valmore 
observó desde el vidrio de la garita la llegada de varios motorizados 
y una camioneta policial, de la cual se bajó un oficial que se acercó 
al portón y le hizo señas para que abriera. Al principio pensó que 
se trataba del reinicio de la Operación Bolsa, idea que se desvaneció 
cuando escuchó las palabras del agente:

—¡Abra! —fue la orden que le impartió—. Venimos a detener 
a Alberto Ortega.

Los nervios se apoderaron de Valmore cuando escuchó aque-
llo, no sabía qué hacer, si abrir el portón o responderle al policía. 
Finalmente, se decidió por lo primero y por quedarse callado.

Una vez ya adentro del estacionamiento, el jefe policial, antes de 
interrogarlo, le dijo que se calmara porque lo notaba algo nervioso.
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—¿Conoce usted a Ortega? 
—Eh, eh, eh… —fueron las primeras palabras dubitativas de 

Valmore—. Agente, usted comprenderá que aquí vive mucha gente. 
Yo solo conozco los nombres de algunos.

—¿Seguro que no lo conoce? —le dijo, y procedió a mostrarle 
una foto de la persona que buscaban.

—Ah, ese señor lo he visto cuando sale y entra en su carro, pero 
no sabía su nombre.

—¿Cuál es su apartamento? ¿Tampoco lo sabe?
—No, no. Quien puede saber es el conserje, quien vive en la 

planta baja.
—Acompáñenos hasta allá —le ordenó el policía.
El conserje se llevó un susto al ver a los policías, creyó que lo 

buscaban a él. Se le pasó el miedo cuando escuchó la pregunta sobre 
el residente y de inmediato suministró la información: “piso 10, 
apartamento A”. Los policías ordenaron al vigilante y al conserje 
permanecer en la planta baja. Subieron en el ascensor hasta el piso 
indicado, tocaron el timbre de la residencia varias veces, nadie aten-
dió, golpearon con fuerza la puerta y tampoco nadie respondió. En 
ese momento se abrió la puerta del apartamento contiguo, salió de 
allí la “mandamás”, quien preguntó qué estaba pasando.

—Buscamos al señor Ortega. ¿Usted lo conoce? —preguntó el 
jefe policial.

—Sí, claro, es mi vecino, pero desde hace algún tiempo no lo 
veo. Yo soy Gladys Sulbarán, presidenta de la Junta de Condominio 
—agregó ella, con la intención de justificar la razón por la cual lo 
conocía—. Tengo entendido que él no es propietario, es inquilino.

—¿Usted sabe si él ha tenido un comportamiento irregular acá?
—No que yo sepa —respondió con firmeza, para rechazar cual-

quier sospecha que cayera sobre ella.
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El jefe policial dio órdenes a sus subalternos para que derribaran 
la puerta; lograron entrar, revisaron hasta el último rincón y no en-
contraron nada comprometedor. Al salir, en medio de la frustración, 
el policía solo le dijo a la “mandamás”: “Avísenle al propietario”.

Cuando Valmore vio marcharse a los agentes le volvió la calma, 
sintió un gran alivio saber que no habían encontrado al misterioso 
y nada que condujera a la Operación Bolsa. Solo le inquietaba un 
poco el hecho de que los policías habían tomado sus datos personales, 
aunque le dijeran que formaba parte de la rutina. Dos días después 
corrió la noticia en los medios de comunicación y en las redes sociales 
de que habían descubierto una banda delincuencial dirigida por un 
exfuncionario público de nombre Alberto Ortega, que estaba siendo 
buscado —y cuya foto mostraron— porque se dedicaba al robo de 
las bolsas de alimentos otorgadas por el Ejecutivo Nacional y que 
luego eran revendidas a comerciantes en distintos lugares del país. 
Por supuesto que la noticia fue un gran asunto de chismorreo en el 
Guacharaca. “De la que me salvé”, murmuró Valmore, con lo que 
cerró ese episodio de su vida. 

Luego continuó con su conducta de buenas relaciones con los 
habitantes del edificio, especialmente con las señoras que vivían 
solas; también lo hacía con los hombres, pero muchos de estos lo 
trataban con indiferencia. En una ocasión, uno de estos caballeros 
lo invitó a su apartamento a tomarse unos tragos. El vigilante acep-
tó la invitación con timidez. Este individuo era de los pocos que 
lo trataban con mucho afecto, dialogaba con él con frecuencia, le 
preguntaba sobre sus orígenes, buscaba siempre decir algo que les 
causara risa a ambos. Esa tarde, al entrar al apartamento, encontró 
al propietario en compañía de un colega vigilante, lo que le extrañó, 
pero no tuvo tiempo de hacer ninguna conjetura ante la efusiva 
bienvenida que le dieron. Comenzaron a beber whisky de doce años, 
refinada bebida escocesa que Valmore nunca había probado hasta 
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ese día. Cuando la bebida comenzó a hacer sus efectos en los tres, 
y entraron en la etapa de mayor relajación, el propietario puso en 
su televisor música de la aplicación YouTube y se soltó desenfre-
nado a bailar salsa. Pasados los minutos, este hizo gestos para que 
sus dos invitados se levantaran de sus asientos y lo acompañaran 
en su meneada, tomó de la mano al otro vigilante y comenzaron 
a dar vueltas, luego intentó hacer lo mismo con Valmore, quien 
se hizo el desentendido. Pero el anfitrión no se detuvo y trató de 
abrazarlo. En ese momento, Valmore le dio un empujón y le dijo. 
“¡Zape gato!”, y se apresuró a salir de la vivienda dirigiéndose a su 
refugio. Al despertarse en la mañana con los efectos de la resaca, 
Valmore se inquirió con disgusto: “¿Será que ese carajo me vio cara 
de maricón?”, y soltó una carcajada para burlarse de sí mismo. “No 
acepto más invitaciones de ese tipo, ni que me ofrezcan whisky de 
dieciocho años”, agregó, para dejar pasar el mal momento. También 
tomó la decisión, aunque se moría de curiosidad, de no preguntarle 
a su colega vigilante cómo había concluido el bailecito para “no 
echarle más leña al fuego”.

En sus andanzas en el edificio se fijó un día en una señora de 
mediana edad, de cuerpo atractivo, siempre sonriente y conversadora. 
Cada vez que ella pasaba por el portal del edificio, y se topaba con 
algún vecino, buscaba intercambiar palabras sobre diversos temas; 
cuando no lo hacía con los vecinos, lo hacía con los vigilantes que 
estuviesen de turno. Valmore se enteró de que ella tenía un marido 
que solía llegar al edificio embriagado, de que algunos vecinos del 
mismo piso donde habitan se quejaban por los escándalos —gritos 
e insultos— que se armaban en esa vivienda y de que, a veces, se 
escuchan unos portazos insoportables. Una tarde, Valmore la vio 
llegar con varias bolsas de compra de mercado que se le dificultaba 
cargar y le dijo: “Si usted quiere, la ayudo”. Al llegar a la puerta del 
apartamento ella procedió a darle las gracias y le expresó: “Yo me 
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llamo Linda”, a lo que Valmore replicó: “Yo soy Daniel Santos”, 
pero al notar que ella no había captado qué quiso decir, le dijo: “Era 
una broma, no se lo tome a mal, mi nombre es Valmore”. “Sí, ya 
lo sabía”, le respondió ella, “por eso me sorprendió lo que dijo”. A 
partir de ese momento, cada vez que Valmore la veía entrar o salir 
del edificio, o bien cuando se la encontraba en las escaleras o en los 
jardines, siempre le cantaba: 

Yo no he visto a Linda,
parecen mentiras
tantas esperanzas
que en su amor cifré.

Ella se sonreía cada vez que lo escuchaba, no le gustaba la voz 
del vigilante, pero la actuación de este despertaba en ella ansias 
de ir más allá, incluso deseos que eran frenados por su condición 
marital. A veces pensaba que su conflicto matrimonial la estaba 
llevando a tan bajo nivel social, que ahora se sentía atraída por un 
vigilante. Incluso, buscó las canciones del borinqueño Santos para 
escuchar completa y con frecuencia la canción que lleva su nombre. 
En una oportunidad en que Valmore estaba libre de sus respon-
sabilidades, ella se lo encontró en el pasillo y luego de escuchar su 
canto le preguntó si podía ayudarla en la reparación de una fuga 
de agua del lavamanos del baño. Ya para esa época, Valmore había 
comenzado a hacer algunos trabajos de albañilería y plomería de 
poca envergadura que le permitían redondear su quincena, “matar 
tigritos”, como acostumbraba a decir. De inmediato le respondió 
que sí, pero que tenía que ver primero de qué se trataba la repara-
ción. Al examinar la tubería del lavamanos, concluyó en que uno 
de los ductos estaba dañado, le pidió dinero para irlo a comprar a 
la ferretería, ubicada al frente del edificio, e instalarlo. Cuando ya 
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estaba por concluir la reparación escuchó música que provenía de la 
sala del apartamento, se trataba de la canción que los había acercado, 
“Linda”, interpretada por Daniel Santos. Al entrar a ese recinto vio 
a la propietaria en bata de baño, como única prenda de vestir, quien 
le dijo: “Tómame, Daniel, soy tuya”. Se desató entonces la pasión 
sexual entre ambos, encima del sofá de la sala. Al concluir, ella le dio 
las gracias y lo despidió alegando que “mi marido puede llegar en 
el cualquier momento”. El episodio de la canción del borinqueño se 
repitió varias veces, siempre ella simulando que el vigilante realizaría 
algún trabajito en su vivienda. Valmore, por su lado, nunca le cobró, 
se sentía bien pagado con esos encuentros amorosos.

Una vez, a medianoche, Valmore se encontraba en la garita 
cuando recibió una llamada telefónica de Linda, quien con gritos y 
llantos le pidió que subiera con urgencia a su casa, “acaba de ocurrir 
algo terrible”, le dijo. Al entrar al apartamento vio al esposo de ella 
tirado en el piso, sangrando por la cabeza, la cual estaba pegada 
a la mesita de mármol del centro de la sala. “En que lío me estoy 
metiendo”, fue su primer pensamiento.

—¿Está muerto o vivo? —preguntó con voz temblorosa.
—Creo que está muerto, no se mueve —respondió ella en medio 

de su llanto.
Valmore se acercó al cuerpo y lo movió suavemente buscando 

una reacción que no consiguió. Luego lo zarandeó y nada logró; 
aproximó su oído a la nariz del caído y se dio cuenta de que no res-
piraba; concluyó que, efectivamente, como ella había dicho, estaba 
muerto. Entonces se volteó a verla haciendo un gesto negativo con 
su cabeza y ella volvió a estallar en llanto. Él la abrazó para tratar 
de calmarla, esperó unos minutos antes de preguntarle qué era lo 
que había pasado. Al separarse, ella, gimoteando, comenzó su relato:

—Él llegó borracho, como ocurría a menudo desde hace tiem-
po. Yo salí del cuarto a reclamarle, una vez más, su conducta 
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desagradable. Le dije que si seguía así nos separaríamos, que ya 
no lo soportaba. Entonces se puso furioso, comenzó a insultarme, 
a llamarme loca, a decir que yo era una sinvergüenza. Le repliqué 
que sus palabras demostraban el tipo de marido en el que se había 
convertido. En ese momento se acercó a mí, le vi la intención de 
abofetearme, lo esquivé y lo empuje hacia un lado, entonces resbaló 
y se cayó, golpeándose la cabeza contra la mesa del centro, tal como 
lo has visto.

Valmore la veía atónito, el relato le parecía verdadero, pero no 
tenía claro cómo proceder en esa circunstancia para ayudarla ante 
lo sucedido. Se le ocurrió, después de darle vueltas al asunto —y se 
lo hizo saber a ella—, que lo más conveniente era que borrara de la 
explicación de lo sucedido la discusión que tuvieron, que solo dijera 
que ella se despertó cuando escuchó un fuerte ruido y al llegar a la 
sala se encontró con el cuerpo de su esposo tirado en el piso, y que 
luego llamó a la vigilancia para pedir ayuda.

—¿Pero por qué no podemos decir la verdad? —apuntó ella.
—Vos tienes que entender que estamos delante de un cadáver. 

La policía va a…
—¿La policía? —interrumpió ella.
—Sí, la policía; ellos van a abrir una investigación y si vos dices 

que tuvieron una discusión, la policía puede pensar que vos lo em-
pujaste, que cometiste el crimen aunque no lo hubieses preparado; 
creo que el término que usan es “no premeditado”. En cambio, así 
como te he dicho que debes informarlo, se trataría de un accidente 
en el que vos no estás involucrada, libre de culpa, pues. Además, 
primero tenemos que llamar a una ambulancia

Linda, agradecida y sorprendida por la argumentación de 
Valmore, solo añadió: “Hagámoslo como tú dices, Daniel”. 
Valmore procedió a llamar a la Jefatura de la Policía Municipal. 
Sorprendentemente, llegaron rápido al portón del edificio. Allí, 
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esperándolos, estaba Valmore, quien se limitó a indicarles lo del 
hombre muerto en el apartamento, sin dar detalles de lo que sabía, 
evadía así, lo máximo que podía, su involucramiento. Los efectivos 
interrogaron a Linda, quien contó lo acordado con “su Daniel”. 
Aunque no tenían dudas sobre el relato, ellos informaron que por 
tratarse de un cadáver debía intervenir la policía judicial y la morgue, 
diligencias que hicieron de inmediato y se marcharon luego de que 
llegaron sus colegas investigadores. Estos examinaron meticulosa-
mente el lugar, también interrogaron a Linda y al vigilante, y ambos 
dieron sus versiones de lo acordado. Al poco tiempo llegaron los 
funcionarios de la morgue, que se ocuparon del traslado del cuerpo 
para la autopsia de rigor.

—Señora —se dirigió el jefe de los investigadores a la ahora 
viuda—, tiene que acompañarnos a la sede para formalizar su ver-
sión de lo ocurrido. Y a usted, amigo —dijo viendo a Valmore—, 
le entrego esta citación para que dentro de dos días acuda a dar su 
testimonio.

Al amanecer de ese día, Valmore vio desde la garita a Linda 
retornar al edificio y sintió un enorme alivio al saber que no la 
habían detenido. Al abordarla, ella le contó los pormenores de la 
gestión policial, insistió en que había repetido exactamente lo que 
ya había dicho en horas de la noche y agregó que solo añadió que 
su marido tenía una conducta alcohólica recurrente. “Seguro que 
te van a preguntar si sabes algo sobre eso”, le indicó.

A los dos días, Valmore acudió a la sede policial, tal como estaba 
establecido en la citación que le habían dado. Al ser nuevamente 
interrogado, repitió lo que ya había dicho la noche del suceso. Le 
preguntaron si sabía algo del comportamiento del señor que falleció.

—La verdad, no. Yo lo había visto en el edificio, pero nunca 
hablamos ni nada que se le parezca.

—¿Lo vio alguna vez llegar en estado de ebriedad?
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—Disculpe, ¿qué palabra es esa?
—Que si lo vio llegar borracho.
—Bueno, yo no, pero ese era un chisme que algunos vecinos 

decían.
—Y con la señora Linda, ¿usted tenía mayor relación?
—Ella es bastante educada, siempre saluda cuando pasa por la 

garita, siempre la ayudo a abrir la puerta cuando trae bolsas; eso 
es todo.

Luego de firmar su declaración, Valmore salió de la sede policial 
menos nervioso de como estaba cuando llegó. Sin embargo, se dijo 
a sí mismo: “Debo ser más cuidadoso de con quién me relaciono”. 
Este pensamiento se reafirmó cuando, pasada una semana, llegó a 
la garita un joven, al que veía por primera vez, a preguntarle acerca 
de la muerte de un señor en uno de los apartamentos. Ante la inda-
gación de aquel desconocido, solo le respondió que tenía entendido 
que fue un accidente.

—¿Está seguro de que fue un accidente? La policía me dijo que 
usted fue testigo de lo que ocurrió —afirmó el joven.

—No, vos estás confundido, la policía sabe que yo llegué al 
apartamento cuando el accidente ya había ocurrido, porque la esposa 
del muerto me pidió ayuda. Del resto, yo no tengo más nada que 
ver con eso. ¿Y vos quién eres?

—El señor fallecido es mi padre y la que usted llama esposa es 
una malvada, capaz de haber cometido un crimen. Tarde o temprano 
lo pagará —ripostó el joven y se marchó sin despedirse.

Valmore quedó impactado con lo que le acababa de suceder, 
él estaba convencido del relato de Linda de que aquello fue un 
accidente y no un crimen, como acababa de decirle ese joven. Más 
preocupante todavía para él era la ayuda que le había dado a ella 
cambiando el cuento de lo sucedido. “Si lo que dice ese joven es 
cierto, eso me convertiría en cómplice de un asesinato”, conclusión 
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a la que llegó, aunque albergando la esperanza de que eso no hu-
biese sido así. De todas formas, se dispuso a buscar a Linda en su 
apartamento, a quien tenía días que no veía. Ella abrió la puerta, 
pero no lo invitó a pasar. “¿Qué quieres?”, fueron sus únicas pala-
bras. Valmore, reacio a hablar allí en el pasillo por el riesgo de que 
algún vecino los escuchara, insistió en entrar, pero ella no lo dejó. 
No tuvo más remedio que contarle allí la breve conversación con el 
hijo del fallecido. Linda se limitó a decirle que no se preocupara, que 
ese joven no es hijo de ella, que él siempre la ha odiado y que por 
eso inventó eso del crimen. Seguidamente, se despidió agregando 
que tenía cosas más importantes de las cuales ocuparse y cerró la 
puerta. Valmore, desconcertado, no podía creer lo que le estaba 
pasando. “¿Será que esta señora me usó para cometer ese crimen?”, 
fue la pregunta que le revoloteó en la cabeza recurrentemente. La 
angustia se le acrecentó un día que uno de sus colegas vigilantes le 
contó que había visto a esa señora irse de noche con varias maletas. 
Un mes después, Valmore se enteró, por medio de la “mandamás”, 
que Linda vendió el apartamento totalmente amoblado, incluida la 
mesa de centro que se convirtió en el arma letal. Para su fortuna, el 
tema de la muerte de ese señor fue desapareciendo sin que surgiera 
nada nuevo. Nunca más volvió a ver a Linda. 
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VIII 
Inteligencia artificial

El sargento Pulido percibió que su jefe, el comisario Pissarro, andaba 
un tanto molesto porque no habían conseguido ninguna pista que los 
condujera a resolver el “asesinato del hotel”, como se acostumbraron 
a llamarlo. La información que les suministró Interpol sobre el ase-
sinado y su esposa no era relevante, solo les proporcionaron algunos 
datos ya conocidos de identificación de ambos, nada que ayudara 
en la investigación. Lo único firme que tenían era la información 
que había dado la recepcionista del hotel sobre un individuo que 
había preguntado por la habitación de la pareja, pero no tenían ni su 
nombre ni un video que permitiera verle el rostro. En esa reflexión 
andaba Pulido, cuando recibió la llamada de su colega Arellano 
desde Venezuela.

—¡Épale, pana! ¿Creíste que me había olvidado de ti? Nosotros 
los orientales nunca nos olvidamos de nuestros amigos, allá ustedes 
los caraqueños —siguió con la chanza—. Por cierto, ¿desde cuando 
no tocas el cuatro? —Mencionó el instrumento para recordarle a 
Pulido su vocación musical.

—Pongámonos serios, vale —respondió el policía franco-vene-
zolano—. Cuéntame, ¿qué averiguaste?

—Lo primero que tengo que decirte es que lo que te voy a infor-
mar no es oficial, porque no tengo una solicitud formal de ustedes.

—Très bien —acotó Pulido, olvidándose de que su amigo no 
hablaba francés.
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—Mira, franchute, toma nota de lo que te voy a decir: primero, 
el sujeto asesinado es oriundo de un pueblo de Trujillo que se llama 
Monay. De allí hay una información de que él, siendo muy joven, 
supuestamente participó en un robo de materiales de una cemen-
tera, hecho que nunca pudo ser comprobado. En ese caso, se dice 
que sufrió un accidente en moto que lo dejó cojo para toda la vida.

”Segundo, después apareció en Caracas viviendo en un barrio 
en Petare, en una época en que había varias bandas criminales, pero 
no hay evidencias de que haya participado en alguna.

”Tercero, luego se constató que estuvo en la nómina de una 
congregación religiosa llamada Opus Dei, donde permaneció bas-
tante tiempo y luego fue despedido, pero esos curas no quisieron 
dar información sobre las razones por las cuales se desentendieron 
de él. Quién sabe en qué cosa se habría metido. El vigilante de esa 
iglesia me dijo que cuando eso ocurrió también trasladaron a otra 
parroquia católica a uno de los curas de mayor influencia de allí.

”Cuarto, el sujeto en cuestión apareció posteriormente en la 
nómina de una empresa de vigilancia, cuyo propietario se llama 
Giacomo Lo Monaco, con nacionalidad venezolana pero nacido en 
Sicilia, Italia. Hay indicios de que este individuo está relacionado con 
la mafia siciliana Cosa Nostra, aunque hasta ahora nada riguroso.

”Quinto, esa empresa de vigilancia puso al asesinado a trabajar 
en el edificio Guacharaca de la urbanización Las Guacamayas. Allí 
conoció a la que se convirtió en su esposa, la señora Alexia Beaumont.

”Sexto, en ese edificio murió, en su apartamento, una persona 
que la investigación determinó que se trató de un accidente, aunque 
en el expediente aparece una declaración del hijo del sujeto acusando 
a su madrastra de homicidio. En ese expediente aparece el nombre 
de Araujo como testigo.

”Séptimo, en la época de vigilante del occiso, vivió en ese edi-
ficio un exfuncionario público llamado Alberto Ortega, acusado 
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de organizar robos permanentes al sistema de Comités Locales de 
Abastecimiento y Producción (CLAP), quien habría sido delatado 
por uno de sus compinches. Es prófugo de la justicia y se cree que 
huyó al extranjero, pero se desconoce su paradero.

”Octavo, en cuanto a la esposa del asesinado solo averigüé que 
recibió una buena herencia de su padre y que hubo un litigio con 
sus hermanos por dichos recursos.

”Noveno, conocida tu gratitud, me debes un jugoso entrecôte.
—Très bien —respondió Pulido—. Oye, pana, ¿me puedes hacer 

el favor de enviar por escrito ese relato que me acabas de hacer?
—Yo sabía que me ibas a salir con una de las tuyas. Claro, te lo 

envío por correo.
Finalizada la conversación telefónica, Pulido revisó, un rato 

después, su correo electrónico y constató que su amigo cumplió su 
palabra. Papel en mano fue a la oficina de su jefe para informarle 
las novedades que había conseguido. Pissarro fue tomando nota de 
algunos de los datos suministrados por su subalterno y al concluir 
este la lectura, lo instruyó para que se comunicara con la policía 
italiana de manera de verificar si Lo Monaco y Valmore Araujo 
aparecen en la lista de la mafia siciliana, y solicitar de nuevo ayuda 
a su colega venezolano para que le suministre los datos de identifi-
cación —cédula de identidad y número pasaporte— de la persona 
llamada Ortega y de los hermanos de Alexia Beaumont, esto último 
con la intención de constatar si esas personas habrían ingresado a 
suelo francés.

La policía italiana les respondió con cierta rapidez, indicando 
que Giacomo Lo Monaco aparecía registrado por un vínculo con 
la Cosa Nostra, pero que no estaba siendo solicitado puesto que no 
había indicios de su participación directa en algún delito, solo se 
sospecha que podría estar siendo utilizado para el lavado de dinero; 
mientras que con respecto a Valmore Araujo, fueron categóricos en 
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decir que su nombre no aparecía en ninguna investigación. Sobre 
esto último, Pissarro enfatizó en que no debían descartar completa-
mente la participación de la mafia italiana, “puesto que es posible que 
Araujo se haya apropiado de algún dinero de ese lavado y decidieron 
vengarse matándolo”.

El colega venezolano de Pulido también suministró con pre-
mura los datos de identificación solicitados. La investigación de la 
Comisaría de París determinó que hace unos años Alberto Ortega 
ingresó a Francia por el aeropuerto de Orly y que un mes después 
salió por ese mismo aeropuerto hacia Londres, donde, de acuerdo 
a los datos suministrados por los ingleses, se encontraba viviendo 
hasta ese momento. Con respecto a los hermanos de la esposa del 
asesinado, solo uno de ellos, Didier Beaumont González, aparecía en 
los datos de inmigración de la policía fronteriza, y también ingresó 
por el aeropuerto de Orly. Llamó la atención de Pissarro y Pulido 
que este ingreso se produjera una semana después de la llegada de 
Alexia y Valmore, razón por la cual debían investigar el paradero 
de ese sujeto.

Ante la incertidumbre que estaban teniendo por los diversos y 
poco concluyentes elementos de la investigación, al sargento Pulido 
se le ocurrió utilizar las nuevas tecnologías de inteligencia artificial 
(IA) para tratar de conseguir una ruta sólida por donde enrumbarse. 
Esta iniciativa la tomó sin consultar a su jefe, porque pensó que si 
se lo decía “me va a ver cara de loco”. Hizo un resumen, punto por 
punto, de todas las incidencias del caso y se lo suministró a la IA de 
DeepSeek, creada por los técnicos y expertos chinos, preguntando 
al final quién podría haber cometido el crimen. La respuesta del 
chatbot fue inmediata: 

Para determinar quién pudo ser el asesino en este 

caso, es necesario analizar los posibles motivos y 
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oportunidades de cada persona involucrada. Aquí hay 

un desglose de los sospechosos potenciales y sus po-

sibles motivaciones:

1. El dueño de la empresa vinculado a la mafia siciliana.

Motivo: La víctima era su empleado y testigo en una 

investigación que podría implicarlo en actividades ile-

gales. Si la víctima tenía información comprometedora, 

el dueño podría haber querido silenciarla.

Oportunidad: Como jefe, tenía acceso y posiblemente 

los recursos para ordenar o cometer el asesinato.

2. La esposa del vecino fallecido.

Motivo: La víctima fue testigo en la investigación de 

la muerte de su esposo, y su hijo la acusa de estar 

involucrada. Si la víctima tenía pruebas en su contra, 

podría haber querido eliminarla.

Oportunidad: Dependiendo de su relación con la víc-

tima, podría haber tenido acceso y oportunidad para 

cometer el crimen.

3. El jefe de la banda delatado por uno de sus miembros.

Motivo: Si la víctima estaba relacionada con la dela-

ción, el jefe de la banda podría haber querido vengarse 

o silenciarla.

Oportunidad: Como líder criminal, tiene los medios y 

la disposición para cometer un asesinato.

4. Los hermanos de la esposa de la víctima.

Motivo: La esposa de la víctima recibió una herencia 

en litigio con sus hermanos. Si la víctima estaba in-

volucrada en el litigio, podría haber sido un obstáculo 

para ellos.

Oportunidad: Dependiendo de su relación con la víc-

tima, podrían haber tenido acceso y oportunidad para 

cometer el crimen.
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Conclusión:

El dueño de la empresa, vinculado a la mafia sicilia-

na, parece ser el sospechoso más probable debido a su 

posible implicación en actividades ilegales y la nece-

sidad de silenciar a un testigo incómodo. Sin embargo, 

no se debe descartar a los otros sospechosos sin una 

investigación más profunda. Cada uno tiene motivos y 

oportunidades que deben ser explorados para determinar 

con certeza quién es el responsable del asesinato.

—Jefe —Pulido se presentó a la oficina de Pissarro con la res-
puesta elaborada por el chatbot—, me tomé la libertad de consultarle 
a la inteligencia artificial sobre el caso que estamos investigando. 
Me parece interesante la respuesta y me gustaría saber su opinión.

Pissarro leyó lentamente el documento y después de cada punto 
solo decía: “ya veo”. Al concluir la lectura le habló a su subalterno:

—En las investigaciones hay que mirar por todas las ventanas, 
en cada una se observan panoramas diferentes. Si lo que dice ese 
aparato es cierto, entonces estamos jodidos. Ya la policía italiana 
nos informó que el nombre de la víctima no aparece en ninguna de 
sus investigaciones. Si la mafia siciliana participó en el asesinato, 
creo que nunca sabremos el nombre de quién lo cometió. Yo voy 
a comunicarme con un policía que conozco en Italia, a ver si nos 
puede ayudar. De todas formas, profundicemos en los otros puntos 
por si detectamos algo.
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IX 
Alexia

Antes de llegar al edificio Guacharaca, Alexia prácticamente vivió 
casi toda su vida en la casa de sus padres, en la urbanización Prados 
del Este, salvo el período de su estancia de estudios en París. Allí 
compartió con sus hermanos, quienes le llevaban una diferencia de 
edad de ocho y seis años. De cierto modo, ella era la consentida de 
sus progenitores, situación que no era de agrado para sus hermanos. 
Ya adultos los tres, a los padres les preocupaba que ninguno se había 
casado, pese a los esfuerzos que estos hicieron para conseguir que 
alguno se independizara. Los dos varones sí habían conseguido 
empleos, pero ninguno de los dos se dispuso a mudarse. Alexia, al 
contrario, nunca trabajó. Así que cuando los padres fallecieron —
primero la madre, a muy temprana edad—, los tres “críos” seguían 
conviviendo en el mismo lugar. En ese momento comenzó una pelea 
por los recursos heredados. En el testamento del padre se estableció 
que el dinero en las cuentas bancarias sería repartido entre los tres 
hermanos: setenta y cinco por ciento entre Alexia y Jules y veinticinco 
por ciento para Didier; mientras que las propiedades (la vivienda y 
un terreno de la misma urbanización) fueron otorgadas solo a los 
dos primeros mencionados en el documento. Jules no quería vender 
la casa, Alexia sí quería hacerlo, y Didier se negaba a salir de ella 
alegando que también le pertenecía.

En el medio de la trifulca por los bienes, Alexia hizo sus cálculos 
y se decidió a comprar un apartamento y mudarse al Guacharaca 
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con el dinero heredado. Mantuvo relación con Jules siempre para 
exigirle la venta de las propiedades, mientras que a Didier “no quería 
verlo ni en pintura”.

En su nuevo hogar buscó relacionarse con sus vecinos para tratar 
de hacer amistades. Pronto se dio cuenta de que allí a muchos de 
ellos les encantaba el chismorreo, comportamiento que siempre le 
pareció propio de la gente de bajo nivel social, “de los barrios cara-
queños, de la chusma”, como acostumbraba a decir, pero resultó que 
ella también le agarró el gusto. Una de las principales chismosas era 
la que todos conocían como la “mandamás” del edificio. De ella se 
hizo amiga o creyó serlo. La escuchaba decir: “Fulano es tal cosa”; 
“Zutano es lo otro”; “El del quinto B, se las trae con los hombres”; 
“Aquella que ves allá es lesbi”, y en particular se afincaba en denigrar 
a los morosos del condominio, a quienes mencionaba como delin-
cuentes, sin revelar que con uno de ellos mantenía estrecha amistad 
y nunca lo increpaba por no pagar la cuota correspondiente. Por el 
camino de los chismes, Alexia se fue enterando de quiénes eran los 
habitantes del edificio: sus profesiones, sus oficios, sus relaciones, sus 
vínculos, el pasado y presente de los propietarios e inquilinos. Todo 
eso la divertía, sin reflexionar que ella también se había convertido 
en protagonista de los cuchicheos: “No se sabe de dónde saca la 
plata, porque no trabaja”; “Se cree especial, pero viste todos los días 
como si fuese a correr”; “Hace reclamos con frecuencia sobre temas 
del condominio, pero no contribuye en nada”.

Para Alexia la vida en el Guacharaca significaba la liberación 
total. Se había desentendido de sus hermanos, no tenía que hacer 
ningún trabajo —salvo los oficios cotidianos del hogar—, iba de 
compras cuando quería y malgastaba si los deseos la arropaban. La 
única obligación diaria que tenía era atender a su gata Rafi, mascota 
que se trajo de la casa de sus padres. La minina era el amor de su 
vida, le hablaba con cariño, le daba besos y caricias, la alimentaba 
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con lo mejor que conseguía, la educó para que hiciera sus heces y 
orinas en la caja de arena y cuando se extralimitaba, la regañaba 
tiernamente. Eso sí, no la dejaba salir de la casa, temía que se esca-
bullera y nunca más volviera. La llevaba al veterinario cada vez que 
la veía desganada o le conseguía algún daño en las patas, siempre 
metida dentro del trasportín por temor a que se le fuese a escapar. 
Un día que regresaba del veterinario se topó en la entrada del edificio 
con el vigilante, quien la vio cargando con dificultad el trasportín, 
una bolsa de alimentos para gatos y otra de aserrín para la caja de 
arena. Él se ofreció a ayudarla a llevar las cosas que traía. Alexia, 
quien hasta ese día no había tenido mayor relación con el personal 
de vigilancia, solo los saludos educados de “Buenos días”, “Buenas 
tardes”, aceptó que el vigilante de turno le llevara las bolsas hasta el 
apartamento. Al llegar a la puerta, Valmore, lleno de curiosidad, le 
preguntó a Alexia qué llevaba dentro de esa extraña caja que tenía 
huecos en los lados.

—A Rafi, mi gata. Esto se llama trasportín, así no corro el ries-
go de que brinque y se escape —respondió Alexia y de inmediato 
introdujo su mano en la cartera para sacar un billete y dárselo al 
vigilante como muestra de gratitud por ayudarla.

Valmore sonrió al ver el gesto de ella.
—No, no, señora, no hace falta, esto lo he hecho con mucho 

gusto —le dijo, aunque ante la insistencia de ella de entregarle el 
dinero, él se lo quitó de la mano con un suave roce de los dedos.

A partir de ese día, los saludos entre Alexia y Valmore fueron 
menos formales, pasaron del simple “Buenos días” al “¿Cómo le ha 
ido?”, “¿Cómo está la gata?”, “¿Mucho trabajo hoy en la puerta?”; y 
después del usted al tuteo: “¿Necesitas algo?, voy al súper”, “¿Quieres 
que te ayude?”, “Aquí te traigo esto para que meriendes”. Luego, 
Valmore se convirtió en el ayudante de Alexia para los trabajos de 
reparaciones de la casa. Se ocupaba de las filtraciones, de pintar 
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alguna pared, de cambiar un bombillo o una lámpara del techo. 
En estos eventos comenzaron a ampliar sus diálogos, a intercambiar 
opiniones sobre algún acontecimiento del edificio o de lo que suce-
día en el país, a conocerse más y mejor. Valmore usó la técnica del 
buen humor aprendida en el billar de su pueblo, de cualquier hecho 
sacaba un chiste para hacerla reír. Alexia, por su lado, le ofrecía con 
frecuencia algo de comer cuando él terminaba el trabajo que estaba 
haciendo, se afincaba ella en el dicho repetido por su padre de que 
“al pez hay que ponerle la carnada para que muerda”. Poco a poco se 
dieron cuenta de que ambos se sentían agradados cuando compartían 
esos momentos triviales. Ese acercamiento dio paso a la reflexión. 
Ella se preguntó si de verdad se sentía atraída por ese personaje, le 
gustaba su forma de ser, pero no estaba convencida de que podría 
ir más allá. “¿Tener una relación amorosa con ese tipo?, ¿será que 
estoy loca?”, se increpaba tratando de alejar esos pensamientos. Él 
se veía tentado a ir más allá, pero temía ser rechazado, porque sus 
orígenes y su condición social siempre influían en sus dudas acerca 
de si alguien de “otro nivel social” pudiese verlo con interés.

En esas cavilaciones andaban, cuando una tarde a Valmore se le 
ocurrió hacer algo insólito. Sentado en la garita se puso a escribir lo 
que él consideraba un poema de amor. A Valmore ni la literatura 
ni la escritura se le daban, su bajo nivel educativo no lo ayudaba en 
esos menesteres. Sin embargo, se puso tozudo en esa tarea de escribir 
algo que pudiese gustarle a Alexia y que desencadenara, definitiva-
mente, la atracción de ambos, al menos así lo creía él. Después de 
varios intentos, de desechos y de rabietas consigo mismo, concluyó 
un texto que se lo mostró a uno de sus colegas, quien a su entender 
había estudiado más que él y que podría hacerle alguna corrección 
ortográfica si era necesario. “Verga, gocho, ahora eres poeta”, le 
exclamó su colega en tono de burla. Se atrevió a colocarle el título 
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a los versos: “Soy”, y le insistió en que pusiera su nombre al final 
del escrito a mano.

Soy

Soy el búho
De noche te vigilo
De día te cuido

Soy el gavilán
Al mediodía te mimo
En la tarde te persigo

Soy la abeja
Tu oreja oye mi zumbido
Y tu boca disfruta mi fluido

Soy el colibrí
Te pico la flor
Y te dejo el olor

Soy el cocodrilo
Un mordisco te doy
Y nunca me voy

Soy el ratón
Paseo bajo tu cama
Y tu gata se encarama
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Soy yo
Quien más te ama
Y quiero que te den ganas

Valmore Araujo

Valmore, tal como habían acordado el día anterior, subió esa 
tarde al apartamento de ella a hacer una pequeña reparación dentro 
de clóset y llevaba guardado en el bolsillo del pantalón su primera 
creación literaria. Al concluir el trabajo, Alexia le ofreció beber jun-
tos una cerveza sentados en el sofá de la sala. Después de disfrutar 
parte de la bebida, el vigilante se dijo a sí mismo que había llegado 
el momento de entregarle lo que para él era una carta de amor.

—Mirá, vos —y sacó del bolsillo el papel—, te he traído esto, 
espero que te guste.

Alexia nunca se imaginó que ese día iba a recibir semejante sor-
presa del vigilante. Agarró el papel, observó presurosa el contenido 
y procedió a leerlo en voz alta. Al concluir la lectura soltó una car-
cajada, pero al ver el rostro de Valmore que indicaba malestar por su 
reacción, le dijo, con la intención de revertir ese disgusto: “Supongo 
que como es de tarde, ahorita eres el gavilán que me persigue”. 
Aquella respuesta, Valmore la interpretó como que le había dado 
luz verde para que avanzara y así lo hizo. Se arrimó a ella mirándola 
con sus ojos deseosos, acercó sus labios a los suyos apetitosos, la besó 
primero suavemente y luego lo hizo con frenesí. Alexia, por unos 
instantes, dudó sobre si continuar con aquello, pero se dejó llevar 
por la pasión que sentía. De los besos en la boca pasaron a los de 
otras partes del cuerpo y a las caricias excitantes, desprendiéndose de 
las vestimentas avanzaron a los puntos de mayor estímulo, llegaron 
allí donde ambos soñaban con la plenitud de la vida, la penetración 
se convirtió en la subida a la cúspide de los placeres hasta lograr el 
desenfreno lujurioso. Una vez calmados los ánimos, cada uno, en 
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silencio, meditó sobre lo que acababan de vivir. Alexia, satisfecha, 
pensó: “¿Por qué no continuar? ¿Por qué no?, si él me gusta, ¿por qué 
no? Sé que parece extraño, quizás sea lo mejor que haya tocado a mi 
puerta”. Él, por su lado, se repetía las palabras: “Creo que lo logré, 
lo logré”. Al rato a él le volvió el ímpetu y se dispuso a acariciarla 
de nuevo y ella lo invitó a que fuesen a la cama.

A partir de ese momento se convirtieron en amantes, luego en 
pareja y después en esposos. En la etapa de amantes, Valmore siguió 
viviendo en el espacio que le había concedido la “mandamás”, subía 
al apartamento de Alexia para los encuentros amorosos y luego 
volvía a su “agujero”, así comenzó a llamarlo porque se sentía como 
un ratón que huía a esconderse. Ella comenzó a llevarle una vianda 
de comida a la garita cuando él estaba de turno en la vigilancia, 
conducta que llamó la atención de algunos de sus vecinos, pero que 
no trascendió porque ella había ganado fama de religiosa, que apor-
taba contribuciones a la iglesia más cercana, y por eso justificaban 
esa solidaridad con el trabajador. La situación empezó a cambiar 
porque en ocasiones las citas de los deseos sexuales se producían en 
horario nocturno y en más de una ocasión Valmore amanecía en el 
apartamento. La frecuencia de esos encuentros hizo determinar a 
Alexia que mejor sería que él se viniera a vivir a su casa, sin impor-
tarle lo que pudieran pensar los demás y así lo hicieron. Claro está 
que cuando los vecinos se enteraron de lo que estaba ocurriendo en 
ese apartamento, Alexia se convirtió en las delicias de los corrillos 
del edificio: “Ella, que se la da de aristócrata, se refriega con un 
marginal”; “El prestigio del edificio se vino al suelo por culpa de 
ella”; “No es de extrañar que alguna se arrime entonces al conserje”, 
decían, entre otros juicios, sobre todo las mujeres solitarias, que en 
cierto modo mostraban con esas palabras la envidia que le tenían.

Valmore siguió en sus funciones de vigilante sin prestarle aten-
ción a quienes se atrevían a hacerle algún comentario sobre su 
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nueva condición social, incluso esta dio un paso más arriba cuan-
do Giacomo Lo Monaco, esposo de la “mandamás”, le propuso 
asociarse a la empresa de vigilancia, siempre y cuando Alexia, ahora 
considerada su señora, invirtiera en la compañía una suma de dinero. 
Después de discutir los pro y los contra de esa propuesta, siempre 
poniendo por delante los beneficios que obtendrían, la pareja aceptó 
invertir en esa empresa, la cual tenía varios contratos de servicios de 
vigilancia en edificios de la misma urbanización Las Guacamayas. 
La única condición que pusieron, aceptada por Lo Monaco, fue la de 
que, a partir de ese momento, Valmore se convertiría en supervisor 
de todos los vigilantes.

Luego llegó el momento en que Valmore tomó la decisión de 
proponerle matrimonio a Alexia, pero estaba lleno de dudas de cómo 
hacerlo. Se preguntaba si debía recurrir a como se ve en las películas 
gringas, donde el hombre se arrodilla y le muestra un anillo a la 
mujer o hacerlo “después de tener un polvito”; ¿sería mejor sentarla 
a conversar y de repente decírselo o debía escribirlo? Al final se in-
clinó por esta última opción y se la mostró a su corrector vigilante, 
que solo le colocó las acentuaciones y nuevamente bromeó: “Voy 
a tener que convertirme también en poeta, a ver si tengo la misma 
suerte que tú”.

No sé cómo decirlo
No sé cómo expresarlo
Solo quiero amarte
Con el vigilante, ¿querés casarte?

La lectura del breve verso provocó tal emoción en Alexia que 
la hizo estallar en llanto. Esa fue la primera vez que un hombre 
le proponía matrimonio, no se lo podía creer; entre más veía a 
Valmore más lagrimas brotaban de sus ojos, quería responder pero 
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no encontraba las palabras que expresaran el nivel de agradecimiento. 
Finalmente, lo abrazó con fuerza y le dijo suavemente al oído: “Yo 
también te quiero para el resto de mi vida”. La alegría se apoderó del 
vigilante y le dio las gracias con un tierno beso en los labios. Días 
después, se dispusieron a realizar los trámites de los documentos 
necesarios para concretar la boda y acudieron a la jefatura civil de 
la parroquia para fijar la fecha del evento. Al salir de esa oficina a 
Valmore le ocurrió algo que pudo amargarle los días de felicidad 
en que se encontraba por la cercanía de la boda. Caminando por la 
acera tropezó, hombro a hombro, con un individuo de contextura 
fornida, se volteó a pedirle disculpa y el sujeto le replicó:

—Miren, el bichito que pide disculpa —acotó molesto el tran-
seúnte—. ¿Le pediste disculpa a Dios por haber ayudado a esa señora 
a cometer un crimen?

Enseguida, Valmore identificó a quien se estaba dirigiendo a él 
en forma agresiva, se trataba ni más ni menos que del hijastro de 
Linda, cuyo esposo, de acuerdo a la versión dada por ellos, había 
muerto accidentalmente dentro de su apartamento en Guacharaca.

—Tarde o temprano la vas a pagar; ¿oíste, sinvergüenza? —le 
gritó y se marchó.

Valmore siguió andando agarrado de la mano de Alexia, quien 
nerviosa no entendía lo que acababa de pasar. Al llegar a casa, 
Valmore le contó lo sucedido con Linda, sin darle detalles de su 
relación con esa señora.

—No te preocupes —le dijo al final—, ese muchacho está con-
fundido. La policía dejó muy claro el caso: yo no tuve nada que ver 
con lo que pasó.

Alexia asumió como verdadero lo dicho por su futuro esposo, 
aunque el tema le dejó un hilo de inquietud.

Luego programaron la celebración, que se realizaría en la sala 
de fiestas del Guacharaca; hicieron la lista de invitados, entre ellos 
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estaban la “mandamás”, su marido Lo Monaco y otros vecinos, pero, 
extrañamente, no incluyeron a ningún familiar de los dos. Cumplido 
el proceso oficial de matrimonio en la jefatura civil, se realizó ese 
mismo día la reunión de festejo en armonía con los asistentes, quie-
nes, en repetidas ocasiones, brindaron por los recién casados. La 
que no celebró fue una de las campeonas del cuchicheo, quien le 
comentó a otra vecina, al pasar ambas por fuera del lugar: “Esto era 
lo que nos faltaba, ¡bochinche de chusma!”. Alexia y Valmore no 
organizaron viaje de luna de miel ni nada parecido, se limitaron a 
continuar el festejo en la intimidad de su casa.

Pasados varios meses desde la celebración, se produjeron dos hur-
tos seguidos de objetos que habían sido dejados dentro de vehículos 
estacionados en los sótanos del edificio. El primer hurto provocó 
cierto grado de molestia en los propietarios e inquilinos, pero no 
trascendió más allá de las quejas acostumbradas en estos casos. La 
“mandamás”, a pedido de algunos vecinos, decidió contratar el 
servicio de instalación de cámaras de vigilancia, que fueron ubicada 
en varios lugares del conglomerado y que podían ser observadas 
en una pantalla desde la garita. Sin embargo, cuando se produjo 
el segundo robo, las quejas y señalamientos en los pasillos y en las 
redes sociales —el chat de Whasapp fue el más virulento— se di-
rigieron hacia el personal de vigilancia, especialmente con palabras 
denigrantes hacia Valmore. En las imágenes proporcionadas por las 
cámaras se pudo observar el ingreso de una persona por el portón 
de los sótanos, pero la falta de nitidez en el rostro no permitió la 
identificación del ladrón. Por esta razón, las críticas también se di-
rigieron hacia la Junta de Condominio, sintiéndose particularmente 
señalada la “mandamás”. El barullo fue de tal magnitud que la 
directiva acordó rescindir el contrato de la empresa de vigilancia y 
contratar una nueva. El malestar se extendió hasta la asamblea de 
propietarios, donde le pusieron fin al reinado de la “mandamás” y 
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eligieron nuevos miembros de la Junta, aunque ella siguió teniendo 
mucha influencia en las decisiones de estos.

Valmore, bastante molesto y preocupado por lo sucedido, conti-
nuó sus labores de supervisor de vigilancia en los otros condominios 
donde la empresa mantenía sus contratos. Lamentablemente para 
él, unos meses después, el patrón, Lo Monaco, le dijo que tendrían 
que cerrar la empresa porque sus “socios italianos” le habían dado 
instrucciones de hacerlo. Valmore no entendió este argumento y 
se quedó sin saber las causas por las cuales ya no tendría empleo. 
Alexia se puso fúrica cuando se enteró de la decisión tomada por 
Lo Monaco, sin consultarles. Entonces acordaron crear su propia 
empresa de vigilancia, pero solo lograron en principio mantener 
contrato en dos de los edificios, luego uno de estos también canceló 
la relación con ellos. Valmore percibió que, en cierto modo, el mundo 
se le venía abajo. Se les hacía muy difícil mantener la empresa con un 
solo contrato, las cuentas no daban. Por esta razón, siguió haciendo 
trabajitos de plomería y albañilería en el Guacharaca para tratar de 
compensar la caída de sus ingresos y, además, para demostrarle a 
su esposa su independencia en el tema económico.

En esta etapa fue cuando ella concibió la idea de irse a vivir en 
París. Esto coincidió con la venta de una de las propiedades here-
dadas de su padre acordada con su hermano mayor, Jules. En su 
plan de emigrar estableció que ese dinero obtenido era una cantidad 
suficiente para mantenerse los dos por un buen tiempo en la capital 
francesa. Al presupuesto también le añadía lo que ella había ahorrado 
de la primera parte de la herencia, sin dejar de lado la posibilidad 
de que Valmore consiguiera trabajo en el campo de la construcción. 
En ese momento de las ilusiones del viaje, las minimizaba el hecho 
de que su marido no hablaba el idioma y de que tampoco era muy 
ducho en el oficio de la albañilería y plomería. “Él, zoquete no es, así 
que aprenderá rápido el francés”, se decía ella en sus elucubraciones 
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sobre el nuevo destino. No tuvo mayores dificultades en convencer 
a Valmore sobre su idea de abandonar el país. Para alguien como 
él, que solo conocía su pueblo de nacimiento y la capital, Caracas, 
tener la oportunidad de ir a Europa se convertía en un sueño mara-
villoso. No tenía claro si iba o no a resolver el problema del idioma, 
si iba o no a conseguir trabajo, si se iba adaptar o no a las nuevas 
condiciones, pero sí tenía claro que era un salto nunca imaginado 
en su vida y por eso no dudó en dar su aprobación al plan. A partir 
de entonces iniciaron el proceso de trámites de la documentación 
necesaria: pasaportes, pasajes, reservación de hotel, vacunación de la 
gata y permiso de transportación. El plan incluía que no venderían 
el apartamento hasta tanto no se establecieran definitivamente en 
la ciudad europea. Llegado el día de la aventura, se dispusieron a 
trasladarse al aeropuerto sin despedirse de ninguno de sus vecinos. 
Al salir en el taxi que los conducía, Alexia solo dijo: “Au revoir”.
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X 
¿Quién mató al vigilante?

El policía conocido del comisario Pissarro en Roma le facilitó el nú-
mero telefónico de su colega en Sicilia, llamado Salvo Montalbano, 
quien, aunque no hablaba francés se hacía entender con facilidad, 
le dijo que investigaría sobre las personas mencionadas y que luego 
se comunicaría con él. Dos días después este le confirmó que efec-
tivamente Giacomo Lo Monaco aparecía en la lista de miembros 
de la mafia Cosa Nostra, pero que su rango dentro de la familia 
es de muy bajo nivel, “Quasi un lavoratore, capito?”. Agregó que el 
negocio que la mafia tenía en Venezuela había desaparecido, por-
que el gobierno de ese país estaba actuando con mucha eficiencia y 
severidad contra la delincuencia.

—Il nome Valmore Araujo non e noto, capito? Come si dice en 
francese: N’est pas connu.

—Grazie mille —respondió Pissarro.
—Di niente, fortuna.
El comisario informó a su subalterno, Pulido, el resultado de 

la conversación con el colega italiano y concluyeron en que debían 
descartar definitivamente la pista que conducía a la mafia. Pulido 
opinó que debían interrogar una vez más a la esposa del falleci-
do, para aclarar algunos puntos de la información obtenida desde 
Venezuela, y así lo acordaron. Esta vez citaron a Alexia nuevamente 
en la comisaría, a tempranas horas de la mañana. Pissarro comenzó 
el interrogatorio:
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—¿Sabe usted que la discapacidad para caminar que tenía su 
esposo se debió a un accidente en moto, ocurrido durante su parti-
cipación en un robo en su pueblo natal?

—Él me contó que sufrió una lesión en un accidente de moto y 
que por eso no quiso más nunca manejar ningún vehículo, pero no 
me dijo nada de que hubiese sido durante un robo ni nada parecido.

—¿Sabía usted que la empresa de vigilancia donde él trabajaba 
pertenecía a la mafia siciliana?

—¡¿Cómo?! No sabíamos nada de eso. El dueño nació en Italia, 
pero tenía nacionalidad venezolana. Es más, nosotros también inver-
timos en esa empresa. Ahora, sí es cierto que poco antes de nosotros 
venir a Francia, el señor Lo Monaco, el dueño, nos informó que 
cerraría la empresa porque sus socios italianos así se lo ordenaron.

—¿Pudo haber ocurrido algo con el dinero de esa empresa en el 
que estuviese vinculado su marido?

—No, que yo sepa. Mi esposo tenía muy poco dinero. Investiguen 
su cuenta bancaria de Venezuela y verán que es cierto lo que estoy 
diciendo. En mi caso, como ya les dije la vez anterior, el dinero que 
yo tengo proviene de la herencia de mi padre.

—¿Sabía usted —prosiguió Pissarro con las preguntas— que su 
esposo aparece en el expediente de una investigación de la policía 
de su país por la muerte, supuestamente accidental, de uno de los 
propietarios de apartamentos del edificio donde ustedes se conocieron 
y que el hijo del fallecido acusó a su madrastra de haberlo asesinado?

—Ahora que usted dice eso, acabo de recordar que un día cuando 
salíamos de la oficina de la jefatura civil, donde hicimos los trámites 
para el matrimonio, un individuó tropezó a Valmore en la calle y 
luego lo amenazó diciéndole que tarde o temprano la iba a pagar. 
En esa oportunidad, él me contó lo sucedido tiempo antes en el 
edificio con la muerte accidental de esa persona y me aseguró que 
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no tenía nada que ver con ello, salvo el hecho de haber acudido al 
llamado de ayuda de la esposa del fallecido.

—Luego de ese episodio —insistió Pissarro—, ¿sabe usted si él 
volvió a recibir alguna amenaza?

—No, yo quedé algo angustiada con aquel relato, pero que yo 
sepa no se produjo más nada sobre ese tema.

De repente entró en la sala de interrogatorios uno de los ayu-
dantes del comisario y les pidió a los investigadores que salieran 
porque había algo importante que debían ver. Se excusaron con la 
interrogada y le dijeron que esperara. Lo que le entregaron fue el 
informe de la policía científica acerca de la sangre hallada en el lugar 
de los hechos. Lo más importante del análisis fue que el rastro de 
sangre hallado en la sábana de la cama del hotel era humana, por 
lo tanto no era del gato que allí se encontraba, como al principio 
dedujeron. En segundo lugar, el ADN de esa sangre no concordaba 
con la del fallecido. Por último, de acuerdo a los exámenes de sangre 
realizados a Alexia Beaumont en el hospital donde fue internada, su 
ADN concuerda en un cincuenta por ciento con el de la sangre de 
la cama. Conclusión: esa sangre pertenece a uno de los familiares de 
ella. Al concluir la lectura del informe, Pissarro y Pulido intercam-
biaron criterios sobre el siguiente paso a dar. Entraron de nuevo a 
la sala de interrogatorio. Esta vez fue Pulido quien hizo la pregunta.

—En el tiempo que han estado viviendo en el hotel, ¿recibió 
usted la visita de algún familiar?

Antes de que ella respondiera, Pissarro insistió en que “es muy 
importante que usted recuerde si algún familiar, por ejemplo, si uno 
de sus hermanos, estuvo en la habitación”.

Dichas preguntas dejaron consternada a Alexia, porque no en-
tendía qué tenía que ver su familia con lo ocurrido. Su primera res-
puesta, así misma, fue negativa, pero enseguida vino a su memoria 
aquella imagen percibida en la calle el día del asesinato.
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—Responda, por favor —apuntó Pulido subido de tono.
—No he recibido visita alguna de mis familiares. Solo puedo 

decirles que acabo de recordar que el día del asesinato, cuando estaba 
sentada en el Café de Saint-Michelle, tuve la impresión de ver a lo 
lejos a un hombre parecido a mi hermano Didier, pero esa imagen 
fue muy difusa y no se volvió a repetir. En ese momento creí que 
era producto de mi imaginación.

—¿Tiene usted alguna idea de dónde podría estar alojado?
—No, ninguna —dijo con lágrimas en los ojos—. ¿Acaso sos-

pechan de él?
En ese instante, Pissarro decidió interrumpir el interrogatorio, 

solo le dijo a Alexia que no podía abandonar la comisaría y que 
sería llevada a otra oficina y atendida por el personal de la misma, 
en caso de necesitar algo.

—Tenemos que movernos rápidamente y averiguar dónde podría 
estar el hermano de ella, si aún sigue en territorio francés —ordenó 
Pissarro a su equipo de investigadores—, averiguar si informó dónde 
se alojaría al llegar a Francia, establecer si abandonó el país vía aérea, 
conseguir cualquier dato que nos sirva para ubicarlo.

A Pulido se le ocurrió en ese momento —y así se lo hizo saber 
a su jefe— que debían volver a llamar a la prima de Alexia, Isabel 
Trudeau Beaumont, quien podía tener alguna información sobre el 
paradero de su primo Didier. En las primeras de cambio, la prima se 
hizo la desentendida una vez más, pero cambió su actitud cuando 
Pulido le manifestó:

—Tenga usted en cuenta que se trata de la investigación de un 
asesinato y si no colabora podríamos considerarla como cómplice 
del mismo.

Allí reculó:
—No le informé, inicialmente, porque tratándose de ella cual-

quier cosa extraña puede ocurrir. En realidad, Didier me pidió que le 
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prestara el apartamento cuando se enteró de que su hermana vendría 
a vivir a París. Yo se lo cedí porque sé que él es un buen muchacho.

—¿Y sigue alojado allí?
—Creo que sí, no se ha vuelto a comunicar conmigo.
—Deme la dirección, por favor.
—Queda en París 13, avenida Ivry, edificio Bon Vivant, piso 

13, apartamento A.
—Señora, tenga en cuenta que no debe comunicarse con él de 

ninguna manera, si lo hace se meterá en serios problemas, nosotros 
nos enteraremos.

—De acuerdo, no lo haré.
De inmediato salieron hacia la dirección obtenida los integran-

tes del equipo de investigación liderados por el propio Pissarro. Al 
llegar al sitio conversaron brevemente la táctica a seguir: Pissarro 
y Pulido subirían al piso del apartamento y los otros vigilarían la 
puerta principal y la salida de emergencia del edificio. Dentro del 
ascensor se pusieron de acuerdo sobre cómo abordarían al sujeto 
buscado luego de tocar el timbre de la puerta.

—¿Quién es? —se oyó la pregunta de quien hablaba desde dentro 
de la vivienda y había mirado por el ojo visor de la puerta al recién 
llegado.

—Buenos días —dijo Pulido, hablando expresamente en español 
para inducir confianza—, me llamo Carlos y soy amigo de Isabel, 
traigo un mensaje de ella.

Didier mordió el anzuelo y procedió a abrir la puerta. En ese 
momento, se dio cuenta de que eran dos personas las que estaban 
allí en el pasillo, intentó volver a cerrarla, pero Pulido se lo impidió 
dando un fuerte empujón. Lamentablemente para este, no se percató 
de que el sujeto tenía en la mano derecha una navaja, con la cual 
lo hirió en el hombro izquierdo. A todas estas, Pissarro ya había 
desenfundado su pistola y le disparó al agresor, quien antes de caer 
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gritó: “¡Ella me pertenece!”. Pissarro, antes de socorrer a Pulido, se 
comunicó con sus colegas que estaban abajo, ordenándoles que pidie-
ran ambulancias para atender a dos heridos. Ambos fueron llevados 
al Hospital de la Pitié-Salpêtrière. Para fortuna de Pulido, la navaja 
no llegó a tocar ningún órgano vital, solo tuvieron que coserle la 
herida para evitar más derramamiento de sangre; sin embargo, por 
prevención, los médicos decidieron dejarlo hospitalizado. Mientras 
que a Didier la bala en la cabeza le causó un fuerte traumatismo, 
por lo que tuvieron que operarlo de emergencia y no salía del coma.

Pissarro regresó en horas de la noche a la comisaría con la inten-
ción de informarle a Alexia el resultado de la operación policial de 
detención de su hermano. Al reunirse con ella, le dijo: 

—Le tengo dos noticias y las dos son malas. El asesino de su 
esposo fue su hermano, aunque no sabemos la razón por la cual co-
metió el crimen. La otra, es que él opuso resistencia a su detención, 
actuó con violencia, hiriendo con una navaja a mi colega y ayudante, 
Pulido, lo cual provocó nuestra reacción; él recibió un disparo en la 
cabeza. En este momento, se debate entre la vida y la muerte. Las 
únicas palabras que pronunció, antes de caer al suelo, fueron: “Ella 
me pertenece”. Creo que solo usted sabe a qué se refería. ¿Puede 
darnos alguna idea de la razón de su comportamiento?

Alexia comenzó a llorar desde que escuchó la primera noticia 
dada por el jefe policial y cuando supo las palabras pronunciadas 
por Didier, se desató en ella el deseo de desahogarse revelando la 
verdad acerca de la relación que había tenido con su hermano.

—Siendo yo niña —inició compungida el relato—, mi hermano 
Didier me trataba con mucho cariño, jugaba conmigo, me cuidaba, 
me enseñaba, me ayudaba con las tareas de la escuela, a veces me 
defendía ante algún regaño de mis padres. Ya en mi temprana adoles-
cencia comenzaron a ocurrir algunos episodios que yo no entendía, 
me daba besos en los cachetes y a veces de piquito en la boca; yo no 



me oponía porque pensaba que eran muestras de su cariño. Llegó un 
momento en que empezó a tocarme en mis partes íntimas, siempre 
lo hacía con delicadeza y como si se tratase de un juego.

—¿Y sus padres no se enteraron de lo que estaba ocurriendo? —la 
interrumpió Pissarro.

—No, eso lo hacía siempre a escondidas. Mis padres lo supieron 
fue cuando yo les revelé que una noche Didier entró a mi cuarto, se 
acostó en mi cama, comenzó a hablarme dulcemente, a besarme y 
luego me violó. Al principio no estuvieron convencidos de lo que les 
había contado, pero decidieron llevarme al médico para examinar-
me y este diagnosticó que había perdido la virginidad. A partir de 
entonces, yo casi siempre estaba encerrada bajo llave en mi cuarto. 
A ambos nos sometieron a terapia psicológica. Y a él le restringieron 
todos sus gastos. Las pocas veces que nos veíamos se comportaba 
como la persona normal que yo había conocido antes, pero de vez 
en cuando me susurraba: “tú eres mía”. Mi padre, aunque siguió 
manteniéndolo, nunca le perdonó lo que había hecho y creo que esa 
fue la razón por la cual, en su testamento, lo dejó por fuera en buena 
parte de la herencia. Decisión esta que le provocó amargura y rabia, 
ensañándose constantemente contra mi hermano Jules y conmigo. 
Sus reiteradas arremetidas, a veces con palabras y otras intentando 
tocarme, hicieron que yo tomara la decisión de abandonar esa casa, 
pese a ser propietaria de la misma junto con mi otro hermano, quien, 
por cierto, se ha negado a venderla hasta el día de hoy.

Pissarro volvió a interrumpirla, pero esta vez para atender una 
llamada en su celular. Al terminar la conversación, se dirigió de 
nuevo a ella:

—Siento decirle que me han informado del hospital que su 
hermano falleció.

Alexia, al enterarse de eso, no lloró; para ella, la noticia significó 
el cumplimiento de la venganza.
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XI 
Epílogo

Gracias a Rafi se supo quién mató al vigilante.
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