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UN FUTURO CON NOMBRE
DE COLOMBISMO

En el afo de 1923, Andrés Eloy Blanco viaja a Europa para recibir el pri-
mer premio en los Juegos Florales de Santander, por su poema “Canto a
Espana”. El certamen habia sido patrocinado por la Asociacién de la Prensa
de Santander y la Academia Espanola de la Lengua, esta tltima fungié
como jurado del concurso. El gobierno de Venezuela habia dispuesto que
la oradora de orden fuese Teresa de la Parra y que incluso, para sorpresa
y sospecha del poeta, la Embajada de Venezuela en Espana le ofreciera
un cargo diplomdtico, con el fin de mantenerlo alejado de las actividades
contestatarias por las cuales era conocido (recordemos que ya habia sido
encarcelado en 1918).

Sin embargo, lo que condicionard ese viaje —debemos pensarlo te-
niendo a Baedeker 2000 como prioridad— es el roce, las conversaciones,
lecturas y libros con los cuales Andrés Eloy Blanco se vincularfa a un grupo
de poetas, ya consolidados como antecedente escritural y genésico de este
maravilloso poemario. En esas pefias literarias coincidird con escritores de
la llamada generacién de 1898, con los futuros escritores de la generacién
de 1927 y otros que se encontraban en trdnsito en la bisqueda de su pro-
pia expresién. En estas veladas hizo amistad con Ramén del Valle Inclén,
Federico Garcfa Lorca, Antonio Maura (exministro de Gracia y Justicia),
Gerardo Diego, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Emilio Carrere, Julio



Camba, Wenceslao Ferndndez Flérez, Concha Espina, Pepe Ciria, Pedro
Salinas, Juan Ramén Jiménez, Rafael Alberti, Antonio y Manuel Machado.

¢Habrd leido el primer manifiesto ULTRA, publicado en la re-
vista Cervantes en 1918 en Espana, o las polémicas que surgieron en
Latinoamérica? Lo cierto es que tiempo después de esta visita, Guillermo
deTorre publica Literaturas europeas de vanguardia (1925). Esta obra mar-
card una transformacion radical entre lo ideoldgico, lo social y lo poético al
momento de pensar la vida y el arte. Venezuela no escapé a la influencia de
este libro, incluso, en la revista Elste aparecieron fragmentos, notas y algunos
reportajes que intentaban conceptualizar la denominaba vanguardia, as
como poemas “a lo vanguardista”. Estos preceptos y andlisis de Guillermo
de Torre fueron leidos atentamente por escritores latinoamericanos, lo que
llevé a una implosién creativa y creacionista a la que se sumaron Vicente
Huidobro, Jorge Luis Borges, César Vallejo, Arturo Uslar Pietri, Mario
de Andrade, entre otros. Es claro: la vanguardia también era el rechazo a
una tradicién tanto en la forma de escribir como en la manera de pensar y
concebir la realidad; acd no bastaba con imaginar sino llevar la poesia a la
cotidianidad de la existencia con el fin de transformar la vida. Esto signi-
ficaba que los poderes constituidos necesitaban ser renovados, una praxis
protopartidista que a la larga definird ideolégicamente formas y maneras de
vincular lo politico con lo poético. El periodo que abarca desde 1920 a 1936
serd fructifero en lo literario, apareceran libros de Julio Garmendia, Teresa
de la Parra, Antonio Ramos Sucre, Arturo Uslar Pietri, Salustio Gonzilez
Rincones, Rémulo Gallegos, por mencionar a los mds representativos. Es
el momento de la consolidacién de una literatura nacional con marcada
circulacién de escritores venezolanos en otros paises. También aparecerd el
primer y tnico ndmero de la revista Vilvula, que dejé de circular por los
eventos sucedidos durante la semana del estudiante, en 1928. En estas pro-
testas, Andrés Eloy Blanco es hecho prisionero, sentenciado y condenado,
para terminar siendo confinado al castillo Libertador de Puerto Cabello,
luego seria trasladado a Mérida y por tltimo, a Caracas.



II

En el castillo Libertador el poeta es profesor, decano y rector de
planes de estudio que se organizan entre los presos; impulsa junto
a otros companeros de causa la Universidad Popular, con el nombre
de Cipriano Martinez (un llanero que fue torturado por iniciarse en
el aprendizaje de las primeras letras). Al tiempo concibe la idea de
escribir un libro en el que pueda transmitir la experiencia carcelaria.
Sin embargo, su escritura es sometida a una profunda reflexién —un
poco similar a lo que pasarfa con Pablo Neruda con las tres Residencia
en la tierra—. Serd en el castillo Libertador donde escribird Barco
de piedra, Malvina recobrada y gran parte de La juanbimbada. Atrds
quedaron aquellos versos de adorno que aparecieron en la seccién
“Blasones del Avila”, junto a los rostros femeninos de la flor y nata
de la alta sociedad caraquena, en Elite. Afos después, el autor dira:
“Yo era un poeta de Juegos Florales, casi un poeta de salén. En la
cércel me encontré conmigo mismo, y los versos de La juanbimbada
son los versos de esa época’. La experiencia de la prision, la suma
de los “ismos” y la conformacién ideoldgica, durante su estancia
en cautiverio, determinardn en Andrés Eloy Blanco la concepcién
—como una fruta extrafa y atipica en su produccién— de un pode-
roso dispositivo poético, influenciado por las vanguardias europeas
y latinoamericanas, y, ain mds alld de todo efectismo literario, un
poemario conceptual donde el poeta sefalaba el porvenir desde

un estado del alma al que llamar4 “colombismo”. Es asi que nace
Baedeker 2000.
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La utopia colombista busca la integracién del hombre humano,
no nuevo; es decir, busca otro hombre diametralmente diferente al
hombre de 1928 y 1932 (afios de escritura del poemario) en el futuro
ano 2000. El tiempo dentro del tiempo, como una espiral incesante,
el hijo se convierte en padre y el padre en hijo; acd la utopia por fin
convertird a América en un continente no fragmentado. El poeta
viaja (recordemos que Baedeker es el apellido de un famoso editor
que concibié unas guias para viajeros en 1830 y que se imprimieron
hasta 1960), ve a sus hijos y a sus hermanos en las generaciones del
1918 y 1928. Esta evasion, a la que enuncia Andrés Eloy Blanco
en el prélogo del libro, y que llama suprarrealidad, es concebida,
intencionalmente, como escape ante la opresién carcelaria durante la
dictadura gomecista. El poeta no se evade como individuo, se lleva
con él a los suyos, a sus desocupados hermanos de celda. Es asi que
el futuro deberd presentar una sociedad ideal en la que construird
una utopia comunitaria, un espacio donde la belleza, la libertad y la
justicia prevalezcan, una sensibilidad nueva en donde “las maquinas
logrardn un corazén como los seres”, a decir del autor.
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IV

Esta tercera edicién (la primera es de 1936 y la segunda, de 1960)
tiene una significacién especial, al integrarse a una coleccién que
tiene como objetivo fomentar la ciencia ficcién venezolana. Aun
cuando, al momento de ser escrito o publicado, el poemario jamds
persiguié una literatura de imaginacién y menos una categoria
cientifica, hemos valorado elementos presentes e insoslayables que
se bifurcan en el llamado futurismo, ya sea como corriente de la
vanguardia o el futurismo que anticipa el desarrollo de sociedades
distépicas o utdpicas: los limites de las inteligencias artificiales,
mundos inexplorados y la persistencia del vacio existencial, a pesar
del avance y bienestar en que los seres humanos han alcanzado su
ideal. Si bien hoy la vanguardia es menos que una novedad, no deja
de ser oportuna la reedicion de esta rareza en la producciéon de Andrés
Eloy Blanco. Por otro lado, esto muestra el profundo interés de que
Baedeker 2000 sea leido como una guia de viajero (no a lo Douglas
Adams, claro estd), al participar en el recorrido que realiza el poeta
teniendo como cima una integridad social y Latinoamericana en un
lugar (por terminar de construir) llamado Colombismo.

Eris LABRADOR
Editorial El perro y la rana
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Al hijo de mi hijo, padre de

la divina muchedumbre.






PROLOGO

Cuando hablo de colombismo, no pretendo exhibir un “ismo”
mds. Colombismo no es una escuela. Es un estado de alma. En la
América por descubrir, ain mds que en otras tierras, el mundo estd
a retaguardia del Poeta. Homero crea un mundo. Es el Vate, el Vi-
dente. Lo anuncia y lo prepara en sus personajes, en sus modelos;
en esos modelos va a vaciarse el espiritu de Grecia. Homero la ha
pre-creado. Dante, inconforme del mundo que vivia, creé el suyo
y en su Infierno, en su Purgatorio, en su Paraiso, distribuyé a los
seres seglin Justicia.

Este libro —“Baedeker 2.000”- fue escrito en las bévedas del presi-
dio de Puerto Cabello. En presencia de la realidad rechazada por
el ser, el Poeta intenta la evasién; crea su mundo y se mete en él; ya
no vive sino en él; ni un minuto mis estd en la cdrcel. Ha creado
la realidad deseable. Es una stper-realidad, pero no aislada ni her-
mética. Con ¢él quiere el Poeta que vivan todos los seres del mundo
derrotado, de la realidad indeseable que rodea y de la que estd fuera
de la cércel, por todas partes, rodeando a los pueblos transidos.
En esa actitud de crear, de buscar mundo nuevo, de anunciar con
anuncio de Vate, cabe entero el descubridor. El mundo de América
hay que descubrirlo; va a ser el mundo para el mundo. Lo estd es-
perando el corazén desolado de tierra.

El Poeta, en ninguna hora de su evasion, se fugé solo. Embarcados
con él, almas de hombres y almas de pueblos, emproan la ruta de
la superacién. La funcién descubridora de mundos, anunciadora
de justicias y climas, ansfa renacer para dignificacién del Hombre
y del Poeta. He alli el estado de alma “colombiata”. El colombismo
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aspira al regreso del poeta a la humanidad y la incorporacién de
lo lirico a las fuerzas dutiles del mundo. El “Colombismo”, como
expresion de lirica revolucionaria, aspira a lo cldsico: situar al artis-
ta en la proa de la humanidad; reivindicarle su funcién creadora,
anunciadora, descubridora de mundos. Devolverlo a su valor ho-
mérico, a su valor dantesco.

El “colombismo” es un estado de alma del Poeta frente a la
responsabilidad.

ANDRES ELOY BLANCO, 1938.
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Naci en una revuelta,
y me voy por la puerta de un idilio,
vivi una Revolucién.

Estoy de pie en los campos
que mi calor madurd al fin para los hombres.

Ante mis ojos,
las llanuras que sabian a sangre
estdn tendidas, puestas a secar.

De la montana ideolégica
quedé una frase de divinidad sustantiva:
el Hombre es una fuerza que ama.

Ayer fueron los lobos a comer a mi puerta

y el lobo es el hombre del lobo.

La tierra estd calmada como después de un cuento.
Quien menos oye, oye amar a la semilla.

El caliente ecuador
es una rueda de amigos
y una espiral de voces acuatiza en las nubes.

Yo vi el dia solar en que murié la guerra

y puse mi reloj en el primer minuto

Soy magro. La calavera

asoma a flor de piel;

dos hilachas de nieve atraviesan la calva;

tengo el amarillento de las hojas de octubre

y mucho escrito en el pergamino de las manos.
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Pero siento eldsticos los tendones
y tengo una legua de mirada.

Aqui estoy en los campos.

Bebi el tltimo trago romdntico
y el primer sorbo ultraista.

Le di a la vida, instante por instante,

todo, todo y la noche extra sobre el cuadrante.
Con la voz de mis horas canté ella;

lo que el camino me iba sembrando por los pies,
me florecia en la cabeza.

Amor: vivi bastante
para encontrar de nuevo a mi primera novia
y tomarla otra vez en su primera nieta.

Tuve un archivo;
lo he ido quemando.

Amo al Arte en el Poeta de Hoy,
bello como el atleta griego,
tallado de deportes,

que salta de la cama al estadio
y va a la plaza publica, donde el pueblo lo usa
para lanzarlo como un disco en la armonia de la macana.

Creo en el poeta ttil,
soberanamente altruista,
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y atadamente extraterritorial,

cuyo canto higienizado

sea un surtidor de salud

que se respire como un temperamento.

Tengo 103 anos
firmes, como erecciones.

Recuerdo el dia
en que fui injertado de la glindula taumaturga.

El cirujano
sembré en mi la astilla de eternidad.

Para injertarme
trajeron un gorila de timidez resuelta,
como la que da el ojo de un inmigrante joven.

Era un hermoso cuadrumano,
un segundén de selva
el hermano de leche de mi resurreccién.

Al concluir el injerto,

quedé dormido.

Pero aquella misma noche

empecé a sentir a mi huésped moverse.
Se aclimataba a mis vias urbanas

con torpeza de criado pueblero.
Lo sentia saltar de rama en rama
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hasta la copa de mi 4rbol circulatorio.

Lo sentia colgado por el rabo en mis nervios;

y al fin se fue asomando al sabor de mi boca

cuando la carne del balneario se desgaj6 sobre la arena.

Tengo 103 anos
firmes como erecciones
y digo que la vida es buena de beberla.

Tengo cien hijos mios
y en mi préximo plano
seré el mejor logrado de mis nietos.

Tengo cien hijos mios
y uno que tuve en nombre de mi hermano el gorila,
porque puse en tenerlo mi pedazo de él.

Estoy de pie en los campos, esperando a mis hijos
para darles el santo y sefia de mi vuelta.

Soy un siglo con ereccién de antena

y gozaré al sembrarme en el surco caliente.
Ese dia —jpor fin!— la amada tierra y yo
acabaremos juntos.

Regresaré. El amor estard cosechado.
Encontraré plantada una selva de madres

y dar mi canto nuevo a los cuatro horizontes
regresardn mis hijos, eternos de esperarme.
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LA CASA, LANOVIAY JUAN






JUAN BIMBA

1930:

Juan Bimba

es el hombre del pueblo de Venezuela
Se llama Pedro Ruiz,

Juan Alvarez,

Natividad Rojas,

pero se llama Juan Bimba.

Es buena persona;

puede matar pero no roba nunca.

Su malicia no es mala,

nace del mal que le han hecho

y por eso Juan Bimba lo dice todo a medias,
les echa media mirada a las cosas,

se masca su tabaco y su verdad y traga.

Su bellaqueria

le asoma a esa mirada que es todo él,
esa mirada candorosa,

con su punto de burla,

y su punto de susto

y su punto de boberia

y su punto de desolacién

y su punto de amenaza.

Su alegria estd reglamentada
como el trafico
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y cuando rie de un todo
es con permiso del gobierno.

Tenia veinte caballos;

la Revolucién le llevé diez;

para perseguirla,

el Gobierno se llevé los otros diez;
y cuando no tuvo nada

se lo llevaron a él.

Pelea por un hombre a quien no ha visto nunca;
tiene fiebre,

cansancio,

y no sabe llorar.

Cuando llega a Comisario

se quita el nombre de Juan Bimba
y va tomando grados

hasta la honradez de General.

Va por las calles y los campos

en una tierra enferma de heroismo,
viendo estatuas,

saludando con su media sonrisa

a los generales de bronce,

a los coroneles de m4rmol.

Tiene una vaga idea

de Independencia y Federacidn;

ama a Pdez, sin saber por qué
—acaso subconciencia de afinidad—;
ama a Bolivar

con vago temor de no reconocerlo;
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ama al extranjero;

no es fandtico, —tanto le llega

de Dios como de la Federacién—;

tiene madera para pueblo grande,

sufre, en color de pueblo el cloasma del jefe.

Y en su honrada mano
la banderia es un vitiligo.

Sin embargo, no odia mds que al Jefe Civil.

Le hemos dicho que él es el duenio de esta tierra
y dice que no le hablen de politica.

Se va acercando al libro y le acaricia el lomo,
como si temiera espantar un caballo.

Un dia lo embridari; ese dia
lo saludardn las estatuas.

2000: Juan Bimba y su primo Juan Shonfeld
van al campo.

Rien alto; en el fondo de su risa

van a buscar los hombres la llave de las tierras.
Vienen del gran rodeo; bajo sus largas sogas
ha caido el rebafio de caballos de bronce.

27



LA NOVIA DE JUAN BIMBA

No es vilido que la quiera
como la quiere,

gracia, como la queria
cuando estaba como un trapo
y en la espina.

Cuando le andaba al costado
le daba a uno en el pecho

la impresién

de que la estaba esperando
para meterla en el hueco.

Ahora no tiene gracia

que la quiera,

si estd la novia en un punto
para gotear de la mata.

Se echa al cuerpo las cayenas
y los mastrantos del llano

y el frailején de la sierra

y las lefarias de Coro

y el drago de las Guayanas

y el malabar de la costa.

Es rubia de pasto jecho
y morena de cacao
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y lleva al cuadril el mar
en la tinaja del golfo.

En la cabeza,
sobre el rodillo de nubes
lleva su cintaro azul.

No se vale que la quiera
hoy que le rinde las noches
con un parto rebosado
que se derrama del lecho.

Tiene en cada flor de poro
un alumbramiento.

Compafieros de la tierra,
donde haya sed en el mundo,
vengan hombres con sed,
que la novia de Juan Bimba
tiene un rio entre las manos.

Compafieros de la tierra,

donde haya hambre en el mundo,
vengan los hombres con hambre,
que la novia de Juan Bimba

tiene las manos de pan.

Compafieros de la tierra,

al que se le apague el fuego
tome el camino del sol.
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Compaineros,
andando se va a la casa
de la novia de los pueblos.
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EL CABALLO

El caballo es el llano.

Cuando a Juan le quitaron esos veinte caballos,
le quedaron siete vacas gordas

y se encontr6 con un caballo flaco.

Un dia de vaqueria

llegaron diez vaqueros duenos de cien mil reses
y de mil leguas de sabana.

La ley de los ganados

no dejaba a Juan Bimba

entrar en los repartos.

Los vaqueros llegaron:

unos montaban en caballos gordos,
otros, en caballos artificiales

—autos sinuosos de resortes aéreos—.

Las manchas de ganado

se partian en puntas

que tomaban sus rumbos;

todo iba detrds de los grandes vaqueros.

Cuando todo el ganado

y toda la tierra
estuvieron partidos en diez manos
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por el medio de la llanura

pasé Juan Bimba

sobre la flecha del caballo flaco;

y al verle ir hacia las matas negras,
salpicadas del mundo de las reses,

echaron a correr, enloquecidas,

tras el caballo flaco, las siete vacas gordas.
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COLEGIO

Trescientos nifios
en diez pelotones,
trabajan.

Campo a toda luz.

Cada pelotén

tiene una labor, y marcha.

Unos van a los drboles;

otros van a la grieta del talud;

otros, en la gimnasia

rinden su hora de armonia

otros miran al sol por cristales de humos;
otros arman la vida de una dinamo.

Descanso:

los nifios vienen hacia nosotros;

el viejo palmotea en las cabezas negras,

en las manos metidas en sus rizos.

Los ninos gozan las barbas como un jabén
y el viejo les florece en las manos.

El mima abejas en su barba

y los nifios que aman la tierra
le cosechan frutas de afios.
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Llamada.

Los ninos vuelven a la labor;

el viejo aspira un contagio de ébano
en las hojas blancas que caen

de aquella poda matinal de tiempos.

El viejo estd sintiéndose en su viaje de vuelta:

la barba se le invierna, se le otona, se le estia
y se le primavera.
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JUEZ

Este juez
que condend a seis meses de cdrcel
a un campesino

habia huido de las bibliotecas

y bebia su ley en el agua del campo.

El iba por la siembra y entraba
en la casa de los ladrones

El ponia el oido

sobre las grietas de la tierra

y alli escuchaba

la voz y la musica de sus sentencias.

El dormia bajo los drboles
y veia el cansancio resbalar en la siesta.

Todos los dfas,

durante los seis meses

que estuvo el campesino preso,

este juez iba al huerto del campesino

y regaba las coles, la yuca y los pimientos.
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EJERCITO

Venia
una guerrilla negra
con un incendio en la mano.

El pueblo
corrié a los arsenales
y aparecié en la plaza con los hombros armados.

Todo el pueblo,
hecho policia,

hecho guardia

hecho ejército,

llegé ante la guerrilla
y se dejé mirar.

El fuego

huyé por un desagiie de ceniza.

Volvieron a los arsenales,

llegaron a sus casas

y los nifios, montados en sus hombros
borraron el regusto dcido de las armas.
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MITIN

Medio millén de hombres

se sacaron de los pechos

sus gritos de multiple tono,
sus imprecaciones,

sus sarcasmos,

sus quejas,

sus oscuros pedruscos de voz,
y los fueron mezclando

en el sombrero de un hombre.

El hombre

se cubrié la cabeza,

marché adelante,

subié al estrado

y la lengua

le retoné en el tallo de una palabra mestiza,
redonda,

prieta,

sustancial,

macerada en medio millédn de ritmos

y cuajada en una verdad resplandeciente.

Después, aquella palabra

entré por medio millén de orejas

y a cada pecho regresé su grito

superado en frescura, en amor y en conciencia.
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CANCELACION

La mala muchacha que aborté

tendrd que ir a las ferias de Aragua,

tendrd que prenderse flores

a los hermosos cabellos,

tendrd que vestir lindos trajes

y mostrarnos en la ronda el comienzo del pecho.

La mala muchacha que abort6

tendrd que dar el brazo a los mozos corsarios
y prender cintas a los tumbadores

y vaciar la cantiga

y el aturuxo de la abuela gallega

en la oreja del tercio avancino.

La mala muchacha que aborté

tendrd que ir por novio a un joropo de cruz
y perderse con él en los vinedos

y marcharse con él de la aldea

y regresar un dia con el vientre colmado
para pagar el hijo que le quitd a la tierra.
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PENITENCIARIA

En el anfiteatro de la circel,
quinientos penados
—quinientos sembradores de punal—

No hay ladrones;

el robo fue hace afos

el Ginico delito de esta tierra;

hoy vienen al penal

bravos reclutas del amor,

brazos entorchados de nervios

que en un segundo de neblina
fueron disparados

por el arco tenso de la pasion,
fieles

al remanente de tierra

que les salté a la mano eruptiva
con florescencia de fuego central,
flechas clavadas

en una ardiente flor de naturaleza,
hermosos delincuentes

con su hora de tigre en el alma frondosa.

Los quinientos penados
escuchan.
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El cabo-maestro

lee en voz alta un libro claro y dulce
como una ducha,

una limpia disolucién de campos,

de pueblos,

de murmullo civil, templado de paisaje,
una tibia cura de fraternidad,

que ensena

la simple anatomia de la mano

de los hombres sin armas,

un modo de mostrar la fuerza

de la mano mojada de faena,

la fruta de la mano,

ardua de cdscara y muelle de corazén.

Los quinientos penados van al taller.
Dos presos discuten sobre doctrina.

Después del bafio, llegan sus mujeres
a recibir su nifio de ese afio.

Después, van a la calle los penados

a andar entre las gentes,

a ensayarse en multitud,

como ninos que aprenden a caminar.

Los domingos

van al campo, al ordefio, a la siembra

y un dia encontrardn cémo se puso verde
la buena punalada que le dieron al surco,
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y por la noche, en sus pequefios lechos
entonardn el Himno de las Madres
y su propia cancién los dormird sobre sus pechos.
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CARGA

Vienen los barcos negros,

los barcos azules,

los barcos blancos.

Vienen los barcos

hacia el seto de las costas
que estdn en tiempo de flor.

En el ciliz de las ensenadas
se meten los barcos
y chupan la miel de los terrones.

Vienen los barcos cargadores de café
y chupan en el pezén del muelle.

Vienen los barcos cargadores de petrdleo
y chupan en el pico de los oleoductos.

Vienen los barcos cargadores de vida
y el golfo los arrima a las ubres hinchadas.

En la tierra

todo sale por los poros
y corre hacia la playa.
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Se van los barcos.
El reposo de la tierra enfermera
cae en la cicatriz de los anclajes.
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CALZADA

A la calzada

le van naciendo casas en la orilla

y cada dia se la ve menos desde el campo.

Es gris y recia,

es un cinto de piedra que se cimbra sobre los llanos.

Suelda con una recta tres horizontes;
arrastra, como los rios,
cosas vivas que encallan temblando.

A veces tiene un descanso de caserio,
a veces deja un humo de posada.

Se alza en la depresién del llano
sobre la cicatriz del estero difunto;
se deja llover por los gamelotales;
hace equilibrios en los puentes;

se borra bajo el ganado en marcha.

Se desovilla en la cordillera
y vuela llano abajo

metiéndose por entre los radiadores de los autos.

Salta el Apure,
sigue hacia la selva.
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Cuando se tienden los ganados,
cuando nadie pasa por ella,
se va toda a los cielos por el canto de un gallo.
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PANTANOS

Con la subida de aguas
se rebalsaban los rios
sobre los cafnos,

se rebalsaban los cafos
sobre la sabana.

Con la bajada de aguas
se vaciaba la sabana

en los canos

se vaciaban los cahos
en los rios.

Pero, en la llanura
quedaban los tapices
—Ilos pantanos verdes—
malos para la canoa,
malos para el caballo,

El tapiz

—la casa perversa del paludismo—;
el tapiz que se iba lentamente en el sol
y regresaba en la nube;

el tapiz que ponia amarilla a la moza.

Llegaron las dragas
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Un dia

atravesé la sabana

la campanilla de un becerro puntero
—1la voz del agua limpia

del canalillo de irrigaciéon—

y una mafiana, los pantanos
echaron a andar hacia los rios.

El viejo Orinoco se los llevé todos
como un turco vendedor de espejitos.
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CIMARRON

Los lefadores iban abriendo paso
delante de los obreros del ferrocarril.

Selva adentro, se metian los hombres,
con penetracién hipodérmica,
en el musculo de la montana.

Los lefadores fueron interndndose
y en la mitad del bosque descubrieron de pronto
al drbol de diez siglos.

Temblé con frondoso estupor

al ser violado por los ojos de los lefiadores

y después quedd inmévil, montuno, cimarrén,
mirando con reojo de sus flores salvajes.

Las hachas cayeron en él.
El arbol se aferrd ferozmente

y las raices se curvaban como musculos.

Pesé mil veces mds sobre su arraigamiento,
defendido con las ufas en los rifiones de la tierra.

Cay0, en una catdstrofe universal de verdes.
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A su caida,
el sol recobré para siempre
una provincia de aire perdida hace mil anos.
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ECUATORIAL

Por el tubo del gran ecuatorial
entrd anoche una palabra de luz

hablada desde Marte.

La luz entré como un chorro de agua
y se vaci6 del cano del anteojo,

bajé, saltando del Himalaya,

inund el Indostan y el Mar Indico
y Asia y la tierra.

En la casa de todos los hombres

bendijeron el natalicio
del hermano de lengua luminosa.
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CONGRESO

El diputado de los mineros

habia hablado con una lenta voz zapadora;

el diputado de los tejedores

dijo cosas sutiles con lengua de telar;

un diputado agrario

abog6 por las tierras olvidadas

y su oracién se hincaba en sustantivos jugosos
con esguace de reja

Y se alzé el diputado

de los Jardines de la Infancia
—un companero de diez afos
con rizos hasta los hombros

y ojos anchos como dos sustos—.

Dijjo el derecho de las mariposas,
pidi6 el desarme de la cometa pirata
y reclamé el sueno de diez horas.

Dijjo el derecho de las mariposas,
pidi6 el desarme de la cometa pirata

y reclamé el sueno de diez horas.

Su voz era una nifa que saltaba la cuerda;
daba patadas en el suelo
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y terminé pidiendo para los jardines
ancianos con cuentos nuevos.

El compafero se sentd, bostezando,
y su mocion se aprobd sin reservas.

Las derechas socialistas
estuvieron dos horas tiroteando el Congreso.

El diputado del mar
salpicaba de sal al diputado del cielo.
El diputado de los Jardines de la Infancia

dormia.

Ya al oscurecer,

un bravo campesino

exclamé:

—iCompaneros!

iEl diputado de los nifios

se ha orinado en su asiento!—

Todos callaron respetuosamente
y una cancién de madre atraves6 el Congreso.
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ESQUILEO

Van a embachar los merinos;
el tazén de la hondonada
se va llenando de leche.

Un viejo lleva en los brazos
su corderilla y su barba.

La barba blanca disuelve
los rizos de la cordera.

Cuelga en la barba del viejo
el cascabel de un balido.

Cantan los esquiladores;
van a embachar los merinos.

El bache se va llenando
con grandes lirios que balan.

La corderilla del viejo
se ha deshojado en el charco.

La cordera sintié frio
y el viejo le dio la barba.
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Van a embachar los merinos;
el viejo de la cordera
trae en la barba un balido.
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EL EXTRANO

El hombre que amaba la soledad,

el que no amaba las plazas

ni las avenidas vivientes,

el hombre que buscé el don de extranjeria,
el que llegaba y era

el forastero de todos los muelles

pasé anoche llorando.

Iba hacia el salto de las olas,

espantado,

de no ser extranjero en ningun sitio,

de escucharse su voz en las lenguas de todos,
de ver caer en él las miradas

con llaneza de mano sobre un hombro.

Iba hacia el mar, pero en el mar, el hombre
se vio surcado, traficado,

descubierto de polo a polo

en su alma, ganada de navegaciones.

Volvié a la plaza

y en los brazos de la muchedumbre
se dio por fin con arribo de ola.
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MONARCAS

1930: 17
1940: 6
1960: 2
1980: 0
2000: ;Dios?
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LAS PALABRAS DE HARINA

Hablé el fil6sofo;

—;Oh milagrosa luz! ;Oh padre
que deshojaste colérico

la rosa del subjetivismo!

iOh madurez posible y util

de la realidad objetiva

eficaz en el gajo de la filosofia!

iOh vilvula de esperanza
que nos saca al camino firme
de donde se deriva la visual
sobre llanuras sin hipétesis!

—Encauzamiento de lo infinito,
relatividad,

amalgama de los dos abismos

en el estribo de la cuarta dimensién.
Captacion del espacio y del tiempo
en la convergencia de la unidad,

ioh milagrosa luz, oh padrel...

De afuera

llegaba olor de hogaza.

la boca del horno

fue recibiendo los panes blancos
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y a fuego, retostdndolos,
dorindolos, acendriandolos.

Después, los hablé hacia afuera.

Al sentarse a comer el filésofo,

una mujer con delantal de nieve

y con una bandeja de palabras de harina,
sobre la mesa, junto a dos silencios,

puso el tratado de la vida simple.



TOURING - CLUB

Itinerarios



BOGOTA - CARACAS

Railes.

Un panuelo
desnatado de todas las nubes.

Ventanillas
pespunteadas de paisajes.

Un frio y un calor
en un rincén de viaje sin viajero.

Sobre los Andes
el tren espanta la nidada de aviones

Criollazas calentanas
resoban el hallazgo del frailején recordadero.

Voces.

Alemdn, inglés, ruso.

Por las cien ventanillas,

el tren va acribillando de idiomas
a la tierra del Dia Siguiente.

Sobre el seno de la viajera oscura
se vacia el atisbo azul del paramero.
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Al cruzar la frontera
repica la fractura de un cristal inefable.

Mediodfa:

el tren y el sol se cruzan y permutan sus tierras.
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CARACAS -RIO

Cordillera hasta San Juan,
—superproduccién en 130 rollos
en verde mayor parlante—.

Luego,

Upverito, Ortiz, El Rastro, Calabozo,
—tercera linea del frente sanitario:
granjas, laboratorio,

creche de becerros,

escuela modelo del caballo—.

La via férrea no tiene curvas;
va recta, como una vocacién de frontera.

Apure —segunda linea del frente sanitario—;
dragas, petréleo,

obras de regadio,

seres maniaticos de Sur;

los rios,

domados,

hondos,

caseros.

Los hombres,
navegables.
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Después,

Orinoco a Casiquiare,

a Rio Negro,

a Amazonas

y finalmente,

Brasil:

La Olimpiada de la Geografia.

Nota:

Cuando el tren va por tierra brasileira
puede verse al viajero inglés
coleccionista de selvas.

Lleva el dlbum repleto de selvas bajo el brazo
y en la nariz, coleccionado, todo el perfume de la tierra.
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DELA COSTAALLLANO

En la playa

vea el viajero y gudrdela

el alba de la mar sobre los ojos

de la hija del hombre del seméforo.
Oiga el viajero el nuevo canto della,
injerto de sirena de lancha en caracol.

Véala al lado de la torre,
con la esperanza de los ojos llena de trasatldnticos.

Véala entrar a nado y zambullirse;
vea el volumen de la mar sobre su cuerpo
y las olas marchdndose, rellenas de caderas.

Véala en tierra, secada a sol,

subir a la torre, vuelta de cara al mar,

y cuando ella tienda las manos,

desnuda sobre la atalaya,

verd el viajero al punto brotar del horizonte
las mil flotas del mundo emproando la rada.

En el llano
vea el viajero y gudrdela
la aurora del ordeno entre los ojos

de la hija del queseador.
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Oiga el viajero el nuevo canto della,
injerto de llanura en ciudad empollada.

Véala al lado de la vaca,

—una vaca mestiza—

véala con sus ojos de amplitud sabanera,
que la nifa parece la hija de la vaca.

Véala hilar la rueca de la ubre,
trenzando hilos de leche.

Véala alzar el cdntaro y marchar

y al franquear la tranquera, cuando vuelvan los ojos
para seguir la marcha de las vacas vacias,

cuando le hinche los pechos la nostalgia de hijo,
verd el viajero al punto brotar del horizonte

mil viajeros iguales con el mismo camino.
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DELLAGO A LA SELVA

La carretera que va

del Lago de Maracaibo

a la selva de Guayana

es una banda diagonal

que cruza el pecho de Venezuela.

El caucho corre, exprimido del Sur

y las grandes usinas del Zulia

hacen neumdticos para el auto criollo,
—una mdquina de lineas autéctonas
con un motor de impetu zapara—.

Por el camino del lago a la selva

corre acaso un comadrazgo de conciencia
entre el pulpo ingénito, padre del Lago

y el tigre original

de cuya costilla brot6 la selva.

En el camino, la selva y el lago

guardan un nivel de vasos comunicantes;
cuando baja en el lago el verde de las aguas
sube en la selva el verde de los drboles.
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CUEVA DEL GUACHARO

Ni Betharan,
ni Puente Viesgo,
ni Capri,

nada es tan bello como la Cueva del Guicharo.

—;C6mo es?— No, pregunta mds bien:
—;Coémo no es*—

y me serd mds facil explicdrtelo.

Porque es como no fue nada en la tierra
y ayuda a bien morir al ojo del turista.

Yo habria alquilado sus salones,
uno a Hugo, otro al Doctor Mardrus
y a la puerta de otro habria escrito:

“Simbad, Aladino & Compania. - Taller”.

Y a la entrada de otro:
“Gaudi, Estudio”.

El turista francés

lee a la entrada sorbos de Montecristo
y en inglés fuma tabacos gudcharos
—haschis—.
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La carretera

campanillea de autos.

El Casino y el Hotel Humboldt

estallan de Caracas, de Nueva York, de Londres.

¢Cbémo es la cueva?

La cueva es un molino de molerte los ojos.
—Por un lado los metes de carbén

y por otro los sacas de diamante.
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HOSTERIA

Sale al camino, gritando,
con largos gritos de arriero
y el desayuno en las manos,

Sale al camino, lavada
peindndose enredaderas
y en el cogollo del grito
la flor abierta del llar.

Sale al camino, con jaulas,
la hosterfa de camino
remecida de campdnulas.

Falda blanca, la casita,
y boina colorada;
ventana comiendo azul,
uvas cazadoras de agua.

El viajero trae los ojos
firmados de poblaciones
y rubricados de rios.

Cuando ella le da la mano
le prende al ojal la flor
de alifios de la cocina.
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Mesas de pino encerado
vestidas de blanco y rojo,
sillas sin amigos viejos.

Lleva la flota de mesas,
izado el humo en las sopas.

Se cruzan entre viajeros
hilos de rumbos distintos,
mallas de caminos nuevos.

Surcada de itinerarios
toda la casa se enreda,

la hosteria va empatando
su encaje de arafa vieja.

En la ventana con tiestos
conversan los dos ancianos
que llegaron para siempre.

La hosteria cierra el puno
y junta por un momento
hombres con cincuenta rumbos.

Cuando ella abra la mano
se romperd una colmena.

De la cocina ha llegado
la nifia de la hosterfa.

Se siente en todos los ojos
partirse en dos el camino.
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Van saliendo los viajeros,
la nifia les da los ojos.
La nifa de la hosteria

hace un viaje de heliotropo.
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DE ORIENTE A LA SIERRA

Salimos de Paria
y el tren jugaba al laberinto
con el ovillo de los cafos.

En el rio San Juan

dejamos esos grandes y queridos barcos noruegos
que cargan harina de maiz.

—Nadie sabe amar bien al buque escandinavo,
con su honradez de hormiga de mar

y su asco marinero por el superdreadnoughs.

Las costas de Guarapiche,
todo el plano y las lomas de Maturin
quedaron atrds, grifos de torres de petréleo.

Huele a humanidad esta tierra de Maturin,
con su floresta de armazones,

con sus manchas de pueblo

azuleando en las viejas calcetas,

con sus cantos en diez idiomas,

lanzados como confettis,

con su cielo ahumado de labor

y sus vacas redondas que comen en la mano.
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Hace tres cuartos de siglo,
yo he visto aquellas tierras arrastrarse hasta un pozo.

Subimos, degollando verdes,
por los desfiladeros de Guanaguana.

Al desembocar en Las Piedras
me salté a la memoria una copla oxidada:

“Alld en Las Piedras, donde pelearon
los orientales con los andinos

quedé sembrado por siempre el pdnico
en los que pasan por el camino”.

Canté la copla con todas mis fuerzas
y un labriego en el surco se alz6 para mirarme.
le pregunté: —;Recuerdas?—

Se me acercé a los ojos
como si me sembrara su respuesta
y contestd: —Yo siembro y no recuerdo nada.

Avanzamos hasta San Francisco,
donde se abre un ramal a La Cuchilla y al Gudcharo.

En San Antonio,
el vallecito derramaba la espuma del domingo.

Las chimeneas de los ingenios

desde San Antonio hasta Cumanacoa,
por Cocollar, por Aricagua,
espesaban el aire de una nube sensual
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y respirar era como comerse un pecho.

De la alta sombra del Turimiquire
venia el hilo de agua de un hachazo.

De Cumanacoa, las canas

van agonizando hasta Arenas

y mueren en los bajos de Tataracual.

Alli el suelo hace gargaras con agua sulfurosa.

Los surtidores de Ipures
cosen con cuatro agujas un blanco y dos azules.

Cumanai estd metida entre vinedos,
bajo palmares.

A lo largo del rio

dos avenidas se enredan de pregones.

Bardas de treyolies cifien el acueducto

y sobre la ciudadela de Santa Maria,

hombres con ropa blanca beben vino de Oriente.

En la Silleta, hacia Barcelona,

la vieja copla me volvié a los labios

envuelta en un papel de gloria vieja;

con el pulmén a toda mdquina

grité: —;Viva Platero! Viva Domingo Monagas!-—
y un labriego en el surco se alzé para mirarme.

Le pregunté: —;Recuerdas?

74



Se acercd con las manos hinchadas de semillas,
como si quisiera sembrdrmelas
y contestd: —Yo no recuerdo nada. Siembro.

En Guanta, la bahia de vitrina

tenfa una quietud de garage

donde dormian esos grandes vapores

que cargan el carbén.

—Nadie sabe amar bien al vapor carbonero,

con su bondad de bebedor de café—.

De Barcelona hicimos una curva hacia el Sur
por el ramal de Soledad, hasta Cantaura,
(salinetas, sabanas todavia escondidas

bajo el cardonal clareado ya de pastos).

Emproamos Zaraza.

(barrancos, zanjones)
y el Llano.

En Aragua era dia de feria
y los cuatro horizontes derramaban vacadas.

Aqui solté otra vez una copla a los aires
y la clavé, puntera, en los rebafos:

“—Virgen Santa, yo te adoro.
—djijo una mujer llorando—
con tal que triunfe Rolando
te doy un Rolando de oro”.
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Un vaquero sofrend el potro.
Le pregunté: —;Recuerdas?

Se acercé con las manos rebosantes de riendas
como si fuera a galopar entre mis ojos.
Y contesté: —;Qué dices? Yo crio los ganados.

De Aragua por Onoto

nos incorporamos a la gran linea férrea
que va de Soledad a Occidente,
electrificada por los saltos del Caroni.

Todo el llano movido de rebafos
asumfia su dindmica de mar firme

y nos brindaba a sorbos

la totuma de leche de las aldeas nuevas.

Miré hacia Oriente cuando lo dejaba,

miré hacia el viejo caserén

donde hace setenta afios no se abria la puerta
y vi que estaba toda desvestida de zarzas

y los viejos balcones se volcaban de saludos.

Derivamos a Altagracia,

fronteros a las montanas del Tuy,

hirvientes de muchedumbres.

Alli roza el jadeo de los ferrocarriles internos.
y de las intimas talas.

Nos bebemos el desayuno
de las montanas del cacao.
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De El Sombrero tomamos el derrotero franco
que hace cruz con via de Caracas a Rio,

y abre en dos el llano alto

hasta Acarigua.

Toda la tierra estd en las manos del hombre
toda el agua estd en marcha
y el pan duerme en el hueco de los cantos de brega.

El llanero ve pasar el tren
y da sus buenos dias con propiedad electoral.

Cruzamos Lara, fabril y campesina

y de pronto, la tierra,

se agolpd, se hizo grupo,

como si aprovechara una sombra de drbol
y subimos.

La Cordillera.

El trigo rebasaba la troje de los valles.

Las altas chimeneas
refinaron la nieve con aroma de sidra.

En los pomares, rojas montanesas
se exprimian la risa de sus caras pintonas,
Trujillo, Mérida, San Cristébal.

Al final de una cuesta

saqué un grito empolvado y lo eché a la hondonada.
Clamé dos veces: —;Viva Castro!

—iVivan los andinos!
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Un segador de trigo se alz6 para mirarme.
Le pregunté: —;Recuerdas?

Se acercé con la mano cristalina de hoz
como si me quisiera segar el pensamiento
y contestd: —;Qué dices, hermano?

Yo no recuerdo nada. Siembro.

Entonces vi a mi frente el viejo caserdn,

el que hace setenta anos no tenia ventanas.

Lo vi, con cien balcones de par en par abiertos;
un hombre me decia: —Hermano, bienvenido—
y una mujer tendfa sus dos manos

y metia en la casa los caminos.
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PANNE

Nadie se daba cuenta.

Sélo td, amiga mia,

sentiste,

después de aquella mafiana

en que Nuestros 0jos incapaces
se hincharon como neumdticos,
de llenarse azul,

frente al amado mar Caribe,
s6lo td, amiga mia,

sentiste

c6mo al entrar al ttnel,

de regreso a nuestra casa,

una astilla de sombra

nos hirié las pupilas.

Sélo td oiste, amiga mia,

aquel lamento de neumdtico

con que los ojos iban vacidndose de azul
y el mar se fue escapando gota a gota.
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ATLANTICO

Volamos a poca altura
hacia el islote artificial,
—estacién flotante, aguada y taller.

Amarramos al costado del islote.

La gran caja hidrdulica

ya se humaniza en tiestos de palmeras,
en humo con carne al hombro,

en la piel curtida de las chicas del Jefe.

Ya las islas artificiales
tienen aspiracién geografica.

La chica mayor
ya se dice sus cosas con el mozo del radio.

La otra, con el almacenero de bencina

va a pescar en la playa de aluminio

extrafos peces de Océano, de un color innovado
y de una ingenuidad que ignora al pescador.

Ya en el rosario de estaciones

entre el Brasil y Cabo Verde
huele a hombres.
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Hasta he visto claveles hinchados
y huevos de gallina.

El canto de un gallo
lleva una cauda de peces voladores.

Sobre la explanada de aluminio,
dos nifos patinan.

La vida crece
como un cedro, en medio del Atldntico.

Sentimos las islas

como ex-votos puestos al mar

para que devuelva la Atldntida.
Todo esto es el bosque de la Vida:
sembraron tres semillas de carabela

en el mar.

Sembraron un avién
en el aire.

Y cosechan.

En el islote hay un gato;
un loro.

Se han conocido alli, en el Atldntico
y se aman sin remedio.
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No hay como la alta mar
para amarse como un descubrimiento.

La chica menor del Jefe de Estacién
se acerca.

Trae en las manos tres polluelos
la cosecha de su gallina.

Me dice:

—Si cayeran al mar,

¢cémo podrian salvarse?

Sin embargo, estudiardn para gaviotas

:Sabe Ud. cémo se llaman?
La Santa Maria,

La Pinta,

La Nina.

Los ojos de los polluelos
que ven sin miedo al infinito de agua
descubrirdn un dia los ojos del albatros.
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PACIFICO

El transpacifico aéreo
va a 500 millas por hora.

La noche pasada

saltamos de Colombo.

iOh clara noche, oh perla cingalesa
sobre el turbante de Candy!—

La viajera india,

viuda del hijo de Kamaladevi,

el que murié en el mar,

mira a la mar con ojos de un oriente revuelto.

Atrds queda un pufiado de granos de tierra
esparcido en el mar.

Estamos ya solos, sobre el agua sin archipiélagos.

Somos una equivalencia
de decimal terrestre sobre el Pacifico.

Nada indica
que en este punto, precisamente,
pueda haber sucedido nada a ninguna hora.
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Es un punto cualquiera

bajo un minuto cualquiera,

un sorbo de aire

sobre la ola millonésima del Océano Pacifico.

La hermosa india,

que emigra para siempre,

la viuda del hijo de Kamaladevi,
el que murié en la mar,

deja caer una pequena ldgrima.

Vemos rodar la gota entre filos de noche
y miramos los ojos de la viajera exhaustos.

Ya estdn secos, ineptos para el lloro.

Aqui acaban de tirar

su tltima moneda de llanto

en la mano del mar, ciego de su ojo verde.

La mujer,

alza los ojos dridos, paupérrimos, al cielo
y descansa en nosotros, cancelada de lutos,
su mirada inmortal, afluente del Océano.
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COSTAS

iCostas
de Venezuela en el ano 2.000!

Costas sin suefio
felices de cabotaje,
sudorosas de inmigracién.

Peninsulas
empenachadas de faros.

Bahia con humo.
Agua de las ddrsenas,

maduras de tajamares.

Maceta de humo y velas,
la ensenada tibia, como una cocina.

Costa de pie,

con las manos siempre ocupadas de manos.

Larga costa venezolana,
a todo lo largo pintada de puertos.

Costa del ano 2.000,
barda floreada con la flor del muelle.
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Costa venezolana, cabeza de Sur América,
terminal de todos los caminos del mundo.

Los marinos la buscan con mirada de proa
como si sus bahfas hicieran dulce el agua.

Hay tantos barcos
que las olas hacen cola para entrar a los golfos.
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ACONCAGUA

El autogiro bajé a la rosa del criter
y chupé el perfume originario,
el aroma del gneis.

Eternizamos el amor a la tierra

cuando la ubre de granito dio una gota de lava,
y en los labios heridos por la leche indeleble

la aurora hizo estallar al picaflor de plata.
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PAISAJE ENTRE ESTACIONES

En el paisaje que cruza entre dos estaciones,
al paso del tren,
no caben las cuatro patas de un caballo.

El m4s bello rincén del camino

fue un proyectil de verde y plata

que iba clamando por un descanso

y rasgufd la sien del viaje sin posada.
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NUEVAYORK - BUENOS AIRES

Express.
Arriba, el avién
—superexpress—

A un lado,
Pacifico;
al otro,
Atlantico.

Cruzamos el canal
—Legacién de aguas—

Andes,
pueblos.

La linea férrea
es un meridiano enchapado de acero.

Mi hijo me interroga de pronto:
—;Dénde estamos?

—FEn América.

Horas después, me pregunta de nuevo.
—En América.
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No sé decir mis.
:En qué se conocen las fronteras?

Mi hijo me pregunta por tercera vez
y le he dicho: —En América;

no sé mds

y ya nadie quiere saberlo.

Estamos en la tierra de las diez lenguas
corremos por América a 200 millas por hora
y la linea

es una cinta parlante en diez idiomas.

Hemos torcido hacia el Oriente

saltando sobre el Aconcagua,

siguiendo el paralelo de Buenos Aires.

Mi hijo me pregunta: —;Dénde estamos?
—En América,

la tierra de dos cabezas.

No se sabe mds nada porque todo se siente.

El Norte ama al Sur y América es del Mundo.

Estamos en la tierra de los hombres
y hemos roto dos cuerdas de trépico.

Un dia el Sur fue al Norte y se miraron.
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La resuelta mirada quemo toda la guerra
y empezaron a amarse
a 200 millas por hora.

Aquello es Buenos Aires,
si rompieras la brajula,
serfa Nueva York.

Se ama de tal modo en este viaje
que estamos desgastando,

con tanto paso de viajeros,

un paralelo y un meridiano.
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VELEROS

Por la bahfa de Guanta,
serenisima en la mafana de sol,
cien veleros arriban de vuelta de la pesca.

Vienen llenos de peces que rebasan las bordas.

Bajo las velas de blancura ofuscante
fulgura la Semana Santa de las escamas.

Una nube

baja el tono de sol hasta espejar la onda

se recobra el remanso sacudido de anclas

y mientras la flotilla duerme en el mediodia,
en el espejo de la rada

cien veleros volcados indemnizan al mar.
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CIRCUNVALACION

Salimos para el viaje alrededor del mundo.
Nuestro avién dejé atrds el valle de Caracas.
Diez mil metros; hallamos el carril de una érbita.

Emproamos al Este por aquella trocha abandonada.

La tierra, el mar, el fondo,
sumaron una sola entidad de ribera
donde iba picoteando el ojo caedizo.

Cordilleras,

islas,

ciudades,

tierras de arar con cantos de tejedor de tierra
y unas llanuras dignas de aterrizarles ciego.

Un rio lleva nubes
y el mar azul nos da un sentido de astro.

El radio, el periédico, el bar
logran por fin un aire residencial que calma.

Una mosca de tierra, que se vino dormida,
se va haciendo a su viaje alrededor del viaje.
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Ya tenemos pie aéreo
y creemos en nosotros con seguridad de nube.

Nos asombra pensar c6mo estuvimos
tan largo tiempo sin volar.

La tierra va cobrando

un interés interplanetario de buen tono,

y al persuadirnos de la posesién de una 6rbita,
acogemos la responsabilidad de girar

con cierta conviccién municipal de luna.

Nuevas tierras detras del mar;

islas, continentes,

altas montanas

a las que alborotamos las plumas del copete.

La vida siguié asi
hasta que comenzaron a odiarse los viajeros.

Al principio crefamos que era sed de subir
y subimos
hasta ver una noche la pista de los dngeles.

Pero era anhelo de bajar.
Era el alma, senor, el alma
cogida en su desmayo de gravitacién.

—iAbajo! jAbajo!—

clamdbamos;

y el piloto de ojos negrisimos,

el piloto siniestro nos mostraba la hélice
y sus ojos estaban azules como un viaje.
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El Océano Pacifico
pas6 como el mirar de una giganta rubia.

Al encontrar la tierra

clamamos otra vez: —jAbajo! jAbajo!

—iA tierra! ;A tierral— El piloto de ojos negros
nos mird. Su mirada

salfa de unos ojos divinamente azules

y dijo: —Hemos volado siempre mirando al Este;
asi pues, el Oeste no existe...— Y sonrefa,
definitivamente logrado de orientacién.

Quedamos en silencio, y al buscarle de nuevo,
vimos a proa, azul, inmensamente azul,
el valle de Caracas.

Y el piloto nos dijo: —Hemos llegado—,
pero, al ﬁjar Sus 0jos en nosotros,

se quedd transparente como el aire,
temblando de mirar en nuestros ojos
aquel azul que tienen los ojos de los viajes.

95



DOMINGO

El autogiro
se pos6 en la copa del cedro.

A las ventanas de los nidos
se asomaron polluelos como a cada domingo.

Les dejamos migajas empapadas en leche
y partimos, en medio de gozosa algazara.

En la rama cumbrera
un nido descollante hirvié de plumas blancas
como taza de leche.

La hembra fértil nos siguié un buen trecho
por la avenida azul que conduce a su casa

y dijo “jAdids!” en el seto de nubes.

Asi cumplimos hoy la faena de avién
que consagra al domingo la humanidad del ala.
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POLO

El Navegante

de ojos desplegados

deshojé en el escaparate del polo
su velamen.

El Navegante
iz6 los ojos al llegar la Noche.

Ella trafa
en la mano derecha un haz de meridianos
y en la izquierda el caddver de una aurora boreal.

El Navegante
sintié a la tierra surta

en el hondo ice-berg de su silencio.

En la cristaleria
vacilaba un oso de papel.

El ojo luminoso
ancl6 profundamente en el agua de piedra.
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VECINAL

El pelotén de exploradores
descansard bajo aquel mango

Alli se va por sobre hojas

y se resbala sobre frutas.

El pulmén a toda vela

recibe la descarga de sazones.

El asnillo estrenando flecos
va como una pinata, rodeado de chicos.

Sobre el hisopo de galabardera

quedaron retaguardias de garta.

Adelante,
el techo rojo del Colegio.

Un lefador va de venta.
Hormiguean los exploradores,
que van leyendo drboles de lado y lado.

El camino se rompe por tres veces:
—iExploradores al centro!—

—iLena de carabali'—

y una voz que trasmina sosiego de yugada.
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Los exploradores se tienden
para la siesta.

La tltima voz se tumba sola sobre los pastos
y el camino se fuga, camino de la escuela.
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CAMINEROS

Viajero de carretera,

ama, a lo largo del camino,

las salpicaduras de canto

que al pasar te abren claros en la voz del motor.

Ama la rendija de tonada
que echa a volar el peén caminero.

El suelta su cancién por la carretera
como si echara a andar una gallina blanca.

El canto

huele a carne asada

y a colchas con melaleuca

y a jabén de pintas azules.

El canto,

huele a flor de guayaba en el mono cogido
de las hijas del peén caminero.

Ama esa cancién
en la que el caminero te da la casa del camino.

Viajero de aeroplano:
ama el viaje en el canto de la alondra caminera.
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VIAJEALFONDO DEL MAR

Fueron mis companeros

en el paseo al parque submarino,

mi hijo mayor

—el que llevo conmigo a todas partes—

y una mujer de espantosa belleza,

con ojos que recuerdan a los viejos de ahora
aquellos tarros de agua de telégrafo.

El descensor estaba solo
y asi fuimos los tinicos pasajeros entonces.

Al descender, nos vimos
entre peces, ya hechos al hombre cotidiano.

En el fondo pudimos comprobar que las rutas
estaban ya aliviadas de escombros y zarzales;
las avenidas, recortadas,

la arena, hospitalaria entre guijarros blancos,
todo franqueable, todo

traficado mil veces por la urbanizacién.

Macizos de corrales,

anchos parterres tapizados de estrellas,
piedras fundamentales vegetadas de algas.
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Sobre pimpollos rigidos, caracoles cantando
y un agua azul que hacfa un aire de mafana.

Un pez eléctrico

de electricidad positiva,

avanzd inevitable

hacia los ojos de la companera

v en los ojos color de agua de telégrafo
hirvié el caldo de cultivo de los electrones.

Nos damos cuenta, extrafiamente,
de que el mar es el cielo del valle submarino.

Llegamos al Museo abismal,

donde encontramos dncoras,
tambores, chimeneas,

todo un hilo de quilla

y una proa de vieja carabela espafiola
—pico de las vanguardias atldnticas—

También habia una campana sin badajo
—el mar la balanceaba
y ella quedaba muda, como un ahogado—

Y habia un esqueleto de ndufrago en su jugo.
Estaba boca arriba

y en los pozos de las érbitas

el agua daba un tinte de agua de telégrafo.

Mi compafiera estuvo mirdndolo, sonriente,
pero oimos de pronto una cancién de nido

y vimos que en la copa de un coral milenario
un caracol cantaba la vuelta de un navio.

102



Mis all4, hacia la costa,

un rio desemboca en el mar y alli estaba

la pascua de las verjas, la flor de las dos aguas,
la medusa indecisa de voluntad salobre.

Por eso tuve miedo frente a mi compafiera

y subimos. El cielo del mar iba hacia el fondo
y cafa en mis brazos el cielo de la tierra.
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RUMBO

Un viajero poeta llegé al medio de la sabana;
record6 un verso de hace ochenta anos, que decia:
« . . . . »

Por los diez mil caminos que tiene el llano”.

El viajero poeta iba a una ciudad vieja
donde se celebraba la feria del carnero.

Quiso orientarse,

pero bajo las patas del caballo

se anudaron diez mil cordeles de caminos
y €l no sabia cudl tomar.

Todos eran rociados por la misma mafiana,
todos iban metidos en verdes gamelotes,
todos eran la vara tejida de mastranto.

A la orilla de todos
un toro azul dormia.

El viajero sacé una brajula
y la aguja, vaciada de imdn

se le hizo una veleta girdndole en la mano.

El viajero se incliné de la silla
en el punto de unién de los caminos
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y de stbito vio junto a su pie,
sobre un tallo de oro, la rosa de los vientos.

La tomé y fue arrancando uno a uno sus pétalos
en busca de camino,

y asi decia deshojdndola,

como los novios a la margarita:

—Norte, Sur, Este, Oeste...

Cuando el dltimo pétalo le quedé entre las manos,
el poeta viajero se fundié6 en el estribo

y cerrando los ojos, abrié por los mastrantos

otro camino en los diez mil caminos.
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CAMPO DE BATALLA

A Alcides Losada

El guerrero durmié después de la victoria.

Aquélla habia sido la batalla perfecta.

El guerrero firmé su combate en el valle
y durmié para siempre.

Las falanges dejaron el campo
y los sables sangraron una luz de Museo.

Aquélla habia sido
la batalla del sexto dia,
después de la cual duerme el creador de batallas.

En el campo vacio
dejé el hombre dormido una columna de humo,
de un humo blanco, oriundo del Ensueno.

El campo abandonado de su batalla predilecta

fue por un siglo el proscenio de un carnaval de espadas,
puerto de atraque de la carniceria

y a la columna de humo del guerrero

ataron sus matalones ases de abigeato.
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Una teorfa de batallas deformes
aventé a la columna las cenizas de los grandes guerreros.

El campesino estuvo sembrando todo el dia,
en el valle rebosante de sembradores,

rotulado de paralelas verdes.

El campesino firmé su siembra
y estd a la mesa en el calor del sdbado.

De su casa se eleva una columna de humo,
de un humo blanco, oriundo del Ensuefo.

El humo de cocina y el humo de batalla
se encuentran en un beso de dos viejos con barbas.

Un campesino silba; una paloma
almuerza all4 en los humos sorbos de carne asada.
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ANTIPODAS

Y esto se pone viejo.

Por eso el nino dijo anoche:
—Bendita sea, joh Dios!

la manana que no ha venido,

la aurora de carne inexpresable

que duerme en la placenta de la tierra,
en la nebulosa del afo tres mil.

Dame el suenio de mil afos,

la ceguera

que me devuelva

la virginidad de los ojos

para desvirgarlos ese dia,

Sefior,

ese dia en que taladrada la tierra

por el camino “as”,

por el tinel campeén,

calentada por el fuego central,

con los cabellos chamuscados,

encendida,

amante,

desnuda para siempre,

brote frente a mis ojos y me tienda los brazos
la virgen que cosecha las flores de Borneo.
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WEEK-END

Para un jugoso week-end

yo indicaria un sébado en los Chorros.
En la mafhana, después del tennis,

nos baharfamos en la tercera cascada
—es un bano que sabe a frutas—.

Saltaremos entre la chorrera
como una fiebre en un termémetro.

Después del bano, escalaremos el Avila
hasta donde veamos bajar los malabares.
Iremos al Casino

para bailar hasta el segundo bano;
almorzaremos bajo los drboles.

Dormirds en hamaca

entre las trepadoras de la pérgola.

A la tarde bailards de nuevo

o0 navegards como una limpia vela
por la verde ensenada del golf

y al estar bien madura la frambuesa
del crepisculo

la beberemos con pajillas en el pozo.
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Por la noche

verds la nueva diablura

que hemos hecho los del Cine-Club:
al lado del gran chorro

hemos puesto la pantalla;

todo a oscuras,

y vemos danzar mujeres

que funden el ecrdn con la caida de agua,
que a veces entra en ella

y complementa la danza

hasta integrar la dindmica del agua
en la mujer.

Alli se aprende ritmo histérico
y se comenta el antropomorfismo.

Después, bailaremos de nuevo,
solubles uno en otro, como el agua en el agua.
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COSMOPOLIS

El inmigrante chino

que al llegar a las sabanas del Gudrico
reconocié su sol veranero

y su pradera y su arrozal:

el inmigrante ruso

que saludé en el pdramo

su Cérpato y su Ural,

y probé el recuerdo de Vodka de Bobare

en su mesa, en su isba venezolana,

el inmigrante griego

que remojé en mis golfos sus Hélades remortas,
el inmigrante chino

el inmigrante ruso

el inmigrante griego,

todos los inmigrantes

que marcharon de frente a la tarde de América,
degollaron para siempre

la nacionalidad del paisaje.
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REGRESO

Viajero
de los viajes modelo 2000,
no busques los caminos de regreso;

te basta ver el rostro del viejo guardavia,
al rezago de sol pescado en las gargantas.

Allj,

verds el mapa en relieve

de los caminos de regreso.

Hondas picas en las mejillas,

trazos con saltaneras, como hechas por las reses,
a lo largo del rostro, mueren junto a los labios.
Caminos de sed hacia la boca.

Caminos de llanto hacia los ojos.

Sobre la sien, una cuesta de pensamientos;
sobre la frente, un descanso de conciencia.

Cauces resecos.
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En las pupilas, vagas cicatrices de aljibes.

Al final de toda senda,

un cierre de recuerdo.

Y una sonrisa de Hoster{a pobre
que no les cobra nada a los viajeros.
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FONDEADERO

Ahora, ved el dolor de aquel nifio

en el tope de los itinerarios.

Yo lo encontré a mi vuelta de un viaje milagroso

y se asomo a mis ojos, como pescindome destinos.

Cuando se hubo bebido en mi todos los mares,
marché a mi lado, horriblemente triste.

Es un adolescente.
Tiene rizos frondosos para anidarle brisas.

Tuvo un abuelo descubridor o navegante de aire,
—Lindberg, Costes, Amundsen—.

Se detiene. Pone sus manos sobre mis hombros.

La vela de la voz le bolinea de llanto.

Y grita: —;Dénde ir? ;Para dénde volar?
iMireme los pufios!

(miré dos manos que podian con el mar)

—iMireme los ojos!

(vi una mirada que podia con la noche).

—;iMireme el pecho!

(y miré un cofre de pulmones que podian con la tormenta).
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—Ademids tengo sangre de navegante
y distingo tres verdes en el fondo del mar.

Mi mano juega con un avién a dos mil metros.

Las naves me han tendido sus escalas;

los trenes me han llamado al cruzar los andenes;
metas aureoladas como blancos

invitaron la bala de mi avién.

Y ya Ud. ve, aqui estoy, fondeado para siempre.
De aqui no sali nunca,

de este tope donde comienzan y terminan
todas las trayectorias;

estoy aqui, fondeado, sin un viaje en las manos
y a todos los que llegan les salto a las pupilas

y les chupo en los ojos dos gotas de distancia

No he querido viajar; me he quedado en mi puerto,
pero es porque yo tengo un viaje aqui metido,

mi viaje mio, el mio, mi viaje sin vanguardias,

el que yo he de estrenar, virgen, como una novia.

Y qué hacer? ;Dénde ir? Si ya todo lo hicieron,
si ya todas las flores del récord las cortaron,

si ya todas las selvas sangraron de miradas,

si ya los polos se me deshacen como sorbetes

y he visto al hombre que pescé un resuello

en el filo de aire donde empieza el vacio.
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Si ya fueron a lo mis lejos,
si ya fueron a lo mds alto.

Si el logro me ha ensefiado sus colmillos cesantes.
:Dénde ir? ;En qué rumbo me esperard mi rumbo?

Yo lo siento, aqui estd; tal vez estd conmigo;
y aqui, en mi pecho, estd enrollada

la cinta del trayecto virgen

y ella me ha viajado todos mis horizontes.

Sin embargo, la noche podria ser; el récord
se me acerca en la noche montaraz y me llama.

Quiz4 la noche fuera el camino; la noche
se me va poco a poco refugiando en la proa.

iQuién sabe! Alguna noche apuntaré mi avién
hacia la noche, para siempre,

o tal vez hacia el pozo donde se me ha quedado
en mis noches de hombre que se tragé su viaje...

Yo le dejé en el tope de los itinerarios,
con los ojos cerrados, viajindose, viajindose...



CINE OBRERO

Argumentos






La trituradora de piedras
es la Gnica estacion de radio
que sélo habla en vascuence.

La trituradora de piedras
va asimilando penascos;
los masca

los digiere

y suelta por la boca

un lenguaje de aristas
viejo, como la tierra.

En lo alto del rascacielos
un obrero en sibado
pincha una nube

y la hace llover.

Rie estrepitosamente.

Cada gota que cae
trae un pez de risa.

La linea férrea, en la noche,
se ha puesto de pie.

En los faros de la mdquina
estdn Sirio y Aldebardn.
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Todos saludan desde el tren
a la infinita aldea que llega, iluminada.

El carpintero

hace virutas para su mujer,

que estd para ocho meses

y en uno mds dard una chica rubia.

El carpintero no sabe qué hard

con la tabla que queda después de las virutas.
Telares.

Se compran cielos con nubes

para hacer trajes de escuela.

Linotipo
Un fonégrafo mudo
que se expresa por sefas.

El linotipista ha soltado
sobre el gesto de las galeras
su largo viaje cotidiano.

Todo cae en la bobina
—carretera blanca—

y todo va al revés:

—El viaje se estd quieto
y la carretera anda—

Al final,

el camino se parte en mil calles de pueblo.
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Al minero de gruta

lo siembran por la mafiana

y lo cosechan por la tarde.

Lo exprimen

para sacarle el olor intimo de la tierra

y ddrselo a los nifios que siembran en los campos.

Cuando el minero sale a flote,
se echa a los ojos
un buen trago de sol rojo.

—;Por qué serdn los mineros

los mds revolucionarios?

—Porque la tierra es una tumba que anda

y ellos se hunden en ella

y suben con la intima justicia

que la tenfan enterrada—

millones de guerreros enterrando la Revolucién,
millones de mineros desenterrdndola.—

Los mineros se meten, van horadando siglos
sacan un muerto viejo y el muerto viejo anda.—

El minero se siembra

como una semilla,

se riega ¢l mismo de sudor y sale
la Revolucién florecida.

La chimenea de la gran fébrica
ha puesto esta tarde

la primera piedra

para una nube monumental.
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El sabado, la nube
se meterd por la chimenea
y pasard el domingo ricamente en la fébrica.

El lunes
la hardn salir los obreros, espantada.

Huelga.

En los grupos,

los obreros, fumando,

se gastan todo el humo de las chimeneas.

Herreria.

Un nifio

se meteria en la boca

esos pedazos de hierro al rojo.
iSon tan frescos!

Por un balcén de la Unién Obrera
se ha caido una voz de orador.
Rebota en el asfalto;

un nino

le recoge,

la amansa,

la acaricia,

se la pone en la lengua

y la salva al oido de una mujer que pasa.
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CINE AGRARIO

Argumentos






Ya los hijos del boyero
les cantan a los tractores
aquellos cantos de bueyes.

Ya los hijos del boyero

les ponen nombre a las mdquinas
y les gritan: —“Simpatia”,

jala, jala...

Maizales rubios,
trigos amarillos.

De noche, la luz del dia

la guardan en los maizales

De dia, al cielo estrellado
lo embotellan en los trigos.

Tabaco del Guécharo,
Vuelta Abajo.

Van juntas

las dos nubecillas de tabaco
—blanco y azul—

por la acera del cielo,
escurridas,

miedosas de mojarse
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cuando pasan al lado de las nubes de agua.
Vuelta Abajo,

Gudcharo:

nina blanca, nina azul,

nifas de tabaco,

que la nube de agua

viene vuelta arriba,

viene vuelta abajo,

que el azul se moja,

que se moja el blanco,

que les llueve y no les llueve,
que se mojan por arriba

que se mojan por debajo.

Vuelta abajo; Gudcharo;

los fumadores se duermen

lo azul se llevé lo blanco.

El agua se fue mojada de tabaco.
Cafetal sobre la cumbre;

mesa puesta, la sabana.

Desayuno:
Tazén de café con nube.

Canaveral.

Orquesta de flautas;

lo dulce de los corridos

se ha congelado en las flautas.
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La estrella de la manana
tiene los picos mellados
de espolear caballos de agua.

Campos arados.

Los surcos paralelos

saben que van a juntarse
en el mantel del almuerzo.

Siega.

Sobre las olas de pajas
la espuma de las canciones.

Escardillas. Juegos de agua.
Y en el mar de los trigales
marineros de esperanza.

Marchan los carros de heno,
caudalosos, como ovejas;
encima,

el mozo toma a la moza.

Todo el campo es almohada;
toda la tarde es el mozo

que toma a la segadora.

El mozo toma a la tarde

y el campo toma a la moza.
Todos los gritos del gozo

los colgaron de la alondra.
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Racha.

También el golpe de viento
cogi6 cosecha esta tarde.

Se llevé las manos llenas
de pdjaros de los drboles.

Transfusién. La vinadora
y su novio, se han pasado
la uva de boca a boca.

Nadie sabe de la avispa.
pero el vinador chupaba
el ayayay de las vifas.

Noche.

—Cuatro, maracas—
Los campesinos esperan
la hora de sembrar nifos.

Nada se sabe del campo.

Pero,

cay6 una estrella alld lejos
y mafnana

el trigal tendrd otra espiga.
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Se oye a las cosas quererse.
Se piensa

en que el surco y la semilla,
las aves, los campesinos,

las larvas, las combustiones,
todo se va a quedar pronto
en el gozo de los campos,
hasta que toda la tierra,
crujiendo, como una cama,
acabe, poniendo en blanco
los ojos de la manana
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CINE PECUARIO

Argumentos






La vaca va a pasos largos
cuando va buscando el agua.
Se bebe toda una nube

y le queda un consommé

de nube blanca en la ubre.

A la hora del ordefo,
las grandes ubres colmadas
llegan con el tiempo puesto.

Viejas vacas criollas,
flacas,

todas fueron disolviéndose
en la gran vaca holandesa.

No quedan mds que los ojos
de aquellas vacas en éstas.

De dos becerros, el macho

va delante de la vaca.

Todos van a pasos largos
cuando van buscando el agua.

Las yeguas criollas,
cuando sintieron encima
al semental inglés,
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gozaron, como la mecandgrafa
que se cas6 con el banquero.

Al toro le llegé un soplo
de tigre.

Hay cabildeo.

De todo el llano convergen
los ganados.

Al centro ponen las hembras
y los becerros.

Todo se mueve hacia el olor de tigre,
va el padrote adelante.

Los pararrayos de las astas
persiguen el relimpago de un jaguar.

En el mugido solidario
estalla un panorama de justicia social.

Después,

un silencio de cosa juzgada

y la humanidad del rebano

rumia el hondo sentido de su marcha.

No hay quien no haya visto pasar

a “Cola Blanca”
—desde hace 200 anos
el caballo familiar de las leyendas llaneras—
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Cruza los bancos por la noche.

Nadie lo enlazé nunca.

Despoja a los padrotes de sus yeguadas;
entra a un corral,

rompe las tranqueras

y se lleva los rebanos mansos.

“Cola Blanca”

es la Revolucién en nombre de la llanura.

Hay quien lo ha visto
mascando la avena de las neblinas
o desgranando el maiz de la manana.

Lo que puede jurarse
es que no ird a las norias
ni a los hipédromos.

Pero juré la nina de la casa
<« » 7
que “Cola Blanca” comia en su mano
—una mano en que cabe un grano de cebada—.

Por la hebra de cabello
de la cancién de la moza
va la sabana al ordeno.

Estdn los ganados gordos.
En el agua de las yerbas
ha encallado un viejo toro.
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Llega un caballo al estanque.
Agua, nube, palma, estrella
van a pasear a caballo.

Ya estd bien cerca la noche,
ya el cocuyo estd alld arriba
encendiendo las estrellas.

La mananita lechera
se fue hoy a los tejados
a ordenar las chimeneas

El llanero

sacude el haz de la soga
y lo retona de pronto
sobre el seto de las astas.

El Toro
siente cerrarsele el lazo
del horizonte.

Sobre la soga en tensién
todo el llano ganadero
hace equilibrios y canta.

El toro riega a la tierra
que goza, como una vaca.
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CINE MARITIMO Y FLUVIAL

Argumentos






No sabe el rio lo bueno,
lo bueno del agua dulce.

El rio que se camina
no se conoce hasta el mar.

Para el hombre sin mirada
que estd mirando en la proa,
la proa

es un barranco que anda.

El submarino baja.
El cielo

echa paladas de ola
sobre su tumba

y escribe arriba

un largo nombre de espuma.

Va a subir el submarino.

Por el alto periscopio
se abre una via de cielo.

Por el alto periscopio
se abre una via de cielo.
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Y la nave de los fondos
va naufragando hacia arriba.

Un naufragio.

Los ndufragos calzaron sus salvavidas

armados de acumuladores

y emprendieron, cantando, el patinaje.

La ndufraga romdntica no puede con la pena
de haber pisado al pez de escamas color de aire.

El pico de la gaviota
surte de peces de lujo
el aquarium de la nube.

Y con sus nuevos hidroaviones
han inventado las nubes
gaviotas para tiburones.

La tristeza de este rio
es lo sabio que se pone
de caminarse a s{ mismo.

El marinero de rio

tiene el ojo mds poblado.

El marinero de mar

no tiene costa en los ojos.

La inmensa motonave

trasplanta hombres para injertos de tierra.
Mientras llega,

ensaya en ella especies ocednicas.

Una del mar glacial y una de mar caribe
suman ya el altamar de las miradas.
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Cada vez que se mira les asoma
un hijo azul que casi desembarca.

La cancién del mar es honda.

En las canciones fluviales
hay vados.

Llegan cien submarinos.

Los delfines
se piden el santo y sefia para reconocerse.

Llegan dos chalupas de viento
a dos millas de la costa.
Cargan ladridos de perros.

Vara de turco, la quilla,
va vendiendo varas de agua.

En los zancos de los mastiles,
por entre piedras azules

va el cartel de las estrellas.

Hay un rencor de partidos,

que trajo la confusién

de vanguardia y retaguardia

en ese modo de ir atrds la hélice
y adelante, el ancla.
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El ferry boat cruza el rio
con su tren al hombro.

Los engranajes del ferrocarril
castafetean de miedo.

A todo el tren le dan ganas
de alargar un vagén

y agarrarse a un muelle.

El ferry boat cruza el rio
con su tren al hombro
y su conciencia de bafero.

El barco de cabotaje
tiene una sobra de mar
en el rio de su viaje.

Hay hombres de viaje largo.
Se les conoce en el modo
de no ver, al dar la mano.

El mar del ano 2.000

adn tiene barcos de vela

y redes y pescadores

y un pez que nunca se pesca.
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ORINOCO






La prueba

oh mi fuerte Orinoco, te filtré toda el agua.
Ta mismo,

desordenado,

prédigo,

invasot,

subversivo,

venezolano,

ti mismo

llevaste las dragas que te roen el fondo,
como tu propio pico de pelicano.

Te profundizaste,
escupiste el freno de las barras,
te recogiste en tu designio definitivo.

Un dia
te echaste al hombro de tus caimanes
y abandonaste lentamente las sabanas.

Ta mismo

te empinaste hacia abajo,

esotérico,

con un hondo respeto de la tierra

y diste a tus mil brazos

aptitud atlética

para recibir la crianza del trasatldntico,
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para prenderte a las orillas
grandes ciudades que te caen
como tributarios de vida,

para ser el zagudn del mar,
traficado por los gritos de la tierra
que se echa a las calles del mundo.

Denso, populoso,

te caen y se te ahogan

duras palabras engranadas

en todos los idiomas del planeta.
Pero, todavia,

fuerte Orinoco,

todavia eres el Rio Indio,
inconfundible,

en el salto,

en la bandada,

en la garza en un pie, que casi vuela
y en tu ultimo caimdn

en cuyo bostezo

se refugié toda su tradicién

con silenciosa desembocadura.

iOh mi fuerte Orinoco,
vieja calle bolivariana,
por donde pasé sin rumor

el hombre que te empujé con el remo que lo empujabal!

iOh mi fuerte Orinoco, erizado de flotas!

146



La prueba

que te filtrd las aguas y del lado de ayer
dejé el residuo de sangre y de fiebre
con eficacia final de abono

la prueba

que te llevé a tu médxima estatura interior,
Orinoco,

gran Rio Util,

primer ciudadano de Venezuela,

tu prueba

nos pasé por tu mismo filtro.

Yo mismo

me vi colar por entre mi conciencia
y me senti dragado

hasta la raiz de mi carne verdadera.

Aqui estoy, mi rio sereno,
como lago que anda,

mi viejo rio de las siete estrellas,
aqui estoy.

Mi poema de hace 70 afios,

mi viejo poema,

frondoso como tus selvas,
desbordado como t1,

fue talado en la prueba,

filtrado,

dragado,

y regresa a ti

en la pureza de una palabra

que cabe en una mano con holgura de sorbo
y que te cae con el sentido caudaloso
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de una gota tributaria

voz de la lengua que trabaja, canta,

el salado sudor de los trabajadores,

iya desde los raudales, te hace marina el agua!
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LA CASA DEWALTER SHONFELD

Al principio

andaba.

Era un caj6n sobre ruedas.

Aparecia en las costas del rio

como garza desorbitada.

De las vueltas del Meta

saltaba a los cafiones de Apure

con las puertas abiertas de hombre y de aventura.

Hace anos
se domicilié por fin

y sus ruedas se hundieron en las riberas del Cuyuni.

Ya se ha hecho sociable. Es un gran bungalow.
De sus ventanas pueden saludarse otras casas.

Tiene ventanas verdes, voladizos, de yedra,
y
jardincillo, cortinas, sillas de junco blanco.

Rezuma aires de radio.
Ya estd exonerada de la tela metdlica.

Hay palomares.
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Del vestibulo
cuelgan taparas ahorcadas y jaulas con moriches.

Del jardin se va al rio por una graderia;
a un lado tiene la senda de las queseras
y al otro la de los establos.

Detris, hortaliza.

Para dar con ella
se sigue un hilo de ternera asada.
Se entra sin llamar.

A la salida
se lleva entre los labios
una contrasena de café llanero.
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RETRATO DE WALTER SHONFELD

Con peto de cuero y altas botas,
con larga espada y banda oscura
lo habrian pintado Franz Hals
o Pantoja.

Giorgio di Chirico
lo habria expresado
en una recia manta
y un duro fieltro de invernada.

Hace seis siglos

habria sido segundén de raza,

de esos que venian a la conquista

o ciudadano

del gremio de tejedores ganteses

para el libro de apuntes de los Van Eyck,
teniendo al lado a su mujer encinta.

Es alemdn.

Emigré a Venezuela

y un dia las arenas del Cuyuni
vieron su pelo de oro entre las matas.

Es alto,
cuadrado,
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alegre,
incansable.

Se hizo llanero;

monta a caballo

<« . . . »
como si lo hubiera parido una yegua”.

Siembra y ordefa.

Buen diente,
buena copa.

Tiene su esposa, una criolla del llano,
diez hijos
y una hija: Juana Schonfeld.

Tumba un toro de un pufetazo
y se deja vendar en las pinatas.

Bebe por América
bebe por Alemania
y bebe por beber.

Ama a la tierra
como si lo hubieran sembrado.

No cree en el Diablo ni en el Odin,
pero en sus ojos azules
hay seis puntos de cobre.

Tiene en su mesa
un busto de Liebknecht
y un caballito de Copenhague.
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Ha hecho él solo un barco que cruza el Orinoco
y los domingos
echa barquitos de papel al Cuyuni.

Estd amasando una raza
con fuerza, alegria y bondad.

Se llama a si mismo el tio de América
y llama hermano al Indio, padre del nuevo pueblo.

Siembra maiz
y cree que son tres los enemigos del alma:
ardita, conoto y mono.

En el campo hace nifios a los hombres.
En su casa hace hombres a los nifos.

Da la mano, como si diera una sabana
para que echemos a andar por ella.

Siempre le estd pidiendo a su mujer un hijo
y después que lo tiene se lo entrega a los otros,

Se llama Walter Shonfeld

y llama Patria al Sol, que lo ilumina todo.
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GRANJA

Todo,

casas, establos,

cuadros de heno amarillo,
cobijas de alfalfa tierna,
maizales,

carros, caminos, tractores,
vacas, becerros, esquilas,
cerdillos de caramelo,
cuchillas en los terrones,
molino, chorro de luna,
nubarrones de ovejuelas,
reldimpagos de escardilla,
segadora,

todo, veleta,

puentecillo,

grandes caballos de miel,
trilla con manos eléctricas,
dinamos, canciones,
pantalones estrellados

de estiéreol,

trojes,

colmenar,

jaulas,

el granero,
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la hija tonta que calcula
la velocidad del recuerdo.

Los cdntaros con la leche,
la molienda,

el concilio de los pavos
anchos de gaitas sin voz,
el gallo, los ventanales,

el oro del viejo loro

con su cuerda de Victrola,
los chiqueros, el punado
de aire con olor de goce
que acribilla la faena,

ese espesor en la racha
que cubre un coito de tierra,
la nube de caldos gordos,
el aletazo de pebre,

todo

cabe en ese momento

de sensualidad poderosa,

de hondo acabamiento sexual

en que la mujer va al pozo a coger agua

y al inclinarse toda para pescarse el rostro
siente a su espalda el abrazo del hombre.

Todo cabe en los ojos que se levantan blancos
y alli la granja tiembla

como un navio en un mar encrespado.

Todo relincha en los ojos

con desnudez de caballo.
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CANTO DE JUANA SHONFELD

Juana Shonfeld ha cantado

el canto batelero del lanchén del Cuyuni,
el que sale con humo de las dragas azules
al pasar los vapores irisados de razas.

A la puerta del bungalow riberefio
Juana Shonfeld, hija de Walter Shonfeld,

que empieza: “Cuando las garzas vienen”...

Al frente, al otro lado del gran rio
el tren remonta el vaho de las selvas logradas.

Juana Shonfeld, hija de Walter Shonfeld,

habida en una criolla como agua en una mucura
tiene cabellos negros y ojos azules

y a la subida de aguas ya no dormird sola.

Volverdn las garzas,

se iran las lluvias,

bajardn los rios,

y una mafiana igual, con menos selva,
con el cdntaro de un nifo al hombro,
Juana Shonfeld cantard otra vez

el canto del Cuyuni: “Cuando las garzas vienen”...
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Y una tarde

con toda la cabeza blanca como una garza,
Juana Shonfeld oird el canto batelero

y verd entrar a su hija

con los cabellos negros y los ojos azules

y con la boca untada de un resto de cancién:

“Cuando las garzas vienen”..
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CUMPLEANOS

Para el cumpleafios de Walter Shonfeld
hay cena en la casa del inmigrante.

La mesa estd bajo el parral,

larga, como una ribera.

Alli estdn los ferroviarios,
los hombres de la sarrapia,
los vaqueros,

los chupadores de caucho,
los traficantes del rio,

los pescadores de oro.

En el centro, el costillar de ternera,
en las esquinas, las varas de entreverado.

Un gran mozo trae la choucroute;
pero también hay guasacaca.

Hay Kuchen y cachapas,
se bebe cerveza
vino

y guarapo.

Ya las lenguas tienen
sabor poliglota.
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El dueno, Walter Shonfeld,
su mujer, sus hijos

y su hija, Juana Shonfeld,
han pedido silencio.

Walter estd de pie, con lento balanceo.

—Oh, Mi Pomerania!

iMi dulce llanada hacia Brandeburgo!
Yo abrevaba las vacas y los toros

de Shonfeld, mi padre,

a la orilla del Oder, que viene de Moravia;
yo lustraba las terneras

que iban a Stettin las mananas de feria
y el sol cegaba en mis botones de oro;
yo trafa de Bergen,

sobre el agua helada del Béltico,

la vela de una barca llena de viento frio.
Mis hermanas tejian con flores

mi birrete de pana y mi chaqueta azul.

Pero, una vez,

un grito de no sé donde,

me eché al Baltico estival

y me sac6 al corazdén de los grandes mares,

hasta la tierra que me tendia su mano de peninsula,
para no volver mds,

para amar con amor de raiz

esta casa.

Sobre mi sudor hecho huerto,
hecho llano,
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hecho casa,

hecho mujer,

hecho hijo,

sobre mi sudor hecho hueso
bajo la carne de esta tierra,
te amo otra vez,

iOh, mi Pomeranial—

Volvié los ojos a su hija,

a Juana Shonfeld.

Ella,

e miraba hondamente, con un vago regreso.
Alz6 la voz y dijo:

—Agua del mar, que te confundes siempre,
agua del mar, sin sefia de fronteras,

agua del mar, joh Patria de las Patrias!...
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DE ALEMANIA HA VENIDO

A Carlos Alberto Herrera

De Alemania ha venido

la prima de Juana Shonfeld,

profesora en vacaciones

y vino a conocer a los primos de América.
De Alemania ha venido,

pero no volverd

Todo el campo en domingo era para la prima.

Grandes vacas de chocolate,

garzas de fresa,

lanchas recién pintadas en el Cuyuni nuevo,
el rebano de poneys

y el cocodrilo vago en el crepusculo,

las yerbas ribeteadas de horizontes.

Todo el huerto era para la prima;

los racimos de uva en bolsas blancas,
el mango doblado de cosecha

y la col y el agua de los melones
toda la casa era para la prima.

De Alemania ha venido,

pero no volverd.
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La prima estuvo un rato

con sus ojos azules en los ojos azules

de Juana Shonfeld;

pero, después, se vio como llovida

por cien miradas de ojos de cereza madura

y el calor de los llanos le hizo aflojar las ropas.
De Alemania ha venido,

pero no volvera.

De la sabana, a la hora de la vuelta,

avanzd el gran caballo negro

con el alto jinete

que doblaba los toros en un vuelco de mano

el llanero de mechdn negro sobre los ojos

y ancha cancién de bueyes colgada en la sonrisa.

La prima le vefa avanzar hacia ella
oy6 que le decia que los llanos hablaban.

Ella estaba mirando los ojos del jinete
que venfan cansados de enrollar horizontes.

De Alemania ha venido,
pero no volverd.

Cuando acabé la fiesta, todo estaba dormido.
La prima
se asomaba a la inmensa noche de la sabana;

los parpados

se le devolvian de los parpados.
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La prima de Alemania

comprendié de repente que los llanos hablaban
en el jinete alto que la llamaba a sorbos,

con esa voz de vértigo que tienen los barrancos.

De Alemania ha venido,
pero no volverd.
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DOSNINOSY UNA ESTRELLA

Son hermanos,

nietos de Walter Shonfeld.

Pero uno es rubio y tiene ojos azules
y el otro es retostado, de ojos y rizos negros.

Han subido a la copa del mango
y han vuelto con un racimo rojo.

Empieza la manana
y estdn contentos.

Se abrazan:

los rizos de oro

caen sobre los bucles negros,
con amplitud de amanecida.

El agua de los ojos clarisimos
se mete en el aljibe de los ojos nocturnos.

El negro y el azul, revueltos
se vuelven hacia la copa del 4rbol

y reciben la gota de una estrella indivisa.

Yo los miro, pensando en los afios remotos
en que América hablaba y el hijo no crefa.
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MUSEO






ARQUITECTURA

Fueron cuatro varas de acero,
cuatro rayas relucientes,
clavadas en la cumbre

del granito fundamental.

Cuatro postes paralelos,

eldsticos,

fueron el espinazo

de las cuatro columnas de hormigoén,
cuyos topes no podiamos divisar,
mds alld de las nubes y los cielos.

Alrededor de ese nucleo
crecié la carnacién de la torre.

Un pensamiento arbéreo
repté alli en una yedra original.

Se abrieron los poros de veinte mil ventanas.
Una humanidad superpuesta

estaba alli
como una caravana vertical.
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De arriba se veia
la mitad de la tierra y la mitad del mar.

Los radiotelefonistas
se escuchaban su propia voz,
regresa a su labio dando la vuelta al mundo.

Garfios para amarrar pequefios potros de aire,
el faro de senales planetarias,
el condensador de nubes...

Cuando se estaba al final de la torre,
con las ventanas llenas de rostros,

la torre empez6 a vibrar

de voces,

todas impenetrables,

conflictivas.

Los idiomas
se tropezaban en los rincones
como callejones sin salida.

Babel.
Nadie entendia a nadie
y toda la torre se doblé hacia la tierra.

Pero dos callaron de pronto
y todos les imitaron.

Los ojos tejieron un velo de miradas
mojadas de amor y de buena voluntad.
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La torre
se enderezd de nuevo.

Sin una voz, con el alma en los ojos,
los hombres se cruzaban, comprensivos.

En la primera Babel
nadie amaba.

Si dos siquiera hubieran amado,

habrian quedado silenciosos
y todo hubiera ido mds alld de los cielos.
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PINTURA

El,
el pintor,
fue hecho

en una intima decantacién de amor;

fue el derivado genial de la tierra
que lo dio, como resumen

de toda una cosecha;

fue una resultante de elaboracién
de la naturaleza

ntimero final

de una larga ecuacién de barro
sembrado de amor.

Su ojo

acudid, complementario, al paisaje,
perpetuando lo bello

y supliendo a lo 4rido

un suministro de belleza

en su calidad de colaborador del universo.
como engranaje de piedad

al servicio del panorama.

El,
autorretrato del ambiente,
eroga en cada lienzo
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un trozo de belleza que coincide
con las necesidades del motivo.

Su misién

es imponer, mds alld del realismo,

la verdad que debe venir,

su oficio es alcanzar

la aspiracién de los paisajes sin fortuna.

Por eso,

su creacién final,

su obra maestra,

fue esta magndnima evocacién nocturna
de un planeta sin sol,

sin estrellas,

sin luna,

de un planeta tenebroso

que El

gerente de la misericordia del Arte,
bafia con una luz esplendorosa.
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MUSICA

El compositor comenta

el aire cristalino de la alcoba con nifo,

con manos de molinero,

en el polvo de los cantos de cuna
va concretando la hebra trivial
hasta un caliente espesor de vagido.

Primero, amasa

el poderoso ritmo central

de una metdfora de maternidad,
en la nota grave y redonda

que gotea de si un pianisimo dulce
como un hijo.

Todo lo envuelve
en la orquestacién total de la tierra
en la queja de toda la naturaleza

que hace fuerzas en el logro del parto.

Sobre el nicleo del nifio que nace
—escena central del poema,
centro sinfénico—

en torno al dtomo musical

que revuela en el pubis florecido de vida,

gira toda la entonacién
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del poema universal
que ayuda a bien parir.

Pausa.

El globo del poema

se vacia por una fuga de infancia,

con gritos frescos, como recién cortados,
suspendidos a trechos

por un sostenido

de lento énfasis maternal,

un trémolo

de larga vibracién arborescente.

El poema
fallece en el cuidado de un resuelto dormido.

La nota final llega, verticalmente
como un dedo en la boca: Duerme el nifio.
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DANZA

Sobre los pastos tiernos,

frente a la multitud,

la danzarina avanzé, metida bajo el cielo.
Apareci6 como izada de los maices.

Vestia largas bandas

de un traje rigido con ocres y amarillos;
s6lo el rostro y los ojos descubiertos;

los cabellos, bajo repliegues de la veste;
las manos juntas, arriba.

Era el mes de empezar a abrirse los botones.

La danzarina

onded levemente, con amago de brisa,
abrié las manos, hizo cuenco

y se fue echando sol por la cabeza.

Temblaba,
se henchia,
maduraba.
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Poco a poco

granearon los dientes en la boca;

las bandas rigidas se abrian;

la cabeza fue soltando

unas barbas rojizas

y al fin,

por las ropas abiertas reventaron los pechos.

Entonces,

se doblegé con vuelta de mazorca
y quedé como un pan en la boca del campo.
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ESCULTURA

Se tomé en sus manos,

se sintié palpitar,

se oy0 reir,

se mecié en su propia contemplacién
y volvié los ojos a su estatua.

Entonces, pensé
que aquel hombre de mérmol,
aquello, era un muerto.

Se sintié infimo
pobrisimamente escultor,

al compararse con la Muerte,
que hace caddveres perfectos.

Entonces regresé a la tierra

e hizo su nueva estatua:

Es un penasco

con una sospecha de mujer en las formas;
en el centro,

una grieta se abre

como una honda voz pidiendo semilla.

Los labios del surco

tienen lustre de excrecencia
que urge la funcién del sembrador.
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No bastaba.

El querfa otra cosa,
algo fuera del barro,
accién,

voz,

movimiento.

Hizo hombres de alabastro
y mujeres de jaspe.

Los rompid.

Tomé una mujer,

se sembré en ella,

hizo un nifo.

La estatua eché a andar.

De espaldas a los bloques de médrmol.
la gran cabeza del padre balanceaba,
triste, para toda la vida.

Pero, de subito,
vio la obra. Y allf est4.

Es un rostro de labios apretados;
es un rostro dormido

que tiene la mds bella palabra,
una palabra nueva,

una palabra ingénita y definitiva
encerrada en la piedra de la boca.

Y alli estd el escultor, inconforme, que dice:
—El escultor es un Dios que no sopla...
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PALABRAS DELPOETA EN LA TARDE

La tarde.
Las alamedas vierten sobre la inmensa plaza
una muchedumbre armada de silencios.

La tarde azul, maravillosa.
Dos millones de ojos
alzados, con largo fervor.

La multitud,
armada de armonia.

Cabezas de obreros,

de estudiantes,

de sabios,

de mujeres,

persignados de atencién.

Miradas ardientes
con luz de hoces en descanso.

En la tarde definitivamente azul,
una gran esperanza de palabra.

El Poeta del ano 2.000
sube al estrado,
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en el centro de la plaza.
Sobre él

diluvian dos millones de gotas de ojos.

El poeta habla,
dice su canto nuevo,
el poema del afio dos mil y uno.

Mientras los hombres oyen,

el mar, la tierra, el cielo, Dios y el Todo
se van llenando de Hombre.
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RAZA

En esta tierra

donde los hombres combatieron tanto,
donde los caminos se morian

de hambre de viajeros,

donde se odié hasta agotarse el odio,
en esta tierra,

se hizo la raza

la nueva raza matriz

con una férmula aritmética:

Sobre la cifra indo-latina original
llovieron cifras de razas convergentes.

Los hombres que descansaban sobre las armas
se alzaron lentamente, desarmados
y armaron a los hijos de los vencidos.

Se amaron. El hijo del de abajo
amo a la hija del de arriba.

Se multiplicaron los numeradores
por los denominadores de los demds.

Y tras el denominador comun,

nacié el nimero entero de la raza
que habla con una voz y ama con un deseo.
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HORA

El dia en que América

mostré por fin en su mano cuajada

la conciencia absoluta;

cuando el Norte de América

vio el ancho torso del indio incorporado

y oy6 su gran palabra castellana

caer como una piedra de la boca sin miedo,
dio tres pasos atrds

y la paz se tendi6 a lo largo del mundo.

Porque América indo-espanola
tenia ya la arista del equilibrio.

El Sol celebré ese dia

sofrendndose,

encendi6 una gardenia inextinguible
sobre el agudo pensamiento de piedra
de Teotihuacdn

y firmé un nuevo equinoccio

en el gran calendario azteca.

Después
sigui6 hilando sus ocho érbitas.
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EL HIMNO DE LAS MADRES

Hija mia,

mi fuerte hija,

has de amar con todo tu amor

la leyenda drabe que nos cont6 Panait:

Una mujer encinta
cogié un grano de uva
de un racimo del Pach4.

El Sefor, enfurecido,

hizo abrir el vientre de la mujer

y vieron

que el grano de uva se hallaba

en la boca del nifo que llevaba en su vientre.

Por eso, los pachds
aconsejan a los hombres
satisfacer los deseos de las mujeres.

Te pido amor para esa leyenda

—pero cuando estés encinta

no te tragues pelotas ni soldados de plomo
para que juegue el chico—.
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Amate, adérate, en madre

venérate en tierra sembrada,

come la uva y bebe la leche

y a cada hijo nuevo

haz que tus hijos canten el alumbramiento

como si hubieras dado a luz un nuevo dia,

como si hubieras parido un nuevo afio,

como si llevaras adentro el almdcigo de un pueblo.

Hijo mio,

mi fuerte hijo,

yo te pido todo tu amor

para la vieja leyenda de Nerrdnsula

y a cada nuevo parto de tu esposa

cantards con tus hijos el Himno de las Madres.

Afo nuevo,

hombre nuevo,

patria nueva; la tierra, en la provincia
del vientre,

Nueva la mano codiciosa

de una sola codicia

—el asta empavesada de mil banderas—
nuevo el pie, prosperado ayer

en el recio pimpollo

de los grillos que arrastraron los padres.
Nueva luz del afio que riega

el jardin renovado del designio;

nueva la fuente del alma
que va a correr este afio sobre el terrén con fiebre;
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nueva la voz, en el oxigeno
de los gritos como clarines estrenados.

Medio corazén encalado de nuevo,

pero ha de quedar medio corazén inmutable
y en él, lo Gnico viejo sin edad:

Las Madres.
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LABOR

Fuimos con nuestros hijos ayer domingo al campo
y ya de vuelta, hicimos un rodeo

para ver la primera fiesta

del puertecillo nuevo que inauguré sus boyas.

La bahia estrenaba siete verdes
cien marinos azules, faro y escampavias.

Los ciudadanos

nos miraban de reojo

como si temieran

que mi esposa o mis hijos

les fueran a romper su piscina de vidrio
0 a pescar sus peces de colores.

Ya anochecia cuando regresamos.

Por la vereda oscura, veniamos

en el paso gimndstico que trae el hambre buena;
los cantos de ensenada

llegaban contra el viento espesativo.

Al llegar frente al espigén,

donde se hace el camino m4s oscuro,
nos llegé de los drboles una voz recortada.
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Nos detuvimos, porque era

un buche de palabra que se quejaba un poco,
un trago de zozobra, un pedazo de angustia
que ensayaba unos ayes envueltos en querencia.

Un resuello de asfixia

rematé en una alarma de silencio,
y mi mujer y yo pensamos:
—Estdn matando a un hombre.

Pero cuando iba ya a meterme en los drboles,

mi hijo mayor —dos ojos con anchura de rada—
sali6 al camino y dijo gravemente:

—Estdn haciendo un hombre—

Y seguimos la marcha con un largo saludo.
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CENSO

A Ricardo Montilla

En este dia del censo
me he pasado las horas cerca de mi mujer.
Le he contado mis viajes de hace ochenta afos.

Mis viajes eran largas llanuras
con casas separadas por diez leguas
y hombres con paludismo rodeados de distancias.

Mis viajes eran pausas inmensas,
donde un didlogo era un lindero
entre silenciosos anchos como paises.

Esta tierra estaba en blanco,
con lunares de pueblos perdidos en la carne.

Le contaba

que un hijo era una puja de un ano en la llanura.

Mi mujer se acercé. Su cabeza y la mia

quedaron juntas. Aquel espacio

que nuestras dos cabezas llenaron, fue un monumento
el lugar de mds densa poblacién de la tierra.
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Me dijo: —Abhora,
por la puerta del Censo irdn treinta millones
hacia los cuatrocientos millones de companeros de América.

Se ha trabajado bien. Ya no hay un sitio
donde una voz de nifio no esté despierta siempre,
en la tierra en que nunca descansarj el silencio—

Yo besé a mi mujer
en las manos que tienen la conciencia del suelo.

Me junté a sus caderas
cansadas de su largo salvamento.

Y a la zaga del dia

en que ellas entregaron el trabajo rendido,

yo me acerqué temblando a sus labios ilustres
de decir tantas veces: “jHijo mio!” a mis hijos.
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GARCERO

En la costa de Apure
duermen las garzas

en tres bandas sucesivas:
una azul,

otra, roja,

otra, blanca.

Los pasajeros del barco
vamos a jugar a color.

Se cruzan apuestas;
después,
nos acercamos silenciosos.

Subitamente,
la sirena del barco clava un grito en las nubes.

El garcero estalla.
Las tres bandas se confunden,
el globo del cielo gira

y mezcla un carnaval impresionista.

Jugamos a color.
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Las bandadas se van rehaciendo all4 arriba:
una azul, una blanca, una roja,
—tres dosis para hacer un buen ocaso—

Callamos
y nos pesa en los hombros un handicap de vuelo

Por fin

en un gran drbol se paré una garza.

Es blanca, puntera de su bando.
—iGanan las blancas!...

El referee del suefio que volvia
le levant las alas.
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GUACHAMARON DEL 30

:Quién fue a decirte “viejo trasto”,
mi viejo criollo sanjuanero?
:Quién fue a decirte “viejo criollo”,
como si te dijeran ladrén?

¢Qué hiciste de tu coraje,
indio terciado de godo,
espanol entre fuerte y dulce,
cacique aguarapado

qué te pasd, para quebrar asi
tu viejo grito esquinero?

Que vengan a decirme trasto indtil
a mi, que estoy ahorita en mi cuarto de hora caril

Vamos a tomar algo
que caliente una chinga tu vieja cara malojera.

Al que te dijo inutil, vamos a decirle
que estos terrenales los hiciste td
a lomo limpio, a puro rindn.

Eras amigo de los amigos
y te hallé el inmigrante en guardia, pero abierto,
hospedador,

con un rancho y tu criolliza faramallera.
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Cuando llegaron los catires,
te echaste a madamear como la gente nueva.

Fuiste con los muchachos de la Universidad
cuando se entregaron al verdugo

y pusieron a febrero con abril en la historia;
fuiste a la carretera

y a la hora de arreglarlo todo

te pusiste los pantalones de componer tu tierra.

Estés viejo, mi criollo. El mechén y la ceja
se te van ya del blanco al color de agua,

se te volvié algodén la flor de parcha,

pero la flor del guapo es como las orquideas
que las mds caras son las blancas.

Viejo? Lo viejo es lo que hacemos viejo.
Si envejecen las cosas que hicimos,
envejecemos.

¢Pero quién fue a decirte viejo trasto,

viejo araguato, injertado de tu propia glindula,

si esta tierra la hiciste con tus rifiones

y ahora es cuando le quedan partos de tu semilla?

¢Viejo? Hace cuarenta afos,

antes de que td y yo fuéramos injertados de gorila
en la playa de Camur{

amarré un cascabel al cuello de una ola.

Esta mafnana fui a banarme
y del tropel de olas salt6 la misma ola.
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Campanilleando, como una cabrita,
salté hasta mi, que soy un criollo viejo,
salt6 hasta mi, sin tiempo, toda blanca,
la mar, la mar, que no conoce el tiempo.
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LOS HOMBRES

He de contaros lo que vi esta tarde,
puesto que soy feliz.

Yo andaba solo por los aledafios
de la ciudad inmensa;

crucé aldeas regadas como tiestos
y poblados color de feria.

Volvia a casa, bajo altisimos drboles,

por la Avenida vieja, tan grata a los filésofos,
cuando empez6 a llegarme

de todos los lados una racha de voces.

Al salir a la glorieta,

donde las hojas nos chupan el ruido de los pies,
vi avanzar, por cuatro calles,

espesos grupos de hombres y mujeres.

Todos eran hermosos, todos hablaban

con un noble sosiego y sus lenguas

se sentfan nadar en pensamiento.

Todos

trafan linternas en las manos.
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Al llegar,
me fueron acercando
sus luces a mi rostro.

Eran hermosos hombres y hermosas mujeres,
florecidos por fin para gozo del mundo.

Quedaron silenciosos,

mirdndome,

hasta que, hurtdndome a sus luces,

les pregunté: —Decidme,

c;adonde vais con tanta luz?

y rompiendo la marcha, respondieron:
—Vamos buscando a Didgenes.
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CARACAS 2.000

Caracas: ciudad venezolana;

un millén de cabezas

veteadas de cruzamientos.

Multitud irisada en cuatro resultantes

del récipe inmigratorio

sobre el criollo ajustado al punto de canela.

Turbas de atletas adolescentes.

Lentas barbas de vaho
bajo las bocas licenciadas de los primeros sementales.

Prietas, blancas y dgiles mujeres;
mdquina de amor internacional
con fuselaje criollo.

Largo pueblo, aromado de jabén y de escuela.
Una voz de frutero que acerca las montafas.

Casas llendndose de gritos de la calle,
como goletas con vias de agua.

Postigos mal cerrados, vacidndose de cantos.

El transednte cata la mistela de vientre
que le da una mujer asomada a un perfume.
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En la Plaza Bolivar

—sin barandas, sin mosaicos,

sin hombres a media racién—
drbol, estanque, velas de balandros,
jugueteria,

y lobos, nurses, bancos,

ninos

y

Bolivar.

En la Plaza, cercada de marmoles,

la Catedral, la Escuela,

la Casa de Comunicaciones,

la Casa de la Ley,

el Palacio del Pueblo, con sus altoparlantes
que dan la pulsacién de la Casa Gremial.

En la plaza se cruzan las avenidas caudalosas,
con sus taludes de frontis sacudidos de ofertas.

Calles con columnatas

entre casas de pocos pisos,

calles sin rieles

con almacenes puestos sobre las manos
en la intriga del escaparate,

como el anteojo de las mujeres miopes.

El gallardete de una Mensajeria

anuncia la zarpada de los barcos del pueblo

que van a Oriente, al Zulia, al Orinoco, al Mundo,
sobre la mar de todos,

ahora que la mar es de la tierra.
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La radio de los rotativos
suelta voces de los cuatro puntos del Universo.

—Llegan voces de Africa
y voces del Polo,
como grifos que dan agua fria o caliente—

Del perimetro vienen los alaridos nuevos
que hacia los barrios de Antimano

y hacia los declives de Chacao

da la ciudad de veinte pisos.

Al Sur, el barrio obrero
tira al aire su gorra de jardines.

Los émnibus sirven mujeres cosechadas
en las nobles arboledas del Paraiso,

Al cruzarse dos aviones,

una alondra se salva en un hilo de vuelo.

Una pausa inaudita interviene en los rumbos
cuando pasa una anciana que da la mano a un viejo.

Sobre el cerro del Calvario,

el Botdnico y el Zooldgico;

los nifios rodean al Panteé6n, bien lleno de pasado,
bien exonerado de actuacién,

bien saludado de Porvenir.

Sobre el Observatorio, una tertulia de planetas
conversa en esperanto sideral.
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El sacacorchos del tren eléctrico,
destapando al Avila por el ttnel
brinda al valle el champana seco del Mar Caribe.

A la puerta de la Universidad
los nifios juegan frente al monumento de febrero,
que es un grupo de mozos y mozas con boinas.

Frente a la Casa de los Gremios
se otorga a las mujeres
el premio de Maternidad.

Ya es hora de paseo
y hemos de ir al Parque de los Martires.

Este es el Parque amado de los ninos.
De un lado, el auditorium,
del otro lado, el Museo de la Infancia.

Son dos circos gemelos

hechos sobre los circos de las viejas Rotundas.
Lo que fue cdrcel politica

es aula de conferencia;

lo que fue ergdstula

es laboratorio experimental de venezolanos.

En el viejo patio de la cdrcel,

estd el Parque de los Mdrtires;

el monumento

con su baranda hecha con grillos y cadenas

y con su estela de mdrmol

que tiene escritos los nombres de los patriotas muertos.
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Un nifo

Se ha dormido sobre una de las cuatro pirdmides
—hechas también con hierros de tortura—

una golondrina

ha rozado el metal mohoso de las barras

y el frio ha subrayado los sincopes del mdrmol.

Mil ninos llenan el parque;

al cruzarse dos jévenes,

dos pudores se salvan en un hilo de miedo

y una pausa inaudita interviene en los rumbos
cuando llega una anciana que da la mano a un viejo.

Le rodean los nifos.

Es un viejo que ya se va

y que tuvo veinte anos para el afio 18.

Dijo a todos los nifios del Parque de los Mirtires:

—Esta es mi novia;

nos casibamos el 28.

Ya estaba a punto de sembrarla y le ofreci una carga de hijos,
era cogida en la sabana y cada vez que nos mirdbamos
nuestros ojos se retardaban en un cdlculo de cosecha.

Aqui me trajeron de noche,

aqui me cargaron de fierros

y me colgaron de una viga hasta sacarme las palabras,
y al quedar en el suelo, miré que arriba estaba

el terrén con que Dios hizo mi mundo,

mi pedazo de vardén ahorcado.
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La santa fibra del testiculo
goteaba en mi cabeza de buey
que arrastra la labranza estéril de mi cuerpo.

No sé ni cuantos hijos me mataron entonces.
La novia qued? asi, cerrada como piedra.
Era tierra que daba diez hijos con buen riego.

Pero al que mds lloramos fue al mayor de los hijos,
el que casi le tuve a flor de vientre.

Se hubiera llamado Juan y habria sido carpintero.—
Fue un asombro universal

cuando avanzé un buen mozo de boina,

subié las gradas del Monumento

y en la estela que tiene la lista de los Mdrtires
escribié: —EI Companero Juan, Carpintero.

204



CREAR

A la puerta de la Exposicién de Invenciones,
me asalté una muchacha de honda mirada negra.

Era bonita, pero toda azogada;

sus manos se cruzaban y descruzaban
con imantaciones reflejas;

era toda un nervio forrado de mirada.

Hablaba atropelladamente,
como si las noticias
le hicieran equilibrios en la lengua.

Me dijo:

—Todos esos inventos que hay allf
son bostezos de ingenio,

mds o menos afortunados,

pero, nada;

alli, detris de los inventos

se adivina a los inventores.

Alli no hay altruismo,
alli no hay humanidad.

Esos hombres

han inventado cosas
para patentarse ellos mismos.
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Yo, en cambio,

inventé algo de infinita piedad;

mi creacion

le enmienda la plana a la Naturaleza

y me hace comanditaria del Ser Supremo.

Y, ya ve Ud; no han dado entrada a mis ideas—

Yo detuve sus manos,
que saltaban como peces en la red del argumento.
Le pregunté: —;Cudl es su invencién?—

Y me dijo: —Compafiero,

yo inventé los veranos en conserva,
yo inventé los inviernos flambres,
si, veranos e inviernos

para meterlos en lata,

para enviar veranos a Rusia,

para enviar inviernos a Africa,
para los hombres, para los ninos
que pasan seis meses sin Dios.

Las manos

se le amasaron de repente.

hicieron hueco

como si contuvieran un planeta

y se metié su Mundo en los senos calientes.
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HIGIENE DE LA AGONIA

Y ahora, hijo mio,

mi fuerte, mi nuevo hijo,

ha llegado la hora indice,

la hora resumen de las horas.

Esta tarde moriré; esta tarde
seleccionada entre cuarenta mil tardes
para dedicarla a mi muerte.

Ahora, repetiré mi zarpada,
ensayada en mis trdnsitos pretéritos.

Espero, hijo mio.
que ésta serd mejor y la otra, perfecta
como borde filial de mi plano de luz.

Esta tarde

te sentards frente a mi

y toda la vida

comentards con tranquilo recuerdo
el gesto de mi muerte.

Asi, en la hora tuya

logrards un airoso trdnsito.

En tu agonia,

enfila el pensamiento a la tierra,
donde no te enterrardn para siempre.
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Aguizate, porque el entierro

serd una zambullida

en el subway de la Muerte,

para salir de nuevo mds alld de tu tiempo.

Te siembran
para que colabores con el motor del mundo.
que tiene necesidad de combustible.

Tu alma serd carburada

y la savia y la luz de tu entidad astral

te serdn devueltas en la primera estacién,
capitalizadas.

Ahora,
piensa en tu cuerpo
para la hora de irte.

Tu alcoba lia de estar

en una luz templada,

entre un perfume casi sospechado,
sin recargo de flores,

con una musica venida de afuera.

No evites el cirio,
que da a los ojos abiertos
cierta claridad de agua de conciencia.

No permitas que tus pies se separen;

es grotesco;

muere con los pies juntos. Cita a la Muerte
con finura de banderillero.
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El cuerpo

caiga con gracia de descanso;
que el contorno delate

la suavidad de un banista.

Los brazos, sobre el pecho,

o tendidos a los lados,

anticipando una elegancia respetable
de fantasma.

Las aletas de la nariz, al sumirse
te pesquen un reborde de sonrisa sensual.

Con las manos
empuna la despedida como un timén de balandro.

En el minuto supremo,
entrégate con docilidad
al trabajo de saltar de plano a plano.

Detén un poco el alma

en la explanada del pecho

El alma 4gil, sofrenada, alli,

como un caballo blanco y tembloroso;
pruébale el freno, que no se adormezca,
y en el instante preciso,

espoléate y salta

con un salto limpio

en que huya

la gracia del joven caballo

que lustra los tendones calientes

con un sudor de campeonato.
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El frio
siéntelo con la fruicién
de abrazarte a una mujer recién salida del bafo.

Para morir, tus ojos
gudrdense del estupor bizco
de los caballos de estatua.

Mirate partir
con la mirada horizontal de un tribuno en descanso.

Esa mirada concrete
toda la épica de la agonia.

A tu frente

estara tu hijo, en cuyos 0jos
mejorard la luz de la perfecta muerte.
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AL HIJO DEMIHIJO

Amigo: ;Esperabas que te profetizara
la maravillosa maquina del afno
2.000?

:El dinosaurio eléctrico

El Superdreadnought aéreo

El acumulador inextinguible

El raid a Urano?

¢Julio Verne? ;Marinetti?

No puedo, amigo mjo.

Acaso viviréis de un modo nuevo,

sobre una tierra nueva. —Acaso un disparo
de tu Mduser Modelo 2.000 haga érbita.

No sé. Pero te anuncio otra cosa.
Te anuncio a ti mismo.

Si mi vaticinio se cumpliera,
yo seria feliz a mi regreso,
como si hubiera pagado la cuenta corriente del Apocalipsis.

Para el ano 2.000, amigo mio, espérame.
Pasearemos juntos bajo aquella noble arboleda
que tendrd al Sur tu ciudad

y hablaremos de mi profecia.
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Gozaremos una tarde deliciosa
y volveremos a las calles,
ansiosos de contemplar mi presagio.

No te anuncio el mecanismo milagroso.
Para el afio 2.000 sélo te ofrezco, amigo,

esto: El hombre humano.

Cuando ¢l llegue,

las mdquinas logrardn un corazén, como los seres.

Y tt pensaras en mi
que te ofreci al hombre humano.

Desde el dia en que él llegue,
se empezardn a contar los afios.

:Esperabas mds? No puedo, amigo; tengo suefo
y hace dos vidas que no como.
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VOCABLOS REGIONALES:

Avancino: Audaz, resuelto.

Cabildeo: Reunién espontdnea de ganados que olfatean algin
peligro.

Calcetas: Tierras accidentadas.

Carabalf: Planta lefiosa.

Catires: Rubios.

Entreverado: Plato llanero, preparado con visceras de buey.

Esquinero: De esquina, propio del guapo.

Flor de Parcha: Peinado tipico del guapo (mechén sobre una ceja y rizos).

Guachamardn: Guapo, valiente.

Guarapo: Bebida refrescante de cafa u otra planta.

Guasacaca: Salsa picante llanera.

Larense: Natural del Estado Lara.

Lefaria: Fruta del cacto.

Malojera: Triste, mal, cariacontecida.

Parrandones: Jolgorios, fiestas.

Queseador: Vaquero que hace queso.

Sanjuanero: Individuo oriundo de la Parroquia San Juan, Caracas,
de antigua fama de bravo.

Tapices: Pantanos del llano.

Tumbadores: Jinetes expertos en tumbar reses en carrera tirdndoles
de la cola (lo que se conoce como colear).

Una Chinga: Un poquito.

Vaqueria: Reunién de vaqueros para reparto de reses.
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En Baedeker 2000, Andrés Eloy Blanco aborda una suprarrealidad usando
un lenguaje audaz y arriesgado, pero que al mismo tiempo se ubica muy lejos
de hermetismos de cualquier tipo. Esta novedosa manera de tratar la realidad
la denomina el autor “Colombismo”, término que definia asi: *...no es una
nueva escuela, es un estado del alma. Se trata de una actitud descubridora del
poeta en contacto con la realidad americana”. Aunque cronoldgicamente
pertenece a la Generacion de 1918, no puede ubicarse a Andrés Eloy Blanco
dentro de una escuela determinada; siendo unas veces romantico, otras
modernista, otras creacionista o ultraista. Con Baedeker 2000 el poeta rompe
esquemas y adopta plenamente el verso libre, aunque conservando siempre
el ritmo, la cadencia v la fluidez de su decantado lenguaje poético.

ANDRES ELOY BLANCO MEANO (Cumana, 1896 — México, 1955).
Poeta, politico y abogado venezolano. Autor de una extensa obra en poesiay
dramaturgia, ademas de una gran cantidad de articulos periodisticos, gozo
de enorme popularidad en vida, por lo que fue conocido como "Ll poeta del
pueblo”, y sus dotes como orador fueron muy celebrados en su tiempo. En
1923 recibe el primer premio en el concurso literario promovido por la Real
Academia Espanola de la Lengua en la ciudad de Santander, Espana, con su
poema “Canto a Espana’, lo que le otorga notoriedad internacional. Muere
exiliado en Mexico en 1955, victima de un accidente automovilistico. Sus
restos reposan en el Panteon Nacional desde 1981.
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