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Se hundio la casa de papel o cuarto de juego/ de un nifio
inexplicable que al despertar/aplasto sus cubitos de hojalata

Jost EmiLio PAcHECO
La vida ya ha pasado. Otras luces de otra ciudad se
fueron encendiendo. Cuando miro tus ojos todo empieza

otra vez.

JoAN MARGARIT






A la memoria y transito de José Esteban Ruiz-Guevara, mi
padre, ese baquiano de Puerto Nutrias.

A Juan David, el granizo. A Natalia, el invierno ruso.

A Beatriz Rondon, hoja del rocio ante mis ojos.






EL PAISAJE Y LOS ESPEJOS

Prefacio

En su Critica del Juicio, Immanuel Kant presume un
concepto que anos después sera desarrollado con ve-
hemencia por los romanticos: el camino estético re-
flexivo hacia la busqueda de lo sublime. En palabras
del mismo Kant, lo sublime y su certeza vendrian a
ser: “el asombro proximo al terror, al estremecimien-
to, el santo horror que se experimenta al ver las mon-
tanas que se elevan a una gran altura, profundos
abismos donde las aguas se precipitan murmurando,
una profunda soledad que dispone a las meditaciones
melancolicas”.

Para la poesia de Federico Ruiz Tirado y ese mano-
jo de poemas que Vispera amarra, este asombro que
experimenta el esteta frente al paisaje atin no ha clau-
dicado. Més atn, esa certeza ontoldgica se encuen-
tra incluso con el anverso de lo sublime, su opuesto
psiquico en el estado de la conciencia poética.

El autor, su obra y nosotros los lectores nos encon-
tramos también con el espanto, con el panico y con el
ocultamente postrero a la exaltacion antes expuesta: la
melancolia, el letargo e incluso la decadencia. Aunque
contrarios, los similes poéticos se funden en el caudal
que tributa en este libro.
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Libro que abreva en los manantiales de la poesia
escrita por llaneros, de la que entronca en su bisqueda
no solo en el paisaje como obijeto reflexivo, sino tam-
bién desde donde se ubica el ‘yo poético’ del autor. No
extrana que estos mismos poetas de piedemonte ron-
den como fantasmas en un viaje fluvial desde Calderas
hasta Sevilla, Puerto de Nutrias, tierra de su padre,
Tanger y lugares del Norte de Africa, el Metro de Paris
e incluso una playa apocaliptica de Normandia.

Federico Ruiz Tirado no es un poeta, es un paisa-
je surcado por los andares de su padre, sus faenas de
llanero cimarrén que alguna vez aluciné en la espuma
del mar Egeo y abofeted los clasicos de Freud y Lacan,
y sus discipulos dictando catedra sobre el amor, la
Segunda Guerra Mundial, los zoologicos y las carceles
donde convivié con Gregorio Samsa.

Otros paisajes, otros espejos.

JESUs ERNESTO PARRA
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ECOS

:Qué origina el lenguaje de este libro que, en un acto
de recordar, hace transito en el campo y el paisaje?
:Un poema historizado, fugaz tropo tras la selva y los
musgos de la antigua comarca envejecida? ;Quiénes
habitan sus ambitos y, en multiples sentidos, qué
anuncian?

Aqui van inexorables la palabra, el agua y unos
hombres nadando en lo oscuro.

De regreso al principio surgen diversos géneros de
una contienda paraddjica que buscan refugio y algu-
nas tibiezas de la historia real y, asi, se juntan y se pa-
recen a la hazana de un peregrino que no comparte el
lenguaje de los otros.

El ‘poema’ es también una aventura: novelar. Sus
equivalencias son tramar lo onirico y demarcar sus
siluetas, es decir, la anunciacion, la ‘vispera’ en que la
noche se va hacia la nada sin decision de la poesia.

Es el rumbo que toma la consumacion del tiempo,
suforma y ritmo, cada uno en si y entre si tomados de
la mano; valiéndose del aliento del biho mitico, de un
cedro enorme, de unos tigres que solo cumplen con su
metafora aristotélica y sus matices bélicos.

Vispera deja oir ese desplazamiento.

ERT
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EI ARBOL Y EL HOMBRE SON HERMANOS

Al Dr. Victor Mazzei Gonzdlez

Eldrbol es esclavo, el hombre libre; al drbol lo esclavi-
za el pie y al hombre lo libera la cabeza. Sin embargo,
eldrbol y el hombre son hermanos.

El drbol es mds hijo de la tierra que el hombre
porque hunde cada vez mds sus raices en la entrafia
de la madre, mientras el hombre huye de ella en pesa-
dillas marcianas y lunares. Sin embargo, el drbol y el
hombre son hermanos.

Eldrbol busca al drbol para dar sombra a los hom-
bres 'y a los otros drboles; el hombre busca al hombre
para exterminar hombres y para talar drboles.

Sin embargo, el drbol y el hombre son hermanos.
Cuando el acero del hachero fogoso se hunde en las
carnes palpitantes y fibrosas del drbol para separa-
rlo del rebato del bosque, el hombre, en el sangriento
campo de batalla también es separado del inhumano
rebano del ejército por la bala enemiga que le destroza
un miembro o le arrebata la vida. Entonces, el drbol y
el hombre son hermanos.
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El drbol al morir nace de nuevo, reencarnado en el
utensilio simple o complicado que el hombre usa en la
vida desde que nace hasta que muere y el hombre tam-
bién al morir reencarna en el recuerdo.

J. E. Ruiz-GUEvVARA. E
[Carcel publica de Puerto Ayacucho 1958]
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VISPERA

Por momentos los gavilanes de la aurora
las hormigas némadas

los cazadores de serpientes

lo pierden en su sueno.

Cuando la maleza teltrica

la pampa vuelve a su corazon de origen
mi padre entonces se despierta animado.
Cada vez que se va a morir

el toro brama, tiemblan las piedras

él entona la cancion del alfabeto.

El aire alquimico bate

las iguanas callosas

y caen al follaje moribundas.

Y él se levanta izando un quejido recio
sobre la sabana.

Cuando mi padre se va a morir
el monte palidece mas

se vuelve blanco.

Pura espuma

como el mar sonado en Grecia
donde vivié hace siglos

y los bustos decapitados.
Aquellos héroes

los dioses del mundo

caian al vacio

desnudos
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despedazados.

Cuando mi padre se va a morir

los cazadores se retinen y hablan

de sus hazanas con mujeres nocturnas.
Las avesy los indios y los gauchos
desaparecen tras

las nubes lejos del mar.

Otras nacen y mueren

en los rios

huyen hacia el abismo

hacia la nada solitaria

donde el tigre custodia el rastrojo

de mi sueno.

Alli mi padre canta

no se despide

no anuncia.

Cuando mi padre se va a morir no hay luna
ni sed

no hay ahora

no hay letra en la llovizna tierna

no termina de despegar del ombligo de la tierra
no concluye.

Y asulado

las luciérnagas lo alumbran

no se va.

No dice que se va

cuando se va a morir.

Abre un sendero hacia la luz
y nos despedimos de la primavera.
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NOCHE FIERA

Las mariposas lamen cuanto pueden

de la ranura de los arboles mas altos.

Mi padre les alcanza mieles con su lanza filosa
les prodiga migajas de pan a las hormigas
que extrae de sus alforjas.

Camina descalzo sobre las piedras

se zambulle en el agua.

Una nube de sangre cubre cautelosa

la ribera y sale a flote como un submarino.
Yo le canto la zona de los gusanos

que lo esperan bajo el chubasco

verdes, en fila india

sedientos del secreto.

Lo diviso taciturno

entre los demonios de la noche.

Tantas serpientes que lo aguardan

como yo a su mirada de anfibio

muerto de risa entre las begonias.

No es demasiado tarde

para regresar a casa

me dice.

Apaga la fogata

borra las huellas

el humo los despistara hacia el oeste.
Nosotros vamos rumbo al sur

por alimentos en esta noche fiera.

No daran con nosotros

por este sendero

no conocen el bosque.

Sigueme en silencio.
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DE PRIMAVERA EN GRECIA CON MI PADRE

[bamos hacia el pie de monte y de stibito
sinti6 entre los surcos un olor a fruta.

Son aromas de este tiempo

en los campos de Atenas.

La primavera

le digo

y él alza una mirada centinela hacia las nubes
y en segundos monta el campamento

porque aqui en el monte nada nos hace libres.
Y si existiera el vergel alla arriba

podrian hacer una emboscada

en el nidal de las orquideas.

Lo mejor es apuntar este presagio

con un arcabuz.

Dame el rifle

no comas almendras.

Pasame el fusil

aguardame en el follaje.

De pronto crispa sus manos

hace una senal

descendemos

de vuelta a casa.

Y si esta noche vienen a buscarnos

saltaremos entre las vigas

a romperles el alma

es gente a la que hay que tratar como alimanas.
Pasame el fusil

alcanzame el baston.
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Tal vez las armas de fuego no sirvan para nada
toma mis cuchillos

cuida de tu hermano

no permitas que te acorrale el cansancio

ni hables de las frutas de Grecia con nadie.

Esa noche

toda la noche

las estrellas, el agua, los grillos, los mirlos.

El viejo campanario, las gaviotas

aquella mujer que no habla

un nino echado de rodilla

otra mujer hablando sola

la misma mujer mirdndonos desde la pila.

Los sudores, las piedras rasgunando el alba

el estero, las estrellas coaguladas.

Esa noche

toda la noche.

Una cancioén lejana

un gemido proveniente del refugio del mendigo
una bandada de pajaros surcando el espacio caliente.
Esa noche

toda la noche

se derramo la primavera.

Ya estan aqui, viejo

toma el arpén del abuelo

sacudeles los huesos, camarada.

Yo te guardaré las estampillas.
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NOCHE DE VIGILIA

Lejos del camino rastreamos sus pisadas
nuestros hermanos habian visto de cerca
sombras de sombreros entre los sauces
siluetas y cascabeles

animales de caucho

trepidantes.

En nosotros anidada los poros del horizonte.
Mi padre

acostumbrado a olerla

me dice: es ella.

Alla por lo bajo

esos caballos jadean asustadizos
dormiremos en la sombra.

El relente

nos abrigara

en su corazén desde la tarde.

La muerte juega sus dados

NoOSOtros somos jinetes

del mundo.

Asiesella.

La muerte

es una plaga

detras de la cortina

de humo.

La noche nos adentra al refugio

oimos los quejidos

él ve claramente las retinas

de los hombres esparcidas

en el aire caliente
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surcando la sabana.

Dormimos atentos a las viboras
quizas ella venga por nosotros
de un momento a otro.
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DIA DE PESCA

Lo acompané una manana

al pozo oscuro del rio

nadamos con la cana en la boca
hacia la orilla

y en los htimedos rastrojos

me enseno a cebar el anzuelo

con lagartijas disecadas por el verano.
Dormitamos entre bejucos

suenos de sus antepasados.

Hablaba solo

murmuraba algo que habia leido

de Anton Chéjov

mientras yo sonaba con pescar

a la ballena asesina.

De pronto vio una piedra y otra mas
igual a un enano prehistérico.

Fue como siempre

todo igual.

Los fosiles en la ribera

como monstruos sin cuna

junto a las chicharras quemadas.

A ciertos enanos la sequia los dora
los petrifica para espantar a los pajaros
asustar a los ninos realengos

que huyen de los rigores de la escuela.
Regresamos al anochecer

con los bolsillos repletos de gusanos
llenos de rocio.
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CORAZON DE MEMORIA

Nunca vi tus amapolas.

Nunca el bolero

mostro su letra rota

la gravedad de cuanto

tiempo esbelto cayo

desde el principio

sobre las cascaras del muelle.
Nunca jamas senti partir las naves
desde el surco silvestre del rio
donde reiamos y jugdbamos

con piedras y simulacros

de barcos.

Pero no olvido principalmente el alud
que bajo terrosa la ilusién
congregada tan alto

en la cumbre de la inocente edad.
Después de todo

yo soy tu padre.

Hoy te cedo mis cabellos sucios
el corazon adicto

ajado

por la emocion

capaz de subastar

la presa facil de mi amor fallido
del paso por el pasado

su vino agrio.

La ruina del barrio

su luna en los bares del puerto.
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CEDRAL

Arrastras la costra del olvido

la almohada primitiva

pero izas la sabana ardiente

de modo tan sutil y despiadado
que sin dudas

no es el adios definitivo

ni la sed desguarnecida

que estrangula con ardor

tus cuerdas vocales.

Ves el mar a lo lejos

la carpa caida del circo

bajo la tormenta eléctrica.

Ves huir a los payasos

y ries, y turisa es amarga.
Entonces recuerdas a tu padre

y te preguntas cuando lleg6 a casa.
Son cosas de la costra nuestra
pieles de la nostra cosa.

Piensas a veces como un titiritero
pero eres arbol.

Somos tan corpulentos

tan solitariamente darboles

en los meridianos

tan esqueléticamente cedrales

que nuestras siluetas en los bosques
se retinen y festejan con los grillos
el silencio de las sombras gigantes.
La savia del cedro y su barba
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de vecino asomado a la ventana
cedro y ceiba juntos hablandose.
Somos tan robles

y lo sabes.

Solamente

alcanzaras la calle ciega

junto a los desasidos

marineros del retrato.

El bar esta ebrio

el mar lo sala

la sala sola.

Si posas para la postal

caeran hojas y espinas

boinas y escapularios

antiguos.

No te plantaras en ese lugar

sin fuente ni pozos de agua gris.
No seras el héroe de la Polaroid
no diras adiés a tu amiga rusa
que fumo yerba contigo

en una plaza publica y amaste
hasta que la muerte se te pare

te separe de su bicicleta

de dos ruedas grandes

y dos mas tan pequenias como aros
de su sandwich

de mantequilla

y crema de salmoén salvaje.
Mientras los cedrales batan brisa
y el pavimento de tus calles brille
como el espejo del tesoro escondida
olas abajo
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a miles de bares de profundidad.

Tus parpados no retendran la cebada.
Navegaras amniético y liquido

con tus hojas en el saco.

Los males vendran por ti

eso lo sabes.
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LA MUJER TELA ARANAS

Habla sola la lengua

dice bla bla mientras ella teje tréboles.
La linguistica ya no se escribe con diéresis
entonces guarda diccionarios en vitrinas
descifra petroglifos

suspira a las cinco de la tarde.

Existe ahora la @arroba.com

hija de Edipo con otra cara.

No es la misma moneda

pero ella compra

hace trueques

lee a Gongora

le importa un comino

si el tomillo sube a sus rodillas.

Muslos arriba y pueblan su cuerpo

con el mio.

Ahora bien, debe decirlo

su credo de mujer

que tiene cuatro manos

cuatro gatos

cuatro manos son ocho organismos.

Esa mujer

con sus dos manos naturales

iza banderas los domingos

alza ollas, lava ropa, leva naves de ninos
guisa animales

alaba sus senos.

Esa mujer
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con sus manos extras

no estd en nomina

mantiene ad honorem el equilibrio
de las abejas cosmicas.

Dedica senas de ternura

perfuma la manana

escribe en las paredes

difunde ideas subversivas

se asusta con el hipo ajeno.

Baila sola.

Y sucede a veces

que se disfraza

para sentirse viva entre los muertos.
Mi padre

amo sus multiplos de 4.
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ELRIO

No hay pajaros en ese verso perdido
cuando rio con mi hermano.

Acaso una fotografia en blanco y negro.
Zamuros

40 matas

escondidos

a la guarda del ferrocarril.

El rio es una extension.

Estilo aullido entre las rocas

de Allen Ginsberg

mientras suben las verdaderas mentiras
y bajan los sudores.

Nadie nos soporta

pasamos las aldabas.

Las hembras llaman a los varones

los varones nadan.

Nadie oye a nadie

entre las brumas.

Adi6s.
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FABULA DEL OTRO

@

Ya no piensa en la brujula perdida

cavila tendido en la arena

siente atn el olor a bosta.

Dormita suenios con azticares

y carnes saladas.

La colina distante, los arboles frutales

son los recuerdos mas desvanecidos

el desierto de donde viene.

Alguna vez luch6 en una guerra entre sombras
desperdicios, gente y camellos disueltos.

(1D

El tigre ronda su sombra

no para devorarlo.

Es un animal vencido por la nostalgia

se distrae viendo formas en las nubes
llama su atencion la dispersion

la movilidad del cuello de una jirafa

tras la ruta de fieras enemigas.

En el mar de nubes

otras tan desalinadas son pesadillas viejas.
Mapas desordenados en la jungla del cielo
comarcas interplanetarias.
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(1D

De todos modos, recuerda

que sali6 para volver temprano
antes hizo lo suyo en la taberna

en brazos de mujeres tibias

ajenas y de labios rojos.

Amo, doli6 en el bajo vientre

pero cant6 en sus ombligos.

Le dieron de comer en sus viviendas
y sigue.

av)

Las rocas escurren

el hombre se permite un trago
mirar al tigre que lo vela.

El animal y el hombre

huelen a piel mojada

se acercan.

El posa la mano sobre el lomo
el tigre ve sus dedos

ve las nubes.

Duermen uno al lado del otro
con los ojos abiertos.

El hombre suena con la luna

y la vida en otros planetas

el tigre con su antigua manada.
Ambos nunca més volveran
aningun lado.

La mujer del hombre emprendi6 viaje
a esos parajes
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viene con su cuerpo caliente
sudorosa y anhelante.
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1945

Bast6 el olor a musgo quemado

para sentir lo inutil que es el torrente de la sangre
y saber que ya somos un recuerdo de la muerte
que atn no ha llegado.

iCuando vamos a aprender, digo a los muchachos
que entre los vocablos de la noche

nuestros decires no admiten plegarias

ni llantos redentores, ni himnos?

Se debe decir morir o no vivir

en este mar de yodo.

:Hacia donde se ir4 el aire que no viene

de ninguna parte como una sardina ciega?
Eljadeo es el largo destino de la tos

y el corazén no lo soporta.

El arpa que anunciaba el aura de las aves

es un eco de hielo.

La nada.

Se borraron los recuerdos de la primavera

de las hojas secas del otono

de la ribazén del pez de agua dulce

del beso que nos dimos en el puerto.

Las ruinas del mundo

SOMOS NOSOtros mismos

y asi debi6 estar previsto

antes de nacer el aire.

Todo lo demas fue cine barato

ilusion

miel agria.
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Dime que estoy equivocado

y te recordaré toda la vida

que esta por venir

entre jardines y tias de antano

olores y estrellas y faunas del mundo que suenas.
Hazlo si puedes comprender que no estoy

para canciones de cuna.
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EL IMPOSTOR

Durante la velada

vi ese rubor tuyo inesperado

lastimandonos el aire

tan primaveral.

Senti sus palabras en tus piernas.

No me digas que no

no voy a aguar tu fiesta.

El hablaba con su dejo distraido

sin ton ni son saboreando un vino del sur

de una cepa frutal de Mendoza

disparando citas coleccionadas

en los tiempos de la Facultad.

Y hablaba y juntaba sus manos cicatrizadas
como una estatua enclavada en la Rue de Rivoli
promocionando hoteles de lujo en lenguaje de senas
detras de una tienda a la que iba los sdbados
con lentes de sol y ropa ligera.

Cumplida la rutina del boliche

a ver pasar los fantasmas de Alain Delon o
Balzac en procura de ropa intima para celebridades.
Qué estupefaccion la tuya

qué hermosura de pasmo en tus 0jos

recién nacidos

qué moneria en la comisura de los labios.

Ante la foto amarillenta Lacan y él

él y Lacan siempre los dos cagados de risa.
Retratos del Pompidou

de alemanes haciendo mimicas de orangutanes.
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Cholos trenzados, descalzos

y sus malditas quenas.

“Al final de esa avenida

esta la sede del Gran Poder de Dios”
sentencio el psicoanalista

y tu olor a mar se perdio en esa frase.
Qué gran discipulo de Freud también es mago
hizo erizar tu piel

de mi mujer que yo amaba

hasta los tuétanos.

Tus senos de balsamos beduinos

que eran mios desde el origen del tren
en la tierra de nadie.

El metalenguaje es un exterminio del amor
un dardo atravesando la sala vacia
de nuestro muerto amor

de su lenta forma de sepultarse

ante mis 0jos.

Ahora lo recuerdo

frente a la olla de huevos cocidos

las copas de armagnac.

Ta andabas de fuga

en plan de angustia.

Deseosa

desesperada

por un récipe

tan solo por su

autografo

de psicoanalisis

enchapado

a la antigua.
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EL PRISIONERO

A veces se oyen risas.

Desde el pabellén contiguo
Gregorio Samsa emite grunidos escalofriantes.
Ya no hay espacio

para sus enormes alas.

El absurdo del mundo

no sobra en ese lugar

donde los grillos lloran al caer
los pajaros vuelan bajo la
madera rancia y esta mesa
cruje sin los encantos

del barniz antiguo.

Asi debio ser el otono

en un plano difuso

de la novela.

Un cementerio de hojas

hierro forjado

horas sin despertar.

El novelista prisionero
contempla una luz

verde a lo lejos

y recuerda el alabe

de la bailarina rusa

hablando sola en el Café Pushkin
y gente de senas tipicas

en lenguas dormidas

frente a la tumba de Lenin.

Es hora de los truenos
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de los evangelistas
ahuyentando a otros

dioses civiles

arrastrando

cadenas.

Desde hace mucho tiempo
nadie ve el sol.

El sol no existe

para uso doméstico.

El sol toma largas vacaciones
por temor a los bichos

de Gltima moda

que arriban al puerto

por las alcantarillas.

Samsa quiere ver el crepusculo.
El novelista prisionero lee a René Char
se retine con sus palabras

en las aguas altas de la manana.
Aguarda aquel instante fresco
de antano cuando la amaba.

Y llora

es un llanto

de viejo lobo

herido por el rostro

de surecuerdo

tallado en la pared.

Yo lo escucho

es mi padre

el ruido de sus pasos invisibles.
Huelo su indumentaria de campesino
sombra de paisano

su escudero.
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Un buque encallado

lleno de tabaco.

El prisionero

no puede morir por mucho tiempo

sin recibir senales de este lado del mundo.
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NACIENTE

Es una falacia

generalizada y peligrosa

porque en los bajos fondos de su pueblo

y desde el Puerto los ebrios, los pata en el suelo

los forajidos, los sucios, sin plataforma ni cédula

los arabes sentados en los portales de sus almacenes
fantasmagoricos

leyendo viejas noticias

sobre los ventarrones

del golfo pérsico.

Los cimarrones envinando la carne salada

los indios merodeando

los esteros llorando y viendo las ciénagas.

Sus petroglifos en las retinas

de los bichos

los paranoicos

los alucinados

los pecadores originales

las mujeres de antes

que amanecian en las sdbanas con los jugadores.
Todos ellos han sido

enganados por el cura de la parroquia remodelada ayer.
Hijo de su puta madre

que lo parioé

en la cispide del altar mayor

miembros de la célula

del glorioso partido

mas la senorita que guardaba para él sus prendas en
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alcanfor

y lo espera atn solo para el lavatorio de sus pies.
Todos ellos han sido enganados
por las bandas

armadas del Comando Sur

los jefes de los teatros

los accionistas de la banca

los senores de los aserraderos.
Todos

mas los reyes de Espana

los tres reyes malos

Mandrake el mago

el jefe de turno

el gobierno anterior.

las bestias escritoras

han sembrado la especie.

Han dicho en la radio

que mi padre ha muerto

y eso es falso

es rotundamente falso

porque él goza de buena salud.
Esta como un le6n

lamiendo a su leona

la sangre de su herida.

Este poema por sobradas razones quiere aclarar

que ese rumor

proviene del ala oscura del movimiento para crear
confusion entre sus nietos y sus mas lacidos discipulos.
Proviene de nuestros enemigos secundarios

que soban la baratija con la que el enemigo

principal calienta las orejas
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de los patanes que se infiltraron en su tltima aparicion
publica.

Eso en primer lugar.

Por eso escuchen en segundo lugar lo que a continuacion
diré a vosotros

tan emparentados con la baja ralea de los condados.

Mi padre no ha muerto seriamente

y los garabatos de la Gltima piedra del rio siguen allj,
no estan bajo custodia ni boca abajo, ni bocarriba

ni sometidos a siniestros verdugos.

En el fondo de la tierra

echando raiz en la madre

como un arbol que es su hermano, estd mi padre
naciente de cedro.
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ALESIA

Taoutif me habla de las
pequenas islas de Ttnez

y Mongi, su acompanante,
mientras regreso de un sueno
acrébata y vidrioso
permanece en silencio
entre las verduras.

Los oigo desde el amanecer.
Una abeja me sigue

y no sé si la luz de afuera
nace adentro.

Recuerdo solamente el despertar.
Una estrella fulminada

en el cristal de la ventana
antiguos barrotes

del confinamiento

donde mi padre

descifraba

las quimeras

y las sombras

de los hombres

gigantes

lejanos

deambulando

las calles

verdosas

del puerto.

Sombrio les hablo
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a Taoutif del alba rustica
mientras tomo una cerveza.
A Mongi le suelto vocablos
y acaricio un brécoli cuya
apariencia me emociona.
Taoufif pregunta

y Mongi suena

su garganta

atragantada de fideos

con salsa de ajies.

En el caldero nadan huesos
trozos de cordero

los ojos, la sangre
coagulada y los oigo

en el idioma del norte

de Africa.

Les miento

les juro

les canto en griego.

Afuera bate la lluvia

y aqui entre botellas

de vinagre y olivas

mis palabras se cruzan

se ajan, se oxidan
transpiran una oracion compuesta.
En el corazén

una mosca se revuelca

y yo les digo adi6s a mis amigos arabes.
Hasta manana en perfecto espanol
hasta siempre.

Hasta dentro de poco.

46



BARINAS, DE VUELTA

Yo vigilaba siempre a lo lejos.

Hubo una época de péjaros empunados en el cielo
que traian con su vuelo rumores de lluvia taciturna.
Alzaba la mirada y las nubes

lentamente sonaban

y el agua comenzaba a caer

como cae la nieve en Europa.

En los acantilados del barrio obrero

flotaban los grillos verdes y los sapos

saltaban a las veredas y las iguanas
asustadizas, amanecian disecadas

como cartones de piedras magnéticas

que atraian otros misterios

y me atemorizaban por las noches.

Los insectos, ;de donde venian

aquellas oleadas?

Me preguntaba y me dormia

oyendo sirenas de ambulancias

y camiones que circulaban zigzagueantes

en el barrio para apagar los incendios

en las fornarinas de los italianos

y en los matorrales resecos por el verano.

Yo vigilaba siempre a lo lejos

desde las plantas y me desesperaba

no ver el horizonte.

Para entonces, confinado en una prision lejana
mi padre escribia cartas quejumbrosas

y quizd relatara a mi madre
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episodios fantasticos y muchos anos después
supe que también inventaba crucigramas.

Y escribia poemas sobre arboles humanos

y rios del llano y bandoleros desafiantes
proclamando la libertad galopando caballos salvajes.
Yo vigilaba a lo lejos

imaginaba su silueta crucificada

por los esbirros y asi

sus silencios vacilantes.

Los sacrificios que hacia su cuerpo

su sed y la falta de oxigeno en su celda

hicieron de mi corazén un reloj sin tiempo

que solo cronometraba mis lagrimas

También mandaba flechas y arcos templados
instrumentos musicales, armas de piedras filosas
utensilios extranos y semillas secas

que brillaban y oscurecian en mis ojos

cuando mi madre me contaba sus origenes.

Eran cosas de indios, decia.

A veces llegaban cartas que mi madre incineraba
junto a otros enseres

y mis hermanos mayores

se iban a la cama languidos en secreto

y yo volvia a vigilar a lo lejos el porvenir desordenado.
Hoy de vuelta, un elefante frente a la chimenea
un retrato, una hoz de rajadura rojiza

adquirida en el mercado de las pulgas.

Todos

hoy de vuelta

vigilamos a lo lejos.
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A VECES QUIERO SER COMO LOS ARBOLES

A Carlos Giusti Vargas

A veces quiero ser como los drboles: que mis pies echen raices
yse hundan en las profundidades de la tierra, y que mis
brazos se eleven al cielo y se crucen, torcidos, como ramas, y
que formen los sighos misteriosos que guardan la leyenda de
los bosques.

Que el tronco de mi cuerpo sea rugoso, como rugoso y duro
canion del drbol, y que crezca como él a la intemperie para
que lo zurren siempre los vientos, lo acribillen las ‘sactas’ de
las lluvias y lo calcinen los rayos solares.

Que las sabandijas y las parasitas y las fieras, los hombres

y los pdjaros lleguen y suban hasta mi sin el temor al escollo
de la protesta armada, ni al gesto escrupuloso producido
por el roce de sus cuerpos inmundos, ni a la sucia y cobarde
retirada.

Que vengan sobre mi con sus rugidos, con sus cuerpos viscosos
y susgarrdas, con sus trinos, sus caricias recias y sus nidos,

y sus hachas cortantes. A veces quiero ser como los drboles:
para ser grande, fuerte y ttil como ellos; para nunca jamds
temerle a nada y en perenne actitud de penitencia soportar
los rigores de los siglos para entrar en el Reino del Milenio.

J. E. Ruiz-GUEVARA. E
[Carcel publica de Puerto Ayacucho 1958]
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Para 13 poesia de Federico Ruiz Tirado v ese manojo de
poemas que Vispera amarra, el asombro que
experimenta el esteta frente al paisaje -lo sublime—no
ha claudicado. Mds aun, esa certeza ontologica se
encuentrs incluso con el anverso de lo sublime, su
opuesto psiquico en el estado de 1a conciencia poética,
El autor, su obra y nosotros los lectores nos
encontramos también con el espanto, con el pinico y
con €l ocultamente postrero a la exaltacién antes
expuesta: la melancolia, el letargo e incluso la
decadencia,. Federico Ruiz Tirado no es un poeta, es un
paisaje surcado por los andares de su padre, susfaenas
de llanero cimarrdn que alguna vez aluciné en 1g
espuma del mar Egeo v abofeted los clisicos de Freud
v Lacan, v sus discipulos dictando cdtedra sobre el
amor, la Segunda Guerra Mundial los zoolégicos v las
cdrceles donde convivid con Gregorio Samsa.

: {Barinas, 1955)
Escritor, poet ¥ cromists, Desempenid cargos diplomégticos en
Argenting ¥ Francia (2005-2009). Ejercid destacads labor editorial v
cultural en la Universidad de los Andes (1989-1999). Ha publicado

P Abril Dias de aluvidn, El rostro del fascismo en Venezuela , La Patria
[ extd en otra parte (MPPCultura), 4F: Un pufiado de pdjaros contra la
gran costumpre (Minci). Compilador v prologuista de 4F, Un dia para
siempre (Red de Escritores Socialistas de Veneruela), El programa de
la MUD (Minci, Radio Bemnba). Cronists de viajes, columnista de
Ciudad Ccs, La Colmena, Ensartaos, el CUATRO F Correo del Orinoco.
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