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Palestina en el corazon
Poesia reunida

MAHMUD DARWISH






Nota de edicion

En esta antologia se ha tomado una serie de textos orde-
nados cronolégicamente. No existen divisiones por capi-
tulos o partes, y tampoco existen seialamientos de fechas.
Es una antologia breve, que busca servir como muestrario
ointroduccién a la obra de Mahmud Darwish.






Poeta de la Resistencia

La literatura, dicho de manera tedrica, es una de las mani-
festaciones de la conciencia social; pero cuando lo es de la
conciencia de un pueblo ultrajado, invadido, desarraigado,
alcanza la categoria de arma de lucha, de instrumento de
denuncia y de rebelion. Los escritores de la Resistencia Pa-
lestina enarbolan sus ansias de libertad desde las paginas
de sus relatos y poemas, reflejan en ellas la esencia de su
pueblo: el heroismo, la lucha presente, la esperanza de un
futuro de paz en la tierra reconquistada. En esa ebullicion
de cultura militante, la poesia de Mahmud Darwish salta,
con su inconfundible halito de nostalgia por los campos
roturados, la perentoria necesidad de la tierra natal, y es-
talla en imprecaciones contra el invasor, en exhortaciones
a la lucha, en un reclamo incansable de la patria perdida.
Por la excelencia de su poesia y por la vertical militancia
dentro de las filas de los combatientes del pueblo palesti-
no, Mahmud Darwish fue proclamado en 1968 poeta de la
Resistencia Palestina. Nacio6 en la aldea de al-Barwa, Gali-
lea,en 1942, pero cuando su aldea fue invadida y destruida
por las tropas sionistas en 1948, se refugi6 con su familia
en Libano. Al poco tiempo, quizas impelidos por la nos-
talgia de la tierra natal y por la esperanza de una pronta
respuesta a la invasion, regresaron clandestinamente a los
territorios ocupados. Alli Darwish comenzé a estudiar con
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fervor la lengua arabe y se incorpor6, desde 1959, al gru-
po Al Ard (La Tierra), junto a su amigo, el destacado poeta
Samih Al-Qasim. Al Ard encauzé los esfuerzos delos es-
critores arabes por difundir su produccion literaria frente
a la férrea censura de las autoridades sionistas. Aprove-
chando una clausula de la ley israeli que permitia la publi-
caciénde unasola obraal ano para cualquier ciudadanosin
el permiso oficial, Al Ard edit6 un cuaderno con nombres
distintos que divulgoé la poesia drabe de la resistencia; pero
esta audacia fue reprimida por los sionistas, que en 1965
prohibieron el grupo. Ese mismo aio se produjo otro acon-
tecimiento: la escision del Partido Comunista de Israel en
dos facciones, una judia y otra arabe. El Partido Comunis-
ta Arabe, o Rakah, desplego a partir de entonces una gran
influencia entre las masas arabes; en las paginas de Al-
Ittihad (La Unién), su érgano de prensa, public6é Darwish
sus poemas, entre ellos, fragmentos de su poemario Ena-
morado de Palestina, Darwish sufri6 en su propia persona
las consecuencias del intento sionista por acallar las vo-
ces de los escritores arabes que se manifestaban contra la
ocupacion: en 1961 fue encarcelado por la publicacién, en
1960, de su coleccion de poemas Pdjaros sin alas\ en 1965
fue nuevamente encarcelado por la publicacion, en 1964,
de su poemario Hojas de olivo, en 1967 fue confinado en
Haifa tras publicar Enamorado de Palestina, libro de poe-
mas que habia iniciado durante su reclusion en 1965.

Esta secuencia de represion obligd a Darwish a emi-
grar en la década del setenta. Vivié en algunos paises so-
cialistas de Europa y en Egipto; posteriormente se radico
en Beirut, Libano, donde permaneci6 hasta la evacuacion
de las tropas palestinas. En Libano desarrollé un impor-
tante trabajo de promocion de la cultura palestina; fue, por
ejemplo, miembro destacado del Centro de Investigaciones



Palestinas y dirigio la revista Shuun Filistiniyya. Su ver-
tical posicion revolucionaria y la excelencia de su poesia
le valieron dos importantes reconocimientos internacio-
nales: el premio Lotus, de la Unién de Escritores Afroa-
sidticos, y en 1983, el premio Lenin de la Paz. En 1987
participd en el Foro Mundial contra la Guerra Nuclear, que
se celebro en el mes de febrero en la capital de la Unién
Soviética. La poesia, por su cualidad sintética, en donde la
percepcion individual potencia a la vez la expresion de
sentimientos universales con tonos apremiantes, ha sido
el género mas cultivado dentro de la literatura palestina.
En ella, ha encontrado impactante reflejo la problematica
del pueblo palestino. Darwish, partiendo de la poesia de
creacion colectiva, muy importante en Palestina desde los
anos veinte, e incorporando la tradicion poética arabe y las
renovaciones que en ella venian introduciéndose desde
las primeras décadas de nuestro siglo, construyé una poe-
sia ejemplar, de notable personalidad, que sobresale de la
del conjunto de compatriotas que cultivan el género. En
la poesia de Darwish encontramos reminiscencias de la
tradicion arabe, la reinterpretacion de los motivos biblicos
en funcion de las aspiraciones del pueblo palestino, la pre-
sencia de los simbolos de la guerra de resistencia; todo ello
embridado a la expresion de la rebeldia, al amor a la tierra,
a la nostalgia de la patria perdida. Poesia ardiente, renova-
dora, vibrante, en la que Palestina es el motivo recurrente;
unas veces representada en las vicisitudes del campesina-
do dentro de los territorios ocupados y en el arbol manci-
llado por el invasor; otras, en la tragedia de los refugiados
acogidos al amparo de las organizaciones humanitarias
y, sobre todo, en la mujer. Palestina-mujer, binomio en el
que cuaja la simbiosis del sentimiento individual del poeta
y del drama general de la patria. Los poemas que se recogen
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en este volumen han sido tomados de Poetas palestinos de
resistencia, Casa Hispano-Arabe, Madrid, 1969, traducidos
del arabe al espanol por Pedro Martinez Montavez y Ma-
hmud Sobh, y Poesia palestina de combate, Editorial Arte
y Literatura, Ciudad de La Habana, 1976, seleccion y tra-
duccioén arabe-francés de Abdellatif Laabi. Han sido orga-
nizados internamente segin la secuencia cronoldgica de
los libros de poemas a los que pertenecen, y que son: Hojas
de olivo (1964), Enamorado de Palestina (1966), Al final de
la noche (1968), Cronicas del dolor palestino (1968) y Los
pajaros mueren en Galilea (1971). Se ha pretendido ilustrar
asi lo que sobre Mahmud Darwish ha escrito la intelectual
espanola Maria Rosa de Madariaga:

En la poesia de Darwish se produjo una rapida evolucion.
No solo evolucioné de manera notable en cuanto al conte-
nido y la fuerza poética, sino también en cuanto a la forma.
Juntoal poeta Samih Al-Qasim, encabezé de manera gradual
y consciente el movimiento de abandono de las reglas poéti-
cas tradicionales y de adhesion a un estilo moderno, sin que
por ello su poesia perdiera en ardor.

El resto de la produccién de Darwish conocida esta
formado por los libros de poemas: Diario de una herida
palestina (1969), Mi amada despierta de su suerio (1970),
Tentativantimero7(1974), Esaessuimagen yeste eselgran
suicidio del enamorado (1975). Ha escrito también prosa
semiautobiografica, de la que conocemos sus libros: Algo
sobre la patria (1971), Diario de la tristeza corriente (1973),
Adiésguerra..adios paz (1974). Mahmud Darwish es poeta
elocuente, conmovedor, un escultor de sentimientos que
logra trascender los limites de las palabras y desatar los
mas variados ecos en aquellos que llenen su silencio con
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los clamores de un poeta transido del drama de la patria
y de sus hombres. En un articulo que aparecié publicado
en Paris, en 1983, escribio:

Somos los enamorados de la libertad hasta fundimos,
hasta el grado de suicidamos por ella. Somos suicidas has-
ta la liberacion. No tenemos mas que nuestra sangre y por
ello tenemos el derecho de convertirla en balas o en flores.
Tenemos el derecho de cortar nuestros brazos y luchar con-
tra aquellos que combaten nuestro derecho a vivir. Tenemos
el derecho de hacer todo lo que queramos con las partes de
nuestro cuerpo.. y que las clavemos en los ojos de los ase-
sinos y los espectadores (..) Recondzcannos un muro don-
de podamos colgar los retratos de nuestros martires, para
no colgarlos en los muros de vuestras noches de diversion.
Reconodzcannos una luna para saber que la paz no es una
palabra muerta en los diccionarios. Recon6zcannos un pa-
tio de una escuela, en nuestra patria, para demostrarles que
nuestros hijos nacen con dos piernas, dos brazos y dos ojos
y que luego los pierden buscando los pechos de sus madres.
(..) Nuestra sangre es nuestro idioma. Permitannos hablar en
nuestro idioma.

Estos poemas que siguen son las flores de su sangre, sus
balas que apuntan al futuro seguro de Palestina.

DANIEL GARCIA SANTOS

13



14



Carné de identidad

Escribe

que soy arabe,

y el nimero de mi carné es el cincuenta mil;
que tengo ya ocho hijos,

y llegard el noveno al final del verano.

¢ Te enfadaras por ello?

Escribe

que soy arabe,

y con mis camaradas de infortunio
trabajo en la cantera.

Para mis ocho hijos

arranco, de las rocas,

el mendrugo de pan,

el vestido y los libros.

No mendigo limosnas a tu puerta,
ni me rebajo

ante tus escalones.

¢ Te enfadaras por ello?

Escribe

que soy arabe;

Soy nombre sin apodo.
Espero, paciente, en un pais
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en el que todo lo que hay
existe airadamente.

Mis raices

se hundieron antes del nacimiento
de los tiempos,

antes de la apertura de las eras,
del ciprés y el olivo,

antes de la primicia de la yerba.
Mi padre..

de la familia del arado,

no de nobles senores.

Mi abuelo era un labriego,

sin titulos ni nombres.

Mi casa es una choza campesina
de canas y maderos,

ite complace..?

Soy nombre sin apodo.

Escribe

que soy arabe,

que tengo el pelo negro

y los ojos castanos;

que, para mas detalles,

me cubro la cabeza con un velo;

que son mis palmas duras como la roca
y pinchan al tocarlas.

Y me gusta el aceite y el tomillo.
Que vivo

en una aldea perdida, abandonada,
sin nombres en las calles.

Y cuyos hombres todos



estan en la cantera o en el campo..
¢ Te enfadaras por ello?

Escribe

que soy arabe;

que robaste las vinas de mi abuelo

y la tierra que araba,

yo, con todos mis hijos.

Que solo nos dejaste

estas rocas...

:No va a quitdrmelas tu gobierno también,
como se dice..?

Escribe, pues..

Escribe

en el comienzo de la primera pagina,
que no aborrezco a nadie,

ni a nadie robo nada.

Mas, que si tengo hambre,

devoraré la carne de quien a mi me robe.
iCuidado, pues...

iCuidado con mi hambre,

y con mi iral
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Carta de exilio

Te saludo... te beso

qué mas puedo decirte

por déonde comenzar y como terminar

el tiempo gira sin descanso

y todo lo que poseo, en mi exilio

un bolso en el que pongo pan seco

un cuaderno en el que descargo a veces

en el que escupo todo mi odio

por déonde comenzar

todo lo que se ha dicho o lo que se dira

puede terminar con un abrazo o un apretén de
manos

hara que el exiliado vuelva a casa

hara caer la lluvia

hara que broten plumas

en las alas del pajaro perdido.. aplastado

por déonde comenzar

te saludo... te abrazo, después...

II

Dije a la radio... diganle que estoy bien
dije al pajaro
si vas hacia ella

18



no me olvides y dile

que yo me siento bien

que yo me siento bien

mis ojos contintian viendo la luz

la luna sigue estando en el cielo

y mi viejo vestido

no se ha roto hasta ahora

se destroz6 en alguna parte

pero yo lo cosi... y todavia me cubre

Ahora soy un joven de veinte anos

piensa un poco... tengo veinte anos

y soy como todos los jovenes

Oh madre

afronto la vida

y soporto la carga que lleva cada hombre trabajo
en un restaurante... lavo los platos

preparo el café a los clientes

y pego a mi rostro triste una sonrisa

para estar a tono

11

Me siento bien

tengo veinte anos

soy como todos los jovenes

fumo, me acodo sobre los muros

y silbo a las muchachas

como los otros

porque son agradables las muchachas
oh hermanos

sin ellas

cuanto mas amarga nos seria la vida
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y mi companero ha dicho.. jtienes hambre?
siento que tengo hambre... jtienes pan?
«hermanos... qué dignidad puede tenerse
cuando uno tiene hambre»

me siento bien

me siento bien

tengo un pan rubio

y un pequeno cesto con granos

v

Oien laradio

el mensaje de los exiliados... a los exiliados
todos han dicho: estamos bien

nadie esta triste

codmo esta mi padre

acaso ama como de costumbre

la oracion

y los hijos... 1a tierra y los olivos

cOmo estan mis hermanos

se han convertido acaso en funcionarios
un dia of que mi padre dijo

todos seran maestros

(pasaré hambre para comprarles libros)
en nuestra aldea nadie sabe leer

c6émo va nuestra hermana

¢ha crecido,

la pidieron acaso en matrimonio?
;como esta mi abuela
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como de costumbre delante de la puerta?

¢nos bendice siempre?

;como anda la casa?

¢y nuestro umbral gastado.. la chimenea...
las puertas?

oi en la radio

el mensaje de los exiliados... a los exiliados

todo va bien

pero yo estoy triste

me asaltan las dudas... devoradoras

la radio no me trajo noticias de ustedes

ni siquiera tristes

ni siquiera tristes

v

La noche —oh madre— es un lobo hambriento,
cruel

que acosa al extranjero en todas partes

y que abre el horizonte a los fantasmas

el bosque de dlamos siempre enlaza a los vientos

qué crimen cometimos —oh madre—

para morir dos veces

una vez en la vida

y otra vez en la muerte

ssabes tt quién hace brotar lagrimas?

sup6n que un dia estoy enfermo

y que mi cuerpo es abatido por el mal

lanoche guardara el recuerdo

de un refugiado que hasta aqui llegd

y no volvié nunca

a su pais

recordara la noche
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a un refugiado muerto sin sepultura

Oh bosque de dlamos... recordaras ta

que este que fue abatido bajo tu sombra

era un hombre

recordaras que soy un hombre

y preservaras mi cadaver de la rapacidad de
los cuervos

Madre..., oh madre

a quien escribo estas hojas

qué correo te las llevara

las vias terrestres, aéreas y maritimas

estan cerradas

igual que el horizonte

y ti madre

y usted mi padre, mis hermanos, mis parientes,
los companeros

ojala que estén vivos

tal vez estén muertos

o tal vez, como yo, estén sin direccion

Qué dignidad puede tener el hombre
sin patria

sin bandera

sin direccion

qué dignidad
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Esperanza

Mientras en vuestros platos haya un poco
de miel

espanten a las moscas de los platos

a fin de conservar la miel

mientras haya racimos de uva en los vinedos

echen a los zorros

oh guardianes de vinedos

a fin de que madure la uva

mientras quede en sus casas

un mantel... y una puerta

protejan del viento a los pequenos

a fin de que los hijos duerman

viento... frio.. cierren las puertas

mientras en sus arterias haya sangre

no la dilapiden

pues en ustedes hay recién nacidos..

mientras haya fuego en la chimenea

y café.. y una brazada de lena
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Coéleray tristeza

La aldea en ruinas

COImo un espantajo

la tierra resquebrajada

y los troncos de vuestros olivos

como nidos de btithos o de cuervos

squién preparo este ano la carreta?

squién labord la tierra?

ita!l ;donde esta tu hermano... donde tu padre?

espejismos

;de donde vienes? ;de una muralla?

;0acaso de las nubes?

¢velas por la dignidad de los muertos

o cierras tu puerta a la caida de la noche?

por qué no te sublevas

desde el momento en que la carne del
padre de tu padre

esta crucificada

sobre las botas de la noche

;Laamas?

yo la amé antes que ta

y temblé en sus orillas oscuras
era bella

pero bail6 sobre mi tumba
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Tayyo

pedimos cuentas a la historia

a la bandera que perdi6 su virilidad

;quiénes somos?

deja que la ligereza de las calles

abreve en la indignidad de nuestro estandarte
asesinado

por qué no te rebelas

cuando ella tiende sus brazos a los otros
Yy Sus senos

hemos soportado la tristeza durante anos
y el sol no se ha levantado

la tristeza es un fuego que el tiempo agota
y que el viento despierta

y como domaras al viento

sin armas

excepto la coalicion de viento y fuego

en una patria violada
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Cantos cubanos

No tengo tiempo ahora

de contar las historias de los martires

no tengo tiempo

las heridas de los labios

me sangran.. devoran mis ultimos instantes
pero ta no llores

mi sangre es un hilo de aceite

que alimenta la lampara de la libertad

no llores tu

mientras Cuba esté en pie

II

Madre

las lagrimas sobre martires vivos

son una gran vergtienza

ora por la tierra verde

que prodigue pan para sus hijos

reza por los vivos

que permanezcan amos de su patria
no he comido mi pan.. oh madre

los enemigos se han hartado... incluso
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de mi carne
y manana... los cuervos de los bosques negros
se disputaran mi cuerpo
pero quedaran el pan y Cuba
para los cubanos libres

11

Mi tumba oh madre.. mi tumba
no tiene direccion

yo vivo en todas partes

camino.. y no tengo piernas

hablo.. y no tengo lengua

Veo... y No tengo 0jos

yo vivo en todas partes

soy el dios de este siglo

hijo de la Revolucion... y del dolor
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Enamorado de Palestina

Tus ojos son una adorada

y dolorosa espina en el corazon.
Que preservo del viento,

y que clavo muy hondo,

mas alla del dolor y de la noche.
Con cuya luz alumbran los candiles
y se hace manana mi presente.
Y yoolvido al instante

—al encontrarse el ojo con el ojo
que una vez fuimos dos

tras de la puerta.

Cantabas al hablar.

Yo intentaba también, mas la miseria
habia puesto cerco a los labios primaverales.
Tus palabras, como una golondrina,
volaron de mi casa,

y nuestra puerta,

y nuestros escalones otonales,

se fueron tras de ti,

donde quiso el deseo.

Se rompieron también nuestros espejos,
y nacieron mil penas.
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Juntamos las cenizas de la voz,
y cantamos tan solo la elegia del pats.

Para sembrarla juntos

en el pecho de una guitarra,

y tocar a unas almas deformes, a unas piedras,
sobre las azoteas.

Pero yo me olvidé..

iOh tQ, la de la voz desconocidal

¢Fue tal vez tu partida,

o mi silencio,

lo que habia oxidado la guitarra?

Te viayer, en el puerto,

viajera sin familia ni viatico.

Y corri hacia ti igual que un huérfano,
buscando la prudencia de los viejos:
«;Por qué el naranjal verde

se encierra en una carcel o en un puerto,
se esconde en el destierro,

y sigue siempre verde,

a pesar de sumarcha,

a pesar de las sales y el deseo?..»

Y lo anoto en mi agenda:

Me detuve en el puerto..

El mundo era unos ojos invernales,

y pieles de naranjas teniamos en las manos.
Detras de mi, estaban los desiertos.

Te vi en el monte abrupto,
pastora de corderos, perseguida.
En las ruinas, ta eras mi jardin,
y yo,extrano a la casa,
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golpeaba la puerta, jcorazon!
Sobre mi corazoén alzabase la puerta,
la ventana, las piedras y el cemento.

Te vien los cantaros de agua,

el trigo

destruida.

Servir en los nocturnos cafetuchos.

En los rayos del llanto y las heridas.

Y Tt eras el pulmén que me faltaba.

La voz para mis labios solo Tu.
Taelagua.. Ta el fuego.

Te vijunto a la puerta de la cueva,
junto al laurel,

tendiendo los vestidos de los huérfanos
En las calles te vi.. En las hogueras.

En la sangre del sol...

En los corrales..

Te vien la plenitud de las sales del mar.
En las arenas..

Buena, como la tierra,

el jazmin.

y los ninos.

Y juro:

que he de hacer un panuelo de pestanas,
donde grabar poemas a tus ojos,

y escribir una frase

mas dulce que la miel y que los besos:
«Que Palestina era... y sigue siendob»

Palestina de ojos y tatuajes.
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Palestina de nombre.

Palestina de suenos y de penas.

Palestina de pies, de cuerpo y de panuelo.
Palestina en palabras y en silencio.
Palestina de voz.

Palestina de muerte y nacimiento.

Te llevé, como fuego de mis versos,

en mis viejas carpetas.

Te llevé de alimento en mis viajes.

Y te llamé, gritando, por los valles.

Conozco los caballos de los barbaros,
aunque cambien los campos.

Pero, tengan cuidado..

Del rayo que sac6 mi cancion del granito.
Porque soy el ornato de los jovenes

y el mejor caballero.

Yo destruyo los idolos

y siembro las fronteras de Siria de poemas
que vencen a las aguilas.

Con tu nombre grité a los enemigos:
iComanse, oh gusanos, mi carne si me muero!
Porque no nacen aguilas

del huevo de la hormiga;

porque el de la serpiente oculta viboras.
Conozco los caballos de los barbaros.

Pero también

—y antes—

que yo soy el ornato de los jévenes,

y el mejor caballero.
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A mi madre

Anoro el pan de mi madre,

el café de mi madre, el tocar de mi madre.
Lainfancia crece en mi, dia tras dia,

y amo la vida, porque si muriera

me avergonzarian las lagrimas de mi madre.

Si un dia vuelvo,

tsame como lazo de tus pestanas,
y mis huesos oculta bajo esa yerba
bautizada con la pureza de tu pie.

Atame fuertemente con un mechén de pelo,
con el hilo que brilla en la cola de tu vestido,
y podré ser un dios.

Me haria dios si tocara el fondo de tu alma.
Cuando vuelva,

enciende conmigo el horno de tu casa,
hazme ser la cuerda de tu azotea

para tender la ropa.

No puedo levantarme sin la oraciéon
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de tu manana.
Me he hecho viejo.

Vuélveme las estrellas infantiles.
Para que, en el camino de la vuelta
al nido de tu espera,

acompane a las crias de los pajaros.
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El martir de la cancion

Levantaron la cruz contra el muro.

Me abrieron las cadenas de las manos.
El latigo era un remolino,

y el golpear de las botas un silbido melédico
—«jA sus ordenesl»—

que decia: «Cuidadol», a los difuntos.
Un ladrido bestial llamo:

<<iEh, ta..!

Te dejaré marchar.

si te arrodillas dos veces ante mi trono,
y me besas la mano, respetuosamente.
Sino,

subirds al madero,

martir de la cancion y de la luz».

Yo no fui el primero que llevé la corona de
espinas,

para decir a la morena: «Llora»

T4, a quien amo tanto como a mi fe!

Cuyo nombre en mi boca, reseca y polvorienta,

tiene un gusto de vino envejecido enjarras.

Yo no fui el primero que llevé la corona de
espinas,

para decirle: «Llora.»

Tal vez sea mi cruz ung montura,



y en mi frente, grabada

con sangre y con rocio,

corona de laurel sean las espinas.
Tal vez yo sea el ultimo que diga:
«Me apetecioé morir».
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El limonero

Teniamos tras la verja

un limonero. Sus granos amarillos
brillaban como lamparas. Sus flores

eran un fragante abanico en nuestro barrio.

Teniamos tras la verja un limonero. Nuestro.
Mas, para hacer adorno

de sus galas, y diadema y aroma

de sus ramas, nos lo cortaron.

Nos dejaron

sin nuestro limonero. Nuestros ojos
no volvieron a ver la primavera.
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Desafio

Atenme
prohibanme los libros
los cigarros

obstruyan mi boca con arena
la poesia es sangre
el agua de los ojos
se imprime con las unas
las 6rbitas
las cuchillas
la clamaré
en la carcel
en el bano

en la cantera
bajo el latigo

y la violencia de las cadenas
un millén de pajaros
sobre las ramas de mi corazéon
inventan el himno combatiente
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Luna de invierno

Tomaré tu cadaver martir
lo haré fundir en sal y azufre
después lo tragaré

como té

como aguachirle
como un poema
en el mercado de la mala poesia
y diré a los poetas
iOh! Poetas de nuestra gloriosa nacion
yo soy el asesino de la luna
de la que ustedes eran los esclavos..
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Poemas de un antiguo amor

Sobre las ruinas, nuestra rosa.

Nuestros dos rostros, sobre la arena.
Cuando pasaron los vientos del verano,
alzamos los panuelos

despacio.. muy despacio..

y, COMO misioneros,

nos fuimos en el pliegue de dos canciones.
Espiando la gota de rocio.

iDéjame de nuevo, hermana mia,

que piense en til

Elfinal de la noche me desnuda

de humillaciones y colores,

me guarda de las sombras.

Y en tus 0jos, joh vieja luna mial,

tira de mi mi origen

auna ceguera azul

bajo el sol y las palmas.

Lejos del oscuro destierro.

Cerca del seno de mi familia.
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II

Quise, en ti, la ninez.

Al marcharse los pajaros
primaverales,

se quedaron los drboles desnudos.
Y tu voz me llegaba

—jay, como me llegabal—

de los pozos, a veces,

a veces, goteandome en la lluvia.
Cayendo:

Como el fuego,

los arboles,

los versos.

iVenl.. En tus ojos habia

algo que deseaba,

esperanzado.

Arrastrame a tus brazos.
Arrastrame, lo mismo que un cautivo
que te pide perdon.

Quise en ti la ninez.

y desde que tus ojos

se me fueron,

se ha oxidado la luna.

111

Cruzamos el camino,
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maniatados,

igual que prisioneros.

Sin saber si mi mano —o si la tuya—
el dolor de la otra habia chupado.
Mas, como de costumbre, no surgio6
en tu pecho ni el mio

el ciprés del recuerdo.

Como si atravesaramos las sendas
como toda la gente,

y al mirar

no quedara deseo,

ni pesar,

ni dolor.

Y nos hundimos en la masa

para comprar nuestras pequenas cosas.
Sin dejar en la noche

cenizas

que recuerden la brasa;

ninada que gritara

por mis venas...

Para que yo bebiera de tus manos
el montoén de cenizas del recuerdo.

v

Cay0 un astro, una vez,

y camind por nuestros dedos
sin cansarse.

Cuando sorbi en tus labios
el zumo de las moras,

vino a beber

entonces.

Cuando escribi a tus ojos,
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fue punteando todo lo que te habia escrito;
y partio con nosotros

el café y la almohada.

y cuando tu partiste,

él se quedo.

¢ Te has olvidado ya,

tal vez, de mi?

Como un canto, en el viento,
cayendo hacia el ocaso.

y al tratar de olvidarte,

se me posa en las manos
una estrella.

v

iGloriosa seas!

Al ecode tunombre,

mi fantasia da alas

a las cadenas y a la carcel.

Y te veo

corTer cOmMo una potra,

cuando me apoyo en la almohada.
En mis noches de frio,

te siento como un sol
cantandome en la sangre.

Al decirte ninez,

tus senos se me yerguen.

Te digo primavera,

y se estiran las rosas y la yerba.

Te digo firmamento,

y se alegran los truenos y la lluvia.
iGloriosa seas!
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VI

La tarde nos llegd

cuando el sol destrenzaba

su pelo sobre el mar,

y su altimo beso

en mis ojos anclaba,

como la brasa.

iCoge de mi los vientos,

y bésame,

aun por ultima vez en esta vidal

Le lleg6 la manana

cuando el sol se peinaba por Oriente.
Era suya la alhena,

la boda,

y la entrada al palacio de los esclavos.
iCoge de mi los cantos,

y niégame,

como el fulgor del rayol!

Y me llegé la tarde

cuando tocaban todas las campanas

en el cortejo

de la hermosa cautiva.

Tenia el corazoén frio como el diamante,
y parecian mis suenos

batles en el muelle.

iCoge la primavera

y dime adi6s!
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Dijo el cantor...

Asi crecen los arboles
y se funden las piedras.
Poco a poco,

con el correr del agua.

El cantor, en la senda de la ciudad,
con su cancion en vela,

dijo al viento, angustiado:
iDestrityeme, puesto que eres mi vida!
Como quiere el Destino.

iBébeme por el triunfo de los muertos!

Asi cae la lluvia,
joh, labios
de la ciudad maldita!

Apartaron a los que lo escuchaban,
a los borrachos.

Lo ataron.

Y lo arrojaron a la carcel.

A sumadre insultaron.
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Y el cantor, entretanto,

entonaba aun versos del sol de otono,
y vendaba con cuerdas sus heridas.
En la cruz del dolor,

con heridas lucientes como estrellas,
dijo a la gente en torno:

Todo,

menos el arrepentimiento.
Asimuere.

De pie.

De pie, como los drboles.

La cruz, asi, se tornara almimbar’,

o batuta de cantos.

Y hasta clavos, las cuerdas.

Asi cae la lluvia.
Asi crecen los arboles.

1 Almimbar: palpito de las mezquitas (Nota del E.).
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En espera de los que volveran

Mi gente planto sus tiendas en la arena

y yo estoy despierto con la lluvia

soy el hijo de Ulises el que esperd el correo del
Norte

me llamoé un marinero, pero yo no parti

atraqué la barca y subi a la cima de una
montana

—Oh roca sobre la que mi padre ord
para que fuera abrigo del rebelde
yo no te venderia por diamantes
yo no me iré

yo no me iré

Las voces de los mios hienden el viento, sitian

las ciudadelas

—-Oh madre espéranos en el umbral

nosotros volveremos

este tiempo no es ya como ellos imaginan

el viento sopla segtin la voluntad del navegante

y la corriente es vencida por la embarcacion

:qué has cocinado para nosotros? Volveremos

han robado las jarras de aceite oh madre y los
sacos de harina
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Trae las hierbas de los pastos, trae

tenemos hambre

los pasos de los mios resuenan como el suspiro
de lasrocas

bajo una mano férrea

y estoy despierto con la lluvia

en vano escruto el horizonte

Permaneceré sobre la roca... bajo la roca-
inquebrantable
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Cancién de amor sobre la cruz

Ciudad de todas las heridas pequenas,
inoapagaras mi mano?

:No podras enviarme una gacela,

y limpiarme la frente,

y el pulmon,

de ceniza?

Anorarte es lo mismo que una ausencia.
Llamo a todas las puertas,

gritando,

preguntando:

:Como pueden trocarse

en polvo

las estrellas?

Te amo... 5¢ mi cruz.

Sé, como tt deseas, un palomar.

Yo sé que si tus manos me fundieran
se llenarian de nubes los desiertos.

Te amo,

itotalidad del corazon!
iOh t(, sabor de uvas!
iGusto a sangre!

Una luna, en mi frente, no se extingue,
y en mi boca se agita



un fuego,

una guitarra.

Si muriera de amor, deja mi tumba
expuesta a las pestanas de los vientos,

y NO me entierres, no.

Para poder sembrar tu voz en todo el barro.

Para poder alzar tu espada en todo el campo.
Te amo... S mi cruz.

Sé lo que tu desees.

Diltaiyete en mi alma,

como el sol.

iY no me compadezcas!
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Fuera de la leyenda

Me incorporo de un fondo de leyendas.

Y cazo, en todas las dormidas azoteas,

los pasos de mi gente y de mis deudos,

mis estrellas erectas.

Yo camino despacio,

y mi corazén es media naranja.

Y me sorprende como

un corazoén que lleva unos montes, un barrio,

no se ha desesperado todavia.

Yo camino despacio:

Mis ojos leen los nombres.

Y van quedando nubes sobre todas las piedras,

sobre tu hermoso cuello.

jOh t4, la de los ojos negros!

iOh, mi espada dorada!

jOh, mi manta, y mi traje bordado!

Ya me estoy incorporando de un fondo de
leyendas.

Jugueteando,

como un gorrion, sobre la tierra.

Bebiendo

de una nube prendida a la cola

del olivo y la palma.
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Ya estoy oliendo en ti, {la de los ojos negrosl,
ami gente y mis deudos.
iDorada espada mia!
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Las rosasy el diccionario

Sea.

No tengo mas remedio.

El poeta ha de hacer un nuevo brindis,
entonar nuevos himnos.

Porque llevo la llave de las leyendas,
las huellas del esclavo;

cruzo una galeria

de pimienta y de viejo verano.

Sea.

Tengo que rechazar la muerte,

aunque con ello mueran mis leyendas.

Yo busco en los escombros una luz,

un verso nuevo.

;Percibiste, jay amor!, antes de hoy,

que es inatil la letra

del diccionario?

:Como van a vivir todas esas palabras?

:Como van a crecer?

:Multiplicarse?

Siatn seguimos nutriéndolas con llanto de
recuerdos,

metaforas y azucar..
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Sea.

Tengo que rechazar la rosa

del diccionario

y del libro de versos.

Las rosas crecen sobre los brazos del campesino
en el puno apretado del obrero.

Crecen sobre la herida del hombre asesinado.
Crecen sobre la frente de las rocas.
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Promesas de la tormenta

Sea.

Tengo que rechazar la muerte,

prender fuego a las lagrimas de las canciones,
y desnudar al olivo

de todas sus ramas falsas.

Si canté a la alegria semioculta

en los parpados de los ojos temerosos,
es porque la tormenta

me ha prometido un vino,

y un arcoiris.

Es porque la tormenta

ha barrido la voz de los pajaros memos,
y las ramas prestadas

a los troncos de los drboles altos.

Sea.

Tengo que presumir de ti,

joh, mi ciudad herida!

De. ti, joh cuadro relampagueante en nuestras
noches tristes!

La calle frunce el cenio a mi presencia,

pero ti me proteges de las sombras

y las viles miradas.
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Cantaré a la alegria

semioculta en los parpados de los ojos con
miedo.

Desde que en mi pais soplara la tormenta,

me ha prometido un vino,

y un arcoiris.
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Cuando cae la luna

Cuando cae la luna

COImO rotos espejos,

crece la sombra en medio de nosotros
y mueren las leyendas.

No duermas, amor mio,

que nuestra herida se ha hecho, ya, medalla
y fuego sobre luna,

y tras nuestro balcon

Se anuncia una manana,

y un brazo satisfecho

de enlazarme y volar.

Para que me imagine

como una mariposa, en los candiles
de la flor de azahar,

y unos labios remotos

me hablen sin palabras.

No duermas, amor mio,
que tras nuestro balcon
Se anuncia una manana,
y han caido las rosas

sin olor, de mi mano.

No duermas, amor mio,
que se matan los pajaros,
y mis pestanas beben, o



como espigas, la noche y el destierro.
Tu dulce voz es beso,

es ala sobre cuerda.

Y una rama de olivo

en el destierro llora

sobre piedras,

buscando sus raices,

los soles y la lluvia.

No duermas, amor mio,

que se matan los pajaros.

Cuando cae la luna,

COmMO rotos espejos,

y nos vamos cuidando nuestra herida.
Cuando cae la luna,

el amor se hace himno.

No duermas, amor mio,

que nuestra herida se ha hecho, ya, medalla.
Y ya nuestras dos manos,

en las sombras,

son como un ruisenor sobre la cuerda.
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Cancidn ingenua sobre la Cruz Roja

Si todos los hombres en todos los paises
tienen brazos que llevan
el pan
la esperanza
y un himno nacional
por qué entonces padre
comemos ramas de roble
y cantamos cuando llega el momento
tristes poemas
padre
estamos bien, estamos protegidos
a la sombra de la Cruz Roja
cuando se vacian los sacos de harina
la luna se convierte en pan ante mis ojos
por qué, padre, has cambiado mis gritos, mi fe
por migajas, por queso amarillo
en las tiendas de la Cruz Roja

Oh mi padre

acaso el bosque de olivos nos protegera cuando
venga la lluvia

pueden los drboles sustituir el fuego para nosotros

y la luz de la luna

podra fundir la nieve o quemar los fantasmas
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de lanoche
yo te hago millones de preguntas
y en tus ojos siento un silencio de piedra
respondeme padre
td eres mi padre
oacaso me he convertido en hijo de la Cruz
Roja

Oh mi padre

las flores brotan a la sombra de la Cruz

los ruisenores cantan

por qué entonces dinamitaron mi pequena casa

y por qué, padre, suenas con el sol cuando llega
el crepusculo

y me llamas, me llamas a menudo

cuando sueno con dulces y uvas secas

de las tiendas de la Cruz Roja

me han privado de mi columpio

pisotearon mi pan en el lodo y mis pestanas en
el polvo

me arrebataron mi caballo de madera

me obligaron a poner el fardo sobre la espalda

de mi padre
y a soportar el peso de las noches

Ah, quién hizo estallar en mi rios de fuego

quién me arrebato la virtud de las palomas
bajo las banderas de la Cruz Roja
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Cantor del arrepentimiento

Cincuenta cuerdas hay, sobre el olivo,
para este que te canta.

Tu cantor, que fue esclavo de la Iluvia,
rehén del viento,

y que ya, arrepentido de dormir,

se distrajo velando.

Asi, como deseas, llamaré chispa al caliz de la
rosa,

al olivar de tus ojos, alborada,

y lloraré también, como solia,

cuando una brisa pase sobre cincuenta cuerdas

—iqué cincuenta sangrantes melodiasi—

Y al compas que la alberca de sangre se hace
estrellas y arboles,

el que muere jguitarral es el tirano,

mientras vence el cantor.

Abre, aldea, tus puertas.

Abrelas a los vientos.

Y deja que se incendien esas cincuenta heridas.
Kufr Kasim es un pueblo que suena con espigas,
con violetas,

y bodas de palomas.

«Séguenlos de una vez..!
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iSéguenlos ya..b»

Y los segaron...

iAy, espiga en el pecho de los campos!

Tu cantor dice aun:

iSi supiera el secreto del arbol!

iSi enterrara todas las palabras ya muertas!

iSi tuviera la fuerza de la tumba silente!

iSi escribiera mi historia

—oh, mano avergonzada que pulsa esas
cincuenta cuerdas—

con luz y ala de alondra..

Kufr Kasim?

Regreso de la muerte para vivir cantando.

Deja que me preste la voz una herida luciente,

y venme contra el odio

que siembra, en mi alma, la zarza.

Me envia la intransigencia de una llaga,

y el golpe del verdugo me ha ensenado

a andar sobre mi herida.

A andar y mas andar.

A resistir.

Kufr Kasim, aldea palestina que fue escenario de una masacre el 29 de
octubre de 1956, cuando las tropas israelies de frontera dispararon contra un
grupo de campesinos que regresaban de sus labores y dieron muerte a hombres,
mujeres y ninos. Kufr Kasim se convirtié en simbolo de la represion que sufren
los arabes en los territorios ocupados por Israel (N. del E.)
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La muerte, gratis

El otono pasaba por mis carnes

lo mismo que un entierro de naranjas,
como luna de cobre destrozada

por piedras y arenales.

Y, sobre las entranas de los hombres,
alla en mi corazon,

caian los ninos.

A mis ojos heria todo el terror,

todo eso que no puede decirse,

y alli, desde la sangre derramada,
sus brazos me gritaban:

iven..! jven..l jven!

iAy, Kufr Kasim!

Cain no es ya mi hermano.

Alza el cuello hacia un sol alhenado de sangre.
No entierres a tus cuerpos.

Déjalos, cual columnas de luz,

y mi sangre vertida

como anuncio, a la tarde de los tiranos.
Igual que el monte verde

en el pechodel aire.

Sabe que los poetas

pesan a los jilgueros de los bosques,

y el heroismo se honra en arriesgar

a la tribu confiada.
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Los bendigo... Esa gloria

que mama sangre y vicio.

Y también felicito al verdugo que vence

a un ojo de mujer,

para coger, del pelo de sus trenzas,

su vestido de invierno.

iHurra a los invasores de las aldeas!

iHurra a los asesinos de la infancial

iAy, Kufr Kasim!

Los marmoles mortuorios, lo mismo que una
mano,

tiran de mis raices a lo hondo,

de todas las raices, crecientes, de los huérfanos

iQue tu mano, Yakut,

nos diga la nobleza de su canto!

Lo mismo que la luz y la palabra,

sin plegarse a dolores ni cadenas.

iLas lapidas, Kufr Kasim,

son un puno que aprietal
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El muerto nimero 18

El olivar fue una vez un bosque verde.
Fue,amado, y el cielo

un bosque azul.

;Qué los ha hecho cambiar esta tarde?

Pararon el camion de los obreros en medio del
camino.
(Tranquilamente.)

Mi corazén fue una vez un pajarillo azul.

iOh, nido de mi amado!

Tus paiiuelos conmigo, todos blancos.

Fueron, amado mio...

:Qué ha podido mancharlos esta tarde?

Porque no entiendo nada:

Pararon el camion de los obreros en medio del
camino.

(Tranquilamente.)

Y nos pusieron de cara a Oriente.

(Tranquilamente.)

Tienes todas mis cosas:
la claridad, la sombra,
el anillo de boda, lo que quieras,
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el cercado de olivos
y de higueras.

Entrandote en el sueno, por la ventana,
llegaré hasta tu lado como todas las noches,
y te echaré un clavel.

Pero no me reganes si me retraso un poco,
porque me detuvieron...

El olivar estaba siempre verde.
Estaba, amado mio.

Pero cincuenta victimas

le hicieron roja alberca

en el ocaso.

Cincuenta, amado mio...

Pero no me reganes.

Me asesinaron.

Me asesinaron.

Me asesinaron.
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El muerto nimero 48

Hallaron en su pecho

un candil de claveles y de luna.
Estaba alli tirado, muerto sobre una piedra.
Hallaron una caja de cerillas,

un permiso de viaje,

y sobre el tierno brazo, unos dibujos.
Su madre lo besé.

Y lo lloré después,

ano tras ano.

La zarza le creci6 sobre los ojos,

y aumentaron las sombras.

Cuando joven, su hermano

fue en busca de trabajo por todos los mercados
de la ciudad.

Lo detuvieron.

No tenia permiso de viaje.

Llevaba por las calles,

entre otros,

sus batles podridos.

jAsi murio6 la luna,

ay, ninos de mi pueblo!
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Los ojos de los muertos en las puertas

Pasaron, sobre el sihara de mi corazoén,
portando palmas.

Pasaron, sobre flores de clavel,

y dejando el zumbido de la abeja.

Y sobre las ventanas de los pueblos,
pintaron, con sus ojos, medias lunas.

Y se intercambiaron unas frases

sobre el amor... y sobre la vergtienza.

;Qué traes, a los diez cirios

que alumbraban Kufr Kasim,

sino cantos

y cantos

que hablan de calaveras y palomas?

Pero ella no los quiere,

ni dice

nuestra endecha... Ni se vende.

La sangre derramada pide que resistamos.

Llamaron, a la noche,

en todas nuestras puertas.
En todas nuestras puertas.
En todas nuestras puertas.
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Pidieron que no echaramos
polvo sobre la sangre valiosa.
Y dijeron sus ojos, apagandose:
Entiérrennos sin cantos.

Con fiero resistir, eternicennos.
Nosotros abonamos sus noches
para brotar capullos de luz nueva.

iOh, Kufr Kasim!

De todos los atatides de las victimas

se alzard una bandera

que diga:

iDeténganse..! Deténganse..

iNo sigan rebajandose!

Ya has saldado la deuda de las tormentas
y ha caido la sombra.

iOh, Kufr Kasim!

No podremos dormir
mientras quede una tumba
en ti, y quede noche.

La sangre derramada no se vende.
La sangre derramada

pide que resistamos,

y resistamos.
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Lo imposible

Moriré de nostalgia.
Moriré de pasion.
Moriré estrangulado
o degollado.

Pero nunca diré:

Nuestro amor ha pasado.
Termind.

Pues nuestro amor no muere.
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Inevitable

Lluvia sobre los arboles.

En sus piedras, mi mano,

y la sal en mis labios.

:Quién me da una ventana

que proteja a la brasa del amor

de la brisa que corre por la acera?..

iPatria mia..!

:Son tus ojos, 0 nubes,

los que funden en divinas heridas

las cuerdas de mi corazon?

Yo camino, buscandote en ti misma,
pero veo solamente

las grietas de tus manos

encima de mi frente.

iMe cogeras la mano..?

Bendito el que preserva a los extranos
del lamento humillante.

La sombra del extrano en el extrano
es lo mismo que un manto

que protege

del dolor vagabundo, escocedor.
:Podras echar los velos de una tumba,
levemente gozosa
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para tapar mi errante desnudez?
¢Para oler la fragancia

de los que respiraron en mi cuna,
y el aroma

del absorto naranjo?

iPatria mia..!

:Se abrira un ventanuco entre las ruinas?

En mi mano,

en mis labios,

la sal ya se ha fundido.

La lluvia en el asfalto

me empuja adonde marchan nuestros muertos.
iMas tu herida lo impide!
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Patria

iPatria mial...

Los hierros que me oprimen

me ensenan a ser fuerte como el aguila,
a ser firme en la espera.

No suponia que bajo nuestras pieles
yaciera una tormenta

y un esponsal de arroyos.

Me han dejado en tinieblas en la celda,
pero en el corazén ya se ha encendido
el sol de unas antorchas.

Han escrito mi numero en los muros.
Y en los muros salio
todo un marjal de espigas.

Excavé tu figura, sangrando, con los dientes.
He hundido mi derrota

en la esponjosa carne de la sombra,

y clavado mis dedos

en la rubia melena de la luz.

Y aquellos que invadian mis azoteas
pudieron oir, solo,
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el trueno de mis tierras, removiéndose.

No veran mas que el brillo de mi frente.
No oirdn sino el rumor de mis cadenas.

Y siardoen la cruz,

seré un santo
vestido de guerrero.
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Observaciones sobre la cancién

Te han arrebatado tu caballo de madera
€s0 no importa

te queda el astro

hijo

Oh flor de volcan, pulsacion de mi puno

observo en tus ojos el nacimiento del futuro

vemos mas lejos que los demonios que hacen un
profeta de un nino

Di con los que recitan

«Yo no te pido una carga ligera

oh Dios mio

dame una espalda poderosa»

Te arrebataron una puerta para darte huracanes

han abierto una herida para darte un manana

han destruido una casa para que construyas una
nacion

estd bien.. muy bien

vemos mas lejos que los demonios que hacen un
profeta de un nino
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Di con los que recitan

«Yo no te pido una carga ligera
oh Dios mio

dame una espalda poderosa»
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Una voz perdida en un festival

Conocemos la historia... desde el principio
Saladino en las subastas de lemas

y Khalid canjeado en un cabaret

por un kholkhal de mujer

iel que sabe... sufre!

duro es saber

—Somos piedras de estatuas

tablas de bancos

labios apagados

detenga su pulso, sefiora

vela el eco de la derrota

callese

—La obediencia al jefe es una ley sagrada

en nuestro nombre detiene el sol con las puntas
de las espadas.

—Aplaudan

si dejan de aplaudir

Marte vendra a hundir la tierra
y nadie mas
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—Callense

no oimos nada

Hemos escuchado durante mil afos

y hemos abandonado las losas carmelitas
para ahogarnos en esta lucha

hemos aplaudido la secreta ttinica del rey

y la estatua de marmol

ahora queremos descansar

de nuestra primera profesion

ahora queremos que nos escuchen

déjennos hablar

después de todas sus traiciones

esta noche

ponemos fin a nuestra sumision

nuestra sangre indica en el mapa del mundo
a todos los que abrieron las rutas del comienzo
cémo deshacerse de los atatides de la catastrofe
déjennos hablar

dejen que las gargantas de los muertos en
NOSOtros

tomen la palabra
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Llamado de la tumba

En memoria de la conciencia
de Kufr Kasim

Mi muerte se produjo hace ocho anos
tengo la misma edad de mi padre
llamamos a todos los vivientes
a todos los que quieran vivir por largo tiempo
sobre la tierra
no bajo ella
a todos los que quieran
que el trigo madure en su campo
sembrar y recoger
que la masa fermente en sus hogares
hacer el pan y comerlo
nosotros les pedimos: no duerman
si quieren vivir por largo tiempo
sobre la tierra
no bajo ella

monten guardia... aqui el sol es de barro y

miseria
nuestra edad se cuenta en ainos de muerte
mi muerte se produjo hace ocho anos
tengo la misma edad de mi padre
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II

Nosotros les decimos
no queremos sobre nuestras tumbas
ni agua ni flores
nada estd vivo aqui
sino los capullos de las viboras y los gusanos
nosotros les decimos
no queremos ropas de luto
no hay en la tumba mas color
que el negro
nosotros les decimos
no queremos canciones tristes
interminables
dormimos aqui
y nuestro retorno es imposible
nosotros les decimos
canten por la tierra que permanece
rebélense
ensefien nuestra sombria historia
a los hijos
a fin de que nuestra sangre
permanezca sobre la bandera de los criminales
como senal de la catéstrofe
nosotros les pedimos
protejan a los débiles de las balas
para que los que vivan queden salvos
y los que naceran en el futuro
todavia babea la fuente del crimen
obstruyanla
y permanezcan vigilantes
listos para el combate
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Mueren los pajaros en Galilea

Volveremos a vernos dentro de un momento...
dentro de un ano... dos.. una generaciéon
ella fotografio

veinte jardines

y los pajaros de Galilea

y después partié en busca

mas alla de los mares

de un nuevo sentido de la libertad

—Mi pais, tendedera
para los panos de sangre vertida
cada minuto

después ella se tendio sobre la playa
arena..y palmeras

—ella no sabe—

iOh Rita! Te hemos dado

yoy la muerte

el secreto de la alegria marchita en las fronteras

nos hemos renovado

yoy lamuerte

sobre tu primera frente

y en la ventana de tu casa
somos dos rostros

yoy lamuerte

80



Por qué me huyes ahora

por qué

por qué me huyes ahora

Lo que transforma las espigas en pestanas de
la tierra

lo que transforma el volcan en la otra cara del
jazmin...

yo tomo el beso

en el filo de los cuchillos

inscribaAmonos pues en la carniceria

han caido las nubes de pajaros

en los pozos del tiempo

como hojas superfinas

y yo, yo arranco alas azules

Oh Rital

Soy la piedra-testigo de la tumba

que crece

soy aquel

cuyas cadenas marcan la piel

en una geografia de la patria.
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Confesibén

Soné con la boda de la infancia.
Soné con dos ojos enormes.

Soné con la muchacha de la trenza.
Soné con un olivo que no se vende
por unas pocas piastras.

Soné con las imposibles murallas de tu historia.
Soné con el aroma de los almendros.
Soné con el aroma de los almendros.
Soné con mi familia

y el brazo de mi hermana

cinéndome como un cinto de heroismo.
Soné con una noche de verano,

con un cesto de higos.

Soné mucho,

muchisimo...

iPerdéname por ello!
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El rostro de mi abuelo

:De qué tumba me vienes,

ay, rostro de mi abuelo?

iProfeta que no supo de sonrisas!
ivestido con el sayo

color de sangre vieja sobre roca,
y con el manto verde!

jAy, rostro de mi abuelo!

iProfeta que no supo de sonrisas!

jAy, tristeza de un campo que transporta
escombros, aceitunas y vientos derrumbados!
:De qué tumba me vienes,

para forjarme estatua de veneno?

La fe es mucho mas grande.

No he vendido ni un palmo.

No me humillé a la fuerza.

Aunque cantaron y bailaron sobre tu tumba.

iDuérmete..!

Porque yo estoy despierto.
Despierto estoy,
iDespierto hasta la muerte!
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Palabras para un amigo muerto

Hablan en nuestro pais.

Hablan con pena

de aquel amigo mio que se fue

y volvié amortajado.

Que se llamaba...

iNo!

No mencionen su nombre.

Déjenlo estar en nuestros corazones.

No hagan que la palabra

se pierda en el vacio,

cual la ceniza.

Déjenla asi, como una herida abierta,

hacia la cual la venda

no sabe cémo ir.

Yo temo, amigos mios,

que un dia los olvidemos entre los muchos
nombres.

Temo, huérfanos mios, que sus heridas

queden como dormidas

en nuestros corazones.

;Suedad?
La de un capullo
que no tiene memoria de la lluvia.
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Que no llor6 debajo del balcon de la luna,

ni detuvo las horas, en vigilia.

Cuyas manos jamads montaron muro alguno,
ni siguieron sus 0jos

el hilo de un deseo.

Que no bes6 mujeres.

Que no piroped sino dos veces

y sin que le prestaran atencion.

Aquel joven muchacho que se fue

sin pensar para nada en el amor.

Hablan en nuestro pais.

Hablan con pena

de aquel amigo mio que se fue

y volvié amortajado.

Sin decir,

cuando de nuevo cantarian sus pasos tras la
puerta.

Sin despedirse de su madre,

ni decir «hasta manana» a sus amigos.

Sin echar una carta

—como hacen los viajeros—

en que dijera: vuelvo.

Cayo la voz.

No trazé ni una letra

que alumbrara la noche de sumadre,

que dijera a los cielos y a las cosas:

iOh, almohada del lecho!

iOh, cofre de la ropa!

iOh, noche!

iOh, Dios!

iOh, nubes!

¢Han visto tal vez a un fugitivo
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con ojos como estrellas

y manos como cestos de arrayan?

:Cuyo pecho es almohada de la luna

y columpio, su pelo, del viento y de las flores?
¢Han visto tal vez a ese viajero

que no sabe viajar,

que marcho sin viatico?

:Quién podra alimentarte, extrano caminante?
Mi corazén teme por ti,

imuchacho, hijo mio!

Teme por las durezas del camino.

iMadre!

No arranques las lagrimas de sus raices.

Pues las lagrimas, madre, tienen raices

que dicen a la tarde, cada dia:

:Por donde pasaras?, joh, caravana de la tarde!
Las sendas de la muerte se asfixian de viajeros.
Las sendas de la tristeza se han cerrado,

al pararte un instante

para enjugar tus ojos y tu frente,

y llevarte un recuerdo de nuestro llanto

por todos los que murieron antes que nosotros:
todos nuestros amigos emigrados.

iMadre!

No arranques las lagrimas de sus raices.
Deja en el pozo del corazén dos lagrimas.
Tal vez muera manana su padre,

tal vez muera su hermano,

O muera yo, su amigo.

Deja, para los muertos de manana,

dos lagrimas al menos.
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Solamente dos lagrimas.

Hablan mucho de aquel amigo mio
en nuestro pais

De como se perdio,

sin regresar radiante, como solia.

Sino con las mejillas,

con el pecho y el rostro,

quemados por las balas.

iPero no lo expliquen!..

Yo he visto sus heridas.

Me he fijado en ellas con detalle.

iDolor por nuestros hijos,

y por todas las madres que se abrazan al lecho!

iNo pregunten, amigos,

cuando regresara!

iNo insistan, preguntando!

iPregunten solamente

cuando
despertaran los hombres!
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Los panuelos

Callas como las tumbas de los martires.
El camino se extiende, y tus manos
—recuerdo—

son dos pajaros revoloteando

sobre mi corazon.

Deja el parto del rayo

al horizonte envuelto en la negrura,
y espera besos rojos

y un dia sin viatico.

Mientras seas para mi,

vete haciendo a mi muerte

y a las penas del luto.

Los panuelos, cuando dicen adi6s,

son como una mortaja,

y el palpito del viento en las cenizas

se agita solamente

cuando corre la sangre en lo hondo del valle,
y llora —por una voz cualquiera—

una anoranza

en la gallarda vela de Simbad.
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Yo te pido que trueques el gemir del panuelo
en flauta que convoque.

Mi alegria de encontrarte a la vuelta,
aumentaba conforme me iba yendo.
:Tengo algo mas, aparte de tus 0jos?...

No llores la promesa de una muerte,
ni les pidas prestado,

amis panuelos,

su canto de carino.

Te lo ruego:

Envuelve las heridas

de mi pais

con ellos.
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Palestina en el corazon. Poesia reunida representa parte de la obra poética
de Darwish. Palestina, su realidad y sus leyendas, es la fuente simbdlica
inagotable de su obra, por tratarse de un testimonio de la lucha que se ha
venido desarrollando a lo largo de los afios y que le ha impedido a Palesti-
;@ na levantarse como un Estado independiente. En medio del conflicto
armado que azota a los ciudadanos palestinos en Gaza, la voz poética de
Darwish conecta con un sentimiento nacional profundo que les brinda un

e | respiro de aire fresco en medio de una tragedia que permanece en el
tiempo./La Palestina mujer es la imagen perseguida y asesinada por las
o tropas invasoras y que hoy, mds que nunca, representa también el refugio y

la bandera, defendida y enarbolada.

MAHMUD DARWISH (Galilea, 1942-2008)
Es considerado uno de los literatos arabes mas importantes de la contem-
poraneidad. En 1948 su aldea natal fue destruida por el ejército israeli y su
familia se exili6 en el Libano. En 1950 volvi6 al recién creado Estado de
Israel. Termind sus estudios entre la persecucion y las constantes huidas al
Libano. Milité en el Partido Comunista de Israel. Trabajo en las revistas
Aurora, La Unidad y El Nuevo, y fue fundador de El Carmelo. En 1982, a
raiz de la invasion israeli a Libano, se exilio en Francia y Tunez. En exilio,
ingres6 a la OLP (Organizacion para la Liberacion de Palestina). Lucho
hasta su fallecimiento por la creacion del Estado palestino. Entre sus
poemarios: Hojas de olivo (1964), Enamorado de Palestina (1966), Al final
de la noche (1968), Diario de una herida Palestina (1969), Los pdjaros
mueren en Galilea (1971), Tentativa niimero 7 (1974), Esa es su imagen y
este es el gran suicidio del enamorado (1975).
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