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Nota de edición

En esta antología se ha tomado una serie de textos orde-
nados cronológicamente. No existen divisiones por capí-
tulos o partes, y tampoco existen señalamientos de fechas. 
Es una antología breve, que busca servir como muestrario 
o introducción a la obra de Mahmud Darwish.
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Poeta de la Resistencia 

La literatura, dicho de manera teórica, es una de las mani-
festaciones de la conciencia social; pero cuando lo es de la 
conciencia de un pueblo ultrajado, invadido, desarraigado, 
alcanza la categoría de arma de lucha, de instrumento de 
denuncia y de rebelión. Los escritores de la Resistencia Pa-
lestina enarbolan sus ansias de libertad desde las páginas 
de sus relatos y poemas, reflejan en ellas la esencia de su 
pueblo: el heroísmo, la lucha presente, la esperanza de un 
futuro de paz en la tierra reconquistada. En esa ebullición 
de cultura militante, la poesía de Mahmud Darwish salta, 
con su inconfundible hálito de nostalgia por los campos 
roturados, la perentoria necesidad de la tierra natal, y es-
talla en imprecaciones contra el invasor, en exhortaciones 
a la lucha, en un reclamo incansable de la patria perdida. 
Por la excelencia de su poesía y por la vertical militancia 
dentro de las filas de los combatientes del pueblo palesti-
no, Mahmud Darwish fue proclamado en 1968 poeta de la 
Resistencia Palestina. Nació en la aldea de al-Barwa, Gali-
lea, en 1942, pero cuando su aldea fue invadida y destruida 
por las tropas sionistas en 1948, se refugió con su familia 
en Líbano. Al poco tiempo, quizás impelidos por la nos-
talgia de la tierra natal y por la esperanza de una pronta 
respuesta a la invasión, regresaron clandestinamente a los 
territorios ocupados. Allí Darwish comenzó a estudiar con 



fervor la lengua árabe y se incorporó, desde 1959, al gru-
po Al Ard (La Tierra), junto a su amigo, el destacado poeta 
Samih Al-Qasim. Al Ard encauzó los esfuerzos delos es-
critores árabes por difundir su producción literaria frente 
a la férrea censura de las autoridades sionistas. Aprove-
chando una cláusula de la ley israelí que permitía la publi-
cación de una sola obra al año para cualquier ciudadano sin 
el permiso oficial, Al Ard editó un cuaderno con nombres 
distintos que divulgó la poesía árabe de la resistencia; pero 
esta audacia fue reprimida por los sionistas, que en 1965 
prohibieron el grupo. Ese mismo año se produjo otro acon-
tecimiento: la escisión del Partido Comunista de Israel en 
dos facciones, una judía y otra árabe. El Partido Comunis-
ta Árabe, o Rakah, desplegó a partir de entonces una gran 
influencia entre las masas árabes; en las páginas de Al- 
Ittihad (La Unión), su órgano de prensa, publicó Darwish 
sus poemas, entre ellos, fragmentos de su poemario Ena-
morado de Palestina, Darwish sufrió en su propia persona 
las consecuencias del intento sionista por acallar las vo-
ces de los escritores árabes que se manifestaban contra la 
ocupación: en 1961 fue encarcelado por la publicación, en 
1960, de su colección de poemas Pájaros sin alas\ en 1965 
fue nuevamente encarcelado por la publicación, en 1964, 
de su poemario Hojas de olivo, en 1967 fue confinado en 
Haifa tras publicar Enamorado de Palestina, libro de poe-
mas que había iniciado durante su reclusión en 1965.

Esta secuencia de represión obligó a Darwish a emi-
grar en la década del setenta. Vivió en algunos países so-
cialistas de Europa y en Egipto; posteriormente se radicó 
en Beirut, Líbano, donde permaneció hasta la evacuación 
de las tropas palestinas. En Líbano desarrolló un impor-
tante trabajo de promoción de la cultura palestina; fue, por 
ejemplo, miembro destacado del Centro de Investigaciones 
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Palestinas y dirigió la revista Shuun Filistiniyya. Su ver-
tical posición revolucionaria y la excelencia de su poesía 
le valieron dos importantes reconocimientos internacio-
nales: el premio Lotus, de la Unión de Escritores Afroa-
siáticos, y en 1983, el premio Lenin de la Paz. En 1987 
participó en el Foro Mundial contra la Guerra Nuclear, que 
se celebró en el mes de febrero en la capital de la Unión 
Soviética. La poesía, por su cualidad sintética, en donde la 
percepción individual potencia a la vez la expresión de 
sentimientos universales con tonos apremiantes, ha sido 
el género más cultivado dentro de la literatura palestina. 
En ella, ha encontrado impactante reflejo la problemática 
del pueblo palestino. Darwish, partiendo de la poesía de 
creación colectiva, muy importante en Palestina desde los 
años veinte, e incorporando la tradición poética árabe y las 
renovaciones que en ella venían introduciéndose desde 
las primeras décadas de nuestro siglo, construyó una poe-
sía ejemplar, de notable personalidad, que sobresale de la  
del conjunto de compatriotas que cultivan el género. En 
la poesía de Darwish encontramos reminiscencias de la 
tradición árabe, la reinterpretación de los motivos bíblicos 
en función de las aspiraciones del pueblo palestino, la pre-
sencia de los símbolos de la guerra de resistencia; todo ello 
embridado a la expresión de la rebeldía, al amor a la tierra, 
a la nostalgia de la patria perdida. Poesía ardiente, renova-
dora, vibrante, en la que Palestina es el motivo recurrente; 
unas veces representada en las vicisitudes del campesina-
do dentro de los territorios ocupados y en el árbol manci-
llado por el invasor; otras, en la tragedia de los refugiados 
acogidos al amparo de las organizaciones humanitarias 
y, sobre todo, en la mujer. Palestina-mujer, binomio en el 
que cuaja la simbiosis del sentimiento individual del poeta 
y del drama general de la patria. Los poemas que se recogen 
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en este volumen han sido tomados de Poetas palestinos de 
resistencia, Casa Hispano-Arabe, Madrid, 1969, traducidos 
del árabe al español por Pedro Martínez Montávez y Ma-
hmud Sobh, y Poesía palestina de combate, Editorial Arte 
y Literatura, Ciudad de La Habana, 1976, selección y tra-
ducción árabe-francés de Abdellatif Laabi. Han sido orga-
nizados internamente según la secuencia cronológica de 
los libros de poemas a los que pertenecen, y que son: Hojas 
de olivo (1964), Enamorado de Palestina (1966), Al final de 
la noche (1968), Crónicas del dolor palestino (1968) y Los 
pájaros mueren en Galilea (1971). Se ha pretendido ilustrar 
así lo que sobre Mahmud Darwish ha escrito la intelectual 
española María Rosa de Madariaga:

En la poesía de Darwish se produjo una rápida evolución. 
No solo evolucionó de manera notable en cuanto al conte-
nido y la fuerza poética, sino también en cuanto a la forma. 
Junto al poeta Samih Al-Qasim, encabezó de manera gradual 
y consciente el movimiento de abandono de las reglas poéti-
cas tradicionales y de adhesión a un estilo moderno, sin que 
por ello su poesía perdiera en ardor.

El resto de la producción de Darwish conocida está 
formado por los libros de poemas: Diario de una herida 
palestina (1969), Mi amada despierta de su sueño (1970), 
Tentativa número 7 (1974), Esa es su imagen y este es el gran 
suicidio del enamorado (1975). Ha escrito también prosa 
semiautobiográfica, de la que conocemos sus libros: Algo 
sobre la patria (1971), Diario de la tristeza corriente (1973), 
Adiós guerra… adiós paz (1974). Mahmud Darwish es poeta 
elocuente, conmovedor, un escultor de sentimientos que 
logra trascender los límites de las palabras y desatar los 
más variados ecos en aquellos que llenen su silencio con 



13

los clamores de un poeta transido del drama de la patria 
y de sus hombres. En un artículo que apareció publicado 
en París, en 1983, escribió:

Somos los enamorados de la libertad hasta fundimos, 
hasta el grado de suicidamos por ella. Somos suicidas has-
ta la liberación. No tenemos más que nuestra sangre y por 
ello tenemos el derecho de convertirla en balas o en flores. 
Tenemos el derecho de cortar nuestros brazos y luchar con-
tra aquellos que combaten nuestro derecho a vivir. Tenemos 
el derecho de hacer todo lo que queramos con las partes de 
nuestro cuerpo… y que las clavemos en los ojos de los ase-
sinos y los espectadores (…) Reconózcannos un muro don-
de podamos colgar los retratos de nuestros mártires, para 
no colgarlos en los muros de vuestras noches de diversión. 
Reconózcannos una luna para saber que la paz no es una 
palabra muerta en los diccionarios. Reconózcannos un pa-
tio de una escuela, en nuestra patria, para demostrarles que 
nuestros hijos nacen con dos piernas, dos brazos y dos ojos 
y que luego los pierden buscando los pechos de sus madres. 
(…) Nuestra sangre es nuestro idioma. Permítannos hablar en 
nuestro idioma.

Estos poemas que siguen son las flores de su sangre, sus 
balas que apuntan al futuro seguro de Palestina.

Daniel García Santos
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Carné de identidad 

Escribe
que soy árabe,
y el número de mi carné es el cincuenta mil;
que tengo ya ocho hijos,
y llegará el noveno al final del verano.
¿Te enfadarás por ello?

Escribe
que soy árabe,
y con mis camaradas de infortunio
trabajo en la cantera.
Para mis ocho hijos
arranco, de las rocas,
el mendrugo de pan,
el vestido y los libros.
No mendigo limosnas a tu puerta,
ni me rebajo
ante tus escalones.
¿Te enfadarás por ello?

Escribe
que soy árabe;
Soy nombre sin apodo.
Espero, paciente, en un país



en el que todo lo que hay
existe airadamente.

Mis raíces
se hundieron antes del nacimiento
de los tiempos,
antes de la apertura de las eras,
del ciprés y el olivo,
antes de la primicia de la yerba.
Mi padre…
de la familia del arado,
no de nobles señores.
Mi abuelo era un labriego,
sin títulos ni nombres.
Mi casa es una choza campesina
de cañas y maderos,
¿te complace…?
Soy nombre sin apodo.

Escribe
que soy árabe,
que tengo el pelo negro
y los ojos castaños;
que, para más detalles,
me cubro la cabeza con un velo;
que son mis palmas duras como la roca
y pinchan al tocarlas.

Y me gusta el aceite y el tomillo.
Que vivo
en una aldea perdida, abandonada,
sin nombres en las calles.
Y cuyos hombres todos
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están en la cantera o en el campo…
¿Te enfadarás por ello?

Escribe
que soy árabe;
que robaste las viñas de mi abuelo
y la tierra que araba,
yo, con todos mis hijos.
Que solo nos dejaste
estas rocas…
¿No va a quitármelas tu gobierno también,
como se dice…?

Escribe, pues…
Escribe
en el comienzo de la primera página,
que no aborrezco a nadie,
ni a nadie robo nada.
Mas, que si tengo hambre,
devoraré la carne de quien a mí me robe.
¡Cuidado, pues…!
¡Cuidado con mi hambre,
y con mi ira!
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Carta de exilio

I

Te saludo… te beso
qué más puedo decirte
por dónde comenzar y cómo terminar
el tiempo gira sin descanso
y todo lo que poseo, en mi exilio
un bolso en el que pongo pan seco
un cuaderno en el que descargo a veces
en el que escupo todo mi odio
por dónde comenzar
todo lo que se ha dicho o lo que se dirá
puede terminar con un abrazo o un apretón de

manos
hará que el exiliado vuelva a casa
hará caer la lluvia
hará que broten plumas
en las alas del pájaro perdido… aplastado
por dónde comenzar
te saludo… te abrazo, después…

II

Dije a la radio… díganle que estoy bien
dije al pájaro
si vas hacia ella
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no me olvides y dile
que yo me siento bien
que yo me siento bien
mis ojos continúan viendo la luz
la luna sigue estando en el cielo
y mi viejo vestido
no se ha roto hasta ahora
se destrozó en alguna parte
pero yo lo cosí… y todavía me cubre

Ahora soy un joven de veinte años
piensa un poco… tengo veinte años
y soy como todos los jóvenes
Oh madre
afronto la vida
y soporto la carga que lleva cada hombre trabajo
en un restaurante… lavo los platos
preparo el café a los clientes
y pego a mi rostro triste una sonrisa
para estar a tono

III

Me siento bien
tengo veinte años
soy como todos los jóvenes
fumo, me acodo sobre los muros
y silbo a las muchachas
como los otros
porque son agradables las muchachas

oh hermanos
sin ellas
cuánto más amarga nos sería la vida
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y mi compañero ha dicho… ¿tienes hambre?
siento que tengo hambre… ¿tienes pan?
«hermanos… qué dignidad puede tenerse
cuando uno tiene hambre»
me siento bien
me siento bien
tengo un pan rubio
y un pequeño cesto con granos

IV

Oí en la radio
el mensaje de los exiliados… a los exiliados
todos han dicho: estamos bien
nadie está triste
cómo está mi padre
acaso ama como de costumbre
la oración
y los hijos… la tierra y los olivos
cómo están mis hermanos
se han convertido acaso en funcionarios
un día oí que mi padre dijo
todos serán maestros
(pasaré hambre para comprarles libros)
en nuestra aldea nadie sabe leer
cómo va nuestra hermana
¿ha crecido,
la pidieron acaso en matrimonio?
¿cómo está mi abuela
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como de costumbre delante de la puerta?
¿nos bendice siempre?
¿cómo anda la casa?
¿y nuestro umbral gastado… la chimenea… 

las puertas?
oí en la radio
el mensaje de los exiliados… a los exiliados
todo va bien
pero yo estoy triste
me asaltan las dudas… devoradoras
la radio no me trajo noticias de ustedes
ni siquiera tristes
ni siquiera tristes

V

La noche —oh madre— es un lobo hambriento, 
cruel

que acosa al extranjero en todas partes
y que abre el horizonte a los fantasmas
el bosque de álamos siempre enlaza a los vientos
qué crimen cometimos —oh madre—
para morir dos veces
una vez en la vida
y otra vez en la muerte
¿sabes tú quién hace brotar lágrimas?
supón que un día estoy enfermo
y que mi cuerpo es abatido por el mal
la noche guardará el recuerdo
de un refugiado que hasta aquí llegó
y no volvió nunca
a su país
recordará la noche
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a un refugiado muerto sin sepultura
Oh bosque de álamos… recordarás tú
que este que fue abatido bajo tu sombra
era un hombre
recordarás que soy un hombre
y preservarás mi cadáver de la rapacidad de 

los cuervos
Madre…, oh madre
a quien escribo estas hojas
qué correo te las llevará
las vías terrestres, aéreas y marítimas
están cerradas
igual que el horizonte
y tú madre
y usted mi padre, mis hermanos, mis parientes,

los compañeros
ojalá que estén vivos
tal vez estén muertos
o tal vez, como yo, estén sin dirección

Qué dignidad puede tener el hombre
sin patria
sin bandera
sin dirección
qué dignidad
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Esperanza

Mientras en vuestros platos haya un poco
de miel

espanten a las moscas de los platos
a fin de conservar la miel
mientras haya racimos de uva en los viñedos
echen a los zorros
oh guardianes de viñedos
a fin de que madure la uva
mientras quede en sus casas
un mantel… y una puerta
protejan del viento a los pequeños
a fin de que los hijos duerman
viento… frío… cierren las puertas
mientras en sus arterias haya sangre
no la dilapiden
pues en ustedes hay recién nacidos…
mientras haya fuego en la chimenea
y café… y una brazada de leña
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Cólera y tristeza

La aldea en ruinas
como un espantajo
la tierra resquebrajada
y los troncos de vuestros olivos
como nidos de búhos o de cuervos
¿quién preparó este año la carreta?
¿quién laboró la tierra?
¡tú! ¿dónde está tu hermano… dónde tu padre?
espejismos
¿de dónde vienes? ¿de una muralla?
¿o acaso de las nubes?
¿velas por la dignidad de los muertos
o cierras tu puerta a la caída de la noche?
por qué no te sublevas
desde el momento en que la carne del

padre de tu padre
está crucificada
sobre las botas de la noche

¿La amas?
yo la amé antes que tú
y temblé en sus orillas oscuras
era bella
pero bailó sobre mi tumba
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Tú y yo
pedimos cuentas a la historia
a la bandera que perdió su virilidad
¿quiénes somos?
deja que la ligereza de las calles
abreve en la indignidad de nuestro estandarte

asesinado

por qué no te rebelas
cuando ella tiende sus brazos a los otros
y sus senos
hemos soportado la tristeza durante años
y el sol no se ha levantado
la tristeza es un fuego que el tiempo agota
y que el viento despierta
y cómo domarás al viento
sin armas
excepto la coalición de viento y fuego
en una patria violada
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Cantos cubanos

I

No tengo tiempo ahora
de contar las historias de los mártires
no tengo tiempo
las heridas de los labios
me sangran… devoran mis últimos instantes
pero tú no llores
mi sangre es un hilo de aceite
que alimenta la lámpara de la libertad
no llores tú
mientras Cuba esté en pie

II

Madre
las lágrimas sobre mártires vivos
son una gran vergüenza
ora por la tierra verde
que prodigue pan para sus hijos
reza por los vivos
que permanezcan amos de su patria
no he comido mi pan… oh madre
los enemigos se han hartado… incluso
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de mi carne
y mañana… los cuervos de los bosques negros
se disputarán mi cuerpo
pero quedarán el pan y Cuba
para los cubanos libres

III

Mi tumba oh madre… mi tumba
no tiene dirección

yo vivo en todas partes
camino… y no tengo piernas
hablo… y no tengo lengua
veo… y no tengo ojos
yo vivo en todas partes
soy el dios de este siglo
hijo de la Revolución… y del dolor
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Enamorado de Palestina

Tus ojos son una adorada
y dolorosa espina en el corazón.
Que preservo del viento,
y que clavo muy hondo,
más allá del dolor y de la noche.
Con cuya luz alumbran los candiles
y se hace mañana mi presente.
Y yo olvido al instante
—al encontrarse el ojo con el ojo
que una vez fuimos dos
tras de la puerta.

Cantabas al hablar.
Yo intentaba también, más la miseria
había puesto cerco a los labios primaverales.
Tus palabras, como una golondrina,
volaron de mi casa,
y nuestra puerta,
y nuestros escalones otoñales,
se fueron tras de ti,
donde quiso el deseo.
Se rompieron también nuestros espejos,
y nacieron mil penas.
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Juntamos las cenizas de la voz,
y cantamos tan solo la elegía del país.

Para sembrarla juntos
en el pecho de una guitarra,
y tocar a unas almas deformes, a unas piedras,
sobre las azoteas.
Pero yo me olvidé…
¡Oh tú, la de la voz desconocida!
¿Fue tal vez tu partida,
o mi silencio,
lo que había oxidado la guitarra?

Te vi ayer, en el puerto,
viajera sin familia ni viático.
Y corrí hacia ti igual que un huérfano,
buscando la prudencia de los viejos:
«¿Por qué el naranjal verde
se encierra en una cárcel o en un puerto,
se esconde en el destierro,
y sigue siempre verde,
a pesar de su marcha,
a pesar de las sales y el deseo?…»
Y lo anoto en mi agenda:
Me detuve en el puerto…
El mundo era unos ojos invernales,
y pieles de naranjas teníamos en las manos.
Detrás de mí, estaban los desiertos.

Te vi en el monte abrupto,
pastora de corderos, perseguida.
En las ruinas, tú eras mi jardín,
y yo, extraño a la casa,
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golpeaba la puerta, ¡corazón!
Sobre mi corazón alzábase la puerta,
la ventana, las piedras y el cemento.

Te vi en los cántaros de agua,
el trigo
destruida.
Servir en los nocturnos cafetuchos.
En los rayos del llanto y las heridas.
Y Tú eras el pulmón que me faltaba.
La voz para mis labios solo Tú.
Tú el agua… Tú el fuego.
Te vi junto a la puerta de la cueva,
junto al laurel,
tendiendo los vestidos de los huérfanos
En las calles te vi… En las hogueras.
En la sangre del sol…
En los corrales…
Te vi en la plenitud de las sales del mar.
En las arenas…
Buena, como la tierra,
el jazmín.
y los niños.

Y juro:
que he de hacer un pañuelo de pestañas,
donde grabar poemas a tus ojos,
y escribir una frase
más dulce que la miel y que los besos:
«¡Que Palestina era… y sigue siendo!»

Palestina de ojos y tatuajes.
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Palestina de nombre.
Palestina de sueños y de penas.
Palestina de pies, de cuerpo y de pañuelo.
Palestina en palabras y en silencio.
Palestina de voz.
Palestina de muerte y nacimiento.
Te llevé, como fuego de mis versos,
en mis viejas carpetas.
Te llevé de alimento en mis viajes.
Y te llamé, gritando, por los valles.

Conozco los caballos de los bárbaros,
aunque cambien los campos.
Pero, tengan cuidado…
Del rayo que sacó mi canción del granito.
Porque soy el ornato de los jóvenes
y el mejor caballero.
Yo destruyo los ídolos
y siembro las fronteras de Siria de poemas
que vencen a las águilas.

Con tu nombre grité a los enemigos:
¡Cómanse, oh gusanos, mi carne si me muero!
Porque no nacen águilas
del huevo de la hormiga;
porque el de la serpiente oculta víboras.
Conozco los caballos de los bárbaros.
Pero también
—y antes—
que yo soy el ornato de los jóvenes,
y el mejor caballero.
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A mi madre 

Añoro el pan de mi madre,
el café de mi madre, el tocar de mi madre.
La infancia crece en mí, día tras día,
y amo la vida, porque si muriera
me avergonzarían las lágrimas de mi madre.

Si un día vuelvo,
úsame como lazo de tus pestañas,
y mis huesos oculta bajo esa yerba
bautizada con la pureza de tu pie.

Átame fuertemente con un mechón de pelo,
con el hilo que brilla en la cola de tu vestido,
y podré ser un dios.

Me haría dios si tocara el fondo de tu alma.
Cuando vuelva,
enciende conmigo el horno de tu casa,
hazme ser la cuerda de tu azotea
para tender la ropa.

No puedo levantarme sin la oración
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de tu mañana.
Me he hecho viejo.

Vuélveme las estrellas infantiles.
Para que, en el camino de la vuelta
al nido de tu espera,
acompañe a las crías de los pájaros.
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El mártir de la canción

Levantaron la cruz contra el muro.
Me abrieron las cadenas de las manos.
El látigo era un remolino,
y el golpear de las botas un silbido melódico
—«¡A sus órdenes!»—
que decía: «¡Cuidado!», a los difuntos.
Un ladrido bestial llamó:
«¡Eh, tú…!
Te dejaré marchar.
si te arrodillas dos veces ante mi trono,
y me besas la mano, respetuosamente.
Si no,
subirás al madero,
mártir de la canción y de la luz».

Yo no fui el primero que llevó la corona de
espinas,

para decir a la morena: «Llora.»
¡Tú, a quien amo tanto como a mi fe!
Cuyo nombre en mi boca, reseca y polvorienta,
tiene un gusto de vino envejecido enjarras.
Yo no fui el primero que llevó la corona de

espinas,
para decirle: «Llora.»
Tal vez sea mi cruz una montura,
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y en mi frente, grabada
con sangre y con rocío,
corona de laurel sean las espinas.
Tal vez yo sea el último que diga:
«Me apeteció morir».
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El limonero

Teníamos tras la verja
un limonero. Sus granos amarillos
brillaban como lámparas. Sus flores
eran un fragante abanico en nuestro barrio.

Teníamos tras la verja un limonero. Nuestro.
Mas, para hacer adorno
de sus galas, y diadema y aroma
de sus ramas, nos lo cortaron.

Nos dejaron
sin nuestro limonero. Nuestros ojos
no volvieron a ver la primavera.



37

Desafío

Átenme
prohíbanme los libros

los cigarros
obstruyan mi boca con arena
la poesía es sangre
el agua de los ojos
se imprime con las uñas
las órbitas
las cuchillas
la clamaré
en la cárcel
en el baño

en la cantera
bajo el látigo

y la violencia de las cadenas
un millón de pájaros
sobre las ramas de mi corazón
inventan el himno combatiente
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Luna de invierno

Tomaré tu cadáver mártir
lo haré fundir en sal y azufre
después lo tragaré

como té
como aguachirle

como un poema
en el mercado de la mala poesía
y diré a los poetas
¡Oh! Poetas de nuestra gloriosa nación
yo soy el asesino de la luna
de la que ustedes eran los esclavos…
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Poemas de un antiguo amor 

I

Sobre las ruinas, nuestra rosa.
Nuestros dos rostros, sobre la arena.
Cuando pasaron los vientos del verano,
alzamos los pañuelos
despacio… muy despacio…
y, como misioneros,
nos fuimos en el pliegue de dos canciones.
Espiando la gota de rocío.
¡Déjame de nuevo, hermana mía,
que piense en ti!
El final de la noche me desnuda
de humillaciones y colores,
me guarda de las sombras.
Y en tus ojos, ¡oh vieja luna mía!,
tira de mí mi origen
aúna ceguera azul
bajo el sol y las palmas.
Lejos del oscuro destierro.
Cerca del seno de mi familia.
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II

Quise, en ti, la niñez.
Al marcharse los pájaros
primaverales,
se quedaron los árboles desnudos.
Y tu voz me llegaba
—¡ay, cómo me llegaba!—
de los pozos, a veces,
a veces, goteándome en la lluvia.
Cayendo:
Como el fuego,
los árboles,
los versos.
¡Ven!… En tus ojos había
algo que deseaba,
esperanzado.
Arrástrame a tus brazos.
Arrástrame, lo mismo que un cautivo
que te pide perdón.
Quise en ti la niñez.
y desde que tus ojos
se me fueron,
se ha oxidado la luna.

III

Cruzamos el camino,
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maniatados,
igual que prisioneros.
Sin saber si mi mano —o si la tuya—
el dolor de la otra había chupado.
Mas, como de costumbre, no surgió
en tu pecho ni el mío
el ciprés del recuerdo.
Como si atravesáramos las sendas
como toda la gente,
y al mirar
no quedara deseo,
ni pesar,
ni dolor.
Y nos hundimos en la masa
para comprar nuestras pequeñas cosas.
Sin dejar en la noche
cenizas
que recuerden la brasa;
niñada que gritara
por mis venas…
Para que yo bebiera de tus manos
el montón de cenizas del recuerdo.

IV

Cayó un astro, una vez,
y caminó por nuestros dedos
sin cansarse.
Cuando sorbí en tus labios
el zumo de las moras,
vino a beber
entonces.
Cuando escribí a tus ojos,
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fue punteando todo lo que te había escrito;
y partió con nosotros
el café y la almohada.
y cuando tú partiste,
él se quedó.
¿Te has olvidado ya,
tal vez, de mí?
Como un canto, en el viento,
cayendo hacia el ocaso.
y al tratar de olvidarte,
se me posa en las manos
una estrella.

V

¡Gloriosa seas!
Al eco de tu nombre,
mi fantasía da alas
a las cadenas y a la cárcel.
Y te veo
correr como una potra,
cuando me apoyo en la almohada.
En mis noches de frío,
te siento como un sol
cantándome en la sangre.
Al decirte niñez,
tus senos se me yerguen.
Te digo primavera,
y se estiran las rosas y la yerba.
Te digo firmamento,
y se alegran los truenos y la lluvia.
¡Gloriosa seas!
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VI

La tarde nos llegó
cuando el sol destrenzaba
su pelo sobre el mar,
y su último beso
en mis ojos anclaba,
como la brasa.
¡Coge de mí los vientos,
y bésame,
aun por última vez en esta vida!

Le llegó la mañana
cuando el sol se peinaba por Oriente.
Era suya la alheña,
la boda,
y la entrada al palacio de los esclavos.
¡Coge de mí los cantos,
y niégame,
como el fulgor del rayo!

Y me llegó la tarde
cuando tocaban todas las campanas
en el cortejo
de la hermosa cautiva.
Tenía el corazón frío como el diamante,
y parecían mis sueños
baúles en el muelle.
¡Coge la primavera
y dime adiós!
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Dijo el cantor…

Así crecen los árboles
y se funden las piedras.
Poco a poco,
con el correr del agua.

El cantor, en la senda de la ciudad,
con su canción en vela,
dijo al viento, angustiado:
¡Destrúyeme, puesto que eres mi vida!
Como quiere el Destino.
¡Bébeme por el triunfo de los muertos!

Así cae la lluvia,
¡oh, labios
de la ciudad maldita!

Apartaron a los que lo escuchaban,
a los borrachos.
Lo ataron.
Y lo arrojaron a la cárcel.
A su madre insultaron.
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Y el cantor, entretanto,
entonaba aún versos del sol de otoño,
y vendaba con cuerdas sus heridas.
En la cruz del dolor,
con heridas lucientes como estrellas,
dijo a la gente en torno:
Todo,
menos el arrepentimiento.
Así muere.
De pie.
De pie, como los árboles.
La cruz, así, se tornará almimbar1,
o batuta de cantos.
Y hasta clavos, las cuerdas.

Así cae la lluvia.
Así crecen los árboles.

1	 Almimbar: púlpito de las mezquitas (Nota del E.).
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En espera de los que volverán 

Mi gente plantó sus tiendas en la arena
y yo estoy despierto con la lluvia
soy el hijo de Ulises el que esperó el correo del

Norte
me llamó un marinero, pero yo no partí
atraqué la barca y subí a la cima de una

montaña

—Oh roca sobre la que mi padre oró
para que fuera abrigo del rebelde
yo no te vendería por diamantes
yo no me iré

yo no me iré

Las voces de los míos hienden el viento, sitian
las ciudadelas
—-Oh madre espéranos en el umbral
nosotros volveremos
este tiempo no es ya como ellos imaginan
el viento sopla según la voluntad del navegante
y la corriente es vencida por la embarcación
¿qué has cocinado para nosotros? Volveremos
han robado las jarras de aceite oh madre y los

sacos de harina
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Trae las hierbas de los pastos, trae
tenemos hambre
los pasos de los míos resuenan como el suspiro
de las rocas
bajo una mano férrea
y estoy despierto con la lluvia
en vano escruto el horizonte
Permaneceré sobre la roca…. bajo la roca-
inquebrantable
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Canción de amor sobre la cruz

Ciudad de todas las heridas pequeñas,
¿no apagarás mi mano?
¿No podrás enviarme una gacela,
y limpiarme la frente,
y el pulmón,
de ceniza?
Añorarte es lo mismo que una ausencia.
Llamo a todas las puertas,
gritando,
preguntando:
¿Cómo pueden trocarse
en polvo
las estrellas?
Te amo… Sé mi cruz.
Sé, como tú deseas, un palomar.
Yo sé que si tus manos me fundieran
se llenarían de nubes los desiertos.

Te amo,
¡totalidad del corazón!
¡Oh tú, sabor de uvas!
¡Gusto a sangre!

Una luna, en mi frente, no se extingue,
y en mi boca se agita
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un fuego,
una guitarra.
Si muriera de amor, deja mi tumba
expuesta a las pestañas de los vientos,
y no me entierres, no.
Para poder sembrar tu voz en todo el barro.

Para poder alzar tu espada en todo el campo.
Te amo… Sé mi cruz.
Sé lo que tú desees.
Dilúyete en mi alma,
como el sol.
¡Y no me compadezcas!
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Fuera de la leyenda 

Me incorporo de un fondo de leyendas.
Y cazo, en todas las dormidas azoteas,
los pasos de mi gente y de mis deudos,
mis estrellas erectas.
Yo camino despacio,
y mi corazón es media naranja.
Y me sorprende cómo
un corazón que lleva unos montes, un barrio,
no se ha desesperado todavía.
Yo camino despacio:
Mis ojos leen los nombres.
Y van quedando nubes sobre todas las piedras,
sobre tu hermoso cuello.
¡Oh tú, la de los ojos negros!
¡Oh, mi espada dorada!
¡Oh, mi manta, y mi traje bordado!
Ya me estoy incorporando de un fondo de

leyendas.
Jugueteando,
como un gorrión, sobre la tierra.
Bebiendo
de una nube prendida a la cola
del olivo y la palma.
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Ya estoy oliendo en ti, ¡la de los ojos negros!,
a mi gente y mis deudos.
¡Dorada espada mía!
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Las rosas y el diccionario

Sea.
No tengo más remedio.
El poeta ha de hacer un nuevo brindis,
entonar nuevos himnos.
Porque llevo la llave de las leyendas,
las huellas del esclavo;
cruzo una galería
de pimienta y de viejo verano.

Sea.
Tengo que rechazar la muerte,
aunque con ello mueran mis leyendas.
Yo busco en los escombros una luz,
un verso nuevo.
¿Percibiste, ¡ay amor!, antes de hoy,
que es inútil la letra
del diccionario?
¿Cómo van a vivir todas esas palabras?
¿Cómo van a crecer?
¿Multiplicarse?
Si aún seguimos nutriéndolas con llanto de

recuerdos,
metáforas y azúcar…
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Sea.
Tengo que rechazar la rosa
del diccionario
y del libro de versos.
Las rosas crecen sobre los brazos del campesino
en el puño apretado del obrero.
Crecen sobre la herida del hombre asesinado.
Crecen sobre la frente de las rocas.
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Promesas de la tormenta

Sea.
Tengo que rechazar la muerte,
prender fuego a las lágrimas de las canciones,
y desnudar al olivo
de todas sus ramas falsas.
Si canté a la alegría semioculta
en los párpados de los ojos temerosos,
es porque la tormenta
me ha prometido un vino,
y un arcoíris.
Es porque la tormenta
ha barrido la voz de los pájaros memos,
y las ramas prestadas
a los troncos de los árboles altos.

Sea.
Tengo que presumir de ti,
¡oh, mi ciudad herida!
De. ti, ¡oh cuadro relampagueante en nuestras

noches tristes!
La calle frunce el ceño a mi presencia,
pero tú me proteges de las sombras
y las viles miradas.
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Cantaré a la alegría
semioculta en los párpados de los ojos con

miedo.
Desde que en mi país soplara la tormenta,
me ha prometido un vino,
y un arcoíris.
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Cuando cae la luna

Cuando cae la luna
como rotos espejos,
crece la sombra en medio de nosotros
y mueren las leyendas.
No duermas, amor mío,
que nuestra herida se ha hecho, ya, medalla
y fuego sobre luna,
y tras nuestro balcón
se anuncia una mañana,
y un brazo satisfecho
de enlazarme y volar.
Para que me imagine
como una mariposa, en los candiles
de la flor de azahar,
y unos labios remotos
me hablen sin palabras.

No duermas, amor mío,
que tras nuestro balcón
se anuncia una mañana,
y han caído las rosas
sin olor, de mi mano.
No duermas, amor mío,
que se matan los pájaros,
y mis pestañas beben,
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como espigas, la noche y el destierro.
Tu dulce voz es beso,
es ala sobre cuerda.
Y una rama de olivo
en el destierro llora
sobre piedras,
buscando sus raíces,
los soles y la lluvia.

No duermas, amor mío,
que se matan los pájaros.
Cuando cae la luna,
como rotos espejos,
y nos vamos cuidando nuestra herida.
Cuando cae la luna,
el amor se hace himno.
No duermas, amor mío,
que nuestra herida se ha hecho, ya, medalla.
Y ya nuestras dos manos,
en las sombras,
son como un ruiseñor sobre la cuerda.
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Canción ingenua sobre la Cruz Roja

Si todos los hombres en todos los países
tienen brazos que llevan

el pan
la esperanza
y un himno nacional

por qué entonces padre
comemos ramas de roble
y cantamos cuando llega el momento

tristes poemas
padre
estamos bien, estamos protegidos
a la sombra de la Cruz Roja
cuando se vacían los sacos de harina
la luna se convierte en pan ante mis ojos
por qué, padre, has cambiado mis gritos, mi fe
por migajas, por queso amarillo
en las tiendas de la Cruz Roja

Oh mi padre
acaso el bosque de olivos nos protegerá cuando

venga la lluvia
pueden los árboles sustituir el fuego para nosotros
y la luz de la luna
podrá fundir la nieve o quemar los fantasmas
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de la noche
yo te hago millones de preguntas
y en tus ojos siento un silencio de piedra
respóndeme padre
tú eres mi padre
o acaso me he convertido en hijo de la Cruz

Roja

Oh mi padre
las flores brotan a la sombra de la Cruz
los ruiseñores cantan
por qué entonces dinamitaron mi pequeña casa
y por qué, padre, sueñas con el sol cuando llega

el crepúsculo
y me llamas, me llamas a menudo
cuando sueño con dulces y uvas secas
de las tiendas de la Cruz Roja
me han privado de mi columpio
pisotearon mi pan en el lodo y mis pestañas en

el polvo
me arrebataron mi caballo de madera
me obligaron a poner el fardo sobre la espalda

de mi padre
y a soportar el peso de las noches

Ah, quién hizo estallar en mí ríos de fuego
quién me arrebató la virtud de las palomas
bajo las banderas de la Cruz Roja
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Cantor del arrepentimiento

Cincuenta cuerdas hay, sobre el olivo,
para este que te canta.
Tu cantor, que fue esclavo de la lluvia,
rehén del viento,
y que ya, arrepentido de dormir,
se distrajo velando.

Así, como deseas, llamaré chispa al cáliz de la
rosa,

al olivar de tus ojos, alborada,
y lloraré también, como solía,
cuando una brisa pase sobre cincuenta cuerdas
—¡qué cincuenta sangrantes melodías!—
Y al compás que la alberca de sangre se hace

estrellas y árboles,
el que muere ¡guitarra! es el tirano,
mientras vence el cantor.

Abre, aldea, tus puertas.
Ábrelas a los vientos.
Y deja que se incendien esas cincuenta heridas.
Kufr Kasim es un pueblo que sueña con espigas,
con violetas,
y bodas de palomas.
«¡Séguenlos de una vez…!
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¡Séguenlos ya…!»

Y los segaron…
¡Ay, espiga en el pecho de los campos!
Tu cantor dice aún:
¡Si supiera el secreto del árbol!
¡Si enterrara todas las palabras ya muertas!
¡Si tuviera la fuerza de la tumba silente!
¡Si escribiera mi historia
—oh, mano avergonzada que pulsa esas

cincuenta cuerdas—
con luz y ala de alondra…!
Kufr Kasim2

Regreso de la muerte para vivir cantando.
Deja que me preste la voz una herida luciente,
y venme contra el odio
que siembra, en mi alma, la zarza.
Me envía la intransigencia de una llaga,
y el golpe del verdugo me ha enseñado
a andar sobre mi herida.
A andar y más andar.
A resistir.

2	 Kufr Kasim, aldea palestina que fue escenario de una masacre el 29 de 
octubre de 1956, cuando las tropas israelíes de frontera dispararon contra un 
grupo de campesinos que regresaban de sus labores y dieron muerte a hombres, 
mujeres y niños. Kufr Kasim se convirtió en símbolo de la represión que sufren 
los árabes en los territorios ocupados por Israel (N. del E.)
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La muerte, gratis

El otoño pasaba por mis carnes
lo mismo que un entierro de naranjas,
como luna de cobre destrozada
por piedras y arenales.
Y, sobre las entrañas de los hombres,
allá en mi corazón,
caían los niños.
A mis ojos hería todo el terror,
todo eso que no puede decirse,
y allí, desde la sangre derramada,
sus brazos me gritaban:
¡ven…!, ¡ven…!, ¡ven!

¡Ay, Kufr Kasim!
Caín no es ya mi hermano.
Alza el cuello hacia un sol alheñado de sangre.
No entierres a tus cuerpos.
Déjalos, cual columnas de luz,
y mi sangre vertida
como anuncio, a la tarde de los tiranos.
Igual que el monte verde
en el pecho del aire.
Sabe que los poetas
pesan a los jilgueros de los bosques,
y el heroísmo se honra en arriesgar
a la tribu confiada.
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Los bendigo… Esa gloria
que mama sangre y vicio.
Y también felicito al verdugo que vence
a un ojo de mujer,
para coger, del pelo de sus trenzas,
su vestido de invierno.
¡Hurra a los invasores de las aldeas!
¡Hurra a los asesinos de la infancia!
¡Ay, Kufr Kasim!
Los mármoles mortuorios, lo mismo que una

mano,
tiran de mis raíces a lo hondo,
de todas las raíces, crecientes, de los huérfanos
¡Que tu mano, Yakut,
nos diga la nobleza de su canto!
Lo mismo que la luz y la palabra,
sin plegarse a dolores ni cadenas.
¡Las lápidas, Kufr Kasim,
son un puño que aprieta!
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El muerto número 18

El olivar fue una vez un bosque verde.
Fue, amado, y el cielo
un bosque azul.
¿Qué los ha hecho cambiar esta tarde?

Pararon el camión de los obreros en medio del
camino.

(Tranquilamente.)

Mi corazón fue una vez un pajarillo azul.
¡Oh, nido de mi amado!
Tus pañuelos conmigo, todos blancos.
Fueron, amado mío…
¿Qué ha podido mancharlos esta tarde?
Porque no entiendo nada:
Pararon el camión de los obreros en medio del

camino.
(Tranquilamente.)
Y nos pusieron de cara a Oriente.
(Tranquilamente.)

Tienes todas mis cosas:
la claridad, la sombra,
el anillo de boda, lo que quieras,
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el cercado de olivos
y de higueras.

Entrándote en el sueño, por la ventana,
llegaré hasta tu lado como todas las noches,
y te echaré un clavel.
Pero no me regañes si me retraso un poco,
porque me detuvieron…

El olivar estaba siempre verde.
Estaba, amado mío.
Pero cincuenta víctimas
le hicieron roja alberca
en el ocaso.
Cincuenta, amado mío…
Pero no me regañes.
Me asesinaron.
Me asesinaron.
Me asesinaron.
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El muerto número 48

Hallaron en su pecho
un candil de claveles y de luna.
Estaba allí tirado, muerto sobre una piedra.
Hallaron una caja de cerillas,
un permiso de viaje,
y sobre el tierno brazo, unos dibujos.
Su madre lo besó.
Y lo lloró después,
año tras año.
La zarza le creció sobre los ojos,
y aumentaron las sombras.
Cuando joven, su hermano
fue en busca de trabajo por todos los mercados
de la ciudad.
Lo detuvieron.
No tenía permiso de viaje.
Llevaba por las calles,
entre otros,
sus baúles podridos.
¡Así murió la luna,
ay, niños de mi pueblo!
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Los ojos de los muertos en las puertas 

Pasaron, sobre el sáhara de mi corazón,
portando palmas.
Pasaron, sobre flores de clavel,
y dejando el zumbido de la abeja.
Y sobre las ventanas de los pueblos,
pintaron, con sus ojos, medias lunas.
Y se intercambiaron unas frases
sobre el amor… y sobre la vergüenza.

¿Qué traes, a los diez cirios
que alumbraban Kufr Kasim,
sino cantos
y cantos
que hablan de calaveras y palomas?
Pero ella no los quiere,
ni dice
nuestra endecha… Ni se vende.
La sangre derramada pide que resistamos.

Llamaron, a la noche,
en todas nuestras puertas.
En todas nuestras puertas.
En todas nuestras puertas.
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Pidieron que no echáramos
polvo sobre la sangre valiosa.
Y dijeron sus ojos, apagándose:
Entiérrennos sin cantos.

Con fiero resistir, eternícennos.
Nosotros abonamos sus noches
para brotar capullos de luz nueva.

¡Oh, Kufr Kasim!
De todos los ataúdes de las víctimas
se alzará una bandera
que diga:
¡Deténganse…! ¡Deténganse…!
¡No sigan rebajándose!
Ya has saldado la deuda de las tormentas
y ha caído la sombra.

¡Oh, Kufr Kasim!
No podremos dormir
mientras quede una tumba
en ti, y quede noche.

La sangre derramada no se vende.
La sangre derramada
pide que resistamos,
y resistamos.
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Lo imposible 

Moriré de nostalgia.
Moriré de pasión.
Moriré estrangulado
o degollado.

Pero nunca diré:
Nuestro amor ha pasado.
Terminó.
Pues nuestro amor no muere.
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Inevitable

Lluvia sobre los árboles.
En sus piedras, mi mano,
y la sal en mis labios.
¿Quién me da una ventana
que proteja a la brasa del amor
de la brisa que corre por la acera?…

¡Patria mía…!
¿Son tus ojos, o nubes,
los que funden en divinas heridas
las cuerdas de mi corazón?
Yo camino, buscándote en ti misma,
pero veo solamente
las grietas de tus manos
encima de mi frente.
¿Me cogerás la mano…?
Bendito el que preserva a los extraños
del lamento humillante.
La sombra del extraño en el extraño
es lo mismo que un manto
que protege
del dolor vagabundo, escocedor.
¿Podrás echar los velos de una tumba,
levemente gozosa
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para tapar mi errante desnudez?
¿Para oler la fragancia
de los que respiraron en mi cuna,
y el aroma
del absorto naranjo?

¡Patria mía…!
¿Se abrirá un ventanuco entre las ruinas?
En mi mano,
en mis labios,
la sal ya se ha fundido.
La lluvia en el asfalto
me empuja adonde marchan nuestros muertos.
¡Mas tu herida lo impide!
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Patria

¡Patria mía!…
Los hierros que me oprimen
me enseñan a ser fuerte como el águila,
a ser firme en la espera.
No suponía que bajo nuestras pieles
yaciera una tormenta
y un esponsal de arroyos.

Me han dejado en tinieblas en la celda,
pero en el corazón ya se ha encendido
el sol de unas antorchas.

Han escrito mi número en los muros.
Y en los muros salió
todo un marjal de espigas.

Excavé tu figura, sangrando, con los dientes.
He hundido mi derrota
en la esponjosa carne de la sombra,
y clavado mis dedos
en la rubia melena de la luz.

Y aquellos que invadían mis azoteas
pudieron oír, solo,
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el trueno de mis tierras, removiéndose.

No verán más que el brillo de mi frente.
No oirán sino el rumor de mis cadenas.

Y si ardo en la cruz,
seré un santo
vestido de guerrero.
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Observaciones sobre la canción

Te han arrebatado tu caballo de madera
eso no importa
te queda el astro
hijo

Oh flor de volcán, pulsación de mi puño
observo en tus ojos el nacimiento del futuro
vemos más lejos que los demonios que hacen un

profeta de un niño

Di con los que recitan
«Yo no te pido una carga ligera
oh Dios mío
dame una espalda poderosa»
Te arrebataron una puerta para darte huracanes
han abierto una herida para darte un mañana
han destruido una casa para que construyas una

nación
está bien… muy bien
vemos más lejos que los demonios que hacen un

profeta de un niño
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Di con los que recitan
«Yo no te pido una carga ligera
oh Dios mío
dame una espalda poderosa»
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Una voz perdida en un festival

Conocemos la historia… desde el principio
Saladino en las subastas de lemas
y Khalid canjeado en un cabaret
por un kholkhal de mujer
¡el que sabe… sufre!
duro es saber

—Somos piedras de estatuas
tablas de bancos
labios apagados
detenga su pulso, señora
vela el eco de la derrota
cállese
—La obediencia al jefe es una ley sagrada
en nuestro nombre detiene el sol con las puntas

de las espadas.

—Aplaudan
si dejan de aplaudir
Marte vendrá a hundir la tierra
y nadie más
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—Cállense
no oímos nada
Hemos escuchado durante mil años
y hemos abandonado las losas carmelitas
para ahogarnos en esta lucha
hemos aplaudido la secreta túnica del rey
y la estatua de mármol
ahora queremos descansar
de nuestra primera profesión
ahora queremos que nos escuchen
déjennos hablar
después de todas sus traiciones
esta noche
ponemos fin a nuestra sumisión
nuestra sangre indica en el mapa del mundo
a todos los que abrieron las rutas del comienzo
cómo deshacerse de los ataúdes de la catástrofe
déjennos hablar
dejen que las gargantas de los muertos en
nosotros
tomen la palabra
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Llamado de la tumba

En memoria de la conciencia 
de Kufr Kasim 

I

Mi muerte se produjo hace ocho años
tengo la misma edad de mi padre
llamamos a todos los vivientes
a todos los que quieran vivir por largo tiempo
sobre la tierra

no bajo ella
a todos los que quieran
que el trigo madure en su campo
sembrar y recoger
que la masa fermente en sus hogares
hacer el pan y comerlo
nosotros les pedimos: no duerman
si quieren vivir por largo tiempo
sobre la tierra

no bajo ella
monten guardia… aquí el sol es de barro y

miseria
nuestra edad se cuenta en años de muerte
mi muerte se produjo hace ocho años
tengo la misma edad de mi padre
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II

Nosotros les decimos
no queremos sobre nuestras tumbas
ni agua ni flores
nada está vivo aquí
sino los capullos de las víboras y los gusanos
nosotros les decimos
no queremos ropas de luto
no hay en la tumba más color
que el negro
nosotros les decimos
no queremos canciones tristes
interminables
dormimos aquí
y nuestro retorno es imposible
nosotros les decimos
canten por la tierra que permanece
rebélense
enseñen nuestra sombría historia
a los hijos
a fin de que nuestra sangre
permanezca sobre la bandera de los criminales
como señal de la catástrofe
nosotros les pedimos
protejan a los débiles de las balas
para que los que vivan queden salvos
y los que nacerán en el futuro
todavía babea la fuente del crimen
obstrúyanla
y permanezcan vigilantes

listos para el combate
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Mueren los pájaros en Galilea

Volveremos a vernos dentro de un momento…
dentro de un año… dos… una generación
ella fotografió
veinte jardines
y los pájaros de Galilea
y después partió en busca
más allá de los mares
de un nuevo sentido de la libertad

—Mi país, tendedera
para los paños de sangre vertida
cada minuto

después ella se tendió sobre la playa
arena… y palmeras
—ella no sabe—
¡Oh Rita! Te hemos dado
yo y la muerte
el secreto de la alegría marchita en las fronteras
nos hemos renovado
yo y la muerte
sobre tu primera frente
y en la ventana de tu casa
somos dos rostros
yo y la muerte
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Por qué me huyes ahora
por qué
por qué me huyes ahora
Lo que transforma las espigas en pestañas de

la tierra
lo que transforma el volcán en la otra cara del

jazmín…
yo tomo el beso
en el filo de los cuchillos
inscribámonos pues en la carnicería
han caído las nubes de pájaros
en los pozos del tiempo
como hojas superfinas
y yo, yo arranco alas azules
¡Oh Rita!
Soy la piedra-testigo de la tumba
que crece
soy aquel
cuyas cadenas marcan la piel
en una geografía de la patria.
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Confesión

Soñé con la boda de la infancia.
Soñé con dos ojos enormes.
Soñé con la muchacha de la trenza.
Soñé con un olivo que no se vende
por unas pocas piastras.

Soñé con las imposibles murallas de tu historia.
Soñé con el aroma de los almendros.
Soñé con el aroma de los almendros.
Soñé con mi familia
y el brazo de mi hermana
ciñéndome como un cinto de heroísmo.
Soñé con una noche de verano,
con un cesto de higos.
Soñé mucho,
muchísimo…
¡Perdóname por ello!
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El rostro de mi abuelo

¿De qué tumba me vienes,
ay, rostro de mi abuelo?
¡Profeta que no supo de sonrisas!
¡vestido con el sayo
color de sangre vieja sobre roca,
y con el manto verde!

¡Ay, rostro de mi abuelo!
¡Profeta que no supo de sonrisas!
¡Ay, tristeza de un campo que transporta
escombros, aceitunas y vientos derrumbados!
¿De qué tumba me vienes,
para forjarme estatua de veneno?
La fe es mucho más grande.
No he vendido ni un palmo.
No me humillé a la fuerza.
Aunque cantaron y bailaron sobre tu tumba.

¡Duérmete…!
Porque yo estoy despierto.
Despierto estoy,
¡Despierto hasta la muerte!
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Palabras para un amigo muerto

Hablan en nuestro país.
Hablan con pena
de aquel amigo mío que se fue
y volvió amortajado.
Que se llamaba…
¡No!
No mencionen su nombre.
Déjenlo estar en nuestros corazones.
No hagan que la palabra
se pierda en el vacío,
cual la ceniza.
Déjenla así, como una herida abierta,
hacia la cual la venda
no sabe cómo ir.
Yo temo, amigos míos,
que un día los olvidemos entre los muchos

nombres.
Temo, huérfanos míos, que sus heridas
queden como dormidas
en nuestros corazones.

¿Su edad?
La de un capullo
que no tiene memoria de la lluvia.
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Que no lloró debajo del balcón de la luna,
ni detuvo las horas, en vigilia.
Cuyas manos jamás montaron muro alguno,
ni siguieron sus ojos
el hilo de un deseo.
Que no besó mujeres.
Que no piropeó sino dos veces
y sin que le prestaran atención.
Aquel joven muchacho que se fue
sin pensar para nada en el amor.

Hablan en nuestro país.
Hablan con pena
de aquel amigo mío que se fue
y volvió amortajado.
Sin decir,
cuándo de nuevo cantarían sus pasos tras la

puerta.
Sin despedirse de su madre,
ni decir «hasta mañana» a sus amigos.
Sin echar una carta
—como hacen los viajeros—
en que dijera: vuelvo.
Cayó la voz.
No trazó ni una letra
que alumbrara la noche de su madre,
que dijera a los cielos y a las cosas:
¡Oh, almohada del lecho!
¡Oh, cofre de la ropa!
¡Oh, noche!
¡Oh, Dios!
¡Oh, nubes!
¿Han visto tal vez a un fugitivo
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con ojos como estrellas
y manos como cestos de arrayán?
¿Cuyo pecho es almohada de la luna
y columpio, su pelo, del viento y de las flores?
¿Han visto tal vez a ese viajero
que no sabe viajar,
que marchó sin viático?
¿Quién podrá alimentarte, extraño caminante?
Mi corazón teme por ti,
¡muchacho, hijo mío!
Teme por las durezas del camino.

¡Madre!
No arranques las lágrimas de sus raíces.
Pues las lágrimas, madre, tienen raíces
que dicen a la tarde, cada día:
¿Por dónde pasarás?, ¡oh, caravana de la tarde!
Las sendas de la muerte se asfixian de viajeros.
Las sendas de la tristeza se han cerrado,
al pararte un instante
para enjugar tus ojos y tu frente,
y llevarte un recuerdo de nuestro llanto
por todos los que murieron antes que nosotros:
todos nuestros amigos emigrados.

¡Madre!
No arranques las lágrimas de sus raíces.
Deja en el pozo del corazón dos lágrimas.
Tal vez muera mañana su padre,
tal vez muera su hermano,
o muera yo, su amigo.
Deja, para los muertos de mañana,
dos lágrimas al menos.



87

Solamente dos lágrimas.

Hablan mucho de aquel amigo mío
en nuestro país

De cómo se perdió,
sin regresar radiante, como solía.
Sino con las mejillas,
con el pecho y el rostro,
quemados por las balas.
¡Pero no lo expliquen!…
Yo he visto sus heridas.
Me he fijado en ellas con detalle.
¡Dolor por nuestros hijos,
y por todas las madres que se abrazan al lecho!
¡No pregunten, amigos,
cuándo regresará!
¡No insistan, preguntando!

¡Pregunten solamente
cuándo
despertarán los hombres!
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Los pañuelos

Callas como las tumbas de los mártires.
El camino se extiende, y tus manos
—recuerdo—
son dos pájaros revoloteando
sobre mi corazón.
Deja el parto del rayo
al horizonte envuelto en la negrura,
y espera besos rojos
y un día sin viático.
Mientras seas para mí,
vete haciendo a mi muerte
y a las penas del luto.

Los pañuelos, cuando dicen adiós,
son como una mortaja,
y el palpito del viento en las cenizas
se agita solamente
cuando corre la sangre en lo hondo del valle,
y llora —por una voz cualquiera—
una añoranza
en la gallarda vela de Simbad.
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Yo te pido que trueques el gemir del pañuelo
en flauta que convoque.

Mi alegría de encontrarte a la vuelta,
aumentaba conforme me iba yendo.
¿Tengo algo más, aparte de tus ojos?…

No llores la promesa de una muerte,
ni les pidas prestado,
a mis pañuelos,
su canto de cariño.
Te lo ruego:
Envuelve las heridas
de mi país
con ellos.
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