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“Permite que ponga

toda la dulce verdad

que tienen mis dolores

para decirte que tú eres 

el amor de mis amores “

“La canción que pedias

te la vengo a cantar

la llevaba escondida

la llevaba escondida

y te la voy a dar”

Agustín Lara



A CARLOS ENRIQUE ORTIZ



APERTURA

La batalla se hace con versos. En avasallante revelación, arriban los 
de Shakespeare, Dante y Virgilio. Entre resplandores, crepitan y to-
man posición los de Milton, Hölderlin y Rilke. A risa suelta, se en-
caraman en las rocas los de Vallejo y Rubén Darío. Con orgullo, los 
de muchos otros poetas se lanzan desnudos para enfrentarse hasta 
más nunca. El zafarrancho de las luces cubre el horizonte, trinos y 
zureos alborotan los árboles, peces y relámpagos alumbran la pelea.
El resultado es vida.  Así lo testimonia Francia Ortiz con ELÁRBOL 
QUE ESPERA. En él, la poesía, en la refriega, se derrama. No hay 
abeja, pájaro o gaviota que no se la lleve entre sus alas. El imponente 
coro de hombres y mujeres azuza el combate, que consume todo el 
día. Al anochecer cada verso escoge su propia luz… No queda verso 
sin su estrella, tampoco estrella sin su verso. Y la batalla culmina en 
creación… ¡Adelante!

Con este nuevo libro Francia Ortiz continúa la senda que inició 
con La que va conmigo; camino en el que se vislumbra una 
obra de aluvional sinergia, que posiciona a la autora, con una 
rúbrica particular, dentro de la literatura venezolana femenina.

EL ÁRBOL QUE ESPERA es símbolo y expresión gráfica del arte 
llevado a los poderes catárticos de la palabra. Sus raíces, savia que 
da vida a versos inesperados, son de una deslumbrante constitución 
poética, de una musicalidad activa. Su tallo es médula de una prosa 
de historias de personajes que van por el mundo construyendo rit-
mos y sentidos renovados. Sus hojas, pequeños signos vibrátiles, de-
saguan la danza, hecha fuego en la fragua del espíritu, transmutada 



en cuerpo de amor al rescoldo del espacio-tiempo que le correspon-
de como sueño. 

Sus flores construyen una fina estética que poliniza esos montes cul-
turales donde la filosofía converge en el sonriente rocío de una queja 
metafísica y el amor concebido en todas sus posibilidades.

Todo el ÁRBOL muestra el drama que se desgaja de la vida, con los 
rasgos de tragi-comedia que, día a día y acto tras acto, inexorable-
mente la construyen.  De ahí las voces, esos silencios… los gestos 
y mimos de un manantial teatral que concluye en un texto como 
“Melodrama Desmontado”, donde se desvanecen las fronteras de 
las diversas expresiones literarias.

Trátese de las formas de un poema, un cuento o una escena, 

Francia baja el telón justo donde la poesía fermenta sus contenidos 
y exhibe claves sustanciales de una expresividad mágica que sirve 
para hilvanar seis estaciones.

La Casa de los Anhelos, primera estación, compone y descompone 
el amor.  Dioses y ondinas arman y desarman los sueños, más dioses 
y ninfas tejen y destejen la realidad de las almas.Para cumplir con 
los llamados de la especie, los cuerpos vuelcan sus vértigos y deseos.

 Por   todas    partes    fluye   el    mito    en   despliegue de sus ar-
quetípicas espigas para que la claridad significante sea demarcada 
por esos hitos inmortales.

Amanecer, Ocaso y El Árbol que espera, estaciones segun-
da, tercera y cuarta, narran y cuentan en elevada poesía, sensa-
ciones, hechos y emociones que entrelazan afinidades, evocan 



lujurias… erosiones que certifican la ambigüedad y el ir y el ve-
nir del amor a través de un hombre y una mujer, como en Llane-
ro, quinta estación, cuya  expresión es la alquimia del amor, 
manifiesta cuando Abelardo vuelve a la eternidad de Eloísa.

Este sitio es el único del planeta que sigue siendo día al llegar la 
noche y Melodrama desmontado, en la última estación, son poemas 
de una textura lírica asombrosa, donde Eros y Afrodita vierten sus 
esencias para aclarar y declarar la validez y el calor del amor en esta 
época virtual y comercial, el mito nuevamente, para darle la trans-
parencia que requiere a los mejores componentes del ser. 

Ambos textos, en mi criterio, pueden unirse y ponerse en escena en 
una o dos voces, para que su magia poética deslumbre no sólo como 
lectura sino en esa oralidad que los mantendría despiertos como un 
sol que no se cansa de regalar amaneceres.

Estos son mis saludos para El Árbol que Espera, al que, desde ya, le 
auguro perpetua luz.

Jesús Enrique Barrios

1937/ 2019



LA CASA DE LOS ANHELOS 

PRIMERA ESTACIÒN 





I

¿Cómo habitar la luz de tus ojos?

¿Cómo hago para bordear, 

casi sin tocar, la claridad de tus pasos

y aún mantenerme intacta 

en tu voz que nombra mi mirada?

¿Cómo, aún intacta, volver a tus ojos

para eternizarme en tus pupilas?



II
Viene amarrado de un centauro 

a inaugurar la patria desconocida

de los laberintos áuricos;

esos espacios que fueron creados,

finalmente, dándoles cabalgadura, 

retozo de lo que quiere elevarse.

Tierra abierta, la Emperatriz 

expulsa sus dones; reparte cosecha, 

uno a uno, decanta los placeres.

Nutre con los ojos la luz de la mañana 

y, al fondo, el arroyo mastica peces

acordonados de blancura. 

La Ninfa-Respuesta corretea sus asombros 

en cada palabra que se te escapa, 

besando la paquidérmica sensación de conocernos,

la majestuosa dignidad de tus pupilas.



III

Preguntas a destiempo, 

el sol te marca, vas y vienes. 

No temo. 

Se conduelen los espasmos,

les queda el secreto,

alimenta sus huesos,   

les ensalza la noche

y la carpa de sentidos  dormita; 

se entrega para alcanzar una forma.

Basta que llueva para que acune el útero 

la nueva germinación, sin plazos, 

sin caminos, sin alternativa para ser moldeada.

La densidad de tus palmas me habla de tu vida, 

la forma de asirte a las cosas me seduce 

hasta parecerme a un átomo de tu piel,

acopio firme que destila pureza.



A fuerza de imaginarlo,

haces que renuncie al vuelo, 

Tú, puerto y estación en las manos forjadas 

con todo el amor no dicho.



IV
Buscaba el vehículo y las cadencias 

que hicieran del gozo

el eco trascendental de la locura,

inscribirme en el ahora de los otros,

en el siempre de las tenaces hogueras,

en el nunca de los sueños olvidados. 

Nadie interpretó las alucinaciones,

tormentas neptunianas,

borrascas del Minotauro en la Torre.

 El aleteo de otros tiempos 

aguarda en SI menor, hace paréntesis, 

señala auroras como pequeños logros,

mediterráneos esfuerzos para llegar a escalar 

en la planicie de tu dejo, sentidamente sereno,

milenariamente triste:  un compás de espera.

Desde tu calor, mi mano desplaza

la humedad hecha un óvalo de gracia. 



V 
Melaza y costumbre,

tu perfil se agiganta en versos orientales,

libres, resuenan la alegría de tus raíces.

Airoso, atrapando la dicha,

tu espalda se funde 

en las líneas de mis dedos,

te ingresa a territorios no explorados, 

a sabores entendidos con papilas terrenas

llenas de la quieta mirada de un respiro.

 Alumbras a Odiseo

e, inocente, presagias a Penélope 

desfigurándose en su tejido. 

Histérica, la veo almidonarse los bucles

al escoger entre las flechas, 

para atinarse lealdades no reconocidas.

 Luz de los cristales del templo, su cuerpo,

asomado al pozo de inmortalizada esperanza.

Vida desvivida la ausencia de tu calor en mi piel.



VI
Falto a cuanto me mantiene unida a ti. 

Bosquejo todo cuanto no se ha planificado,

argumento mi presente  en los ecos 

espirales que la noche me reserva. 

Un aro de puñales cerca las intenciones

y una antorcha rojinegra 

sintoniza  con el coro de Medea 

avizorando muertes, 

rumiando entre el destierro y la venganza,

las razones de estar sin palabras. 

Se cierra la aldaba  con el corazón

atado al veneno que juzga el sacrificio: 

ayer, hoy, mañana, puerta franca 

a la renuncia todo el desorden.

La embriaguez vuelta sol, 

combate y laberinto en la mañana:

¿Aquel espacio habría sido suficiente 



para recrear fábulas menos ajenas? 

Sí.  Otro pretexto exacerba tus ardores

y mi angustia en desbandada, musita.



VII
Yo debí planificar un abrazo,

coherencia de un estado a otro.

Yo debí invadir de finales apretados

algunas partes de tus manos, 

oler de tus humores la estancia de tres dias 

ciñéndote a la inquietud de mis ojos, 

mojarme en la rítmica palpitación de un “Adiós”.

Yo debí sospechar de tu aliento

un poco más de lo resuelto.

Abigarrarme con espesas frases oídos,  mejillas,  

para ver el contacto de carne enervada y humana.

Pero un ángel cruzó el espacio, 

sin manos troqueló un destello 

que aún escarcha en las comisuras 

la brevedad de lo inesperado,

silencio que circunda como

Divinidad privada de deseo,

círculo sobre la cruz



VIII

¿A quiénes podría involucrar:

ninfas, silfos, ondinas,

salamandras? ¿Bailar la rueda

que avizorara suficiente espíritu, 

sin escape, sin fuga, 

sin atardecer ni circunstancia?

¿Quiénes, dentro de este silencio, dormitan

siendo su sueño tu espectro? 

Sobre mi cuerpo, Ares:

auriga veloz, que retorna de la guerra.



IX

Mi pecho es el centro y abarca 

el pendular regocijo de estrellas 

en tus ojos, nunca tan florecidos,

detenidos en la forma. No preguntas... 

Felinamente balbuceas intenciones 

y el ritmo lateral danza 

en el camino de no querer llegar 

al tiempo, llegando.

El sol requiebra en gotas

parecidas al pasado,

el recorrido se hace extenso

en el eco de tus pies 

sobre mi sombra.



X

Pupila a pupila, toda la imaginación 

entre palabra y palabra, 

anuncia otro camino… efecto deseado.

Así como suspiro, transito por tu playa.

En su arenal, bautizo la belleza de mis pies

augurándoles vuelo y certeza.

Con tu oleaje brindo. 

Preguntan tus ojos, fuego y destino.

La Diosa Iris despliega de entre sus manos

multitud de colores, transparencia de otro tiempo, 

familiaridad amanecida, 

encuentro feliz de voces acopladas en la piel  

fructificada de termales arroyos.

Me hablas de otra vida, 

me colocas una aureola de paz y,

en lo horizontal, me ensalmas como piache. 

El poder de tus oraciones magnetiza el contacto,

la entrega se hace santa, se extiende en el tiempo

y trasciende las formas: rito nupcial no planificado.



Cataratas de luceros las bendiciones que ondulan

y, en responsos, como claves, abjuran eterna unión.

 Los cuatro Evangelistas rondan, hora tras hora,

trayéndonos del recuerdo: sabores, sonidos, palabras,

quejidos, imagen de prolongaciones, polaridades.

Causa y efecto. Es verdad. Tu profecía se ha cumplido.

 Se han abierto tus caminos.



XI

He visto en la perpendicularidad que te inspira, en el girar 
de caminos, una cruz: mi cuerpo sometido a tu dominio, em-
perador que se desgrana en la batalla, soldado que aposenta 
mis aguas, jura y se entrega. Cirineo de la noche entre el 
madero y el ángel, en manto rojo me envuelves para regre-
sarme a besos, linderos; silencio en supliciada quietud. 

Voy hasta el fondo, 

pendo del hilo de tu arrebato,

columpio el reguero de palabras

desde el acero. Desde las llagas,

se desprenden las causas-nervios. 

Magdalena besa los fetiches. 

La boca como el pez 

extiende su camino hacia la muerte.

Al tercer día, aún, tu virilidad me resucita,

la idea de traerte a mojar la cuna de mis susurros, 

dejarte bombardear con tu escándalo la noche.  



XII
Desviar el camino... Aberración

constante frente a una esfera que

estalla en cada fracción,

cadencia  retenida en espera de un espacio.

La recurrencia de imágenes dormita. 

Cada momento se dispara en media luna,

te ataja y retiene en un juego

de  Espadas saturado de dones.

Después de haber bailado con las Furias, 

haberte horrorizado con sus cantos, 

y sus danzas gélidas, cada giro es cadena 

que te deja un tono amargo, 

corteza pútrea como resguardo.

Al fondo, Hiperión con su carro, 

con su hijo de la mano de Zeus, 

aguarda la picardía de tus ojos.

Brilla un pincel y, de tu mano, sólo 

aguamarinas en la constelada bahía.

Sólo un compás de espera, como tu risa.



XIII
Marte carga su fuerza: 

la impudicia arrebatadora, 

la cimbreante cintura,

los ojos de serpiente de Venus. 

Sólo ante ella, él es capaz de caer rendido 

y admitir su coraza protección

donde lo envuelve y  acomete su locura.

Ella, vuelta manos, delirio, recorre la espalda 

del guerrero que, horizontalizado,  la acepta y reclama como 
Amazona. 

Desplegando en su fuego serpentino, 

vértebra a vértebra, localiza moribundas presencias,

fantasmales marcas de histéricos tratos,  

 caídas y recaídas en macabras danzas

 agobiantes sin sentido.

 Ritual, libera y catapulta a la ignominia cuanto no es luz,

cuanto es Electra buscando a su padre, cuanto es debilidad y 

tristeza.



En el supremo contacto limpia el corazón de Ares

 para enviarlo a la guerra ya victoriosa.

 En su lunar asombro conjura su propia batalla 

.Marte, que me diste tus secretos para alimentarme a través 

de tu reflejo,

asómate en mi lago de imágenes precisas y verás, 

quizá, como Narciso, 

la belleza incomparable de tu encanto, 

la seguridad de lo

terreno y la soberanía del águila: 

visión recrecida del cielo, 

la cruz. 



XIV
Cabalgaba plena. 

Ya había apacentado el ganado, 

la liviandad de las carnes,

casi me remitía al flote,

Pegaso de un ala. 

Es otra la respiración, 

otra la fragancia

si se intentan las alturas

Transitamos el espacio, 

cual más libre de los dos, yo, 

Amazona, dirigiendo el vuelo. 

Mariposa, inesperada, de primarios colores, 

de botánicos esfuerzos, 

es corpulencia amanecida al desconcierto; 

respuesta a calamidades,

desafecto derramado sobre el arcoíris prometido.  



XV

El arcoíris vive su condición de etérea forma. 

Conduce la ilusión del inocente

no sabiendo si pende o busca altura. 

Espacio intermedio de aparente quietud, 

múltiple y saturado de luces, 

acaba, por decreto, desapareciendo 

al toque libertario de Mariposas Amarillas 

Mauricio Babilonia,

luto sobre el borde de sus alas,

extraña imagen terrena

por la que me desconozco, 

tránsito de caída vertical.

Aun reposo hincada sobre tu vientre, 

Imagen de efímero  Pegaso,

miedo infartado en la plenitud del abandono.

 Tristemente, tu palabra puñal, 

de retorno, envainará otras mentiras, 

en el pasado llamadas “sueños”. 

Hécate, vuelta a la infancia, reniega de sus poderes.



XVI
No es lo feliz lo que te augura,

como no es nube tu traslado a esos

espacios que te proclamaron

privilegios y encantos.

Hemos visto ya desintegrarse

tantos aleros de rostros.

¿Cuál de las metáforas podría aproximar 

lo que vuelto huracán desdice 

y encamina duramente a la verdad?

Ayer las palabras bordearon la

capacidad de recorrerte por otros caminos, esos tortuosos, 
esos que

aún te sostenían en un hilo dorado. No te sabía venido del 
Hades,

como no te veía entre harapos. Cerbero, en circular algazara, 
muestra

de lo aprendido las mejores florituras, desde la cueva en 
donde te

resignas a la ignominia. Oigo tus carcajadas de perdida 
transparencia,



Luna-Plutón con 90 grados de distancia.

Hoy la música describe tu entorno como impresión mal na-
cida, aleccionadora estampida de hielo tu tronadora voz de 
regreso al Tártaro... Resabios de la Casa de Atreo.



XVII

Años luz la necesidad de no orbitar

esos espacios en donde flotabas.

Vino la palabra suspendiéndome

entre silenciosos avatares. 

Recibo a través de ti un punto florecido,

simplemente un punto. 



XVIII

Nunca me vi recostada de tu

cuerpo ni de tu intención. En mí

eran sólo las ganas peligrosas de

tocar el sol, sentir que se me

consumía el miedo al no saber

transfigurarme con tanto aguacero

en mis desprotegidos párpados.

En la torpe expresión de tu boca 

se perpetúa la rareza con la que veo al mundo,

trasladada al soliloquio, extranjera y loca...

Hechizo de embriagados dioses

tu aparición en mi camino.



XIX

Pesaba tanto la oscuridad en mis

pasos. Reptaba… El calor de los

cuerpos me señalizaba surcos, 

me defendía trepando árboles, 

muy cerca del agua incolora. 

Avance solitario, 

mudanza de pieles;

excreción de pretenciosos deseos

imaginar, en el infierno, al cielo.

Inframundo, la vida, negándome

tus olores en ese punto del camino.



XX

Sin elipse definida, 

Con  centro diferente hoy,

cenital  punto mañana,

abierto mi sistema,

salto de elemento en elemento; 

inexorable desorden

de atípica frecuencia,

donde sobrevivo 

entre dos estaciones





XXI

Había expuesto mis razones,  la forma irregular de mirar 
esas circunstancias. 

Lo vivido me dibujaba un orden ya conocido, 

para liberarnos  de  los miedos y

de nuestros propios abandonos.

Rodeados de  incontables naufragios, 

avejentados de intenciones lastimeras, 

casi doliente tu afecto, ligero en su voluntad. 

Fantasmal agonía de dilatadas despedidas.

Los dolores escogidos, las apariencias 

se reducen a un centro gélido y voraz 

admitido por tu débil forma

 y por la condescendiente rítmica

de intransitados gestos diurnos...

Máscaras de asombros y cultivos



XXII
Viví la oculta sombra. 

Crispadas, anochecidas, 

todas las terminaciones nerviosas

se revelaron huyendo del mortecino 

espasmo  que arrojara tu figura,

extendida a su siniestra  

por Juno de ojos petrificados.

Luego, tú también corrías 

en desbandada, perdido

entre los grises, entre el humo,

entre lo indefinido, lo mediocre.

Alijo de mentidas luces

tu invitación a un eterno viaje

de  palabra y filigrana.

Sin adioses, aún habitas 

la enfermiza necesidad 

de mitificar mis ahoras. 

Mercurio diluido en la etílica

seducción de Neptuno...

casa de Dionisio.



XXIII

Yo quería despedirme, 

atravesar rescoldos y traerme 

todo el dolor acumulado, 

girar la rueda que te coloca como centro 

y difuminar tus  extremidades 

en la fluorescencia

de piedras pulverizadas,

remolinos de desagüe, 

que liberan el espacio 

de la inundación y el desastre.



XXIV
La visita a tus espacios 

aviva mis ganas  de disiparme

en la tornasolada luz  por la que ves

y por la que te haces victorioso

sobre la trémula vocal

que apenas si exhalo 

frente a tus catedrales.

Muda, la mañana te coloca extenso. 

Avanzas, sutil, casi sin forma

para enmarañarte entre mis dedos

que disfrutan, en el aroma del café,

el majestuoso resplandor de tus soles.

Luego, tu marca de libres cuentas

desanda la alegría de cristales

en mi boca. Dulces, tus alas,

marcan un tiempo común 

entre las lunas concedidas por Juno 

y el deseo de circundarte.

 Velos, viento y mil lenguas de fuego

son sostén de tu albedrío y te adentran en mis carnes. 



XXV

                                                      Hace tiempo te fabricaba entre

brumas cromadas e incoherentes,

me desintegraba en el movimiento

de esos verdes aplomados que 

definen tus contornos.

Esa quietud de incalculable poesía,  

en su paradojal avance,  

se hace caos en mis cabellos

que destilan luz. La música te traslada

a donde mi humedad se le antoja

diluirte y rehacerte de éter vivo

y resplandeciente de infinito.

Acunado por la tântrica respiración, inciensas los 

desplazamientos espirales 

que me conducen a tu sabia cordura. 

Soportándome, tu impulso volcánico 

me acerca a tus aguas transparentes, furiosas, 

de locura inacabable.

Nuevamente en el aire, el remanso, 



vacía tu cuerpo sobre mis cuidados.

Apolo en tus hombros toca la belleza en las manos,  

palmas arriba, te levanta, horizonte dorado. 

Con la dignidad de un titán recorres avenidas,

en cada soplo, el viento, a tu oído, libera intenciones.

Vuelas, vuelo...

Afrodita susurrando caprichos



XXVI

Las palabras te hacían difuso.

En la desesperación de verte llegar, 

no advertí que al volver la mirada, 

otros duendes daban saltos 

entre las lágrimas invisibles 

coronadas de retardos.

Lentos los caminos sin tiempo

adormecen el florecido sueño: 

-ser tu niña- Adoración de tus ojos,

solar columna sobre la que escribo.



XXVII
¿Habría valido alguna

interpretación

para tanta tristeza

vaciada en una pantalla?

 Encallada, trataba delevantarme 

sobre la vertiente acuosa, 

pertinaz, de óleo feroz. 

La impiedad de las imágenes,

retenidas entre oídos y ojos,

derriban el resto por vivir. 

Concentradas en tu espalda, 

las invertidas cruces: 

cascadas en que, sin salvación,

se arrastran todas las pérdidas.

 Prometeo

recapitula el tema del fuego 

para un nuevo argumento.



XXVIII

El miedo nos visita en el temblor

de las cáscaras del día  vueltas trizas.

Un eco lejano te nombra

para desaparecerte 

entre medias noches.

Bajamos los ojos,

saltamos los gritos;

reservados entre susurros, 

asistimos a las costas que, 

como flores, desde tu boca,

alimentan el zumbar 

de mis manos.



XXIX

Capricho de hadas, 

el trasgo que miras 

brilla en las alturas, 

maniobra en la salida, 

inundándome. 

Tus ojos, mil colores, 

son la piadosa respuesta

que ejecuta un plan cuyo orden

es el caos en dulcísimo 

y sostenido alborozo.



XXX
El Nazareno te ha llevado flores,

ha volcado sobre ti 

maravillas aladas polícromas.

En ti, los violetas acunaron

naves , espejismos

confusos, aromas de

tardes solitarias 

que me anhelan.

En la distancia, puedo saberlo,

tu sombra desliza segura 

entre las flechas de luz

que me propongo.

Movidos por  tu fuerza 

circulan sellos,  como ojos, 

se sientan en mi mesa 

y la vigilia es alimento: 

bendición del pan que espera.



XXXI

Una y otra vez diluida 

en tu respiración. 

Al centro del estanque,

loto que se difumina 

frente al resplandor

de lo que, con alas,

se expande al horizonte.

Dibujas un grito mientras

tu mirada escrutadora 

predice el latido de tus manos 

sobre mis brazos,

.



XXXII

Pinceles sobre mi espalda 

anidan perfecta sintonía. 

Cada hoyuelo columnar

canta una salve que 

dibuja en tus iris la clave 

de andar sobre palmeras

estrenando besos

desde nerviosas terminaciones.



XXXIII

Bailaba desde tus adentros

hacia la boca del silencio. 

Las pupilas dilatadas 

se atemorizaban frente a

los giros unificantes del color.

Banderas orientales me señalaron

la inmensidad del tatami..



XXXIV

Erguida por los gemidos de  otra,

con dolor desde las vértebras,

seanuncia la despedida.

Ósea y sacra perturbación, desconoce

la ígnea respiración del  ángel;

en sincrónica oblación,

los veinte misterios 

del Rosario de María

meditan



XXXV

Oscilabas entre mi sangre

y los otros humores, 

enamorándome la confusión, 

lo mismo que tu cuerpo desnudo,

camino enseñoreado de vacío

con pretensiones de cielo.

En un instante,

girada a mi alrededor, 

una gota de luz 

se dispersa para siempre.



XXXVI

La humedad me persigue

con latiguillos en sus

fragmentadas osadías,

aguza una suerte de cortejo 

que la serenidad abomina.

Sabe que ya no puedo retenerla.



XXXVII

La bondad de tus misterios sobre mí… 

Tornado, el bajo vientre

prosperó en aurora 

que pasea redonda su majestad  

desde tu santa mirada. 



XXXVIII

Giro sobre mi propio eje.

El punto es la quietud, 

momento colmado de amarillos

soles. Encarnizados

juegan a la periferia

de órbitas secretas.

Lunas medulares se brindan:

Centro de rigor plata 

trasparece.



XXXIX
Tus ojos,

esferas de insondables gritos 

esparcidos y amables

en la bondad del respiro. 

 Calma,

asentada en la intensidad 

de lo que adentro revuelve,

nota de un generoso acorde

que incuba deseos.

Metamorfosis.

Tu antorcha reclama sitio,

te amanece el andar de claros soles 

al rescate de hijos, 

decreto de primaveras.

Se apacigua la noche-agua

y el viento madrugada,

frente al zumbido 

de tus mil flores: apiario.

Paisaje verdi azul te entorna

mientras Ceres por ti, 

abunda en su cosecha.



AMANECER
Segunda estación 



Mirando al horizonte, Eva se dio cuenta de los dos círculos

concéntricos que giraban en sentido opuesto, cada uno dán-
dole una condición de esfera inusual al sol, menos intensa, 
como de lienzo. Suandar era tranquilo. Contemplaba la otra 
parte del paisaje que sefragmentaba a su paso. Las calles que 
pisaba desprendían los olores de siempre, pero estos  olores 
se exacerbaban al punto de confundirse unos con otros hasta 
hacer una mezcolanza que, antes, no había percibido. 

Por alguna razón, aquella mañana le ofrecía un despliegue 
de sensaciones, que entrañaban  alguna verdad por descubrir. 
Recordó las largas caminatas que hacía con su novio, las tan-
tas veces que observó las vidrieras y planificó su futuro rodea-
da de hijos.  Sintió, luego, una presión sobre su pecho. 

En sucesivas escenas, retrotraía, con añoranza, todo ese tiem-
po que había pasado, el mismo que le había traído aquella 
pérdida que aún le costaba sobrellevar.

¿Cuánto tiempo había albergado ese dolor? ¿Un día?¿Un año? 
Daba lo mismo.

Al fin nunca pudo evitar ese tono melancólico en la mirada y 
en la voz.

Más por un hábito adquirido que por un deseo consciente, 
llegó hasta su casa. 

De allí, vio salir de prisa a sus dos hermanas, desarregladas, 
con los rostros pálidos, casi enfermizas. En silencio, decidió 
ir tras ellas, acompañarlas, como era costumbre. Se percató 
enseguida de que sus pasos la conducían a la catedral.



Brevemente, Eva se encontraba observando, absorta, desde la 
puerta, la majestuosidad del Cristo doliente. Por un momen-
to, le asaltó el recuerdo de su matrimonio frustrado. Se sintió 
impasible, entretejía razones y emociones, no quiso entrar. En 
la misma iglesia había besado por última vez a su enamorado. 

 De súbito, la embistió un olor a clavel y, al mismo tiempo, una 
punzada en el pecho. Imaginó que era él quien había muerto. 
No iba a poder asomarse al ataúd, no era tan valiente, tem-
blaría, se desataría en llanto. No se vería bien perder el control 
frente a todos, pensó para sí. Prefirió entonces quedarse en 
la puerta, esperar el momento de la sepultura. Le aterraba la 
idea de que su amado estuviera recibiendo el último adiós, 
allí mismo, donde debió casarse con ella. La separación fue 
inevitable, sí, pero se tuvieron un afecto especial el uno por 
la otra.

Muda, recobrando la calma, llegó al cementerio junto a sus 
hermanas. Observaba la preparación de los andamios, el 
aparatoso proceso para el descenso de la caja mortuoria, la 
lluvia de flores y, finalmente, la bendición del Padre, momen-
to en el que se sintió llena de angustia y se apartó de la gente, 
advirtiendo que nada, aún la palabra santa, le sentaría bien. 

 A su regreso, ya estaba dispuesta la tierra en cristiana 
sepultura. Todos lloraban con vehemencia. De rodillas, frente 
a la tumba, su amado lucía especialmente abatido y, sobre la 
lápida, aparecía escrito el epitafio que revelaba aquella verdad:

Aquí yace

Eva Durante



Q.E.P.D.

Loto,

Madreperla.

Siempreviva

Memoria del agua, amanecer de tu mirada.

Se esparcen tus pasos leves,

Al fin

Compulsivas imágenes transcurrieron frente a ella. 

Pudo ver con verdadera claridad cómo el tiempo, dando giros, 
le mostraba una a una las escenas  donde la ausencia  invasiva  
ocupó el espaciode su enamorado. Eva y ausencia, la misma 
palabra… Eva y ausencia,  la misma mujer que   marchaba 
en tránsito veloz hacia las aguas de la presa,  precipitándose 
sobre un piadoso descanso que, cada amanecer,  invita  a las 
nubes  a su pluvial descenso.



Ocaso

Tercera estación



Abatida por el tiempo aquella mujer danzaba con la música 
de lejanos acordes. Abstraída tocaba con la punta de los pies  
extrañas temperaturas.  Mientras un ligero adormecimiento  
en la piel iba transformando  su sensibilidad, circulares motas 
de luz la despegaban del suelo. Algo se agitó en su pecho. Una 
especie de memoria, traída ante sus ojos, habitó por momen-
tos su espacio vital,  retrocediendo en su ya cansada, maltrata-
da piel, vió afirmarse su busto,  ampliarse sus caderas, como 
cisnes que colorean una laguna espesa de plantas. Su forma 
de alcanzar el entendimiento de lo que le pasaba era ajena a 
toda experiencia anterior. No sabía si tenía ojos, nariz o boca.

Aligerada por la música, sin forma humana, quizás,  atrave-

saba las puertas de grandes extensiones. 

Nuevamente una emanación la envolvió hasta serle familiar. 

Observó entonces lo que entendería luego como las octavas 
superiores del mundo denso:  las flores eran distintas, sus 
pétalos de fluidos etéreos y el agua, vuelta brillo incandescen-
te, no húmedo, ya no podía ser agua ¿Qué era entonces? 



El cielo sin cielo, un hueco profundo sin nubes cuyo aspec-
to parecía no tener fin. Ya en renuncia total de los senti-
dos, se preguntaba  qué le haría reconocer el mundo exter-
no si es que realmente existía o, ¿qué imagen podría reflejar 
en el espejo, habiendo desaparecido su forma humana? 

En su empeño de mirarse, como un instinto quiso acelerar su 
ritmo. Una forma de desplazarse, por la que no razonaba, la 
llevó a penetrar otros espacios hasta alcanzar un reflejo cuyo 
signo le determino nuevos recuerdos,  esta vez muy doloro-
sos. En el anhelo de refugiarse en otro, recordó la soledad, esa 
manera particular de escapar de si misma.  Las  lágrimas em-
pinadas de perfil, traían a un cortejo tan fúnebre como exten-
so. Casi sobrevolando el espacio, se sintió como un     espectro 
ante la fantasmal comparsa en movimiento y buscando en los 
rostros de los seres que iba reconociendo uno a uno, de manera 
precisa, se dejó estar y avanzó en la marcha de tan punzantes 
matices.  Sintió una explosión, en lo que antes ella asociara 
con su pecho,  con esa misma fuerza quiso penetrar en las 
miradas de quienes, cabizbajos, enfrentaban una tormenta de 
flores luctuosas. En aquellos ojos que ella había mirado tantas 
veces, en los que tantas veces  se zambulló interpretando   los 
tintes  de la rabia, de la tristeza, de la pícara confusión huma-
na; en aquellos trozos de luz que antes sirvieran para anclar o 
simplemente para reconocer la fe perdida, en aquellos trozos 
de paisaje que jamás serían expuestos  brillantemente en lien-
zo, y por inefables  tampoco descritos en el papel,  sólo había 
un ruidoso vacío gravitando sin respuesta.



Esa avalancha de resignada marcha la hizo volver la mi-
rada y  encontró a unos niños que  le recordaron las cosas 
que más le gustaban: saltar, correr, estirar el cuerpo hasta 
que le  dolieran las coyunturas, hacer gestos divertidos para 
ver reír a los otros, quedarse en una misma postura donde 
la tensión le recordara otras formas de ser en si misma. 

Por   instantes tuvo la plenitud del presente tal como lo re-
cordaba: multitudinario, en movimiento, bajo resguardo. 

Esa misma sensación, hizo que la visitaran  los recuerdos de 
su madre ausente. La veía un poco enferma, con un rosario en 
la mano, atenta a las orquídeas del patio y  la serena mirada 
en la espera de algo secreto, aquello que aferra a los cristianos 
a permanecer vivos, aún cuando enteramente sepan que su 
misión ya fue cumplida. 

Mientras, debajo de sí, el cortejo avanzaba a un ritmo entre-
cortado, de entre las personas, emergían ondas,vibraciones 
que le palmoteaban los oídos dejando apenas una apagada 
eclosión. Norte, sur, este y oeste señalaban un mismo destino,  
entonces entendió que tampoco el recuerdo de su madre tenía 
bordes donde recostarse. 

Si no existía ni el arriba ni el abajo, sino una lejana proyec-
ción, ¿A qué atender que no fuera el silencio mismo, mien-
tras escudriñaba dentro? El tiempo-espacio nunca antes tan 
incomprendido como apreciado,  giró haciéndola rotar sobre 
su propio eje a gran velocidad.



 Como fluido eléctrico, las formas de su padre moribundo e 
inconsciente perpetraron un aturdimiento cuyo resultado se 
acercaba a una especie de ahogo  voraz que, sin vías   respira-
torias, era sólo la pasmosa sensación de “no ser” o “no estar”. 

 Recuperando la calma, se sintió parte de algo.  A su alrede-
dor,  percibió murmullos, oblaciones, notas musicales, soni-
dos guturales, mezcla de quejidos y desorden.

La sensación de vuelo era con ella nuevamente y, desde 
esa perspectiva,  la marcha había llegado a su fin. Volvió 
a mirar a cada uno  de los presentes tan de cerca que, una 
compresión de pecho le anunció, ya inexorable, ese espa-
cio paralelo cuyo tránsito había sido un largo sueño del 
que no lograba despertar. Recordó la oportunidad en que 
habiéndose quedado inerte su cuerpo, por el ala de un 
somnífero, con la mente en plena vigilia, deploró esa artifi-
ciosa laxitud  cuyo efecto perturbador agudizó sus males. 

Su memoria viajó entonces a otro espacio lujoso, lleno de ar-
tefactos. Mustia convivencia  en pareja. Dulce y amargo com-
plemento; blanco y negro, junto y separado. 

Evocación de un amor pasado por el que había transitado unas 
veces a rastras y otras veces con la extensa locura del desacierto.

Seguía despeñándose en lo vivido hasta que una bandada de 
loros atravesó el espacio sacándola de manera abrupta de la 
regurgitante evocación. 



Luego, ¿Qué tal sería imitar un canto? ¿O trastear un tango? 
¿Llorar un bolero?... Fenomenal impotencia. 

Armándose de su cuestionada presencia, atrajo una bocanada 
de aire,  pretendiendo exhalar  algún susurro, mas, ya sin caja 
de resonancia, lejanamente tuvo su efecto en alguna  copa de 
árbol, que igual al viento devuelve ceniza y olor.

Ahora su voz acordonada entre otras ondas alcanzó a des-
pertar los aullidos de unos perros, nada más. ¿Qué po-
dría hacer? Con esa capacidad recién adquirida para flotar    
recorrió, desde muy arriba,  cruces y mausoleos. Abajo, 
dispuesto en forma circular, alrededor de una gran fosa, 
el eco del Salmo 23 removía profunda la sepultura.  Mien-
tras se percataba de su ataúd, un vapor tibio la coronó 
aquietándola.   Vuelta a sí misma,unas campanadas, exact-
amente doce, le recordaron la hora de  bendecir y meditar. 

Expandida su energía  y elevada por indescriptible tor-
nado absorbente,  se separó, ya inmaculada, de la tierra.



Llanero
Cuarta estación



De madrugada, entre sombras, Abelardo salió con 
sus instrumentos de trabajo. En el cielo, dispuestos 
los primeros anuncios del nuevo día. Caminaba en-
tre las espigas de las plantaciones con el peso de sus de-
beres,  con una tristeza lejana nunca antes tan clara. 

A mitad del camino se sentó con la señal de 
una pequeña dolencia ya en el cuerpo, ya en el

alma y apretando la soga se dijo a si mismo: calma, está cerca… 

Llano adentro, en “Las Pionías”,  en dirección a “El Zamuro” la 
luz del amanecer derrama impecables líneas incandescentes. 
Mirando hacia el horizonte, sintiendo que a cada momento se 
hacía más intenso el calor, Abelardo advirtió que ya era tarde. 
Con marcada ansiedad llegó al potrero en donde trabajaba,

observó con atención las diminutas hendijas de las persianas 
de la casa grande situada a cierta distancia y con gesto de con-
formidad inició su faena de ordeño cantando ensimismado:

Amor del alma me lleva

Manecitas de azucena

Tonadita se renueva

Amor del alma, tan buena



Poco a poco el silencio fue apoderándose de él hasta que ya 
solo se le escuchaba repetir:

 Amor del alma me lleva… 

Amor del alma me lleva… 

Amor del alma me lleva…

 Finalizada la labor, se montó sobre “Tranquilidad”, la yegua 
que él mismo, con el consentimiento del patrón y por su forma 
piadosa de mirar, bautizó con ese nombre. Ella lo encaminaba 
en recortado trote hacia donde estaba el ganado. Conversan-
dito con el animal, una perturbadora sensación de estar siendo 
observado o de estar con alguien más se fue desvaneciendo. 
Muchas veces, antes de hacerse baqueano de aquellos parajes 
y aprender a bregar la vida como un varón, lo habían atizado 
las tentaciones de huir, de alistarse en el largo expediente de 
esos condenados al devenir  incierto de las oportunidades, de 
abandonar la tierra, de largarse a la ciudad que traga hombres 
y retorna despojos.

Rumiaba sobre “Tranquilidad” el desvelo de la noche anterior,  
pleno del canto de sapos y grillos junto al recuerdo que, cual 
espejo inmenso de extraño lustre,  sostenido por una inmen-
sidad mayor, asomaba como único horizonte donde poner la 
mirada. Absorto, sintió una mano invisible, sobre su hombro 
izquierdo que le señaló asuntos pasados y su visión de en-
tonces  le mostró al muchacho que fue, cargado de sueños.  
Casi sin percatarse de esa presencia, se dejó llevar y dándole 
paso a la inquietud de su mente, se vio a sí mismo, tiempo 
atrás, levantándose con dificultad pero firme, “nada podía 



salir mal”. Pero  como no se previene el azaro ni la compli-
cación del entramado de la vida cuando se tienen 15 o 18 o  si-
quiera los 21, la circunstancia entretejió sus borlas sin consulta 
y sin espera: murió su padre, enfermó su madre,  se quedó 
lleno de preguntas, con las manos infantiles aún por conocer 
vejigas y caminos. Frente a la imagen adolescente, resumen de 
su soledad, personificación de la necesidad que, con el rostro 
enjuto, demacrada, oliendo a muerte, extendió su manta, lo 
acunó  en susurro, señaló un destino de encallecidas manos y 
de recia e ineludible cabalgadura.

Toda la introspección lo llevó a la parte del corazón que se 
abría cuando, soltando el trabajo, después de varios palos 
de ron, se animaba y buscaba explicarse la vida.  Esta vez, 
extraña cosa, aunque no había bebido, un venir a cuen-
tas junto  a una sed como de trasnocho y resaca, le dieron 
un sabor entre ácido y amargo en medio de la sequedad de 
la lengua. A pesar de que la sensación de acompañamien-
to se revelaba aguda ante sus sentidos, no tuvo miedo.

El desespero por tomar agua lo desvió hacia donde sabía 
que pasaba un buco y avanzando hasta la parte menos ce-
nagosa, se encontró de frente con el espejo de la laguna y 
sus emanaciones; casi no podía creer lo que oía; frente a 
sí las tonadas del ordeño que heredó de su abuelo y de su

padre:
Quién sabe la pena mía

Por mirar lo que no tengo



Quien sabe de mi alegría

Si a tu sonrisa me atengo

Yo te quise y te dejé

Porque no supe esperar

¡Malhaya mi mala suerte,

Quien te pudiera encontrar!

Por tus ojitos de cielo

Yo pasé volando un día

Pa’ darte este cundeamor

Presagio de mi alegría.

Pero te fuiste y ahora

No lo puedo remediar

¡Ay, dolor que se incorpora

En el lento caminar!

Camino de desamparo

Lleva mi alma, triste pena,

¡Que yo regrese a tus pasos!

Voz que adentro me resuena.

En forma mecánica bajó de la yegua. El encantamiento de la 
voz esparcía una suerte de atmósfera a la que no hizo resisten-
cia. Como sonámbulo fue guiado hacia la parte más profunda 
del agua. Sacudiendo la cabeza inclinó el cuerpo buscando be-
ber y viéndola muy clara, intentó tomarla con el cuenco de la 



mano, sin ver cómo se extendía el reflejo en ondas de una gran 
aparición, se quedó mirando, concentrado, las piedras abajo y 
refrescándose cuello y cara, bebió luego abundantemente; en 
el respiro de la saciedad sintió el movimiento de la lumino-
sidad que, acompañado de coloridas burbujas de agua, em-
pinaban la imagen de una mujer cuya voz suave, origen del 
maravilloso canto, aquietó su impulso de huir. Sudando, con 
temblor incontrolado,  alcanzó a preguntar de qué se trataba, 
tragando grueso, buscando alinear los pensamientos. Dijo la 
mujer mientras reflejaba, como espejo,  la desaliñada figura 
de Abelardo:

_Mírate, vienes de la oscuridad, de arrastrar los pasos, de 
maldecir y de no tener respuesta. ¡Mírate bien, Abelardo, que 
todo el amor guardado has de vaciarlo en la tierra. Sus frutos 
serán del tamaño de tu despertar! ¡Mírate, Abelardo!_

Así finalizó el espejo del agua en instantes en que Abelardo 
desfallecía, ya no se preguntaba a donde habría ido   “Tran-
quilidad” ni si aún lo esperaba. Largo rato permaneció exten-
dido en el barro y una campanada como de gong retumbó en 
sus oídos cual llamada que le ayudó a salir del raro estado: 
laxitud de cuerpo y huracán mental. Sin lograr concordancia  
de movimientos, se vio obligado a esperar. Por el sol en el 
centro del cielo se percató de la hora. Se incorporó, sacudió 
la ropa y los zapatos. Respirando con profundidad, ya no se 
cuestionaba tiempo ni espacio. 

Hacía mucho rato que la hora del ordeño había pasado y su 
jornada de ese día había cobrado otra naturaleza, mientras 
la sensación de acompañamiento se hacía ineludible, seguía 



diciéndose a si mismo: “está cerca”. Al pasar junto al portal 
de la hacienda “Los Apamates” vio las garzas atravesando 
la sabana y se percató entonces de lo avanzado del día, en 
el casi crepúsculo, entre lilas y cerúleos, perdido en la des-
compuesta luz, embestido por la belleza del atardecer vino 
hasta él la hermosa imagen de Eloísa, mujer de labores,

que una noche “se marchó al mundo de los muertos por una 
gripe mal curada”. Así lo dijo el doctor, pero todos sabían-
que había sido mal de amor, o por sufrimiento; Abelardo no 
tuvo nunca el valor para aceptar que su amada se consumió al 
fuego de su abandono por tanto, cargaba el recuerdo de Eloí-
sa con el peso  con que se lleva la culpa. Mientras la gente le 
señalaba y juzgaba, se repetía a sí mismo: “No podría echar el 
tiempo atrás, de hacerlo de nuevo, lo haría en  forma distinta, 
ella sabría, yo la acompañaría. 

¿Podría yo haber logrado algo?...” Inútil descargo frente al 
cual lloraba gran pena oculta, pensamiento obsesivo: “¡Qué 
saben de mi agonía! ¡Cómo podía adivinar…! 

Ensimismado, ya no tenía, al parecer, regreso. Caminaba sin 
orientación repitiéndose como letanía:

 Esta cerca… Eloisa

espérame…

Espérame. Está cerca.

Una fuerza descomunal lo llevaba inexorablemente hacia la 
noche. Entre las sombras una especie de viento arremolinado 
sonaba trastocando el monte: “nix, nix, nix”, vibración sono-



ra que se convirtió en un túnel por el cual inició una extraña 
marcha, sin flexión de piernas, de leve roce con la tierra que lo 
enfrentó a un extraño pero deseado camino. Sobre una sólida 
roca, sentada, bordeada de una luz inexplicable, estaba a su 
entender, Eloísa, bella como nunca antes. Abelardo se acercó  
tanto a la aparición, empeñado en verse en  el espejo de esos 
ojos, buscando amor, quizá expiación. Ante la sorprendente 
presencia, ya pupila con pupila, impactado por una descarga 
eléctrica, se integró en una sola energía, esparciéndose el chis-
pazo en la atmósfera que le retrucó, cayendo en fuerte agua-
cero, sobre la extensa llanura.

En las inmediaciones de El Zamuro, entre un lo-
dazal, el cuerpo exangüe de Abelardo dio cuen-
ta de un infarto cerebral masivo, tocando el amanecer.



EL ÀRBOL QUE ESPERA 

Quinta estación 



Sé cómo amaneciste esta mañana. La larga noche, entre  sospechosos 

aullidos y gritos, me hace saber que ningún intento ni tuyo ni mío puede 

ser fructífero por separado.  Esta distancia es tan exacta que nos marca 

la forma de imaginarnos plenos en constante fragmentación. Ayer te vi 

entre el oleaje, sentado, con la mirada perdida detallándome en el recuer-

do. Eso somos, más que nada: recuerdo.Recuerdo vivo en imágenes que 

conforman veladuras, anotaciones sobrepuestas en el aire que agrandan 

y disminuyen una  confusa forma  de estar  entre luz y sombra.

20-02-07.

Esto que sintió irracional y lejano a sus acostumbradas for-
mulaciones, contrariamente era, para su sorpresa, un ataque 
de  razones;  lo natural era no comprenderlo,  después de 
estar años enteros asistida por presencias, luces de cuyo       
destello decodificara mensajes, sonidos desde los cuales au-
gurara eventos futuros. 

Claramente convivía con fantasmagóricas no formas que, 
paradójicamente, daban vida a lo  inerte, lenguaje a la mudez, 
camino a lo estacionado y retorno al nunca-jamás. Así, la im-
posibilidad frente a las cosas era diluida en forma instantánea 
y los cuatro elementos que describe El Mago, eran con Ella 
como el sol a la mañana. Cada pensamiento que creaba, era 
espada en cuyo filo se desplazaba la verdad de las cosas en el 
mundo denso. 

Singular modo de vivir que no se cuestionaba y donde el tiempo 
seguía un curso inusual, siendo esa la razón por la que, quienes 
giraban a su alrededor, observaban en Ella una permanente 
juventud en su cuerpo y en su rostro, en su vigor y  actitud.



Inmenso misterio bordaba cada uno de sus días, aún entre 
las penurias, el optimismo  de Ella desbordaba y si se acer-
caban a consolarla frente a supuestos malos ratos, era, desde 
su mayor fortaleza, la imagen más acertada de ecuanimidad 
y comprensión del hecho. Un entremezclado de mitos se en-
tramó y su aura se expandió tanto que su cuerpo activo re-
chazaba de manera intuitiva     cualquier intento malintencio-
nado. Era este suficiente fundamento para nunca ocuparse del 
“qué dirán”. Tan evolucionada en su mundo de fantásticas 
interpretaciones de símbolos, nunca había aspirado al cielo, 
más, siendo señalada por Dios, era lógico que ocurriera el que 
frente a sus sentidos se  hiciera      evidente semejante mila-
gro. Así, siguiendo los movimientos de su corazón fue a dar a 
sitios antes rechazados, creyendo haberle ganado la batalla a 
algún temor clandestino.  Compuesta de la mayor seguridad, 
caminó a ojo cerrado por una alfombra tejida con los puntos 
de luz que desde muy niña reconocía como frutos de la pure-
za del aire; blancos puntos de luz que se apegaban mucho 
más a su traje de penetrante albura que destilaba alegría por 
la vida. Ondulantes rizos de las fragancias de la tierra  colo-
caron frente a ella la sorpresa de ese día inusual , azaroso: un 
hombre extranjero.

Al verlo, un conjunto de anuncios luminosos tuvieron lugar 
por sus terminaciones nerviosas. Por los ojos de ambos bro-
taban cristalinas las intenciones que, sin apellidar, jugaban 
con su reflejo nítido de ires y venires de lo que es mutuo, de 
lo que, simplemente no puede contenerse porque una fuerza 
superior lo impone como la continuidad de la vida, y dejarlo 
ir se vaticina como el dolor más absoluto: encuentro inexora-



ble... Entonces un extraño manejo del tiempo colaboró con el 
refusilaje,  quedando en el éter la marca de dos cuerpos con 
sus almas, girando una hacia la otra, próximas y lejanas en 
permanente danza, rítmica indetenible. Burlando la tempo-
ralidad humana y lo espacial del mundo tangible,    traspasa-
ron los límites hasta caer materializados en la zona en donde 
la cultura del mudéjar levanta azarosas pasiones.  Mestizaje, 
cuyo asiento monumental es paisaje  saturado del incondicio-
nal amor cristiano y de la incuestionable fe islámica, de donde 
tomaron forma y destino estos  cuerpos, antes divagantes y 
sin patria.  Luminoso encuentro... Largo viaje para hacer de 
las miradas apremio de los sentidos y de la imagen pasada y 
anhelada, un creer y no creer en ser habitantes de la felicidad 
descrita en la plenitud de naranjas dulcísimas, peras que se 
deshacen en aguas y melocotones gigantes. La luz violeta del 
atardecer amplió los horizontes y los acercaba de tal manera 
que muchos puentes de colores los llevaban a lugares antes 
soñados por ambos, a túneles cuyas historias se perdían en 
el tiempo al igual que el viaje de la mirada infinita de        Él 
recorriendo la geografía del cuerpo de Ella, rediseñando 
las pinturas de Gauguin, con el aliento de palabras en boca 
y oídos bien alineados.  Desdiciendo el extravío, las manos 
de Ella, se prolongaron sutiles, ensalmando el alma abierta y 
malherida de Él. 

Caminar para tener conciencia de la corporeidad trajo al tiem-
po nuevas formas de volar para estar otra vez en los espacios 
donde una cascada de besos se hacía interminable, donde el 
primero era igual al último en eterno contacto por el que la 
ley de gravedad también era parte de la historia y como his-



toria, pasado. Confundidos en la armoniosa danza, la sutileza 
engendraba a través de sus fluidos, en cada uno, una parte 
del otro; Él tomaba de Ella juventud y sensualidad, multipli-
cada en cada una de sus células con resplandor divino. Ella, 
vaciada en Él trajo para si dominio, osadía y mucha fortaleza. 
Los dioses, haciendo un caldo con este maridaje, se alimenta-
ron, con la mezcla de sus sudores brindaron y con la fabulosa 
combinación de sus olores incensaron, por meses,  ceremonias 
sagradas de renacimiento y consagración. Noche y día se per-
dieron como referencias temporales; sol y luna eran ellos mis-
mos, centro de una galaxia cuyo ascenso por el Universo atizó 
la creación de un nuevo elemento.  En los pasaportes perdidos 
momentáneamente, en la cerveza derramada por accidente, 
en el exceso del vino y sus consecuencias, en el malestar físico 
después de mucho lloverse en el parque, los cuerpos,  vueltos 
éter y luz, daban cuenta una que otra vez de su densidad. Y 
así quedaron renacidos en las pupilas del gozo que le sirve de 
alfombra al cielo, conteniéndose  uno en el otro, sin mirar que 
afuera, el movimiento circular ya conocido, les auguraba una 
despedida. Fue así como, detenidos, para  sentir e identificar 
correctamente lo que se les avecinaba, Ella y Él se tomaron 
de las manos cuando, desde lo distante,  vio Ella aparecer, 
eslabón por eslabón, una inmensa cadena en lapislázuli y pla-
ta, que de forma súbita los cercó, tomándolo a Él por el   ani-
llo con el escarabajo egipcio que llevaba en el anular izquier-
do. Sin contemplaciones esta fuerza eslabonada lo elevó bajo 
una fuerte tormenta. Ella  quedó con la perdida mirada sobre 
el escarabajo pelotero que se agrandaba mientras movía su 
mandíbula fea y dentada, imagen espantosa que desapareció 



cuando Ella misma, al tocar el rosario de plata que la protegía, 
se sintió cristalizar y luego desmaterializarse.

Fue empujada con tal fuerza hasta perder la noción 
del tiempo y del espacio,  al final,  arrojada en me-
dio de una multitud de personas que, mirándola, se di-
rigían a ella unos con sorpresa, otros con curiosidad.  

La mirada de Ella aun en el cielo, buscaba los res-
tos de eso que  decretó su retorno, le almidonó la piel 
y dejó su marca  con laceraciones por el contorno de su

boca. Aún en el íntertránsito hacia lo terreno quedó la voz 
de Él, por muchos días, hablándole de su suplicio,  dicién-
dole que no la dejaría pasar, que retornaría y advirtiéndole 
el envío de una carta, seguramente de amor, que Ella jamás 
recibió. Al pasar los días, Ella lo veía en el jardín, en el patio,  
en su habitación. De manera especial sentía que Él la esperaba 
para recrear los momentos en donde juntos cabalgaban hacia 
el tiempo futuro; los momentos en donde Ella hacía que Él 
entrara al paraíso con especiales ceremonias de bienvenida.

Una noche, después de una larga jornada de traba-
jo, se dio cuenta de que Él no estaba allí. No estuvo en los 
días consecutivos. Así, desconcierto y desequilibrio iza-
ron banderas en Ella. Invocó a los elementos, sus amigos, 
sin obtener respuesta. Esperó para enviar las señales

acostumbradas: luces por mediación de las aguas, su voz 
por el influjo del viento y sólo el silencio intermitente entre 
voces de animales y su propio gemido, tuvieron lugar. Con 
las manos vacías intentó inútiles piruetas. Buscaba en su 



cabeza la profusión de imágenes hermosas que alimenta-
ban su sensualidad; buscaba la presencia de su adorado y

no acudía sino una imagen fotográfica inmóvil en blanco y ne-
gro, desteñida. ¡Esto no puede estar pasando! se decía. ¿Qué 
alimentaría ahora ese amor? ¿Ya no estaban ambos suspen-
didos por la dorada exhalación de un tornado celestial? Es-
timó un sinfín de explicaciones y en cada una, la coincidencia 
dictaba que había sido enviada, ya sin transiciones, del cie-
lo a la tierra. Evaluó desde su corazón y sintió un abandono 
pavorosamente cruel que la aniquilaba. Quiso restaurar eso 
que había sido su norte, eso que le encaminaba la alegría.

Las fuerzas elementales aparecieron tras la insistencia de su 
clamor. Al mirarla incrédula le pidieron   que observara a su 
alrededor; se vió, entonces, dentro de una gruta profunda y 
oscura; subterráneamente fría. Desde su precariedad alcanzó 
a saber que difícilmente saldría de allí. No tendría la misma 
suerte de Cinderella o de Blanca Nieves; no habría un prínci-
pe en camino y  por si misma debería trascender ese infierno. 
Desesperada se preguntaba por el paradero de Él.  

De manera invariable sólo el vacío y la imagen estática le hi-
cieron suponer que aquella unión sagrada había sido violen-
tada o burlada.

Desde la lógica que reinaba en sus espacios o des-
de la imaginación, que para entonces le mostraba con-
fusas proyecciones,  interpretó el que otra perso-
na ocupaba su lugar momentánea o definitivamente.

¿Cuál era la verdad? Su presente era gélido e inmóvil, y los



oráculos… ¿Mentían?... Hecha de llamas se silenció y se 
sometió al calor que parecía poder cauterizar herida tan ex-
tensa, desde ese dolor una especie de enajenamiento vino, 
al cabo de mucho, a tranquilizar el deforme resultado que 
sin piel ni facultades sanas, sólo entregaba aridez, mas, el 
instinto de supervivencia la empujó. Con la ayuda de las 
ninfas de la tierra buscó lugar y se plantó. Por mediación de 
las ondinas del agua purificó las vibraciones de lo que an-
tes albergara al rostro y sus órganos captadores del afuera; 
aclaró sus sentimientos, entonces pudo experimentar un 
movimiento de extensión que tocaba su pecho hasta exponer 
los muñones, antes brazos, por muchos días cerrados sobre 
si y dirigirlos al cielo. Los silfos crearon para Ella un hermo-
so silbido que regocijase los oídos sutiles de los dioses y de-
positándolo con suavidad en su interno, la arrullaron. 

Las salamandras hicieron el contacto para acceder a los dis-
cos solares donde dicen tiene su morada Jepri, dios escara-
beo, por cuya voluntad, Ella se creyó separada de su amor. 

Es así como, pegada de la tierra, en actitud solemne, des-
de entonces, se le ve convertida en árbol: el recuerdo pas-
ado, su raíz; con las ramas extendidas hacia el sol, nutrida 
por la savia del subsuelo y desde su tronco, ya elevado le-
jos de la gruta, en las noches de luna emerge un silbido,  
cuya percepción escapa al oído humano, con la canción 
más dulce que conduce hacia los dioses, hacia Jepri,supli-
cando renacer a la carnalidad bajo unos dedos santos.



Allí permanece. Mientras tanto florece, da frutos, cobija y 
da sombra aguardando el día de convertirse nuevamente en 
mujer.



MELODRAMA DESMONTADO 

Sexta estación 



ESTE SITIO ES EL ÚNICO DEL PLANETA QUE SIGUE

SIENDO DÍA AL LLEGAR LA NOCHE

I

La luz se arremolina y sabe quedarse sin excusas. Entonces 
el tiempo es ajeno y  la nada marca su acertijo de compases, 
que nosotros bailamos a nuestro propio ritmo. Lo que nos 

sostiene, parecido a la tierra, modela arquitecturas invisibles, 
inauditas e inexplicables en otro espacio, que es este mismo, 

de paredes diamantinas no densas.

Este sitio es el único del mundo en el que la luz se repar-
te y forma oleajes en un universo que somos nosotros. 
Sí, la luz sedienta de amaneceres, cansada de no ser vis-
ta,  hizo mudanza y en su equipaje, un prisma sagra-
do  es péndulo-cruz que reconoce mi piel aún en la vi-
bración de tu tronadora voz: Júpiter alumbrando coros.

Este sitio es el único del universo en el que transita la risa con su

canasto de frutos. Danza para nosotros en sensuales giros: 
velos ancestrales que desnudan a Ónfala, primitiva y terrena.

Este sitio es el único del planeta en el que la forma de comul-
gar es Dios haciéndose pan y vino y de tu lengua a mi lengua 
licor macerado entre los humores de tus manos. Este sitio que 
pretende ser secreto, vive la desventura de la evidencia.  Se 
me escapa de los ojos y de las palabras que acuden negadas a 
pronunciarlo, se escapa como gotas de luz, como primavera-

les hilos que anuncian estivales conciertos. Vas

tú, etéreo, en cada uno de mis movimientos, en la mejor de 



mis sonrisas, en el mayor de mis deseos, junto a mis dioses, 
sin nombre e infinitamente amado.

II

Alegre resplandecías y los albores de la brisa fría te dibujaban 
más en tu apolínea estampa. De luz santificada, la cumbre, 
era el silencio flotador de delicias y en el centro exuberante 
pureza retenida; demasiada para ser soportada por humano 
alguno. Así explico tu distancia. Así, vuelo repentino, toque 
mágico y amargo retrotrajo mi presencia situándome donde 
mirarte es respetable, en donde sentirte es de un dolor de hue-
sos extendidos, desde donde se miran los íconos sagrados.  
Vivo  tu incandescencia lejana, a gritos de mi espalda, sin 
admitir la tenue voz  que me avisa. Advirtiendo entre todas 
esas rocas sobre las que estás suspendido, que eres ajeno a 
mis manos e incomprensible a mis azaros. Puedo andar re-
vuelta de sueños y no se si bordeada de incúbica aparición

nocturna; puedo quedarme clavada bajo la mano 
de mi maestro que me señala tolerante el cami-
no, puedo convertirme en piedra y hacerme  del cer-
emonial abrupto y milenario forjador de diamantes.

Mi paz, en las alturas de ese espacio flotaría eterna y sol-
itaria, lánguida, como yo ahora, esperando el instante de 
retornar por la luminosa ventana de lo que en ti y por mi 
se hace uno con el infinito: laureado fuego serpentino.



III

Duro ejercicio este de volar sosteniéndote atado a los recove-
cos de mis ganas. ¿En donde no estas que mis pisadas no lo

noten y mis fríos desalientos no imaginen? Derribándome la 
infeliz creencia que me sepulta y hecha  aguas deambulo en-
tre apariciones, mientras convertido en muchos otros vienes 
tú a vivir y riegas flores por esta casa, mi casa, la casa de los 
anhelos.

IV

Así es como te incluí en mi vida, imposibilitada para tener 
oscuridades, enfermiza frente a la sola idea de borrarte, vago 
en un centro cuya agotadora perplejidad calcina. Ramificada, 
convertida en árbol, mi herida vive.   Desde su copa, yo en-
trego al Universo lo que resta.

ESTE SITIO ES EL ÚNICO DEL PLANETA QUE SIGUE 
SIENDO NOCHE AL LLEGAR EL DÍA



MELODRAMA DESMONTADO
¡Qué obscura mordedura la que trae!

¡Qué finos su puñal y su veneno!

¡Qué áspera su llama cuando quema!

¡Qué duro el pedernal con que golpea!...

¡Por eso es que abrazamos el olvido

Y se borra con hielos lo pasado!

César Rengifo

LOS PERSONAJES, EN SU TIEMPO Y ESPACIO DRAMÁTICOS:

“Acariciando a otro, hago que, por medio de mis caricias, su 
carne nazca, bajo mis dedos…” (J.P. Sartre)

Yo fui nacida en tus manos,

modelada en misterioso y encarnado contacto;

desprendida a tu diestra por taurina marca

acrisolada

con los extractos vitales de tus humores santos.

 Fui nacida en tu inocencia para perpetuarme

en los pasos que alargan-acortan

el viaje taciturno del antes hacia el ahora.



Fui nacida por descargo de alucinadas lunas

y apolíneo encargo.

 Criada al tri-amén de tu conjuro:

“Aquí se queda lo que quiero,

cuanto tengo y lo que soy”,

encofrada en tu palabra,

pétalo de renacida iridiscencia.

Yo fui nacida en tus ojos,

en la herida cicatriz de punzo penetrante lumbre:

Ojal perfecto para retratarme

En feto vivo, renacido.

Nacida en tu aura, índigo profundo

en musicales intentos.

Cantos primigenios, dándome a luz

en ademán mítico, renaciéndome.

 Fui nacida al calor de tu verano

que recogió mi fuerza para devolverte

Rey y Guerrero, victorioso y amado.

Si. Yo fui nacida,

y Tú, constelación,

llevado al cielo.



CONFLICTO DRAMÁTICO

A: Planteamiento

A1: ENTREGA

Desde el aire-agua tu beso,

luego suspendido

en la extensión de mi

que más te ansía,

entre pálpitos y contracciones,

al fin depositado,

ramificará trepando hasta el tejido

en donde los afluentes de la sangre

naveguen tu placer sobre mi cuerpo.

Cascadas retornando al nacimiento

burlando aluviones y represas

celebran el amarar de mi gozo

que se ha quedado a vivir

en la corriente espiral del origen

de tu beso.



A2: SEPARACIÓN INVOLUNTARIA

Profunda, mi garganta

desde su sed

te recuerda en el aire

que la recorre y calienta.

Rojos, mis labios

En su crepitar te anhelan

en la humedad de la respiración

que los aviva.

Frágil mi piel,

apretada de intenciones,

se rebela en latidos y

junto a mis manos extienden tu vigor hacia mi cauce,

evocándote en cada contracción,

origen de tus quejidos.

Nueva luna que se abre

Miel y ámbar para la cosecha de tus aguas.

En el umbral te espera

viva y frondosa



un ave del paraíso

que espiga su placer

en el recuerdo de tu rocío

por el que estalla.

Olor de tu cielo encarnado

Que gravita en las esferas

del tiempo de no tenerte.

B

Nudo: TRAICIÓN

Alguna vez fuiste luz

Alguna vez entre mis manos resucitaste.

Sólo te pusieron a cuidar el bosque

Sólo te pidieron que velaras

Sólo te pidieron que amarraras a tu árbol

Una quietud de cielo abierto.

Cuando te dieron la luna,

desde tu cuerpo,

te dieron la facultad

de ser más, de ser mejor

para que elevándote

sobre los otros, fueras

desde tu luz



Sólo te pusieron a cuidar el bosque

 para que no faltara

el calor en el hogar

presente y futuro

¿Y qué hiciste?

Dejaste entrar a las panteras

Dejaste incendiar la madera

Dejaste contaminar el rio.

Sólo te pidieron que velaras

Para que las sombras que acechan

disfrazadas de ángeles, no tentaran.

No te corrompieran

¿Y qué hiciste?

Continuaste en sueño letargo

envejeciste a la vera

de ese efluvio 

que ambiguo

te hizo su proyección,

te hizo creer que eras tú

Sólo te pidieron que elevaras la mirada, 

desde tu árbol a cielo abierto,

tu mandala,

regocijara la espera



¿Y qué hiciste?

Bajaste la mirada,

 te acoplaste a otros olores

de visiones espejismos,

 excrecencia del mundo Mundo.

Hécate sonreída bebe

se sacia de las heridas:

las tuyas, las mías.

Eructa sobre mi cara

el revés de tu traición.

 Sólo te pidieron

que cuidaras, que velaras,

que esperaras

¿Y qué hiciste?

Maravilloso plenilunio

a tus cincuenta

Trampa para lobos:

Aúllas cuando te imaginé cordero.

Maravillosa luna

que arrebata cual vampiro

la grata veraniega entrega:

energía, alegría, paz,

trifásica en su maldición.



Vive la oscuridad, ahora,

pobre de ti si la crees luz

Vive tu vejez, te la mereces,

manso de ti si la crees conveniente

Vive su insania,

Inconsciente tú

Si la crees edificante

¡Y muere en vida!

¡Lo decreto!

C

Desenlace: A SOLAS

Lo amaba como se ama lo infinito

y su marcha me deja tintura de cobalto

en el aire de mis huesos.

Cada lágrima que cae desmedida

es del llanto pendiente de otra vida.

No alcanza la imagen a explicar,

ni detentar la pureza del dolor que vivo,

No alcanzará mi llanto a socorrer la asfixia de sentir la des-
pedida.

No estoy cuerda y mi duelo es petróleo frente al color.

¡Brota, negro llanto!

¡Brota, que asfixiándome tú, vuelvo a la vida!



Francia Ortiz G

Oriunda de Barquisimeto (1962) es escritora y su accionar lo ha 
desplegado con intensidad dentro de las Artes Escénicas. Es ac-
triz, directora de teatro y dramaturga con dedicación extensa a 
la docencia teatral.. Es egresada de la Licenciatura en Adminis-
tración Comercial de la UCLA y es MSc en Docencia Universitar-
ia UFT. Con este trabajo alcanza la tercera publicación en poesía



EL ÁRBOL QUE ESPERA 
“Con este nuevo libro Francia Ortiz continúa la senda que 
inició con ‘LA QUE VA CONMIGO’, camino en el que se vis-
lumbra  una obra de aluvional  sinergia, que posiciona a la 
autora con una rúbrica particular, dentro de la literatura 

venezolana femenina”

Jesús Enrique Barrios 
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