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El ensayo y el lector común

Hoy, cuando las consignas han sustituido a los argumentos, la prác-
tica ensayística en nuestros espacios intelectuales escasea. Por el 
prurito de la “objetividad” se le desecha, ya que se fundamenta, 
esencialmente, en la mirada subjetiva sobre el objeto tratado. 

“Así, lector, sabes que yo mismo soy el contenido de mi libro, lo 
cual no es razón para que emplees tu ocio en un asunto tan frívolo 
y tan baladí. Adiós, pues”. Así concluye la presentación del famoso 
libro de Montaigne, Essais, editado en 1580, con el que el escritor 
francés inauguraba un nuevo género literario. De esa cita podríamos 
rescatar los elementos esenciales del ensayo ortodoxo: a) intimismo 
y b) levedad temática. De la lectura de los textos montaignianos 
también se pudiera agregar otro elemento: las citas, que constante-
mente se observan en sus textos para reforzar sus ideas. 

 Ezequiel Martínez Estrada dice que el escritor francés “Cuenta, 
divaga, medita, se fastidia, y todo lo transmite con la frescura de los 
gestos y las palabras que habría empleado ante un interlocutor”1. 
De modo que el ensayo en sus orígenes fue un texto que refería la 
realidad desde la levedad epidérmica; un texto “conversacional” 
donde la palabra emergía sin muchas pretensiones persuasivas. Para 
utilizar un término tan caro a Mijaíl Bajtín, el ensayo nace “dialógi-
co”; más que opinar, promueve ideas sin esperar adhesiones a ellas. 

Para Georg Lukács, el ensayo es “un juicio, pero lo esencial en 
él, lo que decide su valor, no es la sentencia (...) sino el proceso 

1  En “Prólogo”, Obras completas, Alianza, Madrid: 1953.
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mismo de juzgar”2. El filósofo húngaro está ratificando el principio 
fundacional del ensayo: su propensión dialógica, su disposición a no 
ser más que un promotor de ideas, sin aspiraciones persuasivas. En 
oposición a los discursos cientificistas o ideologistas, este texto no 
es persuasivo. Por carecer de conclusiones, deja abierta la discusión. 
Al final, solo plantea interrogantes sin ánimo de responderlas. 

Tenemos entonces que, textualmente, el ensayo puede ser defini-
do de la siguiente manera: es un texto con una organización de dos 
componentes: la presentación de una idea y la reflexión acerca de ella. 
Se podría definir como un discurso con un tema, sobre el cual giran 
otros temas que ilustran al primero. No es que sea monotemático, 
sino que tiene un foco. El ensayo aspira tan solo a “mostrar o pro-
mover ideas”; su persuasión no llega a la solicitud de adherencia. 

El ensayo no ha tenido variaciones trascendentes en su forma 
textual, desde que Montaigne publicó su famoso libro. Las varia-
ciones han estado más bien en el estilo. Pudiéramos señalar algunos 
componentes estilísticos del ensayo, que han marcado la pauta de 
su variedad: 

• Fragmentariedad. La presencia de lo “leve y baladí” en la ensa-
yística de Montaigne dio origen a que se la calificara de frag-
mentaria. Consideramos que ese fragmentarismo es solo asunto 
de estilo. Siempre ha habido coherencia en el ensayo, puesto 
que hay un factor conectante: el tema focal. Tal vez habría que 
estudiar esa cohesión a partir de una pragmática que propone 
este género en sus comienzos. Los textos de Montaigne, como 
partían “de lo ya dado”3, requerían de informaciones previas en 
el lector para que este produjera los sentidos.

2  En: “Sobre la esencia y forma del ensayo” (1920), El alma y las formas. 
Teoría de la novela, Grijalbo, México: 1975, p. 25.

3  Cfr. Lukács, 1975.



11

• Subjetividad. Este componente estilístico es clave en Montaigne; 
genera una argumentación intimista en la que se invita al lector 
a empatizar con el emisor. Para ese propósito se acude al auto-
testimonio. Las ideas se promueven bajo el refrendado de las 
experiencias del autor.

• Lo citativo. Las ideas que acuden al ensayo pueden o no pueden 
ser de su emisor; lo “ya dado” puede ser ajeno. Esas ideas ajenas 
siempre están supeditadas a la idea asumida por el emisor. La 
intertextualidad es, a veces, la base fundamental del ensayo. 

De igual manera, hay que señalar la presencia de una variedad 
discursiva en el ensayo: puede combinar lo narrativo, lo descriptivo, 
lo argumentativo y lo expositivo. 

Un señalamiento de José Luis Gómez Martínez (1981) parece 
pertinente aquí. El ensayista no es un especialista; si lo es, lo sería de 
la interpretación. Él aspira al llamado “lector del común”, por ello 
debe vadear el especialismo, pretendiendo que su reflexión pueda 
acceder al mayor número de lectores; por consiguiente, el aparataje 
de datos y constructos especializados casi no aparecen en sus textos. 
La voz del ensayista está situada en primer plano; las voces ajenas 
son importantes en tanto que le dan más eco a la del interpretante, 
por eso las citas en el ensayo suelen ser escasas y cuando aparecen 
apenas si se referencia su fuente. Porque, en definitiva, importa el 
sujeto que se expresa no los conceptos a los que alude. El conoci-
miento que se transmite no viene validado por la autoridad que lo 
sanciona, sino por los argumentos del individuo que habla. 

Afirma Gómez Martínez: “El ensayista es consciente de su 
limitación y, sin embargo, no duda en mostrar sus ideas en el 
mismo proceso de adquirirlas”4. Esta idea encierra un concepto 
clave para entender el ensayo como género textual; la verdad no 

4  José Luis Gómez Martínez. Teoría del ensayo, 2005, en: http://www.
ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/.
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es lo importante, sino su procesamiento. Cómo se mira el mundo 
es importante, más que pensar en lo que se mira. Esta idea puede 
potenciar el espíritu de indagación y de la curiosidad, en el sentido 
de que ella no se prejuicia frente al conocimiento, sino que abre 
sus poros para que el mundo diverso pueda ser asumido sin más 
límites que la imaginación. 

¿Para qué sirve el ensayo? Esencialmente, para acercarse al lector 
y que este se percate de que la vida no es una suma de datos, sino 
la realidad magmática, vertida en reportes cargados de vidas. Desde 
el ensayo se puede aspirar a ese “lector común”, para propiciar en 
él la celebración del encuentro de las subjetividades. En ese marco 
ofrecemos este libro que recoge textos de varias épocas y escritos 
en diversos espacios. 



De allá
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Miguel de Unamuno en dos visiones

Porvenir adentro

Para Cirilo Flores es factible localizar en la subjetividad de Miguel 
Unamuno tres espacios: lo íntimo, que se realiza en el diario; lo 
público, que se manifiesta en las conferencias; y lo privado, cuyo 
medio de realización es la carta.5

“Adentro”, uno de los tres ensayos que publicara en 1900 Miguel 
de Unamuno, con el título Tres ensayos, podría ubicarse dentro del 
llamado espacio “privado”. El texto es una carta de respuesta a un 
escritor; aquí se produce la confesión ante un amigo que le pide 
algunos consejos respecto a varios temas, el más destacado es el 
referido al porvenir.

El futuro es uno de los grandes mitos de la modernidad. A su 
alrededor se construyeron las principales utopías que tematizaron 
la felicidad como punto de llegada del devenir humano. La moder-
nidad es un proyecto fundamentalmente teleológico. Su programa 
de felicidad repuso en el espacio social la imagen de Titán, rey de 
lo victorioso, dios del logro. La vida para la modernidad no juega 
a los horizontes de la rosa de los vientos, sino que se obsesiona por 
el norte, por la vía recta que nos llevaría a la meta. Para posibilitar 
un ser apto para ese recorrido, fue necesario prefigurar a un sujeto 
que tuviera sed de perfección.

5 Cirilo Flórez Miguel. En: “Autobiografía, filosofía y escritura: el caso de 
Unamuno”, inédito: 1998.
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Frente a este panorama, he aquí a Unamuno aconsejando la 
imperfección como modelo de porvenir, destacando que el camino 
hacia la felicidad no es una línea recta, sino más bien sinuosa. Ya 
tiene conciencia de que el hombre es una especie de “mono enfermo”, 
cuya grandeza estriba en su finitud. Y tramando sus paradojas llega a 
decir que para alcanzar la meta no hay que perseguirla, porque podría 
encontrársela y, en consecuencia, borrarla del espacio de aspiración 
humana. El porvenir existe si se le recorre, nunca si se le prefigura. 

“No llegará muy lejos, de seguro, quien nunca sienta cansan-
cio”6, nos dice Unamuno, y con ello está trasuntando su idea de 
la humildad como esencia de lo verdaderamente humano. Quien 
no experimenta cansancio no ha caminado. Porque solo el cuerpo 
anda; las ideas y los prejuicios viven en el pasado, y con ellos no se 
puede recorrer el porvenir. Y el hombre es un ser de cuerpo: pien-
sa, ora, camina con toda la memoria encima de sí, por lo tanto, es 
importante “la conciencia de poquedad”; porque no somos Titán, 
sino simplemente hombres que solo tenemos como palanca de 
arranque la vida interior.

Para aspirar a ese porvenir hay que buscar en el “adentro”, pero 
buscar allí implica desbrozar mucha hierba que medra y arredra la 
intimidad; y unas de esas brozas es la codicia, que a veces se vende 
como ambición. La codicia es la resignación al pasado; el imán que 
siempre nos lleva hacia atrás. Nos hace temerosos ante el enigma, 
nos hace prisioneros de “lo ya dado”. La codicia es la avaricia que 
nos retiene en la repetición de lo ya historiado, por eso el consejo: 
“... vale más que en tu ansia por perseguir a cien pájaros que vuelan 
te broten alas, que no el que estés en tierra con tu único pájaro en la 
mano”7. Esas alas son las que permiten ubicarnos en las direcciones 
que sopla la rosa de los vientos.

6  Ibid., p. 418.
7  Ibid., p. 419.
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En el fondo de todo descubrimos a un Unamuno jugando con 
las parejas contradictorias. Y una de esas parejas es la condición 
finitud-infinitud del hombre, que le permite, en primer lugar, te-
ner conciencia de sus límites y, a la vez, soñar con lo eterno, hacer 
piruetas en lo impensable. Por ello la necesidad de “apuntar hacia 
lo inasequible”.

Y el reino de lo impensable está en el escritor. No es azaroso que 
el remitente del ensayo-carta sea un escritor; es a él, precisamente, a 
quien Dios más le ha dado alas. Por ello, el porvenir para este per-
sonaje tiene una especial connotación. Y surge la idea del público, 
al cual generalmente se desciende. Unamuno aconseja buscar el 
público del porvenir, ese que no se conforme con refugiarse en el 
pasado y retribuya al creador con halagos. La mira debe ir más allá, 
según nuestro pensador. Y ese “allá” tiene un espacio muy concreto: 
“¡Mi centro está en mí!”.

Pero, ¿dónde está ese “mí”? De nuevo insiste en el “adentro”, 
cuyo escenario es la naturaleza. Sin embargo, ese porvenir no es el 
despliegue de una teleología, es un viaje que goza viajando, que 
labora en el nunca llegar, para siempre seguir; por ello, la ruta es 
el recorrido. Como diría Antonio Machado, “el camino se hace al 
andar”, pero se anda porque hay sed de infinitud. Por tal razón, 
“¡Nada de plan previo, que no eres edificio!”. El avance es sobre 
un “en sí mismo” que se enriquece en cada paso que da. En con-
secuencia, este consejo: “Vive al día, en las olas del tiempo, pero 
asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la eternidad; al día 
en la eternidad, es como debes vivir”.8 

El viaje hacia el porvenir que nos propone Unamuno no tiene 
bitácora. El trazo lo hace el paso de nuestro andar. La orientación 
sinuosa no se refugia en ningún norte. “Cualquier punto de la 
rosa de los vientos” es la partida de un viaje que goza su travesía, 
aspirando siempre a una meta que se renueva permanentemente. 

8  Ibid., p. 420.
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El camino andado no se desandará, para evitar que el “pasado sea 
tirano del porvenir”.

El porvenir va siempre de la mano de la ambición. Esta es una 
potencia que impulsa hacia lo ascensional. La imagen de vuelo está 
asociada a ese recorrido, donde el hombre crece hacia sí mismo, sin 
dejarse arropar por las ideas preestablecidas que prejuician su futuro.

“Resignación activa” es otra de las expresiones paradojales de 
Unamuno, que sirven para armar su concepción del porvenir. No 
es esto una práctica pesimista, nihilista, sino más bien una especie 
de teología libertaria. Aconseja no “apesadumbrarse por el pasado 
ni acongojarse por lo irremediable...”. Hay que “mirar al porvenir 
siempre”.

El porvenir unamuniano se concibe como un espacio del aden-
tro, donde el hombre deba ser él mismo su idea y no se sacrifique 
a entelequias que limiten su subjetividad. Pero esa concepción no 
abre puertas al individualismo. El ser humano no es una isla, pero 
tampoco un mar disuelto en la exterioridad; por lo tanto, aboga 
por una dialéctica relacional con la sociedad: “Busca la sociedad, 
pero ten en cuenta que solo lo que de la sociedad recibas serás tú 
en la sociedad y para ella. Aspira a recibir de la sociedad todo, sin 
encadenarte...”.

Larga e infinita podría ser esta glosa del pensamiento de Unamuno 
en su ensayo “Adentro”. Las sugerencias abren demasiadas brechas 
temáticas. En el fondo, percibimos como esencial una idea de futuro 
antimoderna, con metas que permanentemente cambian, porque 
la fijeza de la llegada es finitud para el hombre.

En la parte final de esta carta-consejo, Unamuno niega la li-
nealidad del futuro moderno. “En vez de decir, pues, ¡adelante!; o, 
¡arriba!; di, ¡adentro!”, enfatiza. ¿Y cómo buscar ese adentro? : “Para 
ello tienes que hacerte universo, buscándolo dentro de ti”.
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Razón y fe en el Diario íntimo, 
de Miguel de Unamuno

Solo es humilde de verdad el que humilla su razón.

Miguel de Unamuno

I
El Diario íntimo9 es un texto singular en la vastísima obra de Miguel 
de Unamuno. Esa singularidad estriba en la peculiaridad genérica del 
mismo y en los abordajes temáticos que en él pudiéramos asumir. 
Este diario fue escrito entre el 9 de abril y el 28 de mayo 1897, 
en su retiro a Alcalá de Henares. Según Cirilo Flórez, en él 
Unamuno “somete a prueba su primera filosofía y con ella la 
filosofía moderna”10. Es, también, el producto de la llamada “crisis 
unamuniana”, que consistió no solo en un estado de criticidad 
frente al pensamiento moderno, sino en una asunción muy 
personal del autor ante su propia biografía. 

Y frente a una crisis que, en principio, era personal, nada más 
adecuado que una escritura de la intimidad: el diario que permite 
al autor prácticamente desnudarse, dejarse llevar por una escritura 
“anotacional” que se alimenta de lo fragmentario. Pero, ¿significa eso 
que esta obra de Unamuno es un simple testimonio solipsista? No, 
porque más que un testigo de su existencia, el diario es un exponente 
de un pensamiento originario; es decir, de un pensamiento que se nos 

9  Utilizaremos aquí la edición de Diario íntimo, de Miguel de Unamuno, 
publicada por Alianza Editorial, Biblioteca Unamuno, de 1998. Seguiremos 
su paginación.

10  Flórez, Cirilo, op. cit.
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hace presente en el mismo momento en que este se está pensando. 
Y allí la escritura diarística se contamina del tono ensayístico. Por 
ello, nos situamos frente a un texto reflexivo donde lo íntimo no 
va a ser óbice para que se despliegue la subjetividad unamuniana. 

De modo que el Diario íntimo convoca el tono reflexivo del 
ensayo y el tono íntimo del diario, para producir un pensamiento 
que va creciendo ante nosotros con poco control de la razón escri-
tural. Así, no sería fácil catalogar este diario de Unamuno como 
meramente biográfico. 

La crisis unamuniana de 1897 pudo haberse generado por una 
agudización de las contradicciones existenciales que tuvo que afrontar 
el pensador español con la razón positivista, en la que se formó. Sus 
ensayos anteriores se obsedían por urdir un pensamiento del “ser 
español” ‒ejemplo, En torno al casticismo‒. En ellos el pensador “se 
pensaba” a partir de un sentimiento gregario, colectivo. La ciencia era 
una verdad inobjetable pero falible, y él era un hombre de ciencia, 
forjado y formado en los escenarios académicos más connotados 
de España. La ruptura con lo establecido pudo haber surgido tal 
vez del “choque entre el horizonte positivista en que el que había 
abierto los ojos con el vitalismo filosófico irracionalista finisecular”, 
según Manuel Pérez López11; pero también pudo surgir de razones 
personales, poco intelectuales, que le hicieron enfrentarse al mundo 
como un “ser de carne y hueso”. 

En síntesis, podríamos señalar que la obra en cuestión se ubica 
en un pensamiento transdisciplinario, donde lo íntimo y lo reflexivo 
nadan en un mar filosófico de amplios horizontes. Ese pensamiento 
transdisciplinario se sitúa en una zona donde el saber es fronterizo, 
es decir, cercano e implicado en una búsqueda de lo cósmico, lugar 
en el que confluyen las ideas sobre la razón y sobre Dios.

11 Manuel Pérez López. “Unamuno en la generación de fin de siglo. El 98 y 
la madurez de la mentalidad modernista”; en: Conrad Kent y M.º Dolores 
Velasco: 1998.
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II
Como en Goya, la razón produce pesadillas en Unamuno; pesadillas 
surgidas de la impotencia que se tiene para negarla. La verdad es la 
verdad puesta en la escena de la realidad. Existe como un fantasma 
verídico que con su facticidad borra las zonas de la irracionalidad, 
tan cara al ser humano. Nos dice: “Para la razón no hay más reali-
dad que la apariencia, pero pide a voces, como necesidad mental, 
algo sólido y permanente; algún sujeto de las apariencias, porque 
se siente a sí misma, se es, no meramente se conoce”.12 

Esa necesidad de lo “sólido y permanente” es calificada por 
Unamuno como una apuesta por la nada o, lo que es lo mismo, por 
un nihilismo donde el hombre solo obtendría desolación. Estamos 
en una concepción aparentemente contradictoria: una crítica a una 
especie de metafísica de lo material, porque para Unamuno la verdad 
es más que realidad. Ubicándose en la tradición kantiana, considera 
que como polo de una compleja dialéctica está la voluntad. La ver-
dad es también el deseo de libertad, de sobreponerse a la dictadura 
de lo real para trascender al cuerpo con el que somos investidos. 

Tenemos, entonces, que la razón es una llave necesaria en la 
dialéctica de la vida; es el polo no opuesto, sino contradictorio de la 
fe. En su estilo metafórico, ubica el infierno como un don necesario 
para apreciar responsablemente la fe: 

Por el infierno empecé a revelarme contra la fe; lo primero que deseché de 
mí fue la fe en el infierno, como un absurdo inmoral. Mi terror ha sido el 
aniquilamiento, la anulación, la nada más allá de la tumba. ¿Para qué más 
infierno?, me decía. Y esa idea me atormentaba. En el infierno ‒me decía‒ se 
sufre, pero se vive, y el caso es vivir, ser; aunque sea sufriendo. 
Y ese temor a la nada es un temor pagano. Dame, Dios mío, fe en el infierno. 
¿Le hay? Si llego a creer en él, es que le hay.13

12 Ibid., p. 42.
13 Ibid., p. 38.
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La fe no existe sin la razón, la realidad sin el enigma. En el 
Positivismo parece Unamuno haber aprendido la necesidad de par-
tir del fenómeno como punto de inicio de la existencia, por eso 
es partidario de “Vivir, vivir de veras, vivir espontáneamente, sin 
segunda intención; vivir para morir y seguir viviendo...”14. En Del 
sentimiento trágico de la vida desarrollará la idea del sufrir como 
constancia vital de la existencia. Adelantándose a Cioran, dirá que 
el cuerpo insano, sufriente, es el testimonio más fehaciente de que 
existimos. Y ese realismo testimoniado por el cuerpo es el pivote 
más importante de la dialéctica de la razón y la fe.

La verdad es una instancia problemática, puesto que no es su-
ficiente el acceso a lo real para acceder a ella. Unamuno acusa al 
racionalismo de buscar la verdad en la razón y no en la fe. Esa fe tiene 
un gran apoyo en la idea kantiana de la voluntad y, esencialmente, 
en el libre albedrío que él rescata del cristianismo. Este es “... una 
verdad; querer razonarlo es destruirlo”.15 

Razón y voluntad se erigen también en una yunta dialéctica 
necesaria para ese encuentro con la verdad. En efecto, la razón y 
su alimento realístico existen como un paso insalvable. La ley de 
la realidad se desarrolla con su deseo de entronizarse como verdad, 
pero para Unamuno “... por debajo hay el libre albedrío, que nos 
hace sentirnos culpables y nos levanta sobre el tiempo”.16 

Y es allí donde se centra el fundamento del pensamiento unamu-
niano: en la verdad que debe hallarse en la libertad; esa que surge 
de la conciencia de finitud y de carencia que tiene el hombre, que 
lo impulsa “hacia Dios”, no como resignación sino como potencia 
que le hace sentir “sed de infinito”. El hombre como obra de Dios 
no puede escapar de sí mismo; siempre vuelve a sí mismo: “¿Adónde 
irá que no se encuentre consigo?”17. Nos conseguimos aquí con la 

14  Ibid., p. 28.
15  Ibid., p. 40.
16  Ibid., p. 40.
17  Ibid., p. 45.
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singular subjetividad de Unamuno; una singularidad que no se 
inclina por el individualismo, sino que apuesta por la voluntad de 
ser libre, de buscarse en Dios para hallar su potencialidad de tras-
cendencia. Por eso, “Más que creer, quiero creer”18;  en ese “querer” 
reside el poder de la fe. 

La crítica más acerba de Unamuno va dirigida no contra la razón, 
sino contra el racionalismo, que, según él, ha escindido al hombre 
en su interioridad y exterioridad. En tal sentido, dice: “El hombre 
ideal del racionalismo es el hombre autómata, perfectamente adap-
tado al ambiente. Todos sus actos son reflejos, y como no hay roce 
alguno entre el proceso interior suyo, psíquico, y el proceso exterior 
o cósmico, no hay conciencia”.19 

La falta de conciencia es el impedimento para el ejercicio de la 
libertad porque, sin ella, la voluntad se anula y la exterioridad se 
erige en el impedimento del libre albedrío. La naturaleza situada 
fuera es una cárcel; por eso, abrazando ideas de Spinoza, Unamuno 
la interioriza, la ve como la vieron los místicos: como una obra de 
Dios; y como Dios está en el hombre, en su intimidad, alentando 
su libre albedrío, aquel no es más que conciencia. 

Este texto de Unamuno revela su religiosidad. El blanco de su 
crítica es el catolicismo, mas no el cristianismo. Es, precisamente, este 
diario, el que descubre al Unamuno religioso en su más radical acep-
ción. Confiesa su paso por el ateísmo: “He llegado hasta el ateísmo, 
hasta imaginar un mundo sin Dios...”. Pero prontamente acepta que 
para él es imposible la vida sin Dios. Esta idea de lo divino siempre 
viene en compañía de su idea de la muerte: “Llegué a persuadirme 
de que muerto yo se acaba el mundo”20, nos dice, pero afirma que 
hay que aprender a “vivir en Dios... porque Dios es inmortal”21. En 

18  Ibid., p. 61.
19  Ibid., p. 65.
20  Ibid., p. 34.
21  Ibid., p. 34.
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un viraje inusitado trueca sus viejos preceptos marxistas; habla de 
una comunidad de Dios, de un “santo comunismo” que permite 
que todos participen de “un mismo Dios; el comulgar en espíritu”22. 
Y en solidaridad con un autor bastante citado en el Diario, llega a 
decir con S. Felipe Neri: “El verdadero siervo de Dios no conoce 
más patria que el cielo”.23  

Pero esa “patria cielo” no es un espacio distante del terrenal, 
porque restablecería la escisión cuerpo-alma, entronizada por el 
Positivismo; por tal razón su simpatía con Cristo, a quien conside-
ra la encarnación más discernible de Dios. Por él, a través de él, la 
figura divina hace patente su existencia. Ideas que conseguiremos 
más explícitas en obras como Del sentimiento trágico de la vida y La 
agonía del cristianismo. 

El sentimiento de religiosidad es asunto capital para el Unamuno 
de este Diario. Él aboga por una Iglesia bien libre, donde se consagre 
el libre albedrío como acción fundamental. Por ello dice: “Hay que 
buscar la libertad dentro de la Iglesia, en su seno”24. La religión no es 
la institución, sino el sitio de la comunión donde Dios posibilita la 
unidad. “En la religión se unifican la ciencia, la poesía y la acción”.25 

Es interesante el valor que Unamuno otorga al término “humil-
de”. Ronda detrás la idea del hombre simple, vinculado sin prejuicios 
a la naturaleza; el hombre caído en el pecado original, muy cons-
ciente de que sus límites son los que potencian su humanidad. La 
razón se le otorgó en virtud de sus carencias, pero esclavizarse a ella 
es ejercitar la soberbia, sobredimensionar sus perspectivas, que al 
final del camino lo llevarán a encontrarse con el vacío, con la nada, 
a la que tanto teme el filósofo español. Por ello, “humillar la razón” 

22  Ibid., p. 20.
23  Ibid., p. 23.
24  Ibid., p. 27.
25  Ibid., p. 27.
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es el primer paso para ser hombre, para conseguirse como “un mono 
desnudo”, con el espacio de su subjetividad en primer plano. 
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Cervantes y Shakespeare: la moral de novelesca

El conocimiento es la única moral de la novela.

Milán Kundera

El signo de la modernidad es la obsesión por conocer. Antes, el 
mundo venía dado, servido por el dogma de lo religioso. El hombre 
se aventuraba poco; por ello, era un ser de límite, forjado a imagen 
y semejanza de su creencia. Su ética era su moral; es decir, su ex-
ploración de la vida se subordinaba al sistema de normas que había 
heredado de muchos años de enajenación.

Pero el signo más evidente del triunfo del conocimiento sobre el 
dogma es la entronización de lo novelesco en la vida. Tendríamos 
que reconstruir el término mismo para fijar sus coordenadas: pro-
viene de novella, que significa “novedades”, “nuevas noticias”, entre 
otros significados. En esencia, encierra la propensión natural del ser 
humano a narrar, para contar los hechos y dar a conocer al prójimo 
la crónica del existir. Ese narrar había sido secuestrado por el relato 
oficial, la epopeya y la tragedia, las sagas que urdían la historia a 
partir del relato de los nobles, reyes, dioses, cuya acción metaforizaba 
una moral social.

Nada más pertinente aquí que aquella distinción que hizo 
Heidegger entre el ser y el ente; entre el ser de configuración exis-
tencial y aquel ente forjado por los apriorismos sociales y morales. 
Pues ese relato épico y trágico se olvidó del ser, trabajó el ente, 
prescribiendo que solo lo mayestático, el mundo de lo noble, tenía 
estatura estética. Por tal razón, el personaje no alcanza a tener espesor; 
su figura era apenas una pieza que hacía plausible la moral gregaria. 
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Los protagonistas de estas piezas narrativas o dramáticas eran héroes, 
armados del hierro invencible al que solo Dios derrotará.

De manera que al lado de la aventura por el conocer definiríamos 
también la modernidad como el espacio histórico donde irrumpe 
como figura impugnadora el personaje; no el noble, sino el ser de 
carne y hueso, que da fe de la trama del mundo, de eso que Husserl 
definió en su fenomenología como die Lebenswell o, lo que es lo 
mismo, “el mundo de la vida”. En la pintura un fenómeno parecido 
es la aparición del retrato, con el que se instala en el espacio cultural 
el rostro del hombre, en sustitución de los rostros de los dioses y 
de los santos.

Cervantes y Shakespeare son los arquitectos más lúcidos de la 
modernidad literaria. Y lo son precisamente por ser los primeros 
creadores de relatos cuyo centro esencial son los personajes, que 
nacen en el fragor del “mundo de la vida”. Diríamos que de su es-
critura surge el nombre pagano o laico. Quijote y Hamlet no son 
piezas morales, sino armadura de carne, cuerpo que vive al margen 
de cualquier epicidad.

La ruptura entre el relato épico y lo novelesco no es mero cam-
bio de protagonista. También es una metamorfosis de la forma, 
en especial de su lenguaje, y de igual manera implica una nueva 
relación del público con el arte de relatar. Fíjense que estamos 
hablando de “relato”, para poder ubicar en un mismo espacio al 
autor español y al autor inglés. Después de ambos, el público de 
la literatura nunca fue el mismo, puesto que ellos urdieron la tra-
ma de la vida sin la oratoria excluyente; atrajeron de inmediato a 
gente que sentía, de alguna manera, un atractivo por esos nuevos 
seres, tan cercanos a ellos.

La génesis de El Quijote ilustra, en buena medida, la historia de 
la irrupción de la novela y de lo novelesco en el mundo occiden-
tal. Veinte años antes de aparecer esta obra, en 1585, Miguel de 
Cervantes había publicado La Galatea, pieza pastoril intrascendente, 
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que despertó una tímida recepción en los lectores españoles. Hay 
quienes dicen que la gran obra del español nace de una frustración: 
fracasado como poeta, como dramaturgo, como narrador pastoril, 
recurre a un género absolutamente desprestigiado como lo es la 
novela; un género destinado a la diversión, mixtura de la comedia 
con la historia. Pero advino un fenómeno: la literatura, que hasta ese 
momento no había contado con público numeroso, se vio arrojada 
a un auditorio inmenso, donde se asomaba el variopinto mundo de 
la sociedad europea. En el mismo siglo xvii esta obra se imprimió 
treinta veces y luego vendrían las traducciones, que hizo del enjuto 
caballero andante una figura familiar. Cervantes, entonces, hace de 
su fracaso el gran invento de la modernidad literaria: la novela; lo 
mismo hizo Shakespeare: se vio obligado a tramar su mundo a ima-
gen y semejanza del ser encarnado. Y con él también nace el teatro, 
que se vio obligado a ofrendarse al público no solo agrandando sus 
espacios escénicos, sino también haciendo plausible al héroe trágico, 
colocando su conflicto en el marco vital.

La principal marca de lo que hemos denominado lo novelesco 
es el juego de lo polifónico. La lengua que hablan Cervantes y 
Shakespeare es la lengua de lo diverso. Sus personajes ‒Quijote y 
Hamlet‒ se expresan en su propio nombre, no en el de su creador. 
La palabra de estos escritores es el inventario de una bitácora, cuya 
relación no privilegia aspecto alguno. Diríamos que es una puesta 
en escena de la existencia. Contrario al relato épico, exclusivista y 
centralizador, la vida discurre en sus obras para compendiar el mo-
vimiento de la vida; y ese movimiento es, por supuesto, atravesado 
por la ironía. Esa es la manera que Cervantes y Shakespeare tienen 
de escapar a la trivialidad de la comedia: esta hace humor para 
moralizar; la ironía se propone otra cosa: trazar la realidad con un 
velo ambiguo, donde la tragedia no solo se mezcle con lo cómico, 
sino que confunde todo para hacer un inventario agridulce de la 
vida. Por ello no nos angustiamos cada vez que apalean al Quijote, 
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porque nuestra risa coquetea a veces con el rictus. Y los clowns en 
Hamlet, jugando con las calaveras como si fueran balones de fútbol, 
despiertan en nosotros una confusión del terror con la risa.
Harold Bloom ha dicho que difícilmente los personajes ficticios 
que la literatura ha creado en los últimos cuatro siglos escapen al 
influjo de estos autores:

El caballero y el príncipe van a la busca de algo, pero no saben 
muy bien que por mucho que digan lo contrario: ¿Qué pretende 
realmente don Quijote? No creo que se pueda responder. ¿Cuáles 
son los auténticos motivos de Hamlet? No se nos permite saberlo. 
Puesto que la magnífica búsqueda del caballero de Cervantes posee 
una dimensión y una repercusión cosmológicas, ningún objeto parece 
fuera de su alcance. La frustración de Hamlet es que se ve limitado 
a Elsinore y a una tragedia de venganza. Shakespeare compuso un 
poema ilimitado en el que solo el protagonista no conoce límites.
Esas dos figuras emblemáticas de la tradición clásica, caballero y 
príncipe, perfilan en Cervantes y Shakespeare una firme decisión 
de hacer del arte del relato un camino hacia el conocimiento, cuyo 
trazo no se subordina a ninguna teleología. La vida como trama 
es su lema y, para la inmersión en esa trama, la lengua literaria 
debe abrir sus papilas para que ella la atraviese sin pudor. Para tal 
efecto se ven obligados a cometer un heroicidio: hay que matar al 
héroe para que en su juego emerja el hombre como protagonista 
de su propia tarea de vida; el hombre arrojado a la vida, miedoso, 
temeroso, pero presto siempre a romper límites.

Pero a la vez que muere el héroe en estos escritores, el autor entra 
en crisis. Este ya no es un genio que trae de la nada sus historias, no 
está interesado en ser original; su oficio es, más bien, versionar la 
realidad y, para reportarla, importa poco quién se entere primero. 
Lo interesante es que es él quien la trae a la escena del texto. Por 
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ello vemos a Cervantes tratando de evaporarse detrás de su historia, 
sosteniendo que el verdadero autor de la historia quijotesca es un 
tal Cide Hamete Benengeli, cuyo manuscrito árabe ni siquiera lee 
en original, sino gracias a un traductor, poco culto, por cierto. En 
Hamlet, Shakespeare da la palabra al personaje protagonista para que 
él elabore una historia que se insertará en la misma obra, haciendo 
teatro dentro del teatro; de modo que no se sabe quién habla en 
estas obras. Por lo tanto, el autor es solo un mediador, alguien que 
pone en la escena escritural una trama vital cuya construcción de 
sentido corresponderá al espectador o al lector.

La moral novelesca es un camino ético, es el camino de la liber-
tad. Para tal efecto, Cervantes y Shakespeare trazan el camino de la 
vida como experimentación. Ese camino no tiene más límites que 
la voluntad infinita de sus personajes; los pone frente a nosotros de 
manera natural, borrándose ellos como autores.
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García Lorca o la luna amarga de Nueva York

No hay siglo nuevo ni luz reciente.

Federico García Lorca

Conozco pocos escritores que hayan hecho de la luna un tópico tan 
existencial, como Federico García Lorca (1898-1936). Montados en 
su luna, nosotros podremos auscultar su corazón poético. ¿Cómo 
atrajo la luna con su magia a este poeta? Es obvio, experimentando 
el paisaje de Andalucía. En esa región española, a este astro se le 
ve solemne, dimanando su simbología, guardando los ecos de una 
historia espiritual en la que los árabes dejaron huellas indelebles. 
La luna vestida de noche, maternal, enigmática, inconsciente, am-
bivalente: protectora y peligrosa, constela la rica galaxia por donde 
circula la lírica garcialorqueana. 

Esa luna irradiaba resplandor hasta que García Lorca decidió 
llevársela a Nueva York, en junio de 1929. En esa ciudad, la luna 
adquirirá un rostro amargo, pues probaría el acíbar de la crisis que 
experimentaba el capitalismo en el mero centro de la economía 
mundial. 

En el poema “La luna se asoma”, del libro Canciones (1921-1924), 
leemos: “Cuando sale la luna/el mar cubre la tierra/y el corazón 
se siente/isla en el infinito”. La luna de rostro amable asoma sus 
bondades. Y en Romancero gitano (1924-1927), el poeta dice: “La 
luna vino a la fragua/con su polisón de nardos”; es la luna andaluza 
la que prima, la que impele la imaginería del poeta. 

El poeta que va a Nueva York en 1929 ‒permanecerá en esa 
ciudad hasta el 4 de marzo de 1930, para luego tener una estadía 
en Cuba de tres meses‒ era un hombre conflictuado. No era fácil 
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en la España de Primo de Rivera ‒dictador fascista español, que 
gobernó de 1923 a 1930‒ ser poeta, socialista y homosexual. Antes 
de ir a Estados Unidos había roto sus relaciones sentimentales con 
el escultor Emilio Aladrén y tenía serias diferencias con Salvador 
Dalí, con quien se había iniciado en el portentoso mundo surrea-
lista. Su situación económica era problemática. Las diferencias con 
sus padres se habían acentuado. A ellos les escribiría lo siguiente: 

Yo no quiero de ninguna manera que estéis indignados conmigo. Esto me 
apena. Yo no tengo culpa de muchas cosas mías. La culpa es de la vida y de 
las luchas, crisis y conflictos de orden moral que yo tengo.26

De esa experiencia neoyorquina surgirá el libro que García Lorca 
no verá publicado. Antes de ser asesinado por el franquismo, el 18 de 
agosto de 1936, le entregó los originales a su amigo José Bergamín, 
quien los paseó en su exilio por Francia y México, para luego lo-
grar su primera publicación en 1940, simultáneamente en Estados 
Unidos y México. La traducción al inglés la hizo Rolfe Humphries. 
Podríamos decir que ese cambio en la luna garcíalorqueana marca 
también un giro radical en su obra literaria. Junto a este poemario, 
también se anotan en su escritura en Nueva York un guion de cine 
y la obra de teatro El público, con una propuesta estética distinta 
a otros dramas como Yerma y Bodas de sangre. El escritor español 
era, en ese entonces, víctima de la popularidad; corría el riesgo de 
convertirse en un poeta estereotipado, a quien el público podría 
encasillar en el tema de la literatura gitana. Por ello diría:

Me va molestando un poco mi mito de gitanería. Confunden mi vida y mi 
carácter. No lo quiero de ninguna manera. Los gitanos son un tema. Y nada 
más. Yo podía ser lo mismo poeta de agujas de coser o de paisajes hidráulicos. 
Además, el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educación y 

26  Federico García Lorca. Obras completas, Aguilar, Madrid: 1977, pp. Lvii-
lix.
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de poeta salvaje que no soy. No quiero que me encasillen. Siento que me 
van echando cadenas.27

Podríamos decir que ese cambio en García Lorca lo tornó de-
finitivamente universal. Su luna de pandereta, su “luna lunera”, 
pasó a ser una luna que revelaba la crueldad que le depararía el 
impetuoso capitalismo al mundo. El encuentro con el espacio neo-
yorquino reforzó los afectos del poeta con el socialismo. Le miró 
la cara al capitalismo, llegó a la ciudad norteamericana tres meses 
antes de que estallara el crack económico, que produjo un impacto 
trágico en pobladores y empresarios norteamericanos; hasta llegó 
a presenciar uno de los tantos suicidios que generó dicho evento. 
Para él sería un infortunio haber ido acompañado del líder socialista 
español Fernando de los Ríos, quien fue a dictar una conferencia 
a la referida ciudad. En 1936, cuando se le ejecuta, el franquismo 
argumentó en su contra haber sido secretario del citado político, 
además de homosexual. 

El García Lorca que visita Nueva York era un poeta que empe-
zaba a coquetear con el surrealismo. Su contacto con los escritores 
catalanes y con pintores, como Dalí, había servido para explorar 
caminos distintos a sus andanzas por la coplería andaluza. En Estados 
Unidos se distanciaría definitivamente de Marinetti, para quien la 
guerra era sana porque ella limpiaba de gente al mundo. Esa per-
versión ética del poeta italiano se hizo patente en el contacto con la 
discriminación de los negros en Estados Unidos y la miserabiliza-
ción del pueblo norteamericano, acentuadas con la irrupción de la 
crisis económica de 1929. Pero el surrealismo garcialorqueano no 
era juego de azar, ni metáforas estridentes, sino la mixtura de una 
realidad donde las imágenes daban cuenta de un apocalipsis, que 
anunciaba la destrucción del mundo no de la mano de Dios, sino 
por el impulso del capitalismo. 

27  Ibid., pp. lvii-lix.
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Esa percepción apocalíptica resucita en Nueva York a un per-
sonaje poético inventado por los simbolistas franceses, en especial 
por Baudelaire: el flâneur, habitante del ennui (tedio); el hombre 
urbano que ve a su ciudad convertirse en un infierno. El observador 
de la luna andaluza se trueca en un ser que ve por todas partes caer 
fragmentos del cosmos. La ciudad se extiende como una purulencia. 
Quizás sea osado sostener la hipótesis de que en Poeta en Nueva 
York se completa la tarea lírica de T. S. Eliot, quien con su Tierra 
baldía (1922) patentizó el mito de la tierra abandonada por Dios; 
una tierra donde el famoso Rey Pescador se resigna a su esterilidad. 
Ahora García Lorca sella ese agrio escepticismo, urdiendo imágenes 
carentes de metáforas; un lenguaje desnudo expulsa las excrecencias 
más descarnadas sobre el capitalismo que el poeta avizoraba en 1929. 

El libro en cuestión se inicia con el poema “Vuelta de paseo”, donde 
leemos: “Asesinado por el cielo / entre las formas que van hacia la sierpe 
/ y las formas que buscan el cristal, / dejaré crecer mis cabellos”.28

García Lorca deja constancia del nuevo cielo que ve, un cielo 
que hace llover pesimismo. A su paso, el flâneur ve “árboles de 
muñones”, “animalitos de cabeza rota” y el rostro de ese ser urbano 
es “distinto cada día”. Dios ha sido desplazado por Proteo, obsesio-
nado con cambiarlo todo, dejando solo la nada como aliento. Para 
procurar salvación, el poeta recurre a la infancia y en su melancolía 
recuerda esto: 

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 
vieron la blanca pared donde orinaban las niñas, 
el hocico del toro, la seta venenosa 
y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones 
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas. (“1910. 
Intermedio”).29

28  Federico García Lorca. Poesía completa, Galaxia Gutenberg, Barcelona: 
2013, p. 463.

29  Ibid., p. 464.
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En el poema “Paisaje de la multitud que vomita”, leemos: “yo, 
poeta sin brazos, perdido / entre la multitud que vomita, / sin caballo 
efusivo que corte / los espesos musgos de mis sienes”.30 

El surrealismo garcíalorqueano zurce su imaginario desde la 
zona purulenta de un mundo que se manifiesta como fragmento, 
como un cuerpo que vive desesperadamente a la búsqueda de una 
totalidad utópica. El cuerpo y sus funciones expulsivas ‒vomitar, 
defecar, orinar, etc.‒ protagonizan la tarea antiépica, que reduce al 
hombre a las funciones primarias. El hombre que nace para vivir 
se conforma con sobrevivir en una selva plagada de animales pon-
zoñosos. El capitalismo, desde la mirada de este poemario, es un 
virus; y el poeta, asustado por su inoculación, no hace sino dejar 
constancia de su impotencia. Esa selva de bestiarios penetrará la 
ciudad; allí veremos como “Vendrán las iguanas vivas a morder 
a los hombres que no sueñan (…) y el niño que enterraron esta 
mañana lloraba tanto/que hubo necesidad de llamar a los perros 
para que callase”(“Ciudad sin sueño”)31. En otro lugar, los pájaros 
dejan de existir “porque los pájaros están a punto de ser bueyes” 
(“Panorama ciego de Nueva York”)32. La ciudad no será sino una 
ruina y el hombre urbano que la habita comparte con el poeta su 
íngrima existencia; de allí que la voz lírica diga: “Tú solo y yo que-
damos; / prepara tu esqueleto para el aire. / Yo solo y tú quedamos. 
/ Prepara tu esqueleto; / hay que buscar de prisa, amor, de prisa, / 
nuestro perfil sin sueño” (“Ruina”).33

Esa mirada pesimista conseguirá su definición más rotunda en 
el poema “Grito hacia Roma”. Allí leemos:

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino, 
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 

30  Ibid.
31  Federico García Lorca. Poesía completa, p. 484.
32  Ibid., p. 486.
33  Ibid., p. 504.
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ni quien abra los linos del reposo, 
ni quien llore por las heridas de los elefantes. 
No hay más que un millón de herreros 
forjando cadenas para los niños que han de venir. 
No hay más que un millón de carpinteros 
que hacen ataúdes sin cruz.34 

Este poema parece un epitafio para la tumba del hombre mo-
derno; un epitafio escrito descarnadamente. En su “Oda a Walt 
Whitman” concluye:

Y tú, bello Walt Whitman, duermes a orillas del Hudson 
con la barba hacia el polo y las manos abiertas. 
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando 
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 

Duerme, no queda nada. 
Una danza de muros agita las praderas 
y América se anega de máquinas y llanto. 
Quiero que el aire fuerte de la noche más honda

quite flores y letras del arco donde duermes 
y un niño negro anuncie a los blancos del oro 
la llegada del reino de la espiga.35 

Es evidente que hay un viaje de la luna garcíalorqueana donde 
podemos auscultar el cambio de una poética, que abandona su luna 
de “polisón de nardos” por una luna amarga, la luna de Nueva York 
anunciando el apocalipsis. 

34  Ibid., p. 513.
35  Ibid., p. 519.
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Díaz Rodríguez y el ensayo moderno venezolano

Caminos de PerfeCCión y el humanismo moderno 
de Manuel Díaz Rodríguez

Caminos de perfección (1908), de Manuel Díaz Rodríguez, revela 
una reflexión universalista al margen de la aldeanidad existente en 
la Venezuela de su época. Cuando aparece como libro, su autor era 
un consumado escritor que había conjugado su formación científica 
‒era médico‒ con la de un erudito humanista. 

Jesús Semprum definió este libro como “una serie de ensayos de 
estéticas”36, lo que podría obstaculizar su lectura como un verdadero 
ensayo. Gómez Martínez37 destaca que dicho género se “dirige a la 
‘generalidad de los cultos’. Sea cual sea la especialización de cada uno, 
la lectura de un ensayo no requiere en ninguno la especialización”.38 

Caminos de perfección está concebido para un público hetero-
géneo, capaz de dialogar en torno a los problemas más acuciantes 
del hombre contemporáneo. Problemas que se hacen patéticos en 
dos áreas del saber: la ciencia y las artes. Por supuesto, estamos en 
presencia de un intelectual con una alta conciencia estética. Para los 
modernistas, su arte no es mero preciosismo, como suele calificársele; 
es una postura crítica, una enmienda a un mundo donde asumir 
el apostolado artístico representa un lastre bastante pesado. Para 
muestra tenemos al personaje de su novela Ídolos rotos, Alberto Soria, 
víctima del tedio en una época en la que se sentía incomprendido. 

36  Jesús Semprum. Estudios críticos: 1956, p. 172.
37  Cfr. José Luis Gómez Martínez. Teoría del ensayo.
38  Ibid., p. 40.
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Orlando Araujo (1966) identifica en el idiolecto estético de Díaz 
Rodríguez los sentimientos de Benedetto Croce, líder fundamental 
del idealismo occidental durante buena parte del siglo xix y en los 
comienzos del xx. Era natural, el Positivismo, base ideológica de 
la modernidad, tenía que ser impugnado y, para tal fin, se recurrió 
a cierto platonismo con miras a atenuar la fiebre utilitarista que se 
había enquistado en la cultura europea. Croce, en su Estética, re-
sumirá buena parte de las diversas metafísicas que invadirán todos 
los ámbitos académicos occidentales: “El arte no puede ser un acto 
utilitario”39. Díaz Rodríguez, en la misma dirección, dirá: “... solo el 
desinterés, el divino desinterés, puede hacer incorruptible la eterna 
obra del heroísmo, de la ciencia y del arte”40; pero Araujo objeta 
que nuestro escritor haya tenido contacto directo con la filosofía 
crociana. Interesante sospecha por cuanto estaría revelando un wel-
tanschauung común para los intelectuales latinoamericanos afectos 
al Modernismo y los pensadores idealistas de Europa: “Quiero, 
cuando estoy mirando por una ventana de mi espíritu, saber que 
en ese mismo instante hay, en el punto diametralmente contrario, 
otra ventana abierta”.41 

Esa mirada plural es válida tanto en las ciencias como en las artes 
y tiene pertinencia en el lenguaje, al que presenta como experiencia 
multívoca, donde los conceptos de pureza e impureza resultan alta-
mente molestos para ese viaje hacia la casa de las diversas ventanas. 
A la rigidez de las certezas opone la “carcoma de la duda”: “Quien 
ocupa y llena su espíritu con una sola verdad se inclina poco a poco 

39  Cfr. Benedetto Croce. Estética. Como ciencia de la expresión y lingüística 
general, Editorial del Instituto Juan Andrés de Comparitivística y 
Globalización. 

40  Manuel Díaz Rodríguez. Caminos de perfección, Edime, Caracas: 1966, 
p. 8.

41  Ibid., p. 10.
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y fatalmente a ver en su humilde verdad o en su corto grupo de 
verdades toda la verdad...”.42 

Tal vez sería una imprudencia emparentar esta visión con los 
conceptos de “conocimiento de archivo” y “conocimiento de car-
tografía”, propuesto por Michel Foucault (1991). La bella imagen 
foucaultiana de la cartografía entiende el conocimiento como un 
viaje a los enigmas, a las dudas. Nada se tiene seguro, tan solo los 
vientos y sus potenciales huracanes. No hay centro sino un espiralado 
camino, donde los tropiezos van perfeccionando al hombre. Caminos 
de perfección vería en Don Perfecto, el personaje del referido libro, 
el ejemplo trágico del conocimiento de archivo:

Extraviado hasta aquí, alrededor de su verdad como centro, el sabio se en-
tregará a vanos juegos de estadística. Levantará una fina y frágil arquitectura, 
vana de toda vanidad, porque ninguna estadística guarda sin flacos elementos 
de prueba, ninguna por sí sola expresa nada...43 

Se ha destacado el carácter antinorteamericanista del idealismo 
que sirve de atmósfera ideológica al Modernismo. Pareciera válida esa 
apreciación, solo que no debería confundirse esto con la militancia 
de los escritores en la prédica antiimperialista que se percibió tem-
pranamente en el pensamiento de Simón Bolívar. La “nordomanía” 
de Rodó y la “yanquización” de Díaz Rodríguez obedecen a una 
defensa del humanismo europeo; a Estados Unidos no se le percibía 
como el enemigo de América, sino que su excesivo pragmatismo ‒o 
utilitarismo‒ se intuía como una amenaza para la espiritualidad. En 
ese sentido, en Ariel, Rodó dice:

Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de la educación, que la ima-
gina subordinado exclusivamente al fin utilitario, se empeña en mutilar, por 
medio de ese utilitarismo y de una especialización prematura, la integridad 
natural de los espíritus, y anhela proscribir de la enseñanza todo elemento 

42  Ibid., p. 44.
43  Ibid., pp. 45-46.
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desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de preparar 
para el porvenir espíritus estrechos...44 

Díaz Rodríguez traslada esa preocupación de Rodó al ámbito de 
las ciencias. Un hombre formado en una de las llamadas “ciencias 
duras” ‒recordemos que nuestro escritor era médico‒ lanza severas 
acusaciones a la educación científica en la que se formó:

Bajo la actual divergencia de religiones, que es apenas la múltiple máscara de 
un universal escepticismo, junto al arribismo y al amor del dólar, caracteres 
de nuestro mundo yanquizado, solo han ido esparciéndose y prosperando, 
como religión y cultos únicos la religión y el culto de la ciencia.45 

Así, pues, que tanto Rodó como Díaz Rodríguez no están pen-
sando en América Latina cuando cuestionan el pragmatismo nor-
teamericano, sino en la “humanidad humanista”, que suponen en 
peligro de extinción.

Pero en esa requisitoria contra la ciencia, Díaz Rodríguez llega a 
apuntar hacia zonas epistemológicas muy interesantes. Su cuestio-
namiento fundamental estriba en poner en tela de juicio el método 
experimental, tan caro al Positivismo. No hay ciencia sin creación; 
de allí que sostenga:

Pero así como al simple imitador en arte se le dispensa el nombre de artista, 
no merece tampoco el nombre de sabio el que no hizo más que reproducir 
en su laboratorio el orden de experiencias que un verdadero sabio inauguró 
con el suyo.46 

Manuel Díaz Rodríguez fue un escritor con alta conciencia de 
la ideología estética donde militaba. Sabía del difícil oficio del es-
critor en un mundo “profesionalizado”. Venido de la medicina, fue 
uno de nuestros más lúcidos ensayistas y narradores. Impugnó la 

44  José E. Rodó. Ariel y Motivos de Proteo, Biblioteca Ayacucho, Caracas:  
1985, p. 64.

45  Manuel Díaz Rodríguez. Caminos de perfección, p. 70.
46   Ibid., p. 83. 
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fragmentación profesionalista; estaba convencido de que arte y cien-
cia se hermanaban en sus búsquedas. No era suficiente el acopio de 
datos para acceder a la verdad; hay que ir más allá, intentar acceder 
al fulgor de ella. Por ello dice: “La belleza y la verdad se anuncian 
de improviso, como en medio de una luz vivísima de incendio o 
como el fragor de una catástrofe”.47 

47  Ibid.,  p. 40.
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Geopoetización del espacio venezolano

Las memorias de mamá BLanCa o la geopoética  
de Teresa de la Parra

1929 y 1931 son años hitos en la madurez de la novela venezolana. 
Doña Bárbara, Lanzas coloradas y Las memorias de Mamá Blanca 
constituyen una triada sólida de la madurez de nuestra novelística, 
no solo por sus propuestas en el orden escritural y técnico, sino 
por la inmersión de esas obras en la raíz identitaria de Venezuela. 
Las referidas obras pretenden hacer un mapa imaginario de nuestra 
nación. Gallegos lo hace con el escenario del llano. La tierra se erige 
en la piedra fundacional de su estética; una tierra ambigua que a 
ratos resulta devoradora, otras veces se muestra bondadosa. Doña 
Bárbara y Santos Luzardo terminan siendo un símbolo de cómo 
se relacionan la tierra y la espiritualidad urbana. Por su lado, Uslar 
hace de Bolívar una sombra creadora de esperanza y decepción. La 
tierra devora a los héroes, pero también los crea.

Pero la tierra de Teresa de la Parra es un espacio para celebrar. Es 
una arcadia tejida de vida intrahistórica; esa vida de la encarnación 
de lo cotidiano, de la que nos hablara el filósofo español Miguel de 
Unamuno. La novela de Teresa de la Parra forja una geopoética y 
aquí hacemos un uso más ortodoxo de la poiesis aristotélica: la poesía 
como máquina que crea los imaginarios humanos.

Defino la geopoética como la estética literaria que elabora una 
plataforma plástica del paisaje; se acerca a la visión de Vidal de La 
Blache, el inventor de la geografía humana, liberada de su carga 
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fisicalista. Para este investigador francés, el paisaje vale en la medida 
en que es el producto del ojo humano; la naturaleza, sin la mirada 
del hombre, es un desierto. Y para darle su cuerpo espiritual está 
la imagen poética, a cuya potencia se rinde el geógrafo, quien se ve 
obligado a convertirse en un poeta del espacio. 

Las memorias de Mamá Blanca explaya esa poética geográfica. 
Es una novela que no quiere hacer tragedia con su trama; es más, 
se niega a tener una vertebración compleja y se deja llevar por el 
encanto de ocho episodios que se tejen por un hilo anecdótico sin 
dramatismos, con la pura y portentosa imaginería.

Teresa de la Parra no alardea con el elemento social, como sí 
lo hacen Gallegos y Uslar. Su ocupación esencial es recuperar ese 
espacio intrahistórico en el que se enaltece a la gente más humilde. 
Su arcadia, es decir, su paraíso buscado, no es del otro mundo, sino 
de este, donde vive Vicente Cochocho, el Primo Juancho, una madre 
y un padre humanísimos; es el reino del trapiche, donde bulle la 
melaza con sus olores, colores y sabores; es el reino de las vaquerías, 
donde Daniel habla y le canta coplas a las vacas, y donde las niñas de 
Piedra Azul van a lucir gozosas sus bigotes blancos. Por eso disiento 
de Vittoria Giordano, autora del prólogo de una edición de este 
libro, cuando intenta explicar la arcadia de Teresa de la Parra como 
la nostalgia por el mundo de la colonia. Dice: “Mamá Blanca es esa 
voz femenina que detrás de una celosía nos habla de la Colonia”48. 
No, la Colonia era disgregadora, clasista, racista, con una visión de 
horizontalidad. Esta novela propone el carnaval como vida; en su 
fiesta no hay rampas. Todos, horizontalmente, gozan a plenitud de 
la naturaleza. La protagonista no admira reyes, ni condes; siente 
un amor profundo por Vicente Cochocho, el vaquero Daniel o el 
rebelde Primo Juancho, personajes situados muy lejos del arquetipo 
social predominante de la Colonia.

48  Vittorio Giordano. Prólogo a Las memorias de Mamá Blanca, Monte Ávila, 
Caracas: 2018, p. xi. 
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Tal vez sea justo rescatar un aporte de Teresa de la Parra a la 
configuración del famoso concepto de lo Real Maravilloso, atribui-
do por los críticos literarios a Alejo Carpentier. Leer Memorias de 
Mamá Blanca es recorrer una práctica muy vívida de esa estética. La 
escritora venezolana recurre a una técnica narrativa que no abusa de 
un omnipotente narrador; se inventa una niña que se asombra ante 
una anciana de cabellera blanca, de quien hereda unos cuadernos 
de memorias. He allí, entonces, la realidad narrativa presentándose 
por sí misma. Y más que un narrador, estamos en presencia de esa 
mirada geopoética que sirve de mediación para que el espacio de 
lo intrahistórico se explaye, con una frescura y una espontaneidad  
asombrosas. Ni los personajes ni los narradores son ventrílocuos de 
ideologismos; ellos dan cuenta de cómo fluye la vida serenamente 
en una arcadia donde no hay diferencias. Son los afectos los hilos 
que zurcen el mundo.

El afán comprensivo de Rómulo Gallegos 

Da miedo pensar en lo que se le ocurra hacer al hombre cuando 
ya no tenga nada que hacer, pues, teniendo todavía que ganarse la 
vida, se entretiene y se divierte ensayando explosiones de bombas de 
hidrógeno; pasatiempo muy peligroso, especialmente, cuando a él 
se dediquen gentes que hayan saltado de la barbarie a la civilización 
sin pasar por la cultura.

Rómulo Gallegos (1884-1969) hizo literatura esencialmente 
para procurar una comprensión del país que vivió, al que solo pudo 
gobernar nueve meses, a pesar de que fue el primer presidente elegido 
en comicios libres. Su proceso creativo podría ser una hoja de ruta 
que deberíamos estudiar. 

Criado por su padre porque su madre muere tempranamente, 
Gallegos experimenta una juventud cargada de retos complejos. 
Estudia en un seminario católico, en el que se mantiene muy poco 
tiempo; luego se inscribe en la carrera de abogacía y apenas logra 
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cursar los tres primeros años. En esa experiencia universitaria co-
mienza su carrera literaria o, lo que es lo mismo, su ejercicio de 
comprensión de Venezuela ‒para utilizar una frase súper difundida 
por Mariano Picón Salas. 

Era el año 1909, recién se estrenaba Juan Vicente Gómez, de 
quien se pensaba que iba a ser un gobernante provisional, que daría 
cabida a un proceso de modernización y democracia; pero fueron 
vanas las ilusiones, como todos sabemos. En ese intervalo de idealis-
mo exacerbado, con Julio Planchart, Salustio González, Julio Rosales 
y Enrique Soublette, el autor de Doña Bárbara impulsaría la revista 
La Alborada, que en sus ocho números fijó un hito relevante en el 
pensamiento venezolano de principios del siglo xx. En los quince 
artículos que Gallegos escribió en esa efímera publicación está la 
génesis de su ideología, que luego circularía en las voces y personajes 
de sus cuentos y novelas. Era tan promisorio el destino que nuestro 
escritor le auguraba a Venezuela, que llegó a decir esto:

Solemne hora decisiva para los destinos de la patria es la que marca la ac-
tualidad. En el ambiente que ella ha creado parecen advertirse las señales 
que anuncian el advenimiento de aquel milagro político desde largo tiempo 
esperado como única solución eficaz del complejo problema de nuestra 
nacionalidad republicana.49 

Por supuesto, no era sino ilusión lo que alimentaba a este grupo 
de jóvenes escritores. Gómez se quedaría 27 años en el gobierno y 
su administración no hizo sino fortalecer los males que avizoraron 
los impulsores de La Alborada. Rafael Fauquié50 localiza en esos 
artículos de Gallegos dos importantes ideologemas: la “reedificación 
nacional” y “el despertar del espíritu dormido” del pueblo venezo-
lano. La primera se haría con la democracia; la segunda, con una 
apuesta muy importante en nuestro escritor: la educación. 

49  Rómulo Gallegos. Revista La Alborada, 31 de enero de 1909. 
50  Rafael Fauquié. Rómulo Gallegos: la realidad, la ficción, el símbolo: 1985.
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Gallegos ejerció con honestidad los oficios de narrador y de 
educador; este último lo inició muy tempranamente, cuando tuvo 
que ganarse la vida como maestro. Luego, desde la dirección del 
Liceo Caracas ‒hoy, Andrés Bello‒, sería mentor de una importante 
generación de jóvenes que tuvieron mucha trascendencia en la vida 
política posterior de Venezuela. Su idea de educación jamás se divor-
ció de su ideología literaria; incluso, ese matrimonio es excusa para 
una crítica literaria que concibe su narrativa como un dispositivo 
por donde desfila el naturalismo darwiniano y el determinismo de 
Le Bon y los positivistas venezolanos51. Pero lo que constela la vida 
de Gallegos es su afán de comprensión; que no estemos de acuerdo 
con su visión, es otra cosa. En definitiva, el trabajo de un intelectual 
es tener una posición frente al mundo y nuestro escritor la tuvo. 
Araujo sostiene que “Éticamente, Rómulo Gallegos fue hombre de 
una sola pieza”; y lo queremos probar no con sus grandes obras, sino 
con dos textos que han recibido poca atención de la crítica. Ellos 
son: su cuento “Pataruco” (1919) y la noveleta “La rebelión” (1922). 

El referido cuento está escrito con sobriedad textual y con un 
efectivo manejo de la anécdota. Son dos “patarucos” los persona-
jes: el padre y el hijo. El primero era “el mejor arpista de Filas de 
Mariches”, que se hizo rico gracias a maniobras no muy claras, y 
luego se casa con una “mujer blanca y fina”, con la que tuvo muchos 
hijos, uno de ellos, “Pedro Carlos, heredó la vocación por la música” 
y se convirtió luego en el otro Pataruco. 

El padre quiere “mejorar la raza” y se casa con una mujer blan-
ca. Tienen un hijo con vocación para el arpa y lo envía a Europa a 
“mejorar” su música; quería para obtener “un barniz de cultura que 
corría pareja con la acción suavizadora y blanqueante del clima sobre 
el cutis”, pero Pedro Carlos, el hijo, al regresar a Caracas, ofrece 
un concierto para dar testimonio de sus aprendizajes. “… soñaba 

51  Cfr. Orlando Araujo. Lengua y creación en la obra de Rómulo Gallegos: 
1984.
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con traducir en grandiosas y nuevas armonías la agreste majestad 
del paisaje vernáculo, lleno de luz gloriosa”, pero ni el público ni el 
mismo joven sienten afecto por las piezas interpretadas. El resultado: 
“… solo daban la impresión de una mascarada de negros disfrazados 
de príncipes blondos”. “Le sale el pataruco; por mucho que se las 
tape, se le ven las plumas de las patas”. La conclusión del personaje 
no puede ser más desesperanzadora:

Y buscando las causas de su incapacidad husmeó el rastro de la sangre paterna. 
Allí estaba la razón: estaba hecho de una tosca substancia humana que jamás 
cristalizaría en la forma delicada y noble del arte, hasta que la obra de los 
siglos no depurase el grosero barro originario.52 

Visto así, el relato no sería sino un descarado ideologismo po-
sitivista, digno de los sociólogos gomecistas ‒Arcaya, Gil Fortoul, 
Vallenilla Lanz, entre otros‒, sonoro eco de los racismos de Gustave 
Le Bon ‒el sociólogo francés favorito de los positivistas de Gómez‒. 
Pero el relato galleguiano no solo construye con eficacia su trama, 
sino también su ideologema, que muy tempranamente (1919) apues-
ta por una “barbarie” a la que no considera del todo maligna. Una 
especie de epifanía reorienta al personaje; oye la música de unos 
cantores de su hacienda: “A la luz mortal de los humosos candiles, 
envueltos en la polvareda que levantaba el frenético escobilleo del 
golpe”, y el resplandor epifánico lo ilumina: 

Pedro Carlos sintió la voz de la sangre; aquella era su verdad, la inmisericorde 
verdad de la naturaleza que burla y vence los artificios y las equivocaciones 
del hombre: él no era sino un arpista, como su padre, como el Pataruco.53

Pudiera uno establecer comparaciones con el personaje Alberto 
Soria, de la novela venezolana Ídolos rotos ‒de Manuel Díaz 
Rodríguez‒, quien siente que su búsqueda artística choca con una 

52  Rómulo Gallegos. Cuentos completos, prólogo de Gustavo Luis Carrera, 
Monte Ávila Editores: 1981.

53  Ibid., p. 67.
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sociedad que no lo comprende y opta por el nihilismo. Pedro Carlos, 
contrariamente, al volver a tocar su arpa, se resitúa, mira con un ojo 
ontológico el espejo que le revela la esencia que busca: “… aquella 
era su verdad”, por ello

… ahora era una música extraña, pero propia, auténtica, que tenía del paisaje 
la llameante desolación y de la raza la rabiosa nostalgia del africano que vino 
en el barco negrero y la melancólica tristeza del indio que vio caer su tierra 
bajo el imperio del invasor...54 

Gallegos quiere saltar de la barbarie a la civilización y, para ese 
salto, tiene que dirigirse a la cultura más raigal de su país. Es, sin 
duda, la voz de un personaje que hablaba por un joven intelectual 
formado en el Positivismo, pero con ideas que empezaban a dife-
renciarse de los sociólogos gomecistas, inventores del “gendarme 
necesario”. 

La rebelión (1922) asoma en el ideologema de Gallegos ciertas 
tensiones. Hay aquí una galería de personajes que alegorizan la 
Venezuela que vivió el escritor: un padre violento, el comandante 
Carlos Gerónimo Figuera ‒Mano Carlos‒, asesinado en la puerta de 
su casa en pago de una deuda pendiente con el matón Julián Camejo; 
una madre, Efigenia, de nombre sonoramente emblemático, “con 
su voz de sierva sumisa que habla al amo que acaba de azotarla”; un 
hijo, Juan, que luego se hará “Mano Juan”, portador del gen violento 
y atrabiliario de su padre; y una familia, Las Cedeño, rémora de una 
clase social venida a menos. Del campo a la ciudad es el recorrido 
del niño Juan, quien va experimentando su formación y, más que 
formarse, parece la encarnación de su padre, su “escultor invisible”:

Juan Lorenzo es ahora un muchacho fornido, malencarado, de trato áspero 
y violento. Las riñas callejeras le han endurecido hasta volverlo cruel; las 
costumbres plebeyas lo han convertido en una criatura desagradable ante 

54  Ibid., p. 86.
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quien su madre ha terminado por adoptar la misma actitud medrosa que 
observaba con el comandante Figuera…55 

Juan se convierte en el guapo ‒“Hombre pendenciero y perdo-
navidas”‒ más famoso de Caracas, líder de su zona, habitada por 
seres humildes; hasta que decide probar suerte en la zona social más 
alta. Se codea con gente que lo mira con recelo. Un pasaje revela 
un guiño biográfico, al aludir a los jóvenes que se obsesionan con 
ser abogados. Esta experiencia genera claras contradicciones en el 
personaje, quien termina con serios problemas de ubicación social. 
Esa nueva relación le ocasiona conflictos con los guapetones de su 
zona, que lo retan; los enfrenta con éxito, pero su victoria, final-
mente, termina envolviéndolo en complejas tensiones. 

El título de la noveleta es sugerente. Hay una rebelión, pero no 
creo que sea como tal vez, irónicamente, lo explicita el final ‒“rom-
piendo con el Maneto, se rebeló contra su casta”‒, sino contra las dos 
fuerzas centrípetas que asedian al personaje: una, la de la clase alta 
que visita, egoísta, disociada de la problemática nacional, pendiente 
más de trepar socialmente ‒no es gratuito que los jóvenes anhelasen 
ser abogados‒; otra, la de su clase social, inmersa en una violencia 
gratuita, cargada de un machismo que impedía “el despertar del 
espíritu dormido” del pueblo venezolano. 

Los dos relatos ponen en la escena ideológica galleguiana dos 
aspectos claves en la ética del escritor. El primero tiene una moraleja: 
la búsqueda está en procurar una autenticidad honesta, inmersa en 
la realidad nacional; el segundo plantea serias tensiones para pro-
curar una sociedad que se libere del peor mal que venía padeciendo 
Venezuela: el mal de la entropía, producida quizás por una crisis 
permeada históricamente por la ignorancia y la falta de espacios 
donde los venezolanos pudieran vivir con tolerancia. La cura contra 
esos males estaba en la educación y en la democracia. 

55  Ibid., p. 94.
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El llano venezolano como contexto literario

¡Ah malaya un trotecito
que no terminara nunca!
¡Ah malaya quién hallara
aquello que nadie busca!

Hablando de Florentino, Humberto Febres destaca que “El personaje 
galleguiano es un ser humano, el de Arvelo es un arquetipo, un sím-
bolo”. Yo diría, al respecto, que Florentino es también Cantaclaro. 
Por ello me inclino por hablar en Cantaclaro y en Florentino y el 
diablo, de Rómulo Gallegos y de Alberto Arvelo Torrealba, de unos 
siameses que se distribuyen el trabajo de elaboración del imaginario 
llanero.

Los siameses Florentino y Cantaclaro son nómadas que tienen 
por sustento el anhelo, que nunca aspiran metas; que saborean 
gustosos el camino, pensando que hacer camino es andar, como 
diría Antonio Machado. Los dos andan juntos, se han repartido la 
tarea de la inmanencia poética de las sabanas que recorren: el uno 
vive el llano y el otro canta esa vivencia. Procuran no llegar nunca 
porque su misión es “supiritar” las fronteras, extralimitar el territorio, 
envolverlo en un espacio solo presentido.

Esos siameses son héroes de su soledad. Con ella batallan, ín-
grimos, bebiendo el paisaje con sagrado sacrificio. Florentino tiene 
como casa la sabana; no se asombra de su topología, pero sí intenta 
extraer de ella sabiduría. Florentino y Cantaclaro se acompañan de 
su caballo. Viven para encarnar la sinestesia del espacio, viven para 
experimentar el movimiento del llano, viven para cantar aquello 
“que nadie busca”; y para ello, el dúo termina convirtiéndose en el 
centauro que recorre el espacio, que dispara su trote hacia una meta 
siempre prorrogada. El Florentino galleguiano dirá “no hay cosa más 
sabrosa que un camino largo por delante y en la sabana silencia, ¡ese 
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canto del cabrestero que se acuesta y se estira!”56. Esa sed de infinito 
se experimenta en soledad. La rosas de los vientos marcan rumbos 
enigmáticos. Alberto Arvelo Torrealba parece pensar en Cantaclaro, 
el cantor, cuando dice: “Yo aprendí en tierra abismada/lección que 
no tuvo tregua:/ir engañando a las leguas/con el silbo y la tonada”.57 

Hay otra compañera de los siameses: la copla, la cual parece 
un personaje autónomo que completa el cuarteto, con Florentino, 
Cantaclaro y el caballo. “… quien dice la sabana, dice el caballo 
y la copla. La copla errante”58, afirma Gallegos al comienzo de su 
novela. Gracias a ella se nos hace patente una portentosa ontología: 
su palabra hace presente la realidad. Las cosas prescinden de la voz 
humana y se comunican sin intermediarios. Florentino dice a su 
hermano José Luis: “—Es muy fácil, hermano. Los versos están en 
las cosas de la sabana; tú te la quedas mirando y ella te los va di-
ciendo”59;  Pero será Cantaclaro quien lleve “las cosas de la sabana” 
a las coplas, y quien no puede refrenar el deseo de cantar: “¡Ah, 
caramba, compañero!/No le puedo remediar, /que acabe diciendo 
en versos/lo que empiece a conversar”.60 

Algunas veces los siameses conversan y hasta sienten celos de 
ellos mismos:

...Pero, ¿qué estábamos diciendo, Cantaclaro? ¡Cantaclaro! ¿Hasta cuándo, 
Cantaclaro? Florentino Coronado, hijo de Ramón Coronado... ¡Gracias, viejo! 
Hace tiempo que no me acordaba de ti, la verdad sea dicha.61 

56  Rómulo Gallegos. Cantaclaro, Monte Ávila, Colección El Dorado, Caracas: 
1969, p. 6. 

57  Alberto Arvelo Torrealba. Florentinio y el diablo y otros poemas, Colección 
Bicentenario Carabobo, Caracas: 2021, p. 91.

58  Rómulo Gallegos. Cantaclaro, p. 4.
59  Ibid., p. 7.
60  Ibid., p. 9.
61  Ibid.,  p. 136.
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Los siameses no son héroes épicos; no nacen para batallar. Uno 
existe para vivir a plenitud, desgarrando permanentemente las fron-
teras; el otro, para ser el rapsoda de esas palabras que brotan de “las 
cosas de la sabana”. El uno hace vívida esas cosas; el otro las hace 
poéticas. Florentino se prueba en la obra de Gallegos como “el can-
tador alardoso”, que sirve de testigo de la angustia existencial de Juan 
Crisóstomo Payares, de la resignación tanática de Juan el Veguero y 
de la pulsión fatal de Juan Parao, quien se ofrece como héroe para que 
Cantaclaro sea el “Homero” de los llanos. De allí que diga: “—Ah 
malaya aquí una guerra como la de Troya, pa oírsela a este catire 
pico de oro!”62. Esa misión asignada a Cantaclaro la comparte el 
personaje capitalino, El Caraqueño ‒Martín Salcedo‒, quien busca 
en el llano al mesías que dirija las luchas contra la injusticias vene-
zolanas, pero que al conseguirlo en un cacique enloquecido por su 
fanatismo absurdo, se decepciona y arma su propio ejército, donde 
participan Juan el Veguero y Juan Parao. Todos resultan liquidados 
por las fuerzas del gobierno. Este personaje citadino aspira a revertir 
esa derrota, convirtiendo a Cantaclaro en su rapsoda. Por ello le dice:

… la rabia heroica y tremenda de Juan el veguero, sobreponiéndose a la 
muerte que ya llevaba en su organismo aniquilado, y el candoroso idealismo 
de Juan Parao, cuyo espíritu solo se alimentó de epopeya y quiso ser héroe, 
él también, para merecer otro canto de usted.63 

Si aquí vemos el deseo de Salcedo de que Florentino recurra a 
Cantaclaro para sembrar una Ilíada en el llano, en el famoso poema 
de Alberto Arvelo Torrealba, Florentino apenas se asoma para dejar 
plenamente el trabajo de enfrentar al Diablo con Cantaclaro, pues a 
aquel no lo vencen las armas sino las palabras; esas que Florentino 
vive y Cantaclaro canta.

62  Ibid., p. 100.
63  Ibid., p. 224.
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El Diablo es otro compañero importante, es un poderoso acicate. 
Y utilizamos un término que nos esclarece enormemente ese rol del 
“cantador sombrío”; el Diccionario de la Lengua Española lo define 
como “Espuela para picar al caballo provista de una punta aguda con 
un tope que no penetra demasiado”. Así es, el diablo viene “picando” 
desde hace tiempo a Florentino, pero solo para acicatearlo; no quiere 
exterminarlo. En la novela de Gallegos, el prurito racionalista deja 
en el aire el destino final del personaje. Las “puyadas” anteriores de 
Satanás no derivaron en el encuentro que tanto deseaban ambos; y 
la novela Cantaclaro termina así:

Florentino, que no llevaba ninguno determinado, siguió solo y se perdió en 
las desiertas lejanías- de la sabana.
Y penetró en la leyenda. Tiempo después llegó a El Aposento la noticia.
—A Florentino se lo llevó el Diablo...64 

Como lo hizo con Doña Bárbara, Gallegos arroja a Florentino 
al tremedal de la sabana abductiva. 

Paradójicamente, Alberto Arvelo Torrealba da más protagonis-
mo a Cantaclaro en su famoso poema. Florentino recibe el reto 
del “sombrío jinete”: “Cuando esté más hondo el río/aguárdeme 
en Santa Inés,/que yo lo voy a buscar/para cantar con usté”65. A lo 
que luego, a solas, responderá uno de los siameses ‒¿Cantaclaro?‒: 
“Sepa el cantador sombrío/que yo cumplo con mi ley/y como canté 
con todos/tengo que cantar con él”.66 

El contrapunteo con el Diablo no es una batalla épica; lo es, 
más bien, lírica; porque, a pesar del “jeme y medio/de puñal en la 
cintura”67 que exhibe el rival de Cantaclaro, la palabra será el arma 
de la disputa.

64  Idem.
65  Alberto Arvelo Torrealba. Florentinio y el diablo y otros poemas, p. 22. 
66  Ibid., p. 150.
67  Ibid., p. 152.
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No habrá enemigos en esta rivalidad. Ambos antagonistas se 
necesitan; ambos son acicate para el otro. Solo la palabra hiere, 
solo la palabra protagoniza. Y perderá aquel que sea atrapado por 
el silencio; y habrá un héroe lírico: será aquel que diga la última 
copla. El Diablo aspira a que el otro calle; no anda tras del alma 
de su rival, sino tras su silencio, por ello introduce su deontología 
personal: “Cuando canto con un hombre/con el grito lo encorajo, 
/con la audacia lo sacudo, /con el numen lo aventajo; /lo venzo y 
no lo aborchorno, /lo castigo y no lo ultrajo”68. El mismo compro-
miso suscribe Cantaclaro en esta copla: “Contraje mi obligación, /
la misma que usté contrajo:/fajármele frente a frente/frente a frente 
me le fajo ”.69

Arvelo Torrealba confiesa:

… si alguna tentación de preferencia tuve en el poema, fue hacia el Diablo. 
Florentino es más fresco de lirismo, más ágil en el epigrama, más sabio de 
imagen pechera, más brujo de rasgueo en las cuerdas, más rico de atropello en 
el cantar. Pero el grave autócrata de la Tiniebla es más músico, más humano 
en las resonancias de la tragedia y la amargura. Rebelión y sufrimiento son 
signo cardinal satánico.70 

No hay, pues, intención de “maniquear” en el poema, de en-
frentar el mal con el bien, sino escenificar en el espacio del llano la 
dialéctica vital. Las sabanas no son ni buenas ni malas, sus habitantes 
tampoco. La luz se alimenta de la sombra, pues lo que se muestra 
no existe sin su lado fantasmal.

Lo dice Francisco Lazo Martí en su “Silva criolla: “El llano es 
una ola que ha caído. /El cielo es una ola que no cae”. Por ese cielo 
cabalgan siempre los siameses Florentino y Cantaclaro, a veces a 
“pasitrote”; otras, acicateados por sus compañeros permanentes de 

68  Ibid., p. 156.
69  Idem.
70  Citado por Frank Pérez. Caminos del desamparo, Fundación Cultural 

Barinas, Barinas: 2009, p. 72.
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viaje, entre ellos, el Diablo, enemigo fraterno, anhelante de, “¡aquello 
que nadie busca!”.

La paleta impresionista de Julián Padrón 
Cuando Julián Padrón publica La guaricha (1934) solo tiene 24 
años y sorprende que esta obra ya tenga configurada su poética del 
novelar, que se hará patente en sus posteriores novelas: Madrugada 
(1939), Clamor campesino (1944), Primavera nocturna (1950) y Este 
mundo desolado (1954).

Leer las novelas de Padrón requiere paciencia y acuciosidad. 
El escritor no se propone hacer alarde de grandes conflictos, que 
enajenen al lector y lo hagan reo del espectáculo de una trama 
trágica. Allí radica la diferencia entre el regionalismo ‒o el crio-
llismo‒ padroniano y el de autores como, por ejemplo, Rómulo 
Gallegos, Manuel Vicente Romero García, Eduardo Blanco, Julio 
Ramos, entre otros. Estos últimos insertan la problemática de la 
tierra, asociándola a grandes tragedias. 

La geografía es, en Julián Padrón, el asunto vital; sobre todo, 
en La guaricha, novela que constela con cierta pericia una poética. 
¿Cuáles son los elementos de esa poética? Diríamos que cuatro: 1) 
una narración polianecdótica con una trama flexible, por donde 
desfila un rico manantial de peripecias, 2) una descripción paisajís-
tica donde se entrevera la lírica y el simbolismo, 3) una enunciación 
aforística, que sintetiza una particular filosofía sobre la tierra y, 4) 
un entramado etnográfico, que da cuenta de un cosmos cultural 
intrahistórico. Procuraremos dar algunas luces sobre esos rasgos 
poéticos.

El título mismo de la novela de Padrón constituye su primer reto. 
Bien podría haberse llamado José Mayo o Tilde. El autor prefirió 
denominarla con un nombre bien abierto, jugando con la signifi-
cación de la palabra “guaricha”, que “son las hembras jóvenes de 
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las montañas. Mestizas hijas de las mujeres de los ranchos...” o “es 
esta tierra”. Los protagonistas de esta novela tienen nombres muy 
concretos: pertenecen a la familia Mayo, cuya crónica existencial 
hace posible la trama novelística. Una familia que nace del esfuerzo 
y del tesón de su patriarca, José, donde su mujer (Tilde) es centro 
ético y donde los hijos (Ramón Antonio y Julio) escenifican vidas 
que están muy alejadas de la heroicidad. Ellos no son sino “hombres 
ahí”, como dirían los filósofos existencialistas. 

Si bien es cierto que no hay una trama dura, que vertebre un 
“gran conflicto”, también es verdad que las pequeñas peripecias están 
facturadas con una escritura bien austera, que alienta una efectiva 
concentración dramática. Muestras significativas son las escenas de 
la quema, en momentos en que José Mayo está iniciándose en su 
conuco, que luego se convertirá en su hacienda La Tigra; o la caída 
con su caballo y rodada por la montaña, o el intento de enterrar 
viva a la muchacha Cometierra por parte de Ramón Antonio; o la 
toma de la comisaría del pueblo por parte de los rebeldes, ya en el 
último capítulo. No dejan de ser también significativas las escenas 
menos dramáticas, pero sí sensuales, en las que Ramón Antonio y 
Julio cortejan a Palminda y a Luisa.

Esta obra aparece en una época en que la novela venezolana ha 
iniciado importantes experimentos. Ya ha sido publicada Cubagua 
(1931), de Enrique Bernardo Núñez; Memorias de Mamá Blanca 
(1929), de Teresa de la Parra; Las lanzas coloradas (1931), de Arturo 
Uslar Pietri, entre otras; novelas estas que trazan el camino de una 
narrativa que trasciende la estética criollista. Al mismo tiempo se 
vive una época en la que es fuerte la impronta de Rómulo Gallegos. 
Sus tres novelas hasta ese entonces editadas, La trepadora (1925), 
Doña Bárbara (1929) y Cantaclaro (1934), lo han convertido en el 
más popular de los escritores nacionales. Padrón navega entre las 
dos aguas desarrolladas por esos narradores: el agua de la experimen-
tación escritural y el agua del regionalismo. Su narrar descentrado, 
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alimentado más de atmósferas que de conflictos, se entronca con 
autores como Núñez, Parra y Uslar, y su tratamiento del espacio 
geográfico está emparentado con la narrativa telúrica galleguiana. 
En 1936 Padrón es enfático con su percepción del criollismo:

... no se trata de expresar la sensiblería romántica por medio de vulgares 
tramas sin auténtico sentimiento, ni de poner de manifiesto lo típico nuestro 
disfrazado de criollismo en la descripción del paisaje y del vestido, con visos 
humanos a través de la corrupción fonética del habla popular.71 

Quizás por eso La guaricha es una novela que huye de los es-
tereotipos dramáticos, prefiriendo una prosa cargada de lirismo y 
simbolismo, que describe el paisaje con una intención reivindicadora. 
“El montañés venezolano no existe sino en panorama”72, afirma, 
para después mostrar una geografía argamasada casi con una paleta 
pictórica, que toma prestada de los pintores del Círculo de Bellas 
Artes, del que fue gran admirador. Desde las primeras páginas de 
La guaricha observamos un programa estético. Padrón quiere dar fe 
de la existencia del “montañés venezolano”, del cual deplora que se 
haya “diluido en el paisaje, sin llegar a realizarse...”. El autor quiere 
ubicarlo en un gran plano; por ello, el narrador de esta novela no 
esconde al hombre que forma parte del paisaje. De allí que afirme:

En este caserío no hay horizonte para las retinas. Los ojos están llenos de obs-
táculos y por eso miran cansados como las bestias. Por la ausencia de horizonte 
en el panorama, estos campesinos viven sembrados como árboles (...) Estos 
hombres no se han ido nunca. Todavía no han estrenado la palabra adiós.73 

El narrador prefiere adentrarse en una vida llena de detalles, 
bebiendo en toda su plenitud el agua del “Jagüey del paisaje”. Una 
montaña sin pie de monte, con abismos que miran al llano; ese llano 

71  Julián Padrón. Obras completas. Editorial Aguilar, México: 1957, p. 67. 
72  Julián Padrón. La guaricha. Biblioteca de Temas y Autores Monaguenses, 

Maturín: 1982, p. 5. 
73  Ibid.,  p. 10.
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que define como “un mar azul”. “Todos los anhelos de la Montaña 
son evocaciones del Llano”. El uso de las mayúsculas en esos dos sus-
tantivos revela ese deseo de hacer muy suyo el concepto del paisaje. 
La Montaña y el Llano son idealidades geográficas muy distintas al 
llano y la montaña, escritas con minúsculas. No es el llano central 
ni la montaña andina lo que celebra Padrón; la montaña de Padrón 
es absolutamente idiosincrática, es la montaña de Cerro Negro (de 
Monagas), cercana al Turimiquire.

Hombre y geografía se acrisolan en Padrón. Para tal cometido, 
la narración no escatima usar los instrumentos de la lírica, como 
este fragmento donde se anuncia una tormenta:

Sobre la montaña sangra la noche, apuñalada por los rayos que abortan las 
nubes preñadas. Los truenos desfondan el cielo encapotado, y el aguacero 
se derrama sobre la tierra con estrépito. Las mujeres vuelven los espejos de 
cara a la pared. Los niños protegen su infantilidad bajo los pararrayos de sus 
manos, o se guarecen bajo las mesas.74 

Esta descripción, construida con trazos muy precisos, pareciera 
ser aquello que el poeta inglés T. S. Eliot llama el “correlato objetivo”; 
su cometido no es “explicar” la desazón que genera la tormenta, sino 
hacer que la tormenta se “sienta” en el texto, gracias a un eficiente 
uso de la imaginería poética. Su próxima novela, Madrugada, llevará 
ese recurso a sus más sugerentes extremos; esa lírica no está hecha 
solo de palabras, sino también de ritmos, de un armónico juego 
verbal que da la impresión de movimiento y metamorfosis en ese 
paisaje, como lo apreciamos seguidamente:

Pájaros y árboles.
Con los hombres caminan sobre la tierra los árboles. Y sobre los hombres y 
los árboles vuelan los pájaros: por los caminos el hombre se detiene cansado. 

74  Ibid., p. 97.
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Se enjuga el sudor de la cara con el puño de la manga o la falda de la blusa. 
Todavía van adelante los árboles y las cuestas. Expele por la lengua en canal 
el cansancio del camino y sigue cuesta arriba.75 

El lirismo se entrecruza con otro recurso: el aforismo, enunciado 
discursivo que explaya una efectiva filosofía sintética. El mismo se 
fragua a veces con una descripción muy sui géneris, que, a veces, 
es difícil diferenciar del figurativismo literario; por ejemplo, estas 
afirmaciones: “En el llano las coplas son la sombra de los pájaros”, 
“En el mar los peces son la sombras de las olas”, “El hombre es aquí 
un valle. Un valle pequeñito”, “El hombre intuye de la naturaleza el 
compás armonioso de sus esfuerzos”, “Este hombre es una herida de 
flor cicatrizada”, “Talar la Montaña es enlazar el Llano”, “El mar no 
tiene caminos. El mar es un camino”, etc. Todos estos enunciados 
construyen una visión de mundo en la que la vida del campesinado 
no es remedo de lo popular, sino una filosofía que escenifica una 
perspectiva vital compleja; de manera que esta narrativa no encasilla 
a estos pueblos en el trillado esquema de un criollismo que folkloriza 
la vida campesina. En esos aforismos que se riegan por la prosa de 
La guaricha va implícita la filosofía de un colectivo comunal, con 
el que se siente identificado el autor.

Ese colectivo tiene su expresión en el desarrollo de una intrahis-
toria, es decir, de una historia ayuna de heroísmos dramáticos. El 
carácter polianecdótico horizontaliza los protagonismos: unas veces 
es José Mayo, interpretando al hacendado tesonero y laborioso; otras 
veces es Tilde, cumpliendo su tarea compleja de madre; y otras veces 
son Ramón Antonio y Julio, quienes liderizan unas acciones sin más 
celos que el de vivir. Y sobre todo, es la tierra ‒“enguarichada”‒ la 
que se yergue como fuerza no omnipotente, sino omnipresente.

La poética novelesca de Julián Padrón aparece, desde sus inicios, 
sólida y consolidada. Y bien merecería la pena ponerla de relieve 

75  Ibid., p. 9.
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para comprender la historia de nuestra novela. El propio Padrón se 
preguntaba en uno de sus ensayos ‒“Geografía física y humana de 
la novela venezolana”‒, si “La novela, concebida en tal forma do-
cumental, ¿no envuelve un agotamiento del género una vez que los 
novelistas hayan explorado todos los paisajes físicos y espirituales de 
un pueblo?”76 . Nuestro autor parece desear una novela que rompa 
sus lazos con el verismo que oblitera al ser humano y, a veces, lo 
estereotipa, ofreciendo generalmente visiones cercanas al racismo.

La guaricha narra un mundo tramado de realismo, pero este no 
está exento de la pupila altamente subjetiva de su autor. Quien mira 
la Montaña y el Llano ‒así, con mayúsculas‒ no quiere emular al 
campesino, imitando su habla, deformando su fonética y foklori-
zándolo. No. Padrón tiene una gran conciencia etnográfica de su 
pueblo; no quiere hacer hagiografía de su tierra natal. Solo quiere 
rememorarla, perennizarla en un recuerdo gozoso, libre de toda 
moralidad. La guaricha es el objeto de admiración, una guaricha que:

Se la lleva a flor de pupila. Se la lleva en el corazón cuando uno se aleja de 
ella por veredas y caminos. Después que el hombre la roza, se le mete por 
los sentidos y sensualmente lo amarra a sus árboles.77   

Largo o la tensa cuerda del espacio vibrante

En esta revisita que iniciamos a la obra de José Balza, permítanme 
hacer uso de un recuerdo: el de mi tío político Miguel Chirinos, 
poniendo su nivel encima de dos bloques de cemento. Su aparato 
tenía un tubo con un líquido de color amarillo, que si se concentraba 
en el medio, entonces significaba que los bloques estaban equili-
brados; y lo mismo se lo aplicaba al piso que alisaba con su cuchara 
de albañil. Allí comencé a aprender que la perfección no consistía 

76 Julián Padrón. Obras completas, p. 46.
77 Julián Padrón. La guaricha, p. 83.
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en el equilibrio absoluto, sino en el juego con el espacio. Un piso 
demasiado equilibrado no permitía que corriera el agua; un bloque 
alineado era presa fácil de cualquier movimiento, necesitaba del 
desequilibrio para que el cemento lo soldara eficazmente. Así, más 
que equilibrar, ese tío administraba con maestría el desequilibrio y 
lo repartía con pericia sobre el espacio donde trabajaba. 

Como ese tío, José Balza administra el espacio en su novela 
Largo, escrita entre 1964 y 1965, y publicada en el polémico año 
de 1968. En ella pone su nivel en cuerdas que se van tensando 
para producir un equilibrio inestable, donde hay líneas que vibran 
manteniendo en permanente vilo a sus personajes y, en especial, a 
su protagonista narrador.

¿Qué hace José Balza para que ese espacio se despliegue tensando 
los equilibrios? Abandona el relato narrativo y se esmera en hacer 
un relato poemático. Largo es, a todas luces, una novela lírica. Lo 
es porque, más que narrar, se teje con imágenes, vive en un pre-
sente permanente; nada narra a no ser el pensamiento que parece 
reproducir sus ideas en el mismo momento en que estas nacen. 
El espacio discurre pleno de digresiones que se vierten desde una 
conciencia móvil. A menudo, la prosa poemática de Largo siembra 
frases aforísticas, que luego nosotros, los lectores, recogeremos para 
ajustar cuentas con la verosimilitud. 

Partamos de una afirmación: José Balza es un impenitente cazador 
de imágenes. Lo situaríamos en la misma onda en la que anduvo 
el filósofo David Hume, en el siglo xviii, para quien el espíritu es 
la suma de afecciones. El ser que escenifica Balza en su novela es 
un hombre de carne vívida, muy sensible al influjo de las sensacio-
nes; de manera que habría que cuidarse de reducir su narración a 
solipsismos, pues no es en la mente del narrador personaje donde 
fluye el relato, sino en la trama sensibilísima tejida con esa suma 
de afecciones. 
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El narrador de Largo confiesa, desde las primeras páginas, que se 
debate entre vivir en su caverna solipsista y entre un mundo exterior 
pleno de sensualidades. Esta conciencia se hace patente cuando dice:

Desde hace un año advierto cómo se prolonga esta situación; no 
podría decir si estoy encerrado bajo grandes bóvedas resplandecien-
tes en las que el sol, las constelaciones integran cada muralla, o si, 
por el contrario, he destruido toda construcción, todo encierro, y 
tanta plenitud es, solamente, la convicción de vivir nada más para 
los contactos directos, las posibilidades extremas de la sensibilidad.78 

Estamos, entonces, ante un platonismo inverso: no son las ideas 
el fin del pensamiento, sino las imágenes; y lo son en cuanto ellas 
son piedra de toque que hacen emerger al sujeto sensible. 

Es bueno tomar en cuenta la advertencia de Milagros Mata Gil79 
(1989), de que Largo “no es un texto destinado a calmar inquietu-
des o a distraer ocios”. Esta novela concentra una constelación de 
símbolos que va circulando gracias a la precisión de imágenes, que 
se van sembrando para que seamos nosotros, los lectores, quienes 
cosechemos sus significados. 

Asombra cómo desfilan por esta novela los correlatos de Ulises, 
Telémaco, Hamlet, Eurídice, entre otros, transmutados en un anec-
dotario amoroso, en el drama de un padre con problemas mentales, 
en una guerrilla edificadora de héroes dramáticamente ridículos, 
en las amistades de infancia y de juventud. Ese imaginario clásico 
seguramente lo forjó Balza en la voz de Juanita, su madre lectora; o 
en las humildes bibliotecas de Coporito y de San Rafael de Mánamo, 
sus aldeas natales. Y lo aquilató tal vez en la escuela de psicología 
de la UCV, con Freud y Lacan, entreverados con un Bergson que le 
marcó el camino para descoser el tiempo y volverlo madeja compleja, 
que discurre aferrada a un espacio de movilidades. 

78  José Balza. Largo, Monte Ávila, Caracas: 1968,  p. 10. 
79  Cfr. Milagros Mata Gil. Balza: el cuerpo fluvial, Academia Nacional de la 

Historia, Caracas: 1989. 
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El arquetipo más potente de esta novela es el que se nutre de 
Ulises, Telémaco y Hamlet ‒el padre‒. Desde el principio se nos 
muestra al hijo ‒Telémaco‒ buscando al padre, al que se esperaba 
encontrar para abandonarlo, porque este pareciera un lastre en el 
camino hacia la búsqueda de la pureza que aspira obtener. Dos 
mudeces se encuentran en la clínica: la primera, la del padre, en 
su lugar de reclusión, es dolorosa; de él no sabe si desea sondear su 
pensamiento o esconderlo para amortiguar o amortizar el dolor; se 
nos rememora su salida de la casa, su naufragio en un río mar ‒que 
sospechamos que es el Orinoco muriendo en el Atlántico‒, y el 
doloroso regreso a su Ítaca. La otra mudez es la de un ser que solo 
sabe hablar con su padre desde el silencio.

Estas dos mudeces elocuentes permiten que Ulises transfiera su 
pulsión nómada al hijo. Telémaco prosigue el camino del padre; 
procurará que “el camino sea largo”, como lo recomienda Cavafis. 
Y en esa utopía insondable los equilibrios resultarán juegos de vi-
braciones; el nivel unas veces se inclinará, otras veces se hará ver-
tical, produciendo vértigos en los seres que habitan esas geografías 
existenciales. 

 Ira o Sigrid encarnan un arquetipo que no solo tiñe el sistema 
simbólico de la novela, sino también sus formas. Se trata de una 
Eurídice que se entrega virgen al protagonista y luego vive diluyén-
dose como la sal en el mar. Pero esa Eurídice es también Penélope 
y Orfeo es también Ulises, pero un Ulises que tiene horror de re-
gresar a Ítaca. En la primera línea de la novela leemos: “Si tratas de 
demostrar que estamos unidos, huiré”. Este horror a lo compacto 
signa el terreno de la novela de complejos desequilibrios. 

Los tres últimos capítulos son una suma cuasi caótica que procura 
sintetizar todas las ideas que han venido desfilando por la obra. Aquí 
los equilibrios son vértigos, urdidos como emulando la estructura 
de la música dodecafónica: el narrador se esmera en un relato sin 
centro diegético. Más que monólogos interiores, asistimos a un gran 
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polidiálogo, disuelto en una especie de fondo que va generando ecos 
de una compleja y dolida existencia. Balza, como el tío Miguel, 
quiere edificar un edificio, pero construye de la misma manera 
como el dibujante Maurits Cornelis Escher elabora sus perspectivas, 
con puntos de fuga huyendo de cualquier foco visual hegemónico. 
Se trata de extremar la tensión de los desequilibrios; jugar con la 
imagen de un espacio donde nada es fijo y el todo es un sueño que 
vive prorrogándose, porque el narrador, que es un tesonero esteta, 
es “como un atleta que temiera llegar a su objetivo”. 

Todo concluirá en la muerte; no como telos definitivo, sino como 
unión al caos, como fusión con los enigmas que pueblan la realidad. 
En esa agonía purificadora, el narrador protagonista se pregunta 
“... por un instante si aplicaré el cañón al pecho o a la frente; es 
imposible elegir; lo determinaré en último momento”. 

José Balza piensa que el ser no tiene entidad sin su espacio, 
por ello, Humberto, su personaje protagonista, vive una existencia 
topológica, no óntica. Es un hombre para quien “lo esencial es el 
espacio”; pareciera vivir en la compleja mónada de Leibniz, en la 
que el espíritu tiene una plasticidad infinita, que no lo derrota ni 
la muerte. Antes de su inminente desaparición, este personaje se 
desdobla, se habla a sí mismo como mirándose en otro, y dice: 

... créame otra vez, inventa aquello que no hayas aprendido de mí: hazme 
imaginario y empújame a otra existencia cruel, insípida o torpe, pero no des-
ligues ya tu cuerpo de esa irreal presencia mía. Así seré eterno y no importará 
esta muerte ni las otras.80 

Así traza su nivel esta novela: en la tensa cuerda donde el equilibrio 
es una línea que vibra.

80  José Balza. Largo, p. 141.
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La narrativa de Andrés Eloy Blanco  
(A propósito de los cuentos de La aeroplana clueca)

i
La narrativa de Andrés Eloy Blanco se puede reducir a un libro de 
relatos publicados en 1935, bajo el título de La aeroplana clueca, 
y a su novela Los claveles de la puerta, de 1922, poco conocida. 
Aquí haremos alusión al primer libro que inicialmente recogió los 
cuentos “La aeroplana clueca”, “La gloria de Mamporal”, “Noche 
de reyes”, “Susiche en Babel”, “El niño que apagó la vela”, “Jesús 
Napoleón Bolívar”, “Toño Estrada vuelve de la guerra” y “El caza-
dor de Betania”. Luego se incorporaría el cuento “La Mosca”. Estos 
relatos están facturados con estéticas y estilos variados; en algunos 
de ellos pesa muy poco la anécdota; esta da paso a atmósferas de 
ironía y alegorismos. La estrategia narrativa también presenta dis-
tintos desarrollos. En síntesis, también en su narrativa Andrés Eloy 
Blanco fue un eco de muchas voces; es decir, fue un receptor de 
múltiples estéticas.

Pero podríamos señalar que el alegorismo y la ironía son elemen-
tos básicos de estos cuentos, exceptuando “La Mosca”, relato de una 
orientación naturalista muy definida. Y puede que esta tendencia de 
Andrés Eloy Blanco tenga su justificación. Ya en Venezuela se había 
consolidado una escuela de narradores ironistas y paródicos, dentro 
de los cuales destacaban Miguel Eduardo Pardo, Rufino Blanco 
Fombona y José Rafael Pocaterra. Los narradores de estos cuentos 
se sustentan, generalmente, en la oralidad, lo que va a justificar que 
muchos de ellos presenten tramas donde lo esencial sea el contar; 
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tal es el caso de “La gloria de Mamporal” o “Noche de reyes”, en 
los cuales la historia discurre frenada por las pericias de una voz que 
se demora en inventariar sus anécdotas.

Entremos a pormenorizar la estética de esos relatos, para arribar 
al idiolecto de lo múltiple en Andrés Eloy Blanco.

ii
“La aeroplana clueca”, que sirve de título a todo el libro, es un 

relato de una clara alegoría. Utilizando una imagen que diríamos 
que es futurista ‒el avión‒, Andrés Eloy Blanco se declara absolu-
tamente pacifista, en oposición a las prédicas de Marinetti, quien 
llegó a proponer la guerra como “sanidad del mundo”.

La citada alegoría se desarrolla a través de un hábil manejo del 
suspenso narrativo, visualizado a través de dos recursos: uno, la 
presencia de un narrador que se dedica a registrar una especie de 
diario; otro, mediante la dosificación del enigma en torno al hallazgo 
que hace el narrador-protagonista de un huevo en los alrededores de 
un aeropuerto. Cada paso de esos enigmas viene confeccionado con 
indicios trascendentes: “… he encontrado en esta tarde un huevo 
(…) gris como de acero”81. En el asombro del narrador viene dada 
una descripción de evidente orientación indicial: “Los avestruces 
no podrían llevar adentro un huevo de este calibre”82, para luego 
develarnos definitivamente el contenido del huevo encontrado: “Al 
acercarme al nido, por un agujero de la cascara ha asomado la hélice 
de un aeroplano chiquitín”.83

La alegoría de este relato está impregnada de un sentido paci-
fista, que caracterizó a los poetas venezolanos de los años 30. En 
ese particular puede revisarse la poesía de Otto D’ Sola, de Luis 

81  Andrés Eloy Blanco. El árbol de la noche alegre. 1950. Malvina recobrada, 
1931; La aeroplana clueca, Editorial Cordillera, Caracas: 1960, p. 157.

82  Idem.
83  Ibid., p. 158.
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Fernando Álvarez y de Vicente Gerbasi; en especial, el de “Vigilia 
del náufrago”. Goethe, al hablar de este recurso retórico, lo vincula 
a “aquella estrategia que busca lo particular con miras a lo general”.84

Andrés Eloy pareciera proponerse un aleccionamiento del lector 
en torno al ambiente bélico que invadía el mundo de esa época. Por 
tal razón, este cuento no podrá calificarse de fantástico, a pesar de 
las situaciones imaginarias mostradas. Lo fantástico queda reducido 
a lo alegórico. Ese alegorismo se construye a partir de una nueva 
visión de la fábula clásica; ante esta el asombro desaparece; sus ani-
males humanizados no se leen como una literalidad, sino como otra 
lectura que distancia, llevándonos a la fundamentación ideológica. 
Y no deja de estar este texto pleno de lirismo; en él abundan las 
imágenes que van urdiendo un relato que no apura desenlace, sino 
lección. La imagen que organiza el sentido total de la alegoría es el 
vuelo. Leemos:

¿Qué culpa tengo yo de que las mujeres no pongan huevos y los hombres 
no nazcan con alas? Pero el que no las tiene, se las busca85 (...) ¿Qué gloria 
haberse hecho sus alas uno mismo y volar con ellas! ¿Qué gloria de ser ar-
cángel sobre la tierra!86 

Vuelo y caída van tramando un tema totalizador: el de la paz; 
y se une a él un trasunto interesante: la guerra es una creación de 
un occidente gastado en todas sus dimensiones éticas. De allí que 
resalte esta imagen:

Los invasores son hijos de un país sin sol. Son hombres que viven milenios 
aprendiendo la guerra en el corazón de una selva. Han sabido que esta tierra 
es ancha y rica y que le llueve un torrente de sol.87 

84  Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot. Diccionario enciclopédico de las ciencias 
del lenguaje, Siglo XXI Editores, México: 1979, p. 204. 

85  Andrés Eloy Blanco. El árbol de la noche alegre, 1950; Malvina recobrada, 
1931; La aeroplana clueca; Editorial Cordillera, Caracas: 1960, p. 157.

86  Ibid., p. 161.
87  Ibid., p. 172.
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De manera que la lectura final de este cuento no se dirige hacia 
la anécdota que protagonizan pilotos y aviones humanizados. Hay 
lo que contiene toda fábula: una moraleja, una lección ofrecida por 
un poeta que odia la guerra y ama profundamente la paz; y que, 
además, acusa a occidente de vivir azuzando pugnas en la fraterni-
dad universal.

iii
“La gloria de Mamporal” se nutre de microhistorias; no tiene una 
trama focalizadora. Es, más bien, un anecdotario de la absurda tri-
vialidad. El narrador es un anotador, un “abogado consultor” que 
va inventariando la “tensa” rivalidad entre los pueblos de Manatí 
y Mamporal. Este relato nos recuerda “La tuna de oro”, de Julio 
Garmendia, por su construcción a manera de gags. El narrador 
confiesa que es el relator de “novedades domésticas”, que van hilva-
nándose en una variedad de episodios, sin solidaridad en la trama. 
La estructura del cuento es correlativa con la temática asumida: 
digresivo, como lo es el habla oral.

“La gloria de Mamporal” no es un cuento a la manera criollista. 
Diría, más bien, que se ubica en el humor del escritor norteameri-
cano Mark Twain, para quien la hilaridad estalla en cada situación 
en la que se ven envueltos los protagonistas. No es un humor que 
estereotipa al venezolano, visualizándolo no como un “inocente 
salvaje”; más bien, exalta en él su inteligencia y su gracia. Destacan, 
en los nueve episodios de este cuento, la disputa del juego de béisbol 
y anécdota del héroe; en la primera, el esperpento se erige en juego 
humorístico, en el que la rivalidad termina en nada: nadie gana, pero 
nadie pierde. La autoridad decide la disputa a favor del absurdo:

Bueno, amigos. El hombre de la segunda base no es ao, porque el otro se le 
atravesó; pero va para la policía. El que le dio el batazo al juez es ao y se va 
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también a la policía. Y el juego se suspende por lluvia. Otro día se discutirá 
el campeonato.88 

De igual manera ocurre con la “envidia” que se genera en 
Mamporal porque en Manatí, el pueblo rival, va a erigirse una es-
tatua a su héroe, Julio Rondón. La “Junta de Progreso del Municipio 
Mamporal” se siente agraviada y discute la “afrenta”. Y de nuevo la 
salida es la absurdidad doméstica:

—Hay una cosa… ‒insinuó, socarrón, el viejo Teobaldo.
—¿Una cosa? ¿Y cuál?
—Pues… un busto...
—¿Un busto? ¿De quién?
—Yo no sé. Puede ser de Rojas Paúl, de Andueza… Yo no sé... Yo no sé. O 
de Vargas.
—Pero, ¿a quién se parece?
—A nadie. Eso sí que lo puedo asegurar. Tiene veinte años en un rincón del 
cuarto de mi vieja; no sé cómo vino a dar aquí. Pero lo que sí es verdad es 
que no se parece a nadie.89 

Los desenlaces de cada uno de los microrrelatos de este cuento 
configuran una especie de peleas de boxeo que terminan “tablas”. 
Nadie gana, nadie pierde; aquí la tragedia se reviste de comedia, 
de esperpento:

El 19 de abril, a la misma hora en que los cohetes acogían en Manatí el primer 
gesto de bronce del coronel Julio Rondón, el bravo llanero, acá, en la plaza 
de Mamporal, limpia y soleadita, el jefe civil descorría una sábana blanca y 
dejaba al descubierto el busto broncíneo de un hombre austero, enfundado 
en severa vestimenta ciudadana. El pedestal luce una inscripción sencilla y 
noble: Mamporal agradecido a su Benefactor.90 

Estamos en presencia de un absurdo “doméstico”, que actúa 
como elemento distanciador de la parodia narrativa. Aquí lo irónico 

88  Ibid., p. 171.
89  Ibid., p. 173.
90  Ibid., p. 174.
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no propende a la denuncia; celebra las peripecias de los pueblos 
rivales, para los cuales la heroicidad es un asunto muy peculiar; 
ellos están hermanados por la rivalidad. Andrés Eloy Blanco recurre 
a una narrativa intrahistórica; su interés es el micro relato porque 
sus personajes están enmarcados dentro de los llamados tipos, cuya 
capacidad de sorprender es muy limitada. Y hay una justificación 
para que sea así: lo importante es focalizar la narración en la escena, 
en la situación, más que en las cualidades personales de cada uno 
de ellos.

iv
En “Noche de reyes” la anécdota es una lacerante ironía: los niños 
están ilusionados con la tradición de dejar zapatos en las ventanas 
para que vengan los Reyes Magos a depositarles regalos en su inte-
rior. Se parte de una enunciación representada en la misma historia. 
Un diálogo va construyendo la trama de un falso rey Gaspar que, 
lejos de llenar los zapatos de regalos, se los robaba. El cuento es, 
además, una excusa para delinear algunas estampas impresionistas 
de la ciudad natal del autor: Cumaná. De allí que leamos:

Hay dos lunas, la de Cumaná y la otra. Dicen que la de Cumaná da esa 
transparencia azul por fenómeno de refracción o de reflexión; no sé; dicen 
que el polvillo de la sal que arrastra el viento o el reflejo de las salinas de 
Araya, produce esa tonalidad fantástica, buena para la adoración de una 
escena feérica.91 

Montada esa escena impresionista, preciosista, luego vendrá la 
verdad, diríamos que expresionista: la del padre obligado a robarse 
los zapatos por razones sociales. Leemos el desenlace del citado re-
lato: “Al día siguiente pasaron al Rey Gaspar por la calle del Medio, 

91  Ibid., p. 175.
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entre soldados y con las manos amarradas atrás. Se le encontraron 
seis pares de zapatos y seis hijos”.92 

El escenario bucólico es aquí “manchado” por un trazo duro, 
fuerte, que entrevera una moraleja, de las que Andrés Eloy Blanco 
suele usar con muchísima frecuencia tanto en su narrativa como en 
su poesía. Esa “mancha” es la distancia; encierra una preocupación 
intrautorial: evitar que su lector se obnubile con sus anécdotas.

El cuento en cuestión presenta como escenario a Cumaná, su 
geografía y algunos cantos propios de su folklore. Pero, a pesar de 
eso, la carga más significativa viene dada por el contraste entre un 
escenario paradisíaco y la “mancha” que ya señalábamos.

v
En “Susiche en Babel” persiste la ironía. Esta vez, el personaje iro-
nizado es emblemático de la intelectualidad fatua, snobista, capaz 
de ahogarse en su propia vacuidad. Un narrador en primera persona 
cuenta las vicisitudes de una mujer que siente un deseo compulsivo 
por los hombres que hablan idiomas distintos al español. De nuevo 
estamos ante el llamado “absurdo doméstico”. Los personajes son 
estereotipos con una única característica: buscar siempre el cambio. 
El narrador confiesa ser amigo de Susiche, quien quiere impresionarlo 
presentándole, cada vez que se ven, novios distintos que hablan, cada 
uno de ellos, idiomas variados. Hasta que definitivamente queda 
sorprendido el narrador, cuando Susiche le dice: “No (...) nosotros 
no hablamos… Él me adora… Es un extranjero en la más profunda 
acepción”93. La conclusión a la que arriba es: “El hijo de Susiche será 
mudo”94. Hay aquí una ironía puntillosa, que hiere a la clase social 
y política que adversó en su agitada vida de hombre público. Esa 

92  Ibid., p. 178.
93  Ibid., p. 184.
94  Idem.
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ironía será más patética en su famoso poema “Presentación mural 
del hombre honrado”.

vi
“El niño que apagó la vela” se inscribe en una línea narrativa mati-
zada de aleccionamientos; responde al interés de tematizar el asunto 
de la represión del niño en el medio escolar. Cierto dejo irónico 
se emparenta aquí con una angustia lejana a la comicidad. El niño 
inocente, temeroso de la luz, es castigado precisamente porque 
“apagó la vela” en la operación de búsqueda de un vino que le fuera 
encomendada por los mayores. Está castigado y desde esa visión 
el narrador explaya su desazón. No es este un cuento de ludismo 
narrativo: su anécdota es transparente y en su telón intencional pa-
reciera estar la idea de un maestro dolido; o, tal vez,  la “culpa” del 
niño sea una alegoría de la situación política que sirvió de entorno 
a la escritura de este cuento.

vii
En “Jesús Napoleón Bolívar”, Andrés Eloy Blanco retorna a una 
praxis narrativa cercana a la propuesta de Julio Garmendia, pero, 
en vez de construirse con gags, este relato juega con los dobles sen-
tidos de las palabras. El personaje se llama Jesús Napoleón Bolívar, 
nominalización nada inocente que configura una crítica al sentido 
de la heroicidad mayestática de la épica clásica. 

Estamos, pues, frente un nuevo retorno a la intrahistoria, a la 
trivialidad como fuente de absurdos alegóricos. La risa se asoma 
sin aspavientos en las frases que profiere el narrador; por ejemplo, 
se explica por qué visita a una familia que considera tan tediosa. 
Hay un agradecimiento: “… un hermoso loro de la casa había sido 
bautizado con mi nombre”95. La risa surge por la inflexibilidad de 

95  Ibid., p. 189.
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personajes que viven al margen del exterior, la vida dinámica choca 
con la flemática familia. Una arrogancia pesa como fardo sobre 
ellos. Al héroe (?) “Desde lo alto de la rinconera de carretes, veinte 
generaciones le contemplan”96. El protagonista trabaja “sobre una 
mula vendiendo encajes”97; sobre él pesa un nombre que lo aplasta. 
Y lo cómico se vincula aquí con lo trágico; por eso, cuando el doctor 
Paúl enamora a su hermana y huye con ella, dejándole un mensaje en 
el libro El genio del cristianismo, tiene la obligación de enmendar la 
afrenta. No por que surja de su ímpetu, sino porque se lo impele el 
nombre que lleva como fardo. Leemos en dicho cuento lo siguiente:

—¿Piensa usted matar al doctor Paúl?
-Si por mí fuera, no lo haría… Pero hay que complacer a los retratos ‒y se 
encogió de hombros, como fastidiado (…). 
En la tarde encontró al doctor Paúl. Al primer disparo le partió el cráneo. 
Después le fue metiendo las otras cinco balas por un bolsillo del chaleco. El 
bolsillo de arriba, del lado izquierdo.
Llegó la policía. El oficial de guardia le interrogó para inscribirlo:
—¿Es usted Jesús Napoleón Bolívar Pérez de Quirós?
Y él respondió:
—Ponga usted: Jesús Pérez, agente viajero.98

Estamos, pues, frente a una escritura irónica, que dirige su crí-
tica a una sociedad que vive de la gloria falsa, que no ha aprendido 
a existir en la comunidad de los “comunes”, que ha hecho de lo 
heroico un esperpento.

viii
“La Mosca” es el único de estos relatos que bien pudiera ubicarse 
en la estética naturalista. Como lo señalamos anteriormente, este 
fue incorporado posteriormente; eso quizá justifica que su estética 

96  Ibid., p, 190.
97  Ibid., p, 191.
98  Ibid., p, 194.



80

se diferencie tanto de los otros relatos. Aquí lo grotesco y lo sórdido 
se hermanan para presentar la imagen descarnada de un hacendado 
machista venezolano. Esa sordidez llega a niveles patéticos en la 
escena donde el personaje se excita con su “querida” muerta:

La abrazó. Pero al ceñirla un poco, sintió un ruidito particular, un ruidito de 
gárgara en el pecho, como un pequeño buche de algo que le subió a la muerta 
cuando él la estrechó en sus brazos. Y al salir a besarla vio, en la comisura 
izquierda de sus labios, una gotita amarilla, entre amarilla y verde, salpicada 
de puntitos rojos.99 

Ya antes ha trazado, con rasgos gestualistas, el cadáver de su 
amante: “… su cara parecía un pudín amarillo (...) Y allí estaba, 
amarilla, y puerca, ya para reventarse”100. Un hecho relevante: este 
es el único cuento narrado impersonalmente, tal vez para hacerle 
honor a la estética naturalista, tan apegada al objeto observado, tan 
simuladora de la neutralidad visional.

ix
En “Alfonso el Sabio”, Andrés Eloy Blanco emblematiza la vacuidad 
y el diletantismo de la intelectualidad que merodeaba la sociedad 
venezolana. Tal vez, esa crítica apunte hacia aquella que acompañó 
y justificó el régimen de Juan Vicente Gómez. La primera frase 
del cuento no puede ser más lapidaria: “El doctor Alfonso está 
hecho, arquitectónicamente, para recibir honores; es alto, gordo, 
gordísimo…”101 

Luego leemos otra frase que nos rememora a Pocaterra y a Blanco 
Fombona: “Pero el doctor Alfonso no dice nada. Quizá no lo deja 
hablar la boca”102. La parodia aquí no tiene rodeo; horada de frente. 

99  Ibid., p, 198.
100  Ibid., p. 200.
101  Ibid., p. 201.
102  Idem.
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Los personajes construidos no tienen psicología, son seres de cartón 
absolutamente estereotipados; por eso, poco sorprenden. Porque, en 
definitiva, ese interés del humor del poeta cumanés tiene el propósito 
de parodiar. No es una comicidad vacua, sin metas; por lo contrario, 
en la tradición de los ironistas venezolanos su preocupación es dejar 
constancia de la ideología que acompaña al escritor. La evidencia es 
muy clara en lo siguiente:

Por eso le llaman Alfonso el Sabio. Por eso, el mote no hace más que decorar la 
personalidad. Por eso le haremos presidente de la Academia de Jurisprudencia. 
Y podría ser hasta presidente de la Academia de la Medicina o de la Lengua. 
Si por mí fuera, le haría presidente de Paraguay y lo mandaría allá a que los 
paraguayos lo gozaran.103

x
“Toño Estrada vuelve a la guerra” sigue en la misma línea los relatos 
de gags. El protagonista vive enredado en peripecias que concluyen 
haciendo una irreverencia venial al Niño Jesús. Digamos que aquí el 
humor no persigue más efecto que la comicidad; la risa no apunta 
hacia blanco político o social alguno. Los antojos de un niño pobre 
van urdiendo un anecdotario cómico.

xi
El último relato de este libro, “El cazador de Betania”, revela el sen-
timiento cristiano del autor. Aquí no hay ni alegoría ni ironía; hay, 
más bien, una recreación de un texto bíblico donde la ética católica 
se erige en fundamento esencial. Constituye otra línea temática en 
la diversidad de este libro. Se abandona el humor y se orienta hacia 
una escritura de parábolas, alimentada de la cultura hebrea.

103  Ibid., p. 202.



82

xii
Realizada la glosa de este libro, lo primero que se asoma en nuestras 
conclusiones es el carácter múltiple de una estética narrativa, donde 
la ironía y el alegorismo se proponen dejar claro el pensamiento 
ideológico del autor. Andrés Eloy Blanco fue el eco de muchas 
voces estéticas; en su obra narrativa, dramática y poética, coexisten 
sin problema alguno numerosas influencias, pero llama la atención 
que, en su único libro de cuentos, el criollismo esté ausente. ¿Por 
qué? Quizás porque él siente un afecto especial por los temas 
tratados y el criollismo le pudo haber llevado por un camino hacia 
el estereotipo; en consecuencia, prefiere continuar la tradición de 
Blanco Fombona y de Pocaterra, y une, al estilo humorístico de 
Mark Twain, la hilaridad y la seria necesidad de decir algo sin caer 
en la visión maniquea de sus pueblos.



83

Eduardo Gasca entre clásicos 

Eduardo Gasca es un hombre amante de los clásicos. Lo dice 
Dalmiro Durán cuando presenta “Reflejos”, un cuento suyo inserto 
en De antología, que es una colección de relatos publicada por la 
Universidad de Oriente en 1982. Y, en efecto, son pocos los clásicos 
de la literatura o de otras artes ‒pintura, música, cine, etc.‒ que 
nuestro escritor no conozca. Su saber va desde los griegos, los re-
nacentistas, pasa por la literatura europea contemporánea y, sobre 
todo, se interesa en los escritores norteamericanos; en especial, 
los que constituyen la famosa trilogía integrada por Hemingway, 
Faulkner y Dos Passos, a quienes no solo ha leído profusa e inten-
samente, sino que los ha sabido absorber para escribir sus cuentos, 
su poesía, ensayos y su inconclusa novela. 

Pero a la par de esos clásicos ‒resalta Durán‒, Eduardo Gasca 
puede hacer una historia densa y profunda de los grandes clásicos 
que se han dado en los hipódromos venezolanos. En su biblioteca 
coexistieron, por mucho tiempo, La Ilíada y La Gaceta Hípica; y 
Cañonero ‒el famoso caballo‒ y Gustavo Ávila ‒el jinete‒ convivían 
plácidamente con Aquiles y Homero, o con Joyce y Leopold Bloom. 
Ese trazo de lo épico a lo hípico o de lo hípico a lo épico es una 
clave esencial para definir el talante de este hombre como un 
postmoderno: no cree en los absolutismos, le gusta entreverar el 
arte llamado “culto” con el llamado arte “bajo”; practica el pastiche 
literario, además de refugiarse en una especie de timidez cínica. 
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***
Pero, ¿quién es Eduardo Gasca? Es el único hijo venezolano de 
una pequeñísima familia catalana, compuesta por padre, madre y 
dos hermanos, que vino a Venezuela antes de que se produjera en 
España la Guerra Civil. Un cuasi español catalán que sentía poco 
entusiasmo por el lar nativo de sus padres; que solo ha estado en 
España en dos oportunidades: cuando tenía apenas ocho años y a 
los dieciocho, cuando el gobierno de Pérez Jiménez lo exiló para 
castigarlo por sus incursiones políticas. Confiesa Gasca que esta 
última estancia tuvo como saldo la primera novia, nada más. Eso 
de los españolismos y del catalanismo en nada lo entusiasmó. Ni 
siquiera intentó ir al Camp Nou a ver al Fútbol Club Barcelona 
jugar, desdeñando un abonado que tenía un tío suyo; ni tampoco 
se preocupó por conocer la famosa Sagrada Familia, de Gaudí. 

España entraría a nuestro personaje de la mano de la literatu-
ra y de la historia; en especial, aquella que contaba la épica de la 
Guerra Civil Española. Un autor le ayudó a ese adentramiento: 
Jorge Semprún, con sus portentosas novelas Autobiografía de Federico 
Sánchez y La segunda muerte de Ramón Mercader. Suele decir Gasca 
que la literatura española le enseñó más sobre España que su propia 
biografía. 

Caída la dictadura regresa a Caracas, donde luego concluye su 
bachillerato y, posteriormente, ingresa a la Escuela de Letras de la 
UCV, de la que una vez graduado formó parte del profesorado y vivió 
el famoso proceso de la renovación universitaria. Luego vendría a la 
Universidad de Oriente, a su núcleo de Sucre, cuyas edificaciones 
quedan exactamente frente al mar, muy cerca de donde su personaje 
del cuento “Cuadros con cuatro” conoció a Catalina del Moral 
Moradell. Nosotros lo conocimos en la UDO, entrando al aula con 
su peculiar manera de portar los libros y libretas, con su barba aún 
negra y su mano zurda, que encendía un cigarrillo para vencer la 
timidez del arranque de sus clases de Literatura Contemporánea, 
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a la que asistíamos gozosos; sobre todo, nosotros que habíamos 
recorrido varias carreras de la UDO, esperando que se nos abriera 
nuestra súper anhelada especialidad de Castellano y Literatura. Ese 
curso, que era una simple asignatura electiva de dos créditos, nos 
mantenía vivos en el terco afán de esperar para estudiar definitiva-
mente literatura, ocasión que llegó en el año 1980. 

***
En 1969 Eduardo Gasca publica un libro de ensayo sobre un escritor 
poco conocido en Venezuela. Se trata de John Updike: Literatura de 
la tierra baldía, editado por la Universidad Central de Venezuela, 
de la que ya era profesor. También bajo el sello editorial Ramón 
Collar se da a conocer Relatos del camino largo, contentivo de tres 
cuentos que tematizan el asunto de la guerrilla sesentista venezolana. 

En 1971 gana el primer premio (compartido) en el XII Concurso 
de Poesía de la Universidad del Zulia, con el libro Canción de 
Morgan el Sanguinario. En 1981 el Fondo Editorial Carlos Aponte, 
en Cumaná, dirigido por Álvaro Carrera, publica Poemas y otras 
parodias, que recoge el citado libro del premio literario más unos 
poemas nuevos que aluden a Cumaná y a la selva venezolana. En 
1993 el Centro de Actividades Literarias “José Antonio Ramos 
Sucre”, también de Cumaná, da a conocer Ave del paraíso y otras 
caídas, que son cuentos nuevos. En el año 2004 la Asociación de 
Escritores del Estado Nueva Esparta publica el libro que recoge 
los tres relatos del primer libro de cuentos de Gasca, y agrega los 
cuentos editados por la “Ramos Sucre”, añadiéndole a la sección 
de “Relatos del Camino largo” el cuento “Espejos”, escrito en los 
setenta, que había aparecido en De Antología. El mismo libro será 
reeditado por Monte Ávila Editores Latinoamericana en 2010. Esta 
es toda la creación narrativa que se conoce de nuestro autor; a eso 
habría que agregar once capítulos de una novela inconclusa, titulada 
“Espérame en el chelo”, que Gasca confiesa que “se le ha ido de las 
manos”, razón por la cual desistió de concluirla. 
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La poesía editada de Eduardo Gasca se reduce a su libro Poemas 
y otras parodias, pero con la curaduría de Ingrid Chicote se publicó 
el libro Todos los versos de Eduardo Gasca, en el que se junta el citado 
libro más otros poemas inéditos. Cuenta con textos introductorios 
de Gustavo Pereira y Judith Gerendas. 

Al lado de su obra creativa, la carrera literaria de Eduardo Gasca 
agrega numerosos artículos sobre literatura, muchos de ellos asumi-
dos desde la hermenéutica comparativista, corriente crítica de la que 
es un importante exponente en el mundo académico universitario 
venezolano. Y también ejerce la traducción de la literatura, de la 
filosofía y de las ciencias sociales; sus traducciones más destacadas 
fueron las que dieron a conocer al mundo hispano hablante la obra 
de István Mezzáros. Recordamos que nuestras clases de literatura 
contemporánea se nutrieron de muchas traducciones hechas exclu-
sivamente para consumo de nuestra cátedra. En la web circula su 
traducción del también clásico libro Antología de Spoon River, del 
poeta norteamericano Edgar Lee Master. 

Eduardo Gasca logró la atención de Orlando Araujo en su libro 
Narrativa Venezolana Contemporánea (1972), quien dice, a propósito 
de Relatos del camino largo, que son “relatos cortos con una secuencia 
temática de clara intención del combate heroico”104. Araujo subraya 
que “Un viejo soldado” es “el verdadero cuento” de ese libro. Esa 
visión reduce la narrativa de Eduardo Gasca a una épica heroica y 
adolece de la falta de suspicacia para captar el juego cínico de sus 
ironías, que no solo encontramos en sus relatos; también sus poemas 
se explayan en el uso de esos mismos recursos. 

***
En su primer libro de cuentos y en el ensayo sobre Updike se pudiera 
comenzar a configurar la poética de Eduardo Gasca. Esos cuentos 
develan una estética que, contrariamente a lo que afirma Araujo, 

104  Orlando Araujo. Narrativa venezolana contemporánea, Editorial Tiempo 
Nuevo, Caracas: p. 272. 
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perfilan un decisiva estética antiépica, en la que las grandes tareas 
heroicas están entreveradas con acciones bufas. Los guerrilleros 
“disfrazados” para secuestrar a un banquero, el asalto al museo de 
ciencias, la muerte casi “rambótica” de un guerrillero y un viejo 
reducido a su condición de abuelo-caballo para la diversión de los 
niños, tejen un madeja de ironías que se adornan de un cúmulo 
de alusiones míticas que configuran una escritura “pastichera”, que 
va a solicitar del lector un esfuerzo especial para entreleer una risa 
entre cínica y trágica. 

En lo que respecta al texto sobre Updike, Gasca deja claro para 
qué quiere recurrir al mito. Ese Harry ‒el personaje de la novela 
Rabbit, Run, de Updike‒ clase media, que vive compulsivamente 
“huyendo hacia adelante”, es el conejo existencial moderno, que ha 
aprendido a vivir con un dios minúsculo, que lo ha abandonado, 
dejándolo íngrimo y solo con los fantasmas de su propia existencia. 
En ese sentido, el mito no es una cosa del pasado, sino una vivencia 
plena, con la que el hombre vive topándose. Por ello puede encarnar 
en cualquier gesto y acción del ser contemporáneo. 

El arte postmoderno es descaradamente pastichero, pero no 
inventó el pastiche. Lo patentizó ciertamente un escritor de clara 
vocación moderna: Marcel Proust, a quien le dio por escribir imitan-
do a sus contemporáneos, a los cuales no queda claro si homenajea 
o escarnece; y es, precisamente, lo que se percibe cuando uno lee 
un cuento o un poema de Eduardo Gasca. 

Con el riesgo de ser absolutista, calificaría la literatura producida 
por Eduardo Gasca como inserta en lo que el filósofo Peter Sloterdijk 
llama la “razón cínica”. Las encrucijadas del saber moderno son la 
cientificidad y la fe, pues para el filósofo alemán: “Dado que todo se 
hizo problemático, también todo, de alguna manera, da lo mismo. 
Y este es el rastro que hay que seguir. Pues conduce allí donde se 
puede hablar de cinismo y “de razón cínica”.105 

105   Cfr. Peter Sloterdijk. Crítica a la razón cínica, Editorial Ciruela, Madrid. 
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Sin fe y sin ciencia solo queda el juego y la ambigüedad. La 
literatura más que aleccionar se postula como un juego verbal; y el 
cuento, la novela y el poema se convierten en juegos muy serios, 
porque la literatura es el universo de lo otro y de los otros, portadora 
de sentidos que no tiene significaciones cerradas. La literatura se 
torna cínica por razones de sobrevivencia; debe rehacerse para no 
perecer. Por ello, tal vez, como dice Sloterdijk, “habría que ir en 
búsqueda de Diógenes, aquel Hombre-Perro que en el mundo griego 
reía con desparpajo, para poner en evidencia las realidades que se 
escondían en el velo de una metafísica encubridora”.106 

Gasca escribe gracias a que lee. Es un escritor lector y un lector 
escritor, pero su literatura no es la obra de un diletante. La vida 
contamina esas lecturas, que acuden a sus textos como disparadores 
que ilustran el vivir contemporáneo. 

***
En su poesía y en su narrativa, Eduardo Gasca se preocupa por 

construir personajes. Su oficio de escritor se trueca en ventrilocuismo, 
pues su principal fingimiento es hacer como que no habla en sus 
textos. Y son los personajes los que protagonizan la vida y el habla, 
y eso tiene que ver con que su razón cínica desconfía de la fe y de 
las teleologías de las ciencias. 

Diremos, primeramente, que Gasca no escribe poemas, sino 
poemarios. Muchos de ellos están sustentados en máscaras de per-
sonajes, que prestan sus voces para que las imágenes circulen.

Si revisamos el libro curado por Ingrid Chicote ‒Todos los versos 
de Eduardo Gasca‒, podríamos hablar de seis pequeños poemarios, 
hilados por imágenes recurrentes. Los versos tienen una estructura 
cifrada, enigmática, portadora de climas. En estos poemas la gra-
mática se trueca en arquitectura; todo significa: el ritmo, el espacio 
en blanco, las minúsculas, etc. El poema se escribe para ser oído 

106  Ibid., p. 236.
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y leído, y será necesario calibrar su resonancia, porque el autor es 
vallejiano en aquello de crear ecos múltiples en las palabras.

 En su afán del juego intertextual, los poemarios se hacen acom-
pañar de epígrafes. “La canción de Morgan el sanguinario” va prece-
dido de una cita que alude a Babel. El primero de estos ocho poemas 
que componen el poemario se titula “Brindis de Morgan” y trabaja 
con la imagen de la “copa de fuego”, que rememora al sanguinario 
pirata que asoló el Maracaibo de la conquista. Los versos en una 
estructura cifrada, con espacios en blancos de resonancias, descri-
be la entrada del barco cruel. El apóstrofe pudiera dirigirse a un 
personaje desconocido, tal vez al lector que se imagina la irrupción 
del mal frente a él. 

El poema “El ajedrez” incorpora el azar y complejiza la estrategia 
de una vida donde juegan más de un ser. En “Asedio a la ciudad”, 
el poema hace entrar sutilmente la historia al propiciar la confusión 
entre el alfil y el alfinger conquistador de Maracaibo. Pero “Envite y 
azar” intercala un elemento distanciador de las máscaras históricas 
que ha venido poblando el poemario. Ya no se ve al pirata que asedia 
y asola la ciudad; se trata de un shortstop, que espera un rolling para 
hacer el out cumbre del juego. El asedio al gesto del bateador, para 
adivinar por donde vendrá la pelota, es un obvio anacronismo que 
rescata la idea del símbolo que Gasca ha teorizado en su libro sobre 
John Updike. Anacronía que se acentuará en el octavo texto de este 
poemario “interrogatorio y tortura del rehén”, donde se incluye un 
episodio histórico en Vietnam con resonancias en la guerrilla vene-
zolana, que muy bien explica Judit Gerendas en su introducción a 
los poemas de Eduardo Gasca.

“Ir donde no llaman” es el segundo poemario de Gasca; tiene una 
única topografía: la de la selva amazónica venezolana. Es quizás el 
poema que más revela el asombro y el gusto por las ambigüedades. 
Trabaja con los problemas complejos de la otredad, lo que lo lleva 
a tropezar con paradojas: ir donde no llaman es ir donde no se nos 
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llama, pero queremos ir; pero ir es riesgoso: “… no responsables, 
no culpables /tampoco inocentes”. 

Nos atrae la idea de Judit Gerendas, de que estos poemas son 
una contrarréplica a la imagen del conquistador-cazador. El poeta 
no iría a buscar el oro de El Dorado, su afán es cazar conocimientos, 
procurar entrar en una lógica muy distinta a la razón racional. Los 
poemas darán cuenta de los pies que hoyan tierras sagradas, en ríos 
inmensos, con ecos de diversas voces que hacen penosa la aventura 
de ese conocer. 

“Vivo en la ciudad” tiene como escena el mar y el movimiento. 
Parece dar constancia de la vida del autor en la ciudad de Cumaná, 
que con su golfo, su ríos y sus castillos traman una topología sensual, 
que alude la vida de un hombre arrojado a una ciudad donde el 
presente está saturado de historia, donde hombres intrahistóricos 
degustan la existencia. En el poema “La ciudad de noche” leemos: 
“… hay una luz en el bar y voces / y se bebe”.

“Las Cuatro Odas”, según confiesa el autor, son un homenaje a 
T. S. Eliot y sus Cuatro cuartetos. Son, de alguna manera, una deuda 
pagada al tópico del compromiso y del panfleto. Los poemas no son 
panfletarios, pero se juega con la consigna y con el cliché; solo que, 
gracias al ejercicio poético, Gasca los despojo de los absolutismos 
insuflándoles la fuerza de su ironía cínica.

“Tres cuadros” son poemas que no esconden su vocación pasti-
chera; quieren casar la idea de lo clásico con el arte de lo bajo. Son 
cuadros con palabras que aman el sustantivo desnudo, que pintan 
la naturaleza muerta de los objetos para llenarlos de vida. Veamos:
Y para dar testimonio de la vocación pastichera, leamos íntegro el 
poema que cierra esta sesión de la poesía de Eduardo Gasca: 

… el olor a kerosén y aquel otro olor 
permanecen
el lavamanos blanco como un locutorio
el jabón azul como una navaja
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la cobija de motas rosada como un rosario
y el olor aquel 
permanecen (“Aquellas muchachas de entonces, ¿qué se hicieron?”).107

Y para dar testimonio de la vocación pastichera, leamos íntegro 
el poema que cierra esta sesión de la poesía de Eduardo Gasca:

Por quién lloran las palomas
Cuando veas llorar una paloma no preguntes
por quién: está llorando por ti …108 

Hay un lado de adentro y hay un lado de afuera, y así pasa con 
todo: para la libertad y para el pecado; y para la vida, por supuesto. 
El dilema no es tanto de qué lado de la reja quedamos, sino con 
cuál pie dar el paso. 

La última sección (¿poemario?) de Todos los versos de Eduardo 
Gasca se denomina “En el aire”, formado por dos poemas. El pri-
mero, “Autobús a Nicaragua”, está tramado de palabras crudamente 
ambiguas. El poeta tuvo la oportunidad de vivir la revolución en 
Nicaragua; experimentar directamente ese proceso resultó una tarea 
muy compleja. “Tomar” el autobús de la revolución, sentirse cómodo 
en ella, es la ilusión del antiguo agitador, ex-preso y exiliado político. 
Ahora en el sitio de los acontecimientos dice al inicio de su poema:

era un ir de palabras a las cosas
la voz perdiendo el autobús
la voz perdiendo el tiempo esperando
en un terminal de términos varados109 

Algo de angustia late en estos dobles sentidos. Eduardo Gasca 
sueña aún con la utopía, a pesar de que su escritura se teje de iro-
nías que dan cuenta de una filosofía profundamente cínica. Este 
poema sobre Nicaragua pareciera un testimonio que quizás lo obliga 

107 Eduardo Gasca. Todos los versos, Monte Ávila, Caracas: 1919, p. 53.
108 Ibid., p. 56.
109 Ibid., p. 60.
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a persistir en su interpelar a la fe y a las ciencias reductoras de la 
modernidad. En ese poema se imita a Darío, se alude al “azul” de 
la ilusión, pero no hay más refugio que la ambigüedad, pues uno 
sospecha que nuestras revoluciones son más consigneras que poéticas.

***
Los narradores de Relatos del camino largo, el primer libro de 

cuentos de Gasca, son dubitativos. Son ellos mismos protagonistas 
de su performancia. No narran lo que sucedió, sino lo que está 
ocurriendo en el mismo momento en que se narran; por ello el 
miedo, el desconsuelo, tiñen el orden discursivo. En el cuento “La 
nueva elegía”, el lector casi tropieza con las balas que llueven en el 
techo, donde una especie de “rambo” se enfrenta a la policía. Es tan 
escénica la acción, que hasta las luces de las metralletas hacen de 
luminarias. El tiempo se hace proteico, pues cambia en la medida 
que discurre la desazón del espectador. 

El cuento “Un viejo soldado” se hace acompañar de la canción 
norteamericana “Old soldiers never die”, para terminar contradi-
ciéndose, pues, en verdad, sí muere el viejo soldado y su tragedia 
es que no lo mata la bala enemiga, sino el más cruel de los males 
anunciados ya por Baudelaire en sus Flores del mal: el hastío. La 
antiépica se impone: el viejo guerrillero se convierte en caballito que 
divierte a los niños; se atraganta de los relatos frívolos de la televisión. 
En el “El acecho” no es gratuito el epígrafe de Hemingway. Más 
que un asalto a un banco, asistimos a su puesta en escena con 
personajes sobreactuados que portan disfraces. No sin descaro, 
la escena debe ser presentada como ficción; por eso, el narrador 
apunta: “El sudor hace correr el maquillaje”. 

 “Espejos”, el último cuento de este libro, está hecho de gags, casi 
a lo Woody Allen. Ahora se asalta un museo de ciencias; de nuevo 
los disfraces. El juego con los espejos ahonda las ambigüedades de 
las performancias. El pasticheo es evidente: voces de autores ajenos, 
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remedos de películas de vaqueros, etc., van urdiendo una trama que 
personifica una parodia jamesbondiana, con su baño en la ducha 
incluida. 

Comentado estos cuentos que construyen el primer libro de 
Eduardo Gasca, cabe preguntarse: ¿Dónde está esa heroicidad de 
la que nos habla Orlando Araujo? Diríamos que está camuflada en 
la parodia, transmutada en una teatralidad que ríe con cinismo. 
Diría con Oscar Wilde, a quien cita Sloterdijk: “No soy en absoluto 
cínico; solo tengo experiencia...”. 

Ave del paraíso y otras caídas, de 1993, es un libro de cuentos 
deslastrados del asunto de la guerrilla, pero continuador de la estética 
del pastiche. Por ahora, detengámonos en tres de los siete cuentos 
que contiene ese volumen: “Cuadros con cuatro”, “Cuerpo a la 
vista” y “Ave del paraíso”.

El primer cuento es una ristra descarada de pastiches: el autor 
enfila grandes baterías de ironías y alusiones para contar una historia 
que en el fondo es muy sencilla: la obsesión de un esquizofrénico por 
una mujer. Y aquí de nuevo invoco a Dalmiro Durán: unos clásicos 
de la literatura y el arte universal se yuxtaponen a los clásicos hípicos. 
El concepto cuadro alude a los cuadros de caballos que se marcan 
con una “x” en los sellados hípicos; y a los cuadros de Botticelli ‒El 
nacimiento de Venus‒, del pintor prerrafaelista Burne-Jones ‒El rey 
Cophetua y la mendiga‒,Van Gogh ‒La noche estrellada‒ y Picasso 
‒Las señoritas de Avignon‒; alusiones inteligentemente explicadas en 
el capítulo iii de la tesis que Liliana Lara escribió en el pregrado de 
la mención Castellano y Literatura de la UDO. Quien no conozca 
estos clásicos de la pintura universal no se eximirá del goce de este 
relato, pues su trama discurre para todos los oídos, pero no fue 
escrito este cuento para lectores ingenuos. El pasticheo hace de este 
relato un eco de abismáticas referencias. No solo temáticas, puesto 
que los remedos hablan de un sin número de obras y autores que 
seguramente han leído el autor y el lector. 
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Leyendo este cuento, pudiéramos pedir ayuda a Jean-Paul Sartre, 
especialmente en el momento en que cuestiona la visión estética 
de Kant, para quien la belleza estética no tiene finalidad. Dice el 
filósofo francés: “La obra de arte no tiene finalidad; estamos en esto 
de acuerdo con Kant. Pero es en sí misma un fin”110. Y “Cuadros con 
cuatro” es una pieza literaria, juguete verbal ‒como diría el propio 
autor‒ que tiene una finalidad en sí mismo. Para tal objetivo, el 
autor hace de ventrílocuo de un esquizofrénico y hace circular la 
historia por su imaginación proteica. La realidad poco importa; el 
mundo es una excrecencia verbal. Los remedos a las obras clásicas 
‒incluyendo las citadas pinturas‒ son infinitos y simultáneos. 

Es posible leer en este cuento a un Quijote apastichado, con-
vertido en “caballero sellante”, con su bolígrafo trocado en espada, 
plácido en su locura, buscando su Catalina-Dulcinea. Las voces 
fractales que cuentan ofrecen un reporte proteico del mundo, pero 
a la vez circula por este cuento Dante y su Virgilio, buscando su 
Laura o un Mallarmé tirando sus dados, para procurar abolir el azar; 
pero los remedos también apuntan hacia el kitsch, hacia un juego 
con lo cursi, que trabaja con imágenes amelladas, como aquella en 
donde el rey conquista a su amada gracias al “rocín de su mirada”. 
El campo de la verosimilitud está tan minado que ni siquiera hay 
seguridad de un narrador confiable, pues este suele perder su yo y es 
secuestrado por el “él” objetivante. El lenguaje hípico se mezcla sin 
pudor con el lenguaje de las otras referencias clásicas; hay un proteo 
entrometiéndose permanentemente: Catalina es ninfa, Catalina es 
puta, Catalina es noble, Catalina es mendiga, en una abismática 
productividad metamórfica. 

El “Cuerpo a la vista” reincide en el pasticheo. Ecos de Robbe-
Grillet, el novelista del objetivismo tramposo, que quiere hacernos 
creer que la realidad no necesita narradores y por eso convierte la 

110  Cfr. I. Kant. Lo bello y lo sublime: ensayo de estética y moral, Calpe, Madrid: 
1969.
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descripción en su principal retórica. Eco de Guillermo Meneses, 
el del famoso cuento “La mano junto al muro”, entrecruzando su 
historia de una muerte cuyo ejecutor es difícil de elucidar. Recurre 
también a la esquizofrenia como modo de hacer que la realidad 
narrada se perciba como una suma de umbrales dudosos. Ese cu-
erpo tiene una topología que pliega el tiempo y el espacio; en su 
presentación cuasi fílmica una mano acaricia una pierna, a ratos es 
sensual, a ratos es tierna. ¿De quién es el cadáver que pareciera posar 
para una cámara cínica? Como Meneses, Gasca escribe un cuento 
policial, sin asesino ni criminal claramente identificado. Muchos 
mitos desfilan: ¿Medea?, ¿Tiresias?.., quién sabe. Lo cierto es que 
la ambigüedad reina desconcertándonos. 

“Ave del paraíso” es un cuento más dado al relato en su vocación 
anecdotista. La historia abandona la ambigüedad y nos cuenta de 
cómo el personaje central se dedica a inventar un método para sedu-
cir ficheras; y, fingiendo ser un maestro de la pedagogía de la vida, 
pone en claro las categorías conceptuales. Diferencia con claridad 
qué es una fichera y qué la diferencia de una puta o una mesonera: 
esa claridad teórica está bien explícita desde el inicio:

No, una fichera no era una puta, había una distancia muy clara entre las dos 
cosas. Una puta es un lance con garantía, y basta con tener la plata.
…
No, no eran mesoneras. Mesonera es mesonera, como fichera es fichera, 
como puta es puta. Eso hay que saberlo. Levantar una mesonera es levantar 
un compromiso, una relación de verdad, para largo.111 

Estamos aquí, entonces, ante un ficherólogo experto y con gran 
conocimiento teórico de su objeto. Es evidente el intertexto del 
Casanova pícaro. Este cuento se regodea en las anécdotas, pero 
el gran homenajeado aquí es un escritor muy querido por Gasca: 
Marc Twain. Al final uno descubre que el cuento es narrado por 

111  Eduardo Gasca. Todos los cuentos, Monte Ávila, Caracas: 2008, p. 34.
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un contador al que alguien escucha; de manera que nos asalta la 
ambigüedad: ¿Qué estamos oyendo: a un contador de cuentos o 
presenciando el gozo asombroso de un interlocutor mudo y feliz, 
que escucha la historia del pícaro experto en ficheras? Como vemos, 
es el mismo estilo narrativo tan a gusto del escritor norteamericano. 
La gracia de este cuento es el placer mismo de contar, la frescura 
como discurre la trama. 

La novela inconclusa “Espérame en el chelo”, que el autor aban-
donó porque “se le fue de las manos”, reitera la vocación pastichera 
del autor. Tan pastichera es que el mismo Gasca se autoplagia, al 
utilizar un poema de sus “Cuatro Odas” para relatar la historia del 
proyecto de hacer circular panfletos contra la dictadura de Batista, 
en Cuba. “Oda al viejo volante” tiene un claro parentesco con ese 
capítulo. 

Gasca crea una familia faulkneariana en Cuba, la de los herma-
nos Rigores, que se va contando casi simultáneamente con la his-
toria folletinesca de dos músicos cubanos que arriban a Margarita, 
para trabajar en una orquesta que está montando la ópera Tristan 
e Isolda. Las historias se enroscan. Historias de locuras y despropó-
sitos, personajes signados por destinos rígidos, incapaces de alterar 
lo que ha sido prefijado, se mixturan para producir un ambiente 
tragicómico. Una escena en el avión, propiciada por una aeromoza 
celestina que arregla los dados para favorecer el noviazgo entre Tito 
e Isabel. Fluyen, como es de esperar, los tópicos: el camarada malo, 
el camarada bueno. El fantasma del estalinismo ronda como telón 
de fondo. No sabemos el desenlace de esta novela fallida, pero sí 
sabemos que pastichar sigue siendo el verbo que más le place con-
jugar a Eduardo Gasca. 



De más acá





99

César Suppini: la ciudad y su alquimia 

César Suppini publicó en 1987 Comenzar a morir, un poemario que 
traza los caminos esenciales de su poética, caracterizada por un uso 
enigmático de la imagen. Luego, en 1988, edita Pozo de cuervos; y 
en 1996, Hasta el cielo se cansa. De Varios condimentos están hechos 
los poemas que conforman esos libros: de memoria, de silencios, 
del embeleso por su ciudad, cuya imagen se corporiza de la mano 
de su peculiar producción onírica. 

Ahora nuestro poeta nos entrega El olvido de Dios, su última 
creación poética, editada en la Colección Poesía Venezolana de la 
Editorial El perro y la rana, del Ministerio del Poder Popular para 
la Cultura. Toda la obra de Suppini está hecha de una reflexión 
añeja; no olvidemos que fue a los 57 años cuando dio a conocer 
su primer poemario, de modo que este libro viene a corroborar los 
rasgos iniciales que hemos venido observando en su poética.

Tendríamos que decir que César Suppini es un poeta de lo re-
gional, no regionalista. Por supuesto, Suppini es un gran lector; sus 
poemas contienen muchas alusiones a sus lecturas, pero lo primero 
que lee el poeta es a su ciudad. Su poesía levanta la topografía de 
esta región, pero ese mapa invita a un recorrido espiritual. El viaje 
hacia el Maturín suppiniano requiere de una preparación iniciáti-
ca porque, como buen lector de Rimbaud, nuestro poeta ve a la 
ciudad con los ojos del vidente; o con la angustia de aquel Virgilio 
que busca un paraíso, que sabe perdido del todo, pero que vive del 
empeño por soñarlo cotidianamente. 
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Pero César Suppini es un poeta que parece escribir su poesía no 
con palabras, sino con cincel. De la piedra real ha venido elaborando 
un imaginario que crece sin apuros, pero con firmeza. 

¿De qué está hecha esa piedra que sirve de sostén a la poética 
de Suppini? Un paseo por ese último poemario puede ofrecernos 
algunas claves que nos permitan acompañar a ese impenitente viajero 
hacia la raíz genésica de Maturín.

A pesar de su lirismo, los poemas de Suppini se alimentan de la 
anécdota telúrica; es decir, en sus poemas su tierra natal, Maturín, se 
cuenta a sí misma y eso muestra al poeta en la plenitud de su sentir. 
No es descartable la impronta surrealista del poeta Juan Sánchez 
Peláez. Recordemos que el autor de Elena y los elementos fue su 
profesor en el famoso Liceo Sanz y, junto con Lira Sosa y Jesús 
Rafael Zambrano, entre otros, fue objeto del revulsivo impulso de 
un poeta que venía de experimentar con los escritores del grupo 
Mandrágora, de Chile. Pero nuestro maturinés no es un surrealista 
ortodoxo; su poesía se alimenta de memoria, no es presentista, como 
suele ser la poesía del surrealismo. Tal vez lo que rescata Suppini de 
ese movimiento es la técnica de urdir imágenes de azogue, que se 
escurren a manera de sueños. 

En su prólogo, “Poética de la poesía”, se quiere dejar sentada, de 
antemano, la ideología estética: “La poesía es el infinito salto mortal/
El autoexorcismo perpetuo”. Con ese concepto de muerte, que debió 
haber bebido de los simbolistas ‒en especial de Lautréamont‒, hace 
de él la principal guía que lo pasea por una topografía donde todo 
se transforma para vivir el diario trasmutar de la vida. La noche 
prevalece, pero no la noche romántica, recargada de dramatismo; 
no, su noche es jolgorio, cuyos voceros vitales son los pájaros silen-
ciosos que anotan la voz de las casas, inventariando la memoria de 
una ciudad que solo se hace presente en una oscuridad luminosa. 

Es importante fijarse en cómo el poeta se funde en esa topografía; 
es la ciudad la que adquiere su voz para contarse. El tiempo no es 
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una flecha recta, sino una línea que fluctúa. El poemario que esta-
mos leyendo ahora es, entonces, una amalgama de ecos que utiliza 
al poeta solo como médium. Una de esas voces dice:

Mis antepasados decían que las casas hablaban
    y cantaban
Que eran hechas de un barro portentoso color de vino
                 y de tristeza 112

Barro y vino; tierra, raíz y la ebriedad que se adquiere al beber 
los misterios de la ciudad: ellos son los elementos impulsores de ese 
viaje a la arcadia maturinesa, que poetiza César Suppini. A pesar 
de las invocaciones permanentes a la muerte, el infierno no existe. 
La ciudad es un permanente paraíso; su existencia, más que física, 
es memorial; y las voces que la refractan hablan de un pasado que 
se presentiza, permanentemente, para potenciar ese paraíso ideal. 
Veamos esta semblanza al abuelo para corroborar esa fe de Suppini:

Mi abuelo era alto y delgado como una palma
Tenía la frente amplísima de pensador
    o de poeta
Amaba la casa
los árboles
las aves canoras
y las cosas viejas

Era laborioso y silencioso113 

Labor y silencio. Trabajar, hacer que la tierra para sus frutos y 
conversar con ella desde su silencio. En una visión definitivamente 
ecológica, este poemario se inclina por oír al mundo como una 
orquesta de voces. Tal vez pudiéramos relacionar esta visión con 
la poética cuántica de Basarab Nicolescu, para quien la vida es un 

112 César Suppini. El olvido de Dios, Editorial El perro y la rana, Caracas: 
2006, p. 15.

113  Ibid., p. 17.
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cotidiano milagro. Suppini ve nacer todos los días la ciudad, la ve 
forjarse desde ese espacio onírico. Así la cuenta:

Esta ciudad oscura
  desbocada
  ciega
  hiperestética

Que cierra los pasos y olvida las estrellas
Que resume el destino en el dorso de sus calles
  empavonadas y felices
En la que el hombre construye
  día y noche
bellos laberintos para perderse
Esta ciudad abierta
Hace brillar al sol las lápidas y los recuerdos
Y derrama ceniza de su tiempo
a punta de destellos y milagros114 

La ciudad de César Suppini es un laberinto sonámbulo; no la ve, 
la sueña. El poeta tiene por casa el cosmos. Su poesía vive jugando 
a los sueños, algunas veces toca las trompetas del Apocalipsis para 
levantar a su ciudad de una nada productora. Una de sus voces 
define así su morada:

Mi casa está lejos de todo
Navega la noche sonámbula
(…)
¡Quién sabe en qué orilla de la Nada
    queda mi casa!115 

Importante esa nada que se nombra con una mayúscula, porque 
se nos antoja que está vinculada a su permanente invocación a la 
muerte. El poeta, pues, se postula como semilla que debe morir para 

114  Ibid., p. 19.
115  Ibid., p. 23.



103

dar vida. Y la Nada es ese vacío genésico que hace que su ciudad 
cósmica sea un eterno renovarse. 

Pero el poeta no diluye su imaginaria ciudad en abstracciones y, 
para que no quede duda, titula un poema “Maturín”. Lo primero 
que define como su material constructivo es la piedra: “Maturín es 
una piedra salvaje del tamaño del corazón/sacudida levemente en 
los polvos que derrama un Tiempo remoto”116. Siguiendo con su 
prédica ecologista, Suppini idealiza su ciudad como una confedera-
ción de sedimentos, como la tierra que se añeja con un tiempo que 
no es solo historia, sino espacio matrimoniado. Su ciudad cósmica 
participa de un erotismo mineral; por ello

La piedra se dejaba herir por los fuegos y madurar
en la fronda de las tempestades
Los brillos recibieron el aleteo incesante de las aguas
para que las ráfagas solares
calcinaran sus orillas
y reventaran en alud de espejos en los silencios de la selva
tupida de araguaneyes, apamates, ceibas, jabillos y chaguaramas117 

Maturín es altar de piedra; diosa que fabrica el poeta no para 
venerar, sino para hundirse en ella. No quiere que la ciudad sea un 
trazo absoluto, sino un espacio que se exorciza cotidianamente para 
gozar: “… aturdida por el azar de los tiempos/Silenciosa y pura 
como una bandada fugaz”. 

Volviendo a la impronta surrealista en César Suppini, uno pu-
diera hallar cierta alquimia en los poemas de este autor maturinés. 
Recordemos que los alquimistas hicieron soñar a los minerales; 
inculcaron en ellos una vocación de hibridez, de modo que el hierro 
soñaba con ser oro no por su afán de riquezas, sino por su búsqueda 
de pureza. Nuestro poeta procura hacer metapoesía, al decirnos que 

116  Ibid., p. 27.
117  Idem.
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“El poema corto es como un silbido/un destello”; pero es también 
un “ónix puro de los sueños”. 

¿Por qué este poeta construye su imaginaria Maturín a partir de 
la imagen de la piedra? ¿Por qué no trabaja con esa emblemática 
materia vegetal que se evidencia en su paisaje? Tal vez por el afán 
alquimista del poeta, por su deseo de hacer que su ciudad tenga un 
corazón de piedra soñadora, que vive en permanente metamorfosis. 
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Dos ensayos sobre la poesía de Coromoto Renaud

1. Una aldea con alas universales

Afirmar, en plena época globalizadora, que el universo no existe 
puede sonar a tremendismo, pero no. El mundo como una totali-
dad se genera en tanto que es la suma de algunas particularidades 
que logran trascender lo universal. Lo real es este espacio desde 
donde hablo, desde donde experimento el mundo. En el caso del 
poeta, este es el ser más localista que puede existir en ese inmenso 
territorio que es la literatura. Entonces, todo poeta es regional; su 
regionalidad estriba en una relación con las cosas que van urdiendo 
una existencia con una singularidad muy concreta. Un poeta es un 
ser que respira la existencia y la transpira a través de su palabra, y 
esa existencia tiene lugar en una zona muy particular. 

Un poemario no es una colección azarosa de poemas; es un 
diario de navegación, cuya marca temporal no la registra el reloj. El 
libro de poemas lo cierra el poeta cuando tiene conciencia de que 
ese viaje ha concluido y pronto se dispone a iniciar otro, pero ese 
libro bitácora no lleva el registro en el tiempo, sino en el espacio, 
que se vierte en imágenes para hacernos patente la intimidad que 
se cocina a fuego lento. El filósofo francés Henri Bergson sostiene 
que con la imagen “Descendemos entonces al interior de nosotros 
mismos; cuanto más profundo sea el punto que alcancemos, tanto 
más fuerte será el impulso que nos devolverá a la superficie”.118 

Descender hacía sí mismo sin practicar el egocentrismo: tal es la 
práctica que solemos conseguir en la poesía de Coromoto Renaud. 

118  Henri Bergson. Memoria y vida, Alianza, Madrid: 1977, p. 67.
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Ya en su anterior poemario, Azares (1994), nos ofrece claves esen-
ciales de su fragua estética: una poesía hecha de silencios, construida 
en un afán por nombrar las cosas sin abismarse en complejidades 
metafóricas. Su palabra es austera, labrada con la fuerza de la ima-
gen plena de vegetalidad. Esa voz no habla, escucha el mundo que 
resuena en las neblinas, en los árboles, en fin, en su paradisíaca vega 
de infancia. Se trata de la fidelidad a un espacio, que es el centro 
desde donde Coromoto habla de sí, sin que su localismo corte las 
alas de su universalidad. 

Enero, poemario que se publica bajo el auspicio de la Editorial 
Tregua, confirma un hecho importante: la atimbrada voz de la poeta 
logra cohesionar un pensamiento lírico, que trasluce esa experien-
cia singularizadora que ya anotamos. La poeta no habla, sino que 
escucha las cosas, logrando la trascendencia de una materialidad 
espiritualizada, convertida en huella de un alma que se expresa. Esa 
voz aspira no a la verdad, sino a la coherencia de una cosmología 
en la que suena la música de su ser. 

Posicionada en su voz, fiel a su espacio, nuestra poeta entrega este 
libro, cuyo título mantiene la tradición de la brevedad y, además, 
erige una clave interpretativa para su lectura. El primer poema afirma:

Enero es una promesa
un nuevo inicio

sin fuegos artificiales
es más fácil ver la transparencia del cielo

sin estridencias
podemos oírnos a nosotros mismos

la vida fluye silenciosa
detrás de las hojas

es el momento de comenzar119  

119  Coromoto Renaud. Enero, Editorial Tregua, Caracas: 2004, p. 6.
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Enero es el comienzo de la faena anual, pero también es el espacio 
del reposo, de la resaca de un diciembre festivo y casi dionisíaco. 
Recurriendo a San Juan de la Cruz, es este el tiempo de la sonoridad 
del silencio; es tiempo de la escucha, no del habla. La poeta celebra 
su intimidad con la naturaleza; la realidad exterior es un ruido, 
por ello calla para oírse en los ecos que resuenan en su alma quieta. 
Leamos este poema:

No me fue dado el don de la palabra
Aprendí el lenguaje de los árboles

La espera inmóvil mientras llega la brisa
Presentir el fuego en el verano
Oír el inquietante chispear acercarse
Volverme brasa ceniza abono
Celebrar la lluvia
Abrazar las raíces de otros árboles

Sangrar en silencio120  

Lectora atenta del poeta Eugenio Montejo, Coromoto Renaud 
hace suya la imagen del árbol y adopta un concepto paradójico de 
la aventura de crecer. A la poeta le importa el árbol no como rama 
que se eleva, sino como ser que baja hacia las raíces; desde allí quiere 
emerger para respirar un oxígeno telúrico y forjarse el mundo. El 
árbol es la tinta de la vida, por ello dice:

Los árboles del fuego enrojecen la ciudad
Rojos los copos
Rojo el suelo
Festejan un breve otoño

Permanecen anónimos
Entre las avenidas y los edificios

120  Ibid., p. 16.
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Distintos son los bucares de La Vega
Cobijan en su sombra los cafetos

De niños
Esperábamos las primeras flores
Para declarar la guerra de los gallitos

Aprendimos 
Estatura
Formas
Movimiento
Vuelos

Los sembramos en la memoria121 

Varias rutas de viajes nos ofrece este poemario de Coromoto 
Renaud. La más importante es esa que ya hemos asomado aquí: la 
ruta hacia su paraíso vegetal, donde el árbol contribuye a la trama 
de un fresco cuasi pictórico que va direccionando la bitácora de una 
viajera, que reconstruye una vida que se fusiona a la cosmología. 
Otra ruta es la del amor, sazonada con un erotismo discreto pero 
denso. Ausencia y presencia se dan la mano para hacer del espacio 
de espera un centro de tensiones, donde el cuerpo vive con el mismo 
entusiasmo la nostalgia y la presencia. En su arcadia, la amada: “… 
sigue aguardando la promesa de mayo/pasto tierno/agua fresca en 
la tinaja/la alegría de los niños/ tu regreso”. Una figura de ángel 
aparece en este poemario para dejar constancia de que el amor es 
experiencia del cuerpo:

Me gusta ver el rostro de mis ángeles dormidos
las alas en reposo
acostado de perfil

cuando duermen
mis ángeles

121  Ibid., p. 25.
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descansan de Dios
y de los hombres
son como niños

mis ángeles
no hablan
escriben
me dejan versos en las entrañas122 

 Y en esa ruta del amor, la viajera no es solo la poeta ensimismada 
en el rojo arbóreo, sino otras mujeres que aman, mujeres madres, 
mujeres arraigadas en sus soledades. A estas últimas escribe este 
sugerente poema:

¿Para qué se reservan
las mujeres?

Siempre mirando el mar
Otro puerto
Las estrellas

Bordan las camisas
Cultivan el jardín
Compran seda

¿Qué será lo que esperan?123 

Y la otra gran ruta es la de la casa, que “no es solo de tejas”. En 
ella se representa un imaginario donde el ser humano es habitante 
de una cosmología; no dueño de la naturaleza, sino parte vital de 
esa inmensa casa donde el oxígeno alimenta con la misma alegría 
a todos sus seres. 

Finalmente, quiero celebrar ese localismo místico donde habita 
la viajera de este poemario. Podríamos desmentirnos y decir que, 
ciertamente, el universo existe; pero su confección necesita del 

122  Ibid., p. 30.
123  Ibid., p. 38.  
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hábitat concreto del poeta, de esa aldea refractaria que presta su 
verde y sus rojos, para que Coromoto Renaud comience desde enero 
a mostrarnos cómo su Vega adquirió las alas necesarias para volar 
hacia el espacio de la universalidad.

ii. Decir y hacer la poesía

Últimamente, he estado leyendo El tao de la física, de Fritjof Capra, 
para saldar viejas ignorancias que tenía respecto de la física. Allí 
puede entender cómo esa ciencia tan dura cada día se vuelve más 
a la poesía. A través de ese libro me he podido enterar de que cada 
día que avanza la ciencia la materia pierde su evidencialidad, porque 
su tendencia es a ser visualizada como pura energía. Y lo que más 
llama la atención son los puentes esenciales que hay entre la nueva 
física y los místicos orientales. La física de Newton y de Euclides 
concebía el mundo como hecho de materia compacta; en cambio, 
hoy el orbe es concebido como “una danza continua de energía”. 
Bañándome en las aguas de sus imágenes, descubro en la poética de 
Coromoto Renaud una íntima comunión con la materia y, sobre 
todo, con la energía, que brota cuando observa su Vega de Mundo 
Nuevo, pueblo fronterizo entre Monagas y Anzoátegui, donde 
la poeta vivió su infancia. Sus cuatro libros dan cuenta de cómo 
danza la energía de un cosmos, donde los árboles, los pájaros, las 
montañas, las nubes, son concreciones que a fuerza de realismo 
van creando un imaginario poético de honda profundidad. 

Al colocar en mi escritorio los tres libros anteriores a Preguntas 
a Rilke ‒Azares, 1994; Enero, 2004; y Sedimentos, 2008), concluyo 
que la poesía de Coromoto Renaud es la bitácora de su navegación 
existencial, tramada por una envolvente energía que emana de su 
río evocado. No en vano, en Sedimentos la poeta afirma: “… tal vez 
lo nombre-río-/para que fluya siempre”. El verbo fluir define, en 
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buena medida, su poesía, hecha de imágenes que se deslizan con 
una austera levedad mística. 

En Coromoto Renaud, la contundencia de lo físico parece estar 
marcada por la impronta del viejo filósofo chino Lao Tse; aquel que 
dijo que el reposo de la naturaleza es la principal fuente de su energía. 
Sus lecturas posteriores no hicieron sino confirmar esa existencia 
vívida. En resumen, una poeta vive, experimenta su vida; luego sale 
en busca de voces que confirmen esa existencia. 

Diríamos, haciéndole juego a la física relativista, que los poemas 
de Coromoto Renaud son quantos; es decir, partículas que crean 
energía en la comunión con el todo. Por ello, no son cuatro libros 
los que ha publicado Coromoto, sino uno solo, cuyo centro cons-
telador es esa Vega, desde donde todo fluye. 

En Preguntas a Rilke asistimos a una cuarta estación en su poe-
sía, en la que no está sola; invita a poetas de múltiples latitudes al 
santuario de su mística poética. Leyendo a Eugenio Montejo, a 
Idea Vilariño, a Hanni Ossot, a María Inmaculada Barrios, a Olga 
Orozco, a Gustavo Pereira, a Alejandra Pizarnik; a su hermano, Luis 
Segundo Renaud; y, sobre todo, al poeta praguense Rainer María 
Rilke, la poeta aprovecha para volver a sus predios infantiles y desde 
allí defender su poética. 

Una doble voz la cruza: una prosa que interpela al poeta pra-
guense. No quiere seguir sus consejos a pie juntillas para reafirmar 
su propia poética. A lo primero que se niega es dejar de escribir 
“versos de amor”, tal y como lo aconsejaba el referido poeta en su 
famosísimo libro Cartas a un joven poeta. Difícilmente se pueda 
hacer poesía sin haberla experimentado; por ello, el verbo que más 
define lo poético es “fluir”, porque da cuenta del movimiento, de 
la dinámica vital. Y el amor, inserto en ese fluir, parece resultarle 
una experiencia muy pertinente a la poeta; de allí que confiese “… 
lo sigo haciendo, por más riesgoso e inapropiado que resulte”. Y 
responde no solo desde la prosa, sus versos dicen:



112

Él quería hacer el amor
Ella poemas

Hace poemas
Como hace el amor como hace la muerte
Como hace la vida

Con la misma sustancia124 

La otra voz, hecha de versos, mantiene incólume la pasión por 
esa danza de la energía que fluye en su Vega. Esos versos glosan a 
otros poetas, piden su aliento prestado para entreverar la persisten-
cia de su desvelo ‒pido prestada la frase al poeta Hesnor Rivera‒. 
De modo que estamos ante un texto que hace poesía de la poesía. 
Leamos este poema:

Los poemas son pájaros
anidaron en el alma mucho tiempo
se alimentaron de vigilias
escucharon el canto de otros pájaros

sienten la tibieza

el sur

vuelan125 

Aquí resuena la voz de Eugenio Montejo y de aquel pájaro que 
cantaba en los días en que los árboles conversaban dichosamente. 

Esta poesía no tiene la intención de ser una metapoética, sino la 
constatación de la poética particular que se evidencia en toda la obra 
de Coromoto Renaud. Es una poesía que habla de la complejidad 
de lo simple, que prueba una fragua lírica construida en las zonas 

124  Coromoto Renaud. Preguntas a Rilke, Editorial Tregua, Caracas: 2009, 
p. 9.

125  Ibid., p. 35.
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fronterizas de la realidad y los sueños. En el texto que casi cierra el 
libro ‒“Preguntas a Rilke”‒ leemos: 

No logro distinguir los límites entre la realidad y los sueños. ¿No es real el 
delirio poético? ¿o la metamorfosis de ser en el poema?
¿Es menos cierta tu voz en las vigilias?126 

Este libro deberá leerse, pues, como las anotaciones de una poeta; 
como la bitácora de quien hace y dice la poesía. 

126  Ibid., p. 105.
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Minimalismo y vacío en Simón Sáez Mérida 

i
Charles Baudelaire dijo una vez que la naturaleza es un bosque 
simbólico y la poesía es la visitante por excelencia de ese bosque, 
hacia donde el poeta acude para restablecer el equilibrio que hemos 
perdido con la naturaleza.

Leyendo el libro La piedra, nada más (2005), de Simón Sáez 
Mérida, editado por la editorial La Espada Rota, refuerzo mi admi-
ración por este amigo. Habíamos leído y comentado algunos libros 
y poemas suyos, publicados en diversos medios impresos. En uno 
de los comentarios críticos, nos preguntábamos cómo Sáez Mérida, 
un pensador marxista, escribió una poesía prácticamente religiosa, 
amparándose en una estética cuidadosamente cimentada en una 
metafísica muy sui géneris. 

En este libro, Sáez Mérida se acerca a esa prédica baudelairiana; 
en él se presenta una religión de lo natural. El título es una clave que 
nos ayuda a navegar por ese bosque simbólico: la palabra piedra es 
muy significativa para comprender la metafísica de este poeta. Piedra 
remite al fundamento, a los cimientos y también a la simplicidad.

Este poemario seduce por dos razones: su sentido de totalidad 
y la austeridad de su lenguaje. El autor no compila poemas, sino 
que crea un cosmos al que enaltece y por el que padece. Su lenguaje 
es austero, sin rebusques retóricos; aspira comulgar con el bosque 
simbólico de la naturaleza, poniéndole el nombre más simple a las 
cosas. El poemario trabaja esencialmente con imágenes, pero un 
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relato lo recorre: el del bosque memorioso donde el hombre va a 
reencontrarse con su alma perdida. El poema i se inicia así:

Algún día
la muerte ya no tendrá más pan
en la memoria
y será apenas
la flor azul de las alegorías127 

El poeta Simón Sáez parece compartir la tesis de que el hombre 
es tal porque tiene memoria. Esta memoria vence a la muerte y tes-
timonia el paso ético del hombre por el mundo. Este paso es claro 
en la vida pública de Sáez, pero se refuerza en su poesía; en ella no 
solo transita un ecologista sensible, sino también un ser capaz de 
extraer importantes lecciones de su mirada. El poema iii dice:

Otra vez
la montaña cabalga
sobre los alambres del telégrafo
y los pájaros tristes
no tienen piedra donde morir128 

 Es interesante cómo el poeta tensiona su simbología al con-
trastar la piedra, signo de dureza y perseverancia, con la fragilidad. 
La montaña, también símbolo de persistencia, se torna un espacio 
quebradizo ante la modernización ‒alambres del telégrafo‒; y la 
ciudad, aposento donde la naturaleza es negada, enmudece. De 
allí que diga:

La ciudad
no tiene nada que decir,
sus motores mueren
sin lluvia que tomar

127  Simón Sáez Mérida. La piedra, nada más. Editorial La Espada Rota, 
Caracas: 2005, p. 21. 

128  Ibid., p. 30.
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sin vientos
la ciudad
mató sus gallos
al amanecer
La ciudad
es de tierra cocida129 

Muchas vivencias alimentan estos poemas: su idealizado San 
Diego ‒en el estado Miranda‒ o su Aragua de Maturín, el pueblo 
natal, del que no solo escribió historia, sino también fue capaz de 
poetizar.

Hemos advertido el minimalismo en la poesía de Simón Sáez 
Mérida. Es importante aclarar el término: entendemos como tal 
un ejercicio estético que extrema la simplicidad para celebrar el 
instante más desapercibido por todos. El poeta no hace sino pintar 
con palabras lo que extasía su mirada. Leamos íntegro el poema xiii:

La carreta
se puebla de bambúes
y los balcones
ya no están en el viento.
La tía volvió a su traje negro
y al gato de cartón,
Antonia, la bella de la esquina,
disfruta los samanes
y sus golondrinas.
Sobre la calle,
el tiempo muere sin aullidos. 130

Esta estampa revela a un poeta comprometido con la historia, 
que escucha el devenir en la gente que no se obsesiona con la he-
roicidad. Su escenario tiene el aliento sabio de la cotidianidad que 
se anida en las almas de los hombres que recuerda. 

129  Ibid., p. 37.
130 Ibid., p. 45.



118

Esa tensión entre lo que perdura y lo que trasciende atraviesa 
todo este poemario. La patria tierra ‒quizás en el sentido de Edgar 
Morin‒ es un espacio de goce y dolor en el que el poeta se siente 
profundamente implicado. Los ecologistas deberían leer estos poemas 
de Simón Sáez para reforzar su prédica naturalista, y darle fuerza al 
origen de la palabra religión: religare; es decir, ejercitar la comunión. 
El poeta Simón Sáez quiere ser un árbol que crece hacia sus raíces, 
de allí esta confesión:

Íngrimo,
veo que dios cabalga
en los gusanos
y la vida regresa
en grandes mariposas,
que hay un alambre
bajo la luna
Y la noche se muere
Con los pájaros131 

La vida es una dinámica absoluta, una cuenca donde Dios, un 
macrocosmos, se sintetiza en un gusano y las mariposas alardean 
su trascendencia. La piedra, sin necesidad de eufemismos, sigue 
produciendo los símbolos que sirven de proscenio a la morada de 
la poesía.

Conocimos a quien escribió estos poemas. Fue un hombre sen-
cillo, imaginativo y conversador; hablaba de política, de béisbol y 
de muchas otras cosas. Recuerdo la última vez que compartí con él, 
en Maturín, el tema fue León de Greiff. Su sabiduría era asombrosa: 
apenas me vio el libro que yo portaba de este poeta colombiano, 
comenzó una extraordinaria disertación que me reveló a un hombre 
que, además de leer a Marx, Braudel y Max Broch, etc., bebía con 
fruición la gran poesía del mundo. 

131  Ibid., p. 54.
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Sáez Mérida fue prudente con sus poemas. No los publicitó, se 
los enseñaba a sus amigos o los publicaba en ediciones modestas.

Quien no haya leído los poemas de Simón Sáez Mérida puede 
prejuiciarse. Quizá espere de él un tono panfletario y discursivo, 
como el que se suele pedir a los poetas comprometidos política-
mente. Él fue un hombre político, de eso no hay duda; su vida 
fue sencilla, sin ostentaciones. Pocos han sido tan coherentes con 
su pensamiento y como poeta no hizo concesiones al facilismo 
discursivo; por el contrario, afinó su verbo de tal manera que sus 
palabras son tan lúcidas que, al leerlas, despiertan en nosotros un 
efecto de reflexión plena.

Queremos insistir en que Simón Sáez Mérida fue un habitante 
de lo simple, donde vivió ayudado por el ejercicio de la poesía. Con 
ello, cumplió la prédica del poeta Víctor Valera Mora: el paso del 
poeta por el mundo es ético.

ii. Dolor y vacío 

La muerte, la soledad, el vacío y la nada, son temas que se entrela-
zan en el poemario El estupor de los girasoles (1994), de Simón Sáez 
Mérida, publicado bajo el sello editorial de Centauro. Los treinta 
poemas reunidos aquí forman un canto elegíaco, dedicado a su 
hermana Carmen Cecilia, quien murió junto con su esposo, León, 
en las cercanías de Maturín. De allí el apóstrofe permanente al ser 
perdido, hecho con un tono sereno y reflexivo.

Por supuesto, el poeta no puede escapar del dolor; sin embargo, 
el dolor no es el tema que impregna su poemario. Más bien, el poeta 
expresa su propensión a lo cósmico; su constante pregunta acerca de 
la vida y de la muerte. Su relación con la nada es dramática:
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entonces 
la nada estará allí 
sentada en la puerta 
de la casa vacía.132 

Como los poetas elegíacos, busca en la figura de un ser de sus 
afectos un punto de partida para indagar en los espacios de su cos-
mogonía existencial. Recordemos a Jorge Manrique, quien cabalga 
su mística en hombros de la figura de su padre; y a nuestro Vicente 
Gerbasi, quien también va de la mano de su padre.

El estupor de los girasoles es un poemario que aborda temas como 
la nostalgia dolorosa, pero no es la tristeza la que prevalece. Los 
apóstrofes dirigidos al interlocutor poético ‒su hermana‒ apuntan 
más bien a dar respuesta al vacío interior que embarga al hombre. 
Preguntas que tienen en la muerte un hito trascendente. La nada 
reina como una obsesión capital:

Hermana,
cómo será
será el olvido infinito
de la nada.133 

Esa nada deviene de una preocupación por la muerte; por 
eso, las preguntas se llenan de desazón y no es el temor a fallecer 
lo que las impulsa, sino la angustia de quedarse merodeando en 
el vacío:

Hermana, 
ahora que la muerte 
te integró a sus regiones 
y las máscaras pueblan 
los espacios 
el cuerpo 

132  Simón Sáez Mérida. El estupor de los girasoles, Editorial de Centauro, 
Caracas: 1994, p. 57. 

133  Ibid., p. 63.
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doblará sus siglos 
en las piedras?

¿Será el ocaso de los mapas
y el tiempo de su fábula

los caballos vivirán más
allá
del horizonte

las llamas llevarán 
su suicidio 
hasta la lluvia

Las flores 
migrarán
con las grandes mareas

las aldeas flotarán 
en los despojos 
del humo

morirán los grandes hemisferios
y sus brújulas

Será la ceguera de la nada
la quimera 
o la aurora?134 

En estas preguntas hay una angustia que revela el verdadero es-
tupor del poeta: el miedo al abismo del vacío, a quedarse como una 
isla solitaria en medio de la nada. Los apóstrofes también preguntan 
por el sol, por los pájaros, por los atardeceres:

Hermana 
Provoca encadenar el
corazón al sol del mediodía

134  Ibid., p. 65.
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y sentarlo en sus llamas
para que el tiempo
haga su navegación
hacia el ocaso135 

En un hombre que conocemos por sus convicciones marxistas, 
se descubre un panteísta. Un fiel creyente en los insondables ecos de 
aquella naturaleza que Baudelaire llamó “Bosque de símbolos”. Para 
él, Dios es apenas una brizna en el fuego vital, un aliento encarnado 
en la naturaleza, espejo genésico de sus principales epifanías:

… y los dioses, 
viejas trizas del viento, 
serán las osamentas 
de la luz.136 

Henri Bergson señala que el poeta tiene su vida más a mano 
que a cualquier otra cosa. Sin hacer aspavientos con su biografía, 
se explaya a partir de ella no para presentar el espejo de su cuerpo 
y de su pasión, sino para dejar constancia de que un hombre pasó 
por aquí, dejando la huella de su eticidad.

El estupor de los girasoles es un registro de fe dolorosa, que logra 
trascender a esa instancia de llanto y adentrarse en las profundidades 
insondables que produce el vértigo del vacío existencial.

135  Ibid., p. 72.
136  Ibid., p. 80.
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