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El ensayo y el lector comiin

Hoy, cuando las consignas han sustituido a los argumentos, la prac-
tica ensayistica en nuestros espacios intelectuales escasea. Por el
prurito de la “objetividad” se le desecha, ya que se fundamenta,
esencialmente, en la mirada subjetiva sobre el objeto tratado.

“Asi, lector, sabes que yo mismo soy el contenido de mi libro, lo
cual no es razén para que emplees tu ocio en un asunto tan frivolo
y tan baladi. Adids, pues”. Asi concluye la presentacion del famoso
libro de Montaigne, Essais, editado en 1580, con el que el escritor
francés inauguraba un nuevo género literario. De esa cita podriamos
rescatar los elementos esenciales del ensayo ortodoxo: a) intimismo
y b) levedad temdtica. De la lectura de los textos montaignianos
también se pudiera agregar otro elemento: las citas, que constante-
mente se observan en sus textos para reforzar sus ideas.

Ezequiel Martinez Estrada dice que el escritor francés “Cuenta,
divaga, medita, se fastidia, y todo lo transmite con la frescura de los
gestos y las palabras que habria empleado ante un interlocutor”.
De modo que el ensayo en sus origenes fue un texto que referia la
realidad desde la levedad epidérmica; un texto “conversacional”
donde la palabra emergfa sin muchas pretensiones persuasivas. Para
utilizar un término tan caro a Mijail Bajtin, el ensayo nace “dialégi-
co’; mds que opinar, promueve ideas sin esperar adhesiones a ellas.

Para Georg Lukdcs, el ensayo es “un juicio, pero lo esencial en
él, lo que decide su valor, no es la sentencia (...) sino el proceso

1 En “Prélogo”, Obras completas, Alianza, Madrid: 1953.
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mismo de juzgar™. El filésofo hingaro estd ratificando el principio
fundacional del ensayo: su propensién dialégica, su disposicién a no
ser mds que un promotor de ideas, sin aspiraciones persuasivas. En
oposicion a los discursos cientificistas o ideologistas, este texto no
es persuasivo. Por carecer de conclusiones, deja abierta la discusidn.
Al final, solo plantea interrogantes sin 4dnimo de responderlas.

Tenemos entonces que, textualmente, el ensayo puede ser defini-
do de la siguiente manera: es un texto con una organizacién de dos
componentes: la presentacién de una idea y la reflexién acerca de ella.
Se podria definir como un discurso con un tema, sobre el cual giran
otros temas que ilustran al primero. No es que sea monotemadtico,
sino que tiene un foco. El ensayo aspira tan solo a “mostrar o pro-
mover ideas”; su persuasién no llega a la solicitud de adherencia.

El ensayo no ha tenido variaciones trascendentes en su forma
textual, desde que Montaigne publicé su famoso libro. Las varia-
ciones han estado mds bien en el estilo. Pudiéramos senalar algunos
componentes estilisticos del ensayo, que han marcado la pauta de
su variedad:

»  Fragmentariedad. La presencia de lo “leve y baladi” en la ensa-
yistica de Montaigne dio origen a que se la calificara de frag-
mentaria. Consideramos que ese fragmentarismo es solo asunto
de estilo. Siempre ha habido coherencia en el ensayo, puesto
que hay un factor conectante: el tema focal. Tal vez habria que
estudiar esa cohesion a partir de una pragmdtica que propone
este género en sus comienzos. Los textos de Montaigne, como
partian “de lo ya dado™, requerian de informaciones previas en
el lector para que este produjera los sentidos.

2 En: “Sobre la esencia y forma del ensayo” (1920), E/ alma y las formas.
Teoria de la novela, Grijalbo, México: 1975, p. 25.
3 Cfr. Lukdcs, 1975.
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*  Subjetividad. Este componente estilistico es clave en Montaigne;
genera una argumentacién intimista en la que se invita al lector
a empatizar con el emisor. Para ese propdsito se acude al auto-
testimonio. Las ideas se promueven bajo el refrendado de las
experiencias del autor.

* Lo citativo. Las ideas que acuden al ensayo pueden o no pueden
ser de su emisor; lo “ya dado” puede ser ajeno. Esas ideas ajenas
siempre estdn supeditadas a la idea asumida por el emisor. La
intertextualidad es, a veces, la base fundamental del ensayo.

De igual manera, hay que senalar la presencia de una variedad
discursiva en el ensayo: puede combinar lo narrativo, lo descriptivo,
lo argumentativo y lo expositivo.

Un senalamiento de José Luis Gémez Martinez (1981) parece
pertinente aqui. El ensayista no es un especialista; si lo es, lo serfa de
la interpretacién. El aspira al llamado “lector del coman”, por ello
debe vadear el especialismo, pretendiendo que su reflexién pueda
acceder al mayor nimero de lectores; por consiguiente, el aparataje
de datos y constructos especializados casi no aparecen en sus textos.
La voz del ensayista estd situada en primer plano; las voces ajenas
son importantes en tanto que le dan mds eco a la del interpretante,
por eso las citas en el ensayo suelen ser escasas y cuando aparecen
apenas si se referencia su fuente. Porque, en definitiva, importa el
sujeto que se expresa no los conceptos a los que alude. El conoci-
miento que se transmite no viene validado por la autoridad que lo
sanciona, sino por los argumentos del individuo que habla.

Afirma Gémez Martinez: “El ensayista es consciente de su
limitacién y, sin embargo, no duda en mostrar sus ideas en el
mismo proceso de adquirirlas™. Esta idea encierra un concepto
clave para entender el ensayo como género textual; la verdad no

4 José Luis Gémez Martinez. Teoria del ensayo, 2005, en: htep:/fwww.
ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/.
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es lo importante, sino su procesamiento. Cémo se mira el mundo
es importante, mds que pensar en lo que se mira. Esta idea puede
potenciar el espiritu de indagacién y de la curiosidad, en el sentido
de que ella no se prejuicia frente al conocimiento, sino que abre
sus poros para que el mundo diverso pueda ser asumido sin mds
limites que la imaginacién.

;Para qué sirve el ensayo? Esencialmente, para acercarse al lector
y que este se percate de que la vida no es una suma de datos, sino
la realidad magmadtica, vertida en reportes cargados de vidas. Desde
el ensayo se puede aspirar a ese “lector comidn”, para propiciar en
él la celebracién del encuentro de las subjetividades. En ese marco
ofrecemos este libro que recoge textos de varias épocas y escritos
en diversos espacios.

12



De alla






Miguel de Unamuno en dos visiones

PORVENIR ADENTRO

Para Cirilo Flores es factible localizar en la subjetividad de Miguel
Unamuno tres espacios: lo intimo, que se realiza en el diario; lo
publico, que se manifiesta en las conferencias; y lo privado, cuyo
medio de realizacién es la carta.’

“Adentro”, uno de los tres ensayos que publicara en 1900 Miguel
de Unamuno, con el titulo Tres ensayos, podria ubicarse dentro del
llamado espacio “privado”. El texto es una carta de respuesta a un
escritor; aqui se produce la confesién ante un amigo que le pide
algunos consejos respecto a varios temas, el mds destacado es el
referido al porvenir.

El futuro es uno de los grandes mitos de la modernidad. A su
alrededor se construyeron las principales utopias que tematizaron
la felicidad como punto de llegada del devenir humano. La moder-
nidad es un proyecto fundamentalmente teleoldégico. Su programa
de felicidad repuso en el espacio social la imagen de Titdn, rey de
lo victorioso, dios del logro. La vida para la modernidad no juega
a los horizontes de la rosa de los vientos, sino que se obsesiona por
el norte, por la via recta que nos llevaria a la meta. Para posibilitar
un ser apto para ese recorrido, fue necesario prefigurar a un sujeto
que tuviera sed de perfeccién.

5 Cirilo Flérez Miguel. En: “Autobiografia, filosoffa y escritura: el caso de
Unamuno”, inédito: 1998.
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Frente a este panorama, he aqui a Unamuno aconsejando la
imperfeccién como modelo de porvenir, destacando que el camino
hacia la felicidad no es una linea recta, sino mds bien sinuosa. Ya
tiene conciencia de que el hombre es una especie de “mono enfermo”,
cuya grandeza estriba en su finitud. Y tramando sus paradojas llega a
decir que para alcanzar la meta no hay que perseguirla, porque podria
encontrdrsela y, en consecuencia, borrarla del espacio de aspiracién
humana. El porvenir existe si se le recorre, nunca si se le prefigura.

“No llegard muy lejos, de seguro, quien nunca sienta cansan-
cio”®, nos dice Unamuno, y con ello estd trasuntando su idea de
la humildad como esencia de lo verdaderamente humano. Quien
no experimenta cansancio no ha caminado. Porque solo el cuerpo
anda; las ideas y los prejuicios viven en el pasado, y con ellos no se
puede recorrer el porvenir. Y el hombre es un ser de cuerpo: pien-
sa, ora, camina con toda la memoria encima de si, por lo tanto, es
importante “la conciencia de poquedad”; porque no somos Titdn,
sino simplemente hombres que solo tenemos como palanca de
arranque la vida interior.

Para aspirar a ese porvenir hay que buscar en el “adentro”, pero
buscar alli implica desbrozar mucha hierba que medra y arredra la
intimidad; y unas de esas brozas es la codicia, que a veces se vende
como ambicién. La codicia es la resignacién al pasado; el imdn que
siempre nos lleva hacia atrds. Nos hace temerosos ante el enigma,
nos hace prisioneros de “lo ya dado”. La codicia es la avaricia que
nos retiene en la repeticién de lo ya historiado, por eso el consejo:
“... vale mds que en tu ansia por perseguir a cien pdjaros que vuelan
te broten alas, que no el que estés en tierra con tu tnico pdjaro en la
mano”’. Esas alas son las que permiten ubicarnos en las direcciones
que sopla la rosa de los vientos.

6 1bid., p. 418.
7 Ibid, p. 419.
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En el fondo de todo descubrimos a un Unamuno jugando con
las parejas contradictorias. Y una de esas parejas es la condicién
finitud-infinitud del hombre, que le permite, en primer lugar, te-
ner conciencia de sus limites y, a la vez, sofnar con lo eterno, hacer
piruetas en lo impensable. Por ello la necesidad de “apuntar hacia
lo inasequible”.

Y el reino de lo impensable estd en el escritor. No es azaroso que
el remitente del ensayo-carta sea un escritor; es a él, precisamente, a
quien Dios mds le ha dado alas. Por ello, el porvenir para este per-
sonaje tiene una especial connotacién. Y surge la idea del publico,
al cual generalmente se desciende. Unamuno aconseja buscar el
publico del porvenir, ese que no se conforme con refugiarse en el
pasado y retribuya al creador con halagos. La mira debe ir mds all4,
segiin nuestro pensador. Y ese “alld” tiene un espacio muy concreto:
“iMi centro estd en mi!”.

Pero, ;dénde estd ese “mi”? De nuevo insiste en el “adentro”,
cuyo escenario es la naturaleza. Sin embargo, ese porvenir no es el
despliegue de una teleologia, es un viaje que goza viajando, que
labora en el nunca llegar, para siempre seguir; por ello, la ruta es
el recorrido. Como dirfa Antonio Machado, “el camino se hace al
andar”, pero se anda porque hay sed de infinitud. Por tal razén,
“Nada de plan previo, que no eres edificio!”. El avance es sobre
un “en si mismo” que se enriquece en cada paso que da. En con-
secuencia, este consejo: “Vive al dia, en las olas del tiempo, pero
asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la eternidad; al dia
en la eternidad, es como debes vivir”.?

El viaje hacia el porvenir que nos propone Unamuno no tiene
bitdcora. El trazo lo hace el paso de nuestro andar. La orientacién
sinuosa no se refugia en ningtn norte. “Cualquier punto de la
rosa de los vientos” es la partida de un viaje que goza su travesia,
aspirando siempre a una meta que se renueva permanentemente.

8  Ibid, p. 420
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El camino andado no se desandard, para evitar que el “pasado sea
tirano del porvenir”.

El porvenir va siempre de la mano de la ambicién. Esta es una
potencia que impulsa hacia lo ascensional. La imagen de vuelo estd
asociada a ese recorrido, donde el hombre crece hacia si mismo, sin
dejarse arropar por las ideas preestablecidas que prejuician su futuro.

“Resignacién activa” es otra de las expresiones paradojales de
Unamuno, que sirven para armar su concepcién del porvenir. No
es esto una practica pesimista, nihilista, sino mds bien una especie
de teologia libertaria. Aconseja no “apesadumbrarse por el pasado
ni acongojarse por lo irremediable...”. Hay que “mirar al porvenir
siempre”.

El porvenir unamuniano se concibe como un espacio del aden-
tro, donde el hombre deba ser él mismo su idea y no se sacrifique
a entelequias que limiten su subjetividad. Pero esa concepcién no
abre puertas al individualismo. El ser humano no es una isla, pero
tampoco un mar disuelto en la exterioridad; por lo tanto, aboga
por una dialéctica relacional con la sociedad: “Busca la sociedad,
pero ten en cuenta que solo lo que de la sociedad recibas serds t
en la sociedad y para ella. Aspira a recibir de la sociedad todo, sin
encadenarte...”.

Larga e infinita podria ser esta glosa del pensamiento de Unamuno
en su ensayo ‘Adentro”. Las sugerencias abren demasiadas brechas
temdticas. En el fondo, percibimos como esencial una idea de futuro
antimoderna, con metas que permanentemente cambian, porque
la fijeza de la llegada es finitud para el hombre.

En la parte final de esta carta-consejo, Unamuno niega la li-
nealidad del futuro moderno. “En vez de decir, pues, jadelante!; o,
jarribal; di, jadentro!”, enfatiza. ;Y cémo buscar ese adentro? : “Para
ello tienes que hacerte universo, buscdndolo dentro de ti”.

18



Razény fe en el Diario intimo,
de Miguel de Unamuno

Solo es humilde de verdad el que humilla su razon.

MiGueL bE UNAMUNO

I
El Diario intimo® es un texto singular en la vastisima obra de Miguel
de Unamuno. Esa singularidad estriba en la peculiaridad genérica del
mismo y en los abordajes temdticos que en ¢l pudiéramos asumir.

Este diario fue escrito entre el 9 de abril y el 28 de mayo 1897,
en su retiro a Alcald de Henares. Segiin Cirilo Flérez, en él
Unamuno “somete a prueba su primera filosofia y con ella la
filosofia moderna”'’. Es, también, el producto de la llamada “crisis
unamuniana’, que consistié no solo en un estado de criticidad
frente al pensamiento moderno, sino en una asuncién muy

personal del autor ante su propia biografia.

Y frente a una crisis que, en principio, era personal, nada mds
adecuado que una escritura de la intimidad: el diario que permite
al autor practicamente desnudarse, dejarse llevar por una escritura
“anotacional” que se alimenta de lo fragmentario. Pero, ;significa eso
que esta obra de Unamuno es un simple testimonio solipsista? No,
porque mds que un testigo de su existencia, el diario es un exponente
de un pensamiento originario; es decir, de un pensamiento que se nos

9 Utilizaremos aqui la edicién de Diario intimo, de Miguel de Unamuno,
publicada por Alianza Editorial, Biblioteca Unamuno, de 1998. Seguiremos
su paginacién.

10 Flérez, Cirilo, op. ciz.
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hace presente en el mismo momento en que este se estd pensando.
Y allf la escritura diaristica se contamina del tono ensayistico. Por
ello, nos situamos frente a un texto reflexivo donde lo intimo no
va a ser 6bice para que se despliegue la subjetividad unamuniana.

De modo que el Diario intimo convoca el tono reflexivo del
ensayo y el tono intimo del diario, para producir un pensamiento
que va creciendo ante nosotros con poco control de la razén escri-
tural. Asi, no serfa ficil catalogar este diario de Unamuno como
meramente biografico.

La crisis unamuniana de 1897 pudo haberse generado por una
agudizacién de las contradicciones existenciales que tuvo que afrontar
el pensador espanol con la razén positivista, en la que se formé. Sus
ensayos anteriores se obsedian por urdir un pensamiento del “ser
espafol” —ejemplo, En torno al casticismo—. En ellos el pensador “se
pensaba” a partir de un sentimiento gregario, colectivo. La ciencia era
una verdad inobjetable pero falible, y él era un hombre de ciencia,
forjado y formado en los escenarios académicos mds connotados
de Espana. La ruptura con lo establecido pudo haber surgido tal
vez del “choque entre el horizonte positivista en que el que habia
abierto los ojos con el vitalismo filos6fico irracionalista finisecular”,
segun Manuel Pérez Lépez''; pero también pudo surgir de razones
personales, poco intelectuales, que le hicieron enfrentarse al mundo
como un “ser de carne y hueso”.

En sintesis, podriamos sefalar que la obra en cuestién se ubica
en un pensamiento transdisciplinario, donde lo intimo y lo reflexivo
nadan en un mar filoséfico de amplios horizontes. Ese pensamiento
transdisciplinario se sitGa en una zona donde el saber es fronterizo,
es decir, cercano e implicado en una basqueda de lo cédsmico, lugar
en el que confluyen las ideas sobre la razén y sobre Dios.

11 Manuel Pérez Lépez. “Unamuno en la generacién de fin de siglo. E1 98 y
la madurez de la mentalidad modernista”; en: Conrad Kent y M.© Dolores
Velasco: 1998.
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II

Como en Goya, la razén produce pesadillas en Unamuno; pesadillas
surgidas de la impotencia que se tiene para negarla. La verdad es la
verdad puesta en la escena de la realidad. Existe como un fantasma
veridico que con su facticidad borra las zonas de la irracionalidad,
tan cara al ser humano. Nos dice: “Para la razén no hay mds reali-
dad que la apariencia, pero pide a voces, como necesidad mental,
algo sélido y permanente; algin sujeto de las apariencias, porque
se siente a si misma, se es, no meramente se conoce’.'?

Esa necesidad de lo “sélido y permanente” es calificada por
Unamuno como una apuesta por la nada o, lo que es lo mismo, por
un nihilismo donde el hombre solo obtendria desolaciéon. Estamos
en una concepcidén aparentemente contradictoria: una critica a una
especie de metafisica de lo material, porque para Unamuno la verdad
es més que realidad. Ubicdndose en la tradicién kantiana, considera
que como polo de una compleja dialéctica estd la voluntad. La ver-
dad es también el deseo de libertad, de sobreponerse a la dictadura
de lo real para trascender al cuerpo con el que somos investidos.

Tenemos, entonces, que la razén es una llave necesaria en la
dialéctica de la vida; es el polo no opuesto, sino contradictorio de la
fe. En su estilo metaférico, ubica el infierno como un don necesario
para apreciar responsablemente la fe:

Por el infierno empecé a revelarme contra la fe; lo primero que deseché de
mi fue la fe en el infierno, como un absurdo inmoral. Mi terror ha sido el
aniquilamiento, la anulacién, la nada mds all4 de la tumba. ;Para qué mds
infierno?, me decfa. Y esa idea me atormentaba. En el infierno —me decia— se
sufre, pero se vive, y el caso es vivir, ser; aunque sea sufriendo.

Y ese temor a la nada es un temor pagano. Dame, Dios mio, fe en el infierno.

;Le hay? Si llego a creer en ¢él, es que le hay.'?

12 Ibid., p. 42.
13 Ibid., p. 38.
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La fe no existe sin la razén, la realidad sin el enigma. En el
Positivismo parece Unamuno haber aprendido la necesidad de par-
tir del fenémeno como punto de inicio de la existencia, por eso
es partidario de “Vivir, vivir de veras, vivir espontdneamente, sin
segunda intencién; vivir para morir y seguir viviendo...”". En De/
sentimiento trdgico de la vida desarrollard la idea del sufrir como
constancia vital de la existencia. Adelantdndose a Cioran, dird que
el cuerpo insano, sufriente, es el testimonio mds fehaciente de que
existimos. Y ese realismo testimoniado por el cuerpo es el pivote
mds importante de la dialéctica de la razén y la fe.

La verdad es una instancia problemdtica, puesto que no es su-
ficiente el acceso a lo real para acceder a ella. Unamuno acusa al
racionalismo de buscar la verdad en la razén y no en la fe. Esa fe tiene
un gran apoyo en la idea kantiana de la voluntad y, esencialmente,
en el libre albedrio que él rescata del cristianismo. Este es “... una
verdad; querer razonarlo es destruirlo”."

Razén y voluntad se erigen también en una yunta dialéctica
necesaria para ese encuentro con la verdad. En efecto, la razén y
su alimento realistico existen como un paso insalvable. La ley de
la realidad se desarrolla con su deseo de entronizarse como verdad,
pero para Unamuno “... por debajo hay el libre albedrio, que nos
hace sentirnos culpables y nos levanta sobre el tiempo”.'¢

Y es alli donde se centra el fundamento del pensamiento unamu-
niano: en la verdad que debe hallarse en la libertad; esa que surge
de la conciencia de finitud y de carencia que tiene el hombre, que
lo impulsa “hacia Dios”, no como resignacién sino como potencia
que le hace sentir “sed de infinito”. El hombre como obra de Dios
no puede escapar de si mismo; siempre vuelve a si mismo: “;Adénde
ird que no se encuentre consigo?”"”. Nos conseguimos aqui con la

14 Ibid, p. 28.

15 Ibid., p. 40.
16 Ibid., p. 40.
17 Ibid, p. 45.

22



singular subjetividad de Unamuno; una singularidad que no se
inclina por el individualismo, sino que apuesta por la voluntad de
ser libre, de buscarse en Dios para hallar su potencialidad de tras-

18 « »
; en ese querer

cendencia. Por eso, “Mds que creer, quiero creer”
reside el poder de la fe.

La critica més acerba de Unamuno va dirigida no contra la razén,
sino contra el racionalismo, que, segtin €, ha escindido al hombre
en su interioridad y exterioridad. En tal sentido, dice: “El hombre
ideal del racionalismo es el hombre autémata, perfectamente adap-
tado al ambiente. Todos sus actos son reflejos, y como no hay roce
alguno entre el proceso interior suyo, psiquico, y el proceso exterior
o c6smico, no hay conciencia”.”

La falta de conciencia es el impedimento para el ejercicio de la
libertad porque, sin ella, la voluntad se anula y la exterioridad se
erige en el impedimento del libre albedrio. La naturaleza situada
fuera es una cdrcel; por eso, abrazando ideas de Spinoza, Unamuno
la interioriza, la ve como la vieron los misticos: como una obra de
Dios; y como Dios estd en el hombre, en su intimidad, alentando
su libre albedrio, aquel no es mds que conciencia.

Este texto de Unamuno revela su religiosidad. El blanco de su
critica es el catolicismo, mas no el cristianismo. Es, precisamente, este
diario, el que descubre al Unamuno religioso en su mds radical acep-
cién. Confiesa su paso por el ateismo: “He llegado hasta el ateismo,
hasta imaginar un mundo sin Dios...”. Pero prontamente acepta que
para él es imposible la vida sin Dios. Esta idea de lo divino siempre
viene en compania de su idea de la muerte: “Llegué a persuadirme
de que muerto yo se acaba el mundo”®, nos dice, pero afirma que
hay que aprender a “vivir en Dios... porque Dios es inmortal”™!. En

18  Ibid., p. 61.
19 lbid., p. 65.
20 Ibid., p. 34.
21 Ibid., p. 34.
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un viraje inusitado trueca sus viejos preceptos marxistas; habla de
una comunidad de Dios, de un “santo comunismo” que permite
que todos participen de “un mismo Dios; el comulgar en espiritu”.
Y en solidaridad con un autor bastante citado en el Diario, llega a
decir con S. Felipe Neri: “El verdadero siervo de Dios no conoce
mds patria que el cielo”.”

Pero esa “patria cielo” no es un espacio distante del terrenal,
porque restableceria la escisiéon cuerpo-alma, entronizada por el
Positivismo; por tal razén su simpatia con Cristo, a quien conside-
ra la encarnacién mds discernible de Dios. Por él, a través de él, la
figura divina hace patente su existencia. Ideas que conseguiremos
mis explicitas en obras como Del sentimiento trdgico de la vida y La
agonia del cristianismo.

El sentimiento de religiosidad es asunto capital para el Unamuno
de este Diario. Fl aboga por una Iglesia bien libre, donde se consagre
el libre albedrio como accién fundamental. Por ello dice: “Hay que
buscar la libertad dentro de la Iglesia, en su seno™. La religién no es
la institucidn, sino el sitio de la comunién donde Dios posibilita la
unidad. “En la religién se unifican la ciencia, la poesia y la accién”.”

Es interesante el valor que Unamuno otorga al término “humil-
de”. Ronda detrs la idea del hombre simple, vinculado sin prejuicios
a la naturaleza; el hombre caido en el pecado original, muy cons-
ciente de que sus limites son los que potencian su humanidad. La
razén se le otorgd en virtud de sus carencias, pero esclavizarse a ella
es ejercitar la soberbia, sobredimensionar sus perspectivas, que al
final del camino lo llevardn a encontrarse con el vacio, con la nada,
a la que tanto teme el filésofo espanol. Por ello, “humillar la razén”

22 Ibid, p. 20.
23 Ibid, p. 23.
24 Ibid, p. 27.
25 Ibid, p.27.
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es el primer paso para ser hombre, para conseguirse como “un mono
desnudo”, con el espacio de su subjetividad en primer plano.
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Cervantes y Shakespeare: la moral de novelesca

El conocimiento es la unica moral de la novela.

MILAN KUNDERA

El signo de la modernidad es la obsesién por conocer. Antes, el
mundo venia dado, servido por el dogma de lo religioso. El hombre
se aventuraba poco; por ello, era un ser de limite, forjado a imagen
y semejanza de su creencia. Su ética era su moral; es decir, su ex-
ploracién de la vida se subordinaba al sistema de normas que habia
heredado de muchos afos de enajenacién.

Pero el signo mds evidente del triunfo del conocimiento sobre el
dogma es la entronizacién de lo novelesco en la vida. Tendriamos
que reconstruir el término mismo para fijar sus coordenadas: pro-
viene de novella, que significa “novedades”, “nuevas noticias”, entre
otros significados. En esencia, encierra la propension natural del ser
humano a narrar, para contar los hechos y dar a conocer al préjimo
la crénica del existir. Ese narrar habia sido secuestrado por el relato
oficial, la epopeya y la tragedia, las sagas que urdian la historia a
partir del relato de los nobles, reyes, dioses, cuya accién metaforizaba
una moral social.

Nada mds pertinente aqui que aquella distincién que hizo
Heidegger entre el ser y el ente; entre el ser de configuracién exis-
tencial y aquel ente forjado por los apriorismos sociales y morales.
Pues ese relato épico y trigico se olvidé del ser, trabajé el ente,
prescribiendo que solo lo mayestatico, el mundo de lo noble, tenfa
estatura estética. Por tal razdn, el personaje no alcanza a tener espesor;
su figura era apenas una pieza que hacia plausible la moral gregaria.
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Los protagonistas de estas piezas narrativas o dramdticas eran héroes,
armados del hierro invencible al que solo Dios derrotard.

De manera que al lado de la aventura por el conocer definirfamos
también la modernidad como el espacio histérico donde irrumpe
como figura impugnadora el personaje; no el noble, sino el ser de
carne y hueso, que da fe de la trama del mundo, de eso que Husserl
definié en su fenomenologia como die Lebenswell o, lo que es lo
mismo, “el mundo de la vida”. En la pintura un fenémeno parecido
es la aparicién del retrato, con el que se instala en el espacio cultural
el rostro del hombre, en sustitucién de los rostros de los dioses y
de los santos.

Cervantes y Shakespeare son los arquitectos més ldcidos de la
modernidad literaria. Y lo son precisamente por ser los primeros
creadores de relatos cuyo centro esencial son los personajes, que
nacen en el fragor del “mundo de la vida”. Dirfamos que de su es-
critura surge el nombre pagano o laico. Quijote y Hamlet no son
piezas morales, sino armadura de carne, cuerpo que vive al margen
de cualquier epicidad.

La ruptura entre el relato épico y lo novelesco no es mero cam-
bio de protagonista. También es una metamorfosis de la forma,
en especial de su lenguaje, y de igual manera implica una nueva
relacién del publico con el arte de relatar. Fijense que estamos
hablando de “relato”, para poder ubicar en un mismo espacio al
autor espafol y al autor inglés. Después de ambos, el pablico de
la literatura nunca fue el mismo, puesto que ellos urdieron la tra-
ma de la vida sin la oratoria excluyente; atrajeron de inmediato a
gente que sentia, de alguna manera, un atractivo por esos nuevos
seres, tan cercanos a ellos.

La génesis de £/ Quijote ilustra, en buena medida, la historia de
la irrupcién de la novela y de lo novelesco en el mundo occiden-
tal. Veinte afios antes de aparecer esta obra, en 1585, Miguel de
Cervantes habia publicado La Galatea, pieza pastoril intrascendente,
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que desperté una timida recepcién en los lectores espafoles. Hay
quienes dicen que la gran obra del espafiol nace de una frustracién:
fracasado como poeta, como dramaturgo, como narrador pastoril,
recurre a un género absolutamente desprestigiado como lo es la
novela; un género destinado a la diversién, mixtura de la comedia
con la historia. Pero advino un fenémeno: la literatura, que hasta ese
momento no habia contado con publico numeroso, se vio arrojada
a un auditorio inmenso, donde se asomaba el variopinto mundo de
la sociedad europea. En el mismo siglo xvir esta obra se imprimié
treinta veces y luego vendrian las traducciones, que hizo del enjuto
caballero andante una figura familiar. Cervantes, entonces, hace de
su fracaso el gran invento de la modernidad literaria: la novela; lo
mismo hizo Shakespeare: se vio obligado a tramar su mundo a ima-
gen y semejanza del ser encarnado. Y con él también nace el teatro,
que se vio obligado a ofrendarse al ptblico no solo agrandando sus
espacios escénicos, sino también haciendo plausible al héroe trigico,
colocando su conflicto en el marco vital.

La principal marca de lo que hemos denominado lo novelesco
es el juego de lo polifénico. La lengua que hablan Cervantes y
Shakespeare es la lengua de lo diverso. Sus personajes —Quijote y
Hamlet— se expresan en su propio nombre, no en el de su creador.
La palabra de estos escritores es el inventario de una bitdcora, cuya
relacién no privilegia aspecto alguno. Dirfamos que es una puesta
en escena de la existencia. Contrario al relato épico, exclusivista y
centralizador, la vida discurre en sus obras para compendiar el mo-
vimiento de la vida; y ese movimiento es, por supuesto, atravesado
por la ironia. Esa es la manera que Cervantes y Shakespeare tienen
de escapar a la trivialidad de la comedia: esta hace humor para
moralizar; la ironfa se propone otra cosa: trazar la realidad con un
velo ambiguo, donde la tragedia no solo se mezcle con lo cémico,
sino que confunde todo para hacer un inventario agridulce de la
vida. Por ello no nos angustiamos cada vez que apalean al Quijote,
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porque nuestra risa coquetea a veces con el rictus. Y los clowns en
Hamilet, jugando con las calaveras como si fueran balones de futbol,
despiertan en nosotros una confusién del terror con la risa.

Harold Bloom ha dicho que dificilmente los personajes ficticios
que la literatura ha creado en los tltimos cuatro siglos escapen al

influjo de estos autores:

El caballero y el principe van a la busca de algo, pero no saben
muy bien que por mucho que digan lo contrario: ;Qué pretende
realmente don Quijote? No creo que se pueda responder. ;Cudles
son los auténticos motivos de Hamlet? No se nos permite saberlo.
Puesto que la magnifica bisqueda del caballero de Cervantes posee
una dimensién y una repercusién cosmoldgicas, ningtn objeto parece
fuera de su alcance. La frustracién de Hamlet es que se ve limitado
a Elsinore y a una tragedia de venganza. Shakespeare compuso un
poema ilimitado en el que solo el protagonista no conoce limites.

Esas dos figuras emblemadticas de la tradicion cldsica, caballero y
principe, perfilan en Cervantes y Shakespeare una firme decisién
de hacer del arte del relato un camino hacia el conocimiento, cuyo
trazo no se subordina a ninguna teleologia. La vida como trama
es su lema y, para la inmersién en esa trama, la lengua literaria
debe abrir sus papilas para que ella la atraviese sin pudor. Para tal
efecto se ven obligados a cometer un heroicidio: hay que matar al
héroe para que en su juego emerja el hombre como protagonista
de su propia tarea de vida; el hombre arrojado a la vida, miedoso,

temeroso, pero presto siempre a romper limites.

Pero a la vez que muere el héroe en estos escritores, el autor entra
en crisis. Este ya no es un genio que trae de la nada sus historias, no
estd interesado en ser original; su oficio es, mds bien, versionar la
realidad y, para reportarla, importa poco quién se entere primero.
Lo interesante es que es ¢l quien la trae a la escena del texto. Por
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ello vemos a Cervantes tratando de evaporarse detrds de su historia,
sosteniendo que el verdadero autor de la historia quijotesca es un
tal Cide Hamete Benengeli, cuyo manuscrito drabe ni siquiera lee
en original, sino gracias a un traductor, poco culto, por cierto. En
Hamlet, Shakespeare da la palabra al personaje protagonista para que
él elabore una historia que se insertard en la misma obra, haciendo
teatro dentro del teatro; de modo que no se sabe quién habla en
estas obras. Por lo tanto, el autor es solo un mediador, alguien que
pone en la escena escritural una trama vital cuya construccién de
sentido corresponderd al espectador o al lector.

La moral novelesca es un camino ético, es el camino de la liber-
tad. Para tal efecto, Cervantes y Shakespeare trazan el camino de la
vida como experimentacién. Ese camino no tiene mds limites que
la voluntad infinita de sus personajes; los pone frente a nosotros de
manera natural, borrdndose ellos como autores.
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Garcia Lorca o la luna amarga de Nueva York

No hay siglo nuevo ni luz reciente.

FEDERICO GARCIA LORCA

Conozco pocos escritores que hayan hecho de la luna un tépico tan
existencial, como Federico Garcia Lorca (1898-1936). Montados en
su luna, nosotros podremos auscultar su corazén poético. ;Cémo
atrajo la luna con su magia a este poeta? Es obvio, experimentando
el paisaje de Andalucia. En esa regién espanola, a este astro se le
ve solemne, dimanando su simbologia, guardando los ecos de una
historia espiritual en la que los drabes dejaron huellas indelebles.
La luna vestida de noche, maternal, enigmdtica, inconsciente, am-
bivalente: protectora y peligrosa, constela la rica galaxia por donde
circula la lirica garcialorqueana.

Esa luna irradiaba resplandor hasta que Garcia Lorca decidié
llevérsela a Nueva York, en junio de 1929. En esa ciudad, la luna
adquirird un rostro amargo, pues probaria el acibar de la crisis que
experimentaba el capitalismo en el mero centro de la economia
mundial.

En el poema “La luna se asoma”, del libro Canciones (1921-1924),
leemos: “Cuando sale la luna/el mar cubre la tierra/y el corazén
se siente/isla en el infinito”. La luna de rostro amable asoma sus
bondades. Y en Romancero gitano (1924-1927), el poeta dice: “La
luna vino a la fragua/con su polisén de nardos”; es la luna andaluza
la que prima, la que impele la imagineria del poeta.

El poeta que va a Nueva York en 1929 —permanecerd en esa
ciudad hasta el 4 de marzo de 1930, para luego tener una estadia
en Cuba de tres meses— era un hombre conflictuado. No era ficil

33



en la Espana de Primo de Rivera —dictador fascista espanol, que
goberné de 1923 a 1930- ser poeta, socialista y homosexual. Antes
de ir a Estados Unidos habia roto sus relaciones sentimentales con
el escultor Emilio Aladrén y tenia serias diferencias con Salvador
Dali, con quien se habia iniciado en el portentoso mundo surrea-
lista. Su situacién econémica era problemdtica. Las diferencias con
sus padres se habian acentuado. A ellos les escribiria lo siguiente:

Yo no quiero de ninguna manera que estéis indignados conmigo. Esto me
apena. Yo no tengo culpa de muchas cosas mias. La culpa es de la vida y de

las luchas, crisis y conflictos de orden moral que yo tengo.*

De esa experiencia neoyorquina surgird el libro que Garcia Lorca
no verd publicado. Antes de ser asesinado por el franquismo, el 18 de
agosto de 19306, le entregd los originales a su amigo José Bergamin,
quien los pased en su exilio por Francia y México, para luego lo-
grar su primera publicacién en 1940, simultdneamente en Estados
Unidos y México. La traduccién al inglés la hizo Rolfe Humphries.

Podriamos decir que ese cambio en la luna garcialorqueana marca
también un giro radical en su obra literaria. Junto a este poemario,
también se anotan en su escritura en Nueva York un guion de cine
y la obra de teatro E/ piiblico, con una propuesta estética distinta
a otros dramas como Yerma 'y Bodas de sangre. El escritor espanol
era, en ese entonces, victima de la popularidad; corria el riesgo de
convertirse en un poeta estereotipado, a quien el publico podria

encasillar en el tema de la literatura gitana. Por ello dirfa:

Me va molestando un poco mi mito de gitanerfa. Confunden mi vida y mi
cardcter. No lo quiero de ninguna manera. Los gitanos son un tema. Y nada
mis. Yo podia ser lo mismo poeta de agujas de coser o de paisajes hidrdulicos.

Ademis, el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educacién y

26 Federico Garcia Lorca. Obras completas, Aguilar, Madrid: 1977, pp. Lvir-
LIX.
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de poeta salvaje que no soy. No quiero que me encasillen. Siento que me
van echando cadenas.”

Podriamos decir que ese cambio en Garcia Lorca lo torné de-
finitivamente universal. Su luna de pandereta, su “luna lunera”,
pasé a ser una luna que revelaba la crueldad que le depararia el
impetuoso capitalismo al mundo. El encuentro con el espacio neo-
yorquino reforzé los afectos del poeta con el socialismo. Le mird
la cara al capitalismo, lleg6 a la ciudad norteamericana tres meses
antes de que estallara el crack econdémico, que produjo un impacto
trigico en pobladores y empresarios norteamericanos; hasta llegd
a presenciar uno de los tantos suicidios que generé dicho evento.
Para él serfa un infortunio haber ido acompanado del lider socialista
espafol Fernando de los Rios, quien fue a dictar una conferencia
a la referida ciudad. En 1936, cuando se le ejecuta, el franquismo
argumentd en su contra haber sido secretario del citado politico,
ademds de homosexual.

El Garcia Lorca que visita Nueva York era un poeta que empe-
zaba a coquetear con el surrealismo. Su contacto con los escritores
catalanes y con pintores, como Dali, habia servido para explorar
caminos distintos a sus andanzas por la copleria andaluza. En Estados
Unidos se distanciaria definitivamente de Marinetti, para quien la
guerra era sana porque ella limpiaba de gente al mundo. Esa per-
version ética del poeta italiano se hizo patente en el contacto con la
discriminacién de los negros en Estados Unidos y la miserabiliza-
cién del pueblo norteamericano, acentuadas con la irrupcién de la
crisis econémica de 1929. Pero el surrealismo garcialorqueano no
era juego de azar, ni metdforas estridentes, sino la mixtura de una
realidad donde las imdgenes daban cuenta de un apocalipsis, que
anunciaba la destruccién del mundo no de la mano de Dios, sino
por el impulso del capitalismo.

27 Ibid., pp. wi-Lix.
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Esa percepcién apocaliptica resucita en Nueva York a un per-
sonaje poético inventado por los simbolistas franceses, en especial
por Baudelaire: el flineur, habitante del ennui (tedio); el hombre
urbano que ve a su ciudad convertirse en un infierno. El observador
de la luna andaluza se trueca en un ser que ve por todas partes caer
fragmentos del cosmos. La ciudad se extiende como una purulencia.
Quizds sea osado sostener la hipétesis de que en Poeta en Nueva
York se completa la tarea lirica de T. S. Eliot, quien con su 7ierra
baldia (1922) patentizé el mito de la tierra abandonada por Dios;
una tierra donde el famoso Rey Pescador se resigna a su esterilidad.
Ahora Garcia Lorca sella ese agrio escepticismo, urdiendo imdgenes
carentes de metiforas; un lenguaje desnudo expulsa las excrecencias
mds descarnadas sobre el capitalismo que el poeta avizoraba en 1929.

El libro en cuestién se inicia con el poema “Vuelta de paseo”, donde
leemos: “Asesinado por el cielo / entre las formas que van hacia la sierpe
/'y las formas que buscan el cristal, / dejaré crecer mis cabellos”.*®

Garcia Lorca deja constancia del nuevo cielo que ve, un cielo
que hace llover pesimismo. A su paso, el flaneur ve “arboles de
mufiones”, “animalitos de cabeza rota” y el rostro de ese ser urbano
es “distinto cada dfa”. Dios ha sido desplazado por Proteo, obsesio-
nado con cambiarlo todo, dejando solo la nada como aliento. Para
procurar salvacidn, el poeta recurre a la infancia y en su melancolia
recuerda esto:

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

vieron la blanca pared donde orinaban las nifias,

el hocico del toro, la seta venenosa

y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones

los pedazos de limén seco bajo el negro duro de las botellas. (“1910.

Intermedio”).?

28  Federico Garcia Lorca. Poesia completa, Galaxia Gutenberg, Barcelona:
2013, p. 463.
29  Ibid., p. 464.
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En el poema “Paisaje de la multitud que vomita”, leemos: “yo,
poeta sin brazos, perdido / entre la multitud que vomita, / sin caballo
efusivo que corte / los espesos musgos de mis sienes”.*

El surrealismo garcialorqueano zurce su imaginario desde la
zona purulenta de un mundo que se manifiesta como fragmento,
como un cuerpo que vive desesperadamente a la busqueda de una
totalidad utépica. El cuerpo y sus funciones expulsivas —vomitar,
defecar, orinar, etc.— protagonizan la tarea antiépica, que reduce al
hombre a las funciones primarias. El hombre que nace para vivir
se conforma con sobrevivir en una selva plagada de animales pon-
zofiosos. El capitalismo, desde la mirada de este poemario, es un
virus; y el poeta, asustado por su inoculacién, no hace sino dejar
constancia de su impotencia. Esa selva de bestiarios penetrard la
ciudad; alli veremos como “Vendrdn las iguanas vivas a morder
a los hombres que no suefan (...) y el nifio que enterraron esta
manana lloraba tanto/que hubo necesidad de llamar a los perros
para que callase”(“Ciudad sin suefio”)’!. En otro lugar, los pdjaros
dejan de existir “porque los pdjaros estin a punto de ser bueyes”
(“Panorama ciego de Nueva York”)*%. La ciudad no serd sino una
ruina y el hombre urbano que la habita comparte con el poeta su
ingrima existencia; de alli que la voz lirica diga: “Tt solo y yo que-
damos; / prepara tu esqueleto para el aire. / Yo solo y tG quedamos.
/ Prepara tu esqueleto; / hay que buscar de prisa, amor, de prisa, /
nuestro perfil sin suefio” (“Ruina”).*

Esa mirada pesimista conseguird su definicién mds rotunda en
el poema “Grito hacia Roma”. All{ leemos:

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,

30 Ilbid.

31 Federico Garcia Lorca. Poesia completa, p. 484.
32 Ibid., p. 486.

33 lbid., p. 504.
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ni quien abra los linos del reposo,

ni quien llore por las heridas de los elefantes.

No hay mds que un millén de herreros

forjando cadenas para los nifios que han de venir.
No hay mds que un millén de carpinteros

que hacen atatdes sin cruz.*

Este poema parece un epitafio para la tumba del hombre mo-
derno; un epitafio escrito descarnadamente. En su “Oda a Walt
Whitman” concluye:

Y td, bello Walt Whitman, duermes a orillas del Hudson
con la barba hacia el polo y las manos abiertas.

Arcilla blanda o nieve, tu lengua estd llamando
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo.

Duerme, no queda nada.

Una danza de muros agita las praderas

y América se anega de mdquinas y llanto.
Quiero que el aire fuerte de la noche més honda

quite flores y letras del arco donde duermes
y un nifo negro anuncie a los blancos del oro

la llegada del reino de la espiga.”

Es evidente que hay un viaje de la luna garcialorqueana donde
podemos auscultar el cambio de una poética, que abandona su luna
de “polisén de nardos” por una luna amarga, la luna de Nueva York
anunciando el apocalipsis.

34 Ibid, p.513.
35 Ibid, p. 519.
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Diaz Rodriguez y el ensayo moderno venezolano

CAMINOS DE PERFECCION Y EL HUMANISMO MODERNO

DE MaANUEL Diaz RODRIGUEZ

Caminos de perfeccion (1908), de Manuel Diaz Rodriguez, revela
una reflexién universalista al margen de la aldeanidad existente en
la Venezuela de su época. Cuando aparece como libro, su autor era
un consumado escritor que habfa conjugado su formacién cientifica
—era médico— con la de un erudito humanista.

Jests Semprum definié este libro como “una serie de ensayos de
estéticas™, lo que podria obstaculizar su lectura como un verdadero
ensayo. Gémez Martinez’” destaca que dicho género se “dirige a la
‘generalidad de los cultos’. Sea cual sea la especializacién de cada uno,
la lectura de un ensayo no requiere en ninguno la especializacién”.?®

Caminos de perfeccion estd concebido para un publico hetero-
géneo, capaz de dialogar en torno a los problemas mds acuciantes
del hombre contempordneo. Problemas que se hacen patéticos en
dos dreas del saber: la ciencia y las artes. Por supuesto, estamos en
presencia de un intelectual con una alta conciencia estética. Para los
modernistas, su arte no es mero preciosismo, como suele calificirsele;
es una postura critica, una enmienda a un mundo donde asumir
el apostolado artistico representa un lastre bastante pesado. Para
muestra tenemos al personaje de su novela Idolos rotos, Alberto Soria,
victima del tedio en una época en la que se sentia incomprendido.

36 Jests Semprum. Estudios criticos: 1956, p. 172.
37  Cfr. José Luis Gémez Martinez. Teoria del ensayo.
38  Ibid., p. 40.
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Orlando Araujo (1966) identifica en el idiolecto estético de Diaz
Rodriguez los sentimientos de Benedetto Croce, lider fundamental
del idealismo occidental durante buena parte del siglo x1x y en los
comienzos del xx. Era natural, el Positivismo, base ideoldgica de
la modernidad, tenia que ser impugnado y, para tal fin, se recurrié
a cierto platonismo con miras a atenuar la fiebre utilitarista que se
habia enquistado en la cultura europea. Croce, en su Estética, re-
sumird buena parte de las diversas metafisicas que invadirdn todos
los dmbitos académicos occidentales: “El arte no puede ser un acto
utilitario™. Diaz Rodriguez, en la misma direccién, dird: “... solo el
desinterés, el divino desinterés, puede hacer incorruptible la eterna
obra del heroismo, de la ciencia y del arte”®; pero Araujo objeta
que nuestro escritor haya tenido contacto directo con la filosofia
crociana. Interesante sospecha por cuanto estaria revelando un wel-
tanschauung comun para los intelectuales latinoamericanos afectos
al Modernismo y los pensadores idealistas de Europa: “Quiero,
cuando estoy mirando por una ventana de mi espiritu, saber que
en ese mismo instante hay, en el punto diametralmente contrario,
otra ventana abierta”."!

Esa mirada plural es vdlida tanto en las ciencias como en las artes
y tiene pertinencia en el lenguaje, al que presenta como experiencia
multivoca, donde los conceptos de pureza e impureza resultan alta-
mente molestos para ese viaje hacia la casa de las diversas ventanas.
A la rigidez de las certezas opone la “carcoma de la duda™ “Quien
ocupa y llena su espiritu con una sola verdad se inclina poco a poco

39  Cfr. Benedetto Croce. Estética. Como ciencia de la expresion y lingiiistica
general, Editorial del Instituto Juan Andrés de Comparitivistica y
Globalizacién.

40  Manuel Diaz Rodriguez. Caminos de perfeccion, Edime, Caracas: 1966,
p- 8.

41 Ibid, p. 10.
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y fatalmente a ver en su humilde verdad o en su corto grupo de
verdades toda la verdad...”.2

Tal vez serfa una imprudencia emparentar esta visién con los
conceptos de “conocimiento de archivo” y “conocimiento de car-
tografia”, propuesto por Michel Foucault (1991). La bella imagen
foucaultiana de la cartografia entiende el conocimiento como un
viaje a los enigmas, a las dudas. Nada se tiene seguro, tan solo los
vientos y sus potenciales huracanes. No hay centro sino un espiralado
camino, donde los tropiezos van perfeccionando al hombre. Caminos
de perfeccidn veria en Don Perfecto, el personaje del referido libro,
el ejemplo trdgico del conocimiento de archivo:

Extraviado hasta aqui, alrededor de su verdad como centro, el sabio se en-
tregard a vanos juegos de estadistica. Levantard una fina y frégil arquitectura,
vana de toda vanidad, porque ninguna estadistica guarda sin flacos elementos

de prueba, ninguna por si sola expresa nada...”

Se ha destacado el cardcter antinorteamericanista del idealismo
que sirve de atmdsfera ideoldégica al Modernismo. Pareciera vélida esa
apreciacion, solo que no deberia confundirse esto con la militancia
de los escritores en la prédica antiimperialista que se percibi6 tem-
pranamente en el pensamiento de Simén Bolivar. La “nordomania”
de Rodé y la “yanquizacién” de Diaz Rodriguez obedecen a una
defensa del humanismo europeo; a Estados Unidos no se le percibia
como el enemigo de América, sino que su excesivo pragmatismo —o
utilitarismo— se intufa como una amenaza para la espiritualidad. En
ese sentido, en Ariel, Rodé dice:

Cuando cierto falsisimo y vulgarizado concepto de la educacién, que la ima-
gina subordinado exclusivamente al fin utilitario, se empefia en mutilar, por
medio de ese utilitarismo y de una especializacién prematura, la integridad

natural de los espiritus, y anhela proscribir de la ensenanza todo elemento

42 Ibid., p. 44.
43 Ibid., pp. 45-46.
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desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de preparar

para el porvenir espiritus estrechos...*

Diaz Rodriguez traslada esa preocupacién de Rodé al 4mbito de
las ciencias. Un hombre formado en una de las llamadas “ciencias
duras” —recordemos que nuestro escritor era médico— lanza severas
acusaciones a la educacidn cientifica en la que se formé:

Bajo la actual divergencia de religiones, que es apenas la multiple mdscara de
un universal escepticismo, junto al arribismo y al amor del délar, caracteres

de nuestro mundo yanquizado, solo han ido esparciéndose y prosperando,

como religién y cultos tinicos la religién y el culto de la ciencia.®

Asi, pues, que tanto Rod6 como Diaz Rodriguez no estdn pen-
sando en América Latina cuando cuestionan el pragmatismo nor-
teamericano, sino en la “humanidad humanista”, que suponen en
peligro de extincién.

Pero en esa requisitoria contra la ciencia, Diaz Rodriguez llega a
apuntar hacia zonas epistemolégicas muy interesantes. Su cuestio-
namiento fundamental estriba en poner en tela de juicio el método
experimental, tan caro al Positivismo. No hay ciencia sin creacién;
de alli que sostenga:

Pero asi como al simple imitador en arte se le dispensa el nombre de artista,
no merece tampoco el nombre de sabio el que no hizo més que reproducir
en su laboratorio el orden de experiencias que un verdadero sabio inaugurd

con el suyo.*

Manuel Diaz Rodriguez fue un escritor con alta conciencia de
la ideologia estética donde militaba. Sabia del dificil oficio del es-
critor en un mundo “profesionalizado”. Venido de la medicina, fue
uno de nuestros mds lacidos ensayistas y narradores. Impugné la

44 José E. Rodé. Ariel y Motivos de Proteo, Biblioteca Ayacucho, Caracas:
1985, p. 64.

45  Manuel Diaz Rodriguez. Caminos de perfeccion, p. 70.

46 Ibid., p. 83.
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fragmentacién profesionalista; estaba convencido de que arte y cien-
cia se hermanaban en sus bisquedas. No era suficiente el acopio de
datos para acceder a la verdad; hay que ir mds alld, intentar acceder
al fulgor de ella. Por ello dice: “La belleza y la verdad se anuncian
de improviso, como en medio de una luz vivisima de incendio o
como el fragor de una catdstrofe”.*

47 Ibid., p. 40.
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Geopoetizacién del espacio venezolano

LAS MEMORIAS DE MAMA BLANCA O LA GEOPOETICA
DE TERESA DE LA PARRA

1929y 1931 son afos hitos en la madurez de la novela venezolana.
Dona Bdrbara, Lanzas coloradas 'y Las memorias de Mamd Blanca
constituyen una triada sélida de la madurez de nuestra novelistica,
no solo por sus propuestas en el orden escritural y técnico, sino
por la inmersién de esas obras en la raiz identitaria de Venezuela.

Las referidas obras pretenden hacer un mapa imaginario de nuestra
naci6n. Gallegos lo hace con el escenario del llano. La tierra se erige
en la piedra fundacional de su estética; una tierra ambigua que a
ratos resulta devoradora, otras veces se muestra bondadosa. Dona
Bérbara y Santos Luzardo terminan siendo un simbolo de cémo
se relacionan la tierra y la espiritualidad urbana. Por su lado, Uslar
hace de Bolivar una sombra creadora de esperanza y decepcién. La
tierra devora a los héroes, pero también los crea.

Pero la tierra de Teresa de la Parra es un espacio para celebrar. Es
una arcadia tejida de vida intrahistérica; esa vida de la encarnacién
de lo cotidiano, de la que nos hablara el filésofo espaniol Miguel de
Unamuno. La novela de Teresa de la Parra forja una geopoética y
aqui hacemos un uso mds ortodoxo de la poiesis aristotélica: la poesia
como mdquina que crea los imaginarios humanos.

Defino la geopoética como la estética literaria que elabora una

plataforma pldstica del paisaje; se acerca a la visién de Vidal de La
Blache, el inventor de la geografia humana, liberada de su carga
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fisicalista. Para este investigador francés, el paisaje vale en la medida
en que es el producto del ojo humano; la naturaleza, sin la mirada
del hombre, es un desierto. Y para darle su cuerpo espiritual estd
la imagen poética, a cuya potencia se rinde el gedgrafo, quien se ve
obligado a convertirse en un poeta del espacio.

Las memorias de Mamd Blanca explaya esa poética geografica.
Es una novela que no quiere hacer tragedia con su trama; es mds,
se niega a tener una vertebracién compleja y se deja llevar por el
encanto de ocho episodios que se tejen por un hilo anecdético sin
dramatismos, con la pura y portentosa imagineria.

Teresa de la Parra no alardea con el elemento social, como si
lo hacen Gallegos y Uslar. Su ocupacién esencial es recuperar ese
espacio intrahistérico en el que se enaltece a la gente mds humilde.
Su arcadia, es decir, su paraiso buscado, no es del otro mundo, sino
de este, donde vive Vicente Cochocho, el Primo Juancho, una madre
y un padre humanisimos; es el reino del trapiche, donde bulle la
melaza con sus olores, colores y sabores; es el reino de las vaquerfas,
donde Daniel habla y le canta coplas a las vacas, y donde las ninas de
Piedra Azul van a lucir gozosas sus bigotes blancos. Por eso disiento
de Vittoria Giordano, autora del prélogo de una edicién de este
libro, cuando intenta explicar la arcadia de Teresa de la Parra como
la nostalgia por el mundo de la colonia. Dice: “Mamd Blanca es esa
voz femenina que detrds de una celosia nos habla de la Colonia™**
No, la Colonia era disgregadora, clasista, racista, con una visién de
horizontalidad. Esta novela propone el carnaval como vida; en su
fiesta no hay rampas. Todos, horizontalmente, gozan a plenitud de
la naturaleza. La protagonista no admira reyes, ni condes; siente
un amor profundo por Vicente Cochocho, el vaquero Daniel o el
rebelde Primo Juancho, personajes situados muy lejos del arquetipo
social predominante de la Colonia.

48 Vittorio Giordano. Prélogo a Las memorias de Mamd Blanca, Monte Avila,
Caracas: 2018, p. x1.
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Tal vez sea justo rescatar un aporte de Teresa de la Parra a la
configuracion del famoso concepto de lo Real Maravilloso, atribui-
do por los criticos literarios a Alejo Carpentier. Leer Memorias de
Mamd Blanca es recorrer una practica muy vivida de esa estética. La
escritora venezolana recurre a una técnica narrativa que no abusa de
un omnipotente narrador; se inventa una nifia que se asombra ante
una anciana de cabellera blanca, de quien hereda unos cuadernos
de memorias. He alli, entonces, la realidad narrativa presentdindose
por si misma. Y mds que un narrador, estamos en presencia de esa
mirada geopoética que sirve de mediacién para que el espacio de
lo intrahistérico se explaye, con una frescura y una espontaneidad
asombrosas. Ni los personajes ni los narradores son ventrilocuos de
ideologismos; ellos dan cuenta de c6mo fluye la vida serenamente
en una arcadia donde no hay diferencias. Son los afectos los hilos
que zurcen el mundo.

EL AFAN cOMPRENSIVO DE ROMULO GALLEGOS

Da miedo pensar en lo que se le ocurra hacer al hombre cuando
ya no tenga nada que hacer, pues, teniendo todavia que ganarse la
vida, se entretiene y se divierte ensayando explosiones de bombas de
hidrégeno; pasatiempo muy peligroso, especialmente, cuando a él
se dediquen gentes que hayan saltado de la barbarie a la civilizacién
sin pasar por la cultura.

Rémulo Gallegos (1884-1969) hizo literatura esencialmente
para procurar una comprension del pais que vivid, al que solo pudo
gobernar nueve meses, a pesar de que fue el primer presidente elegido
en comicios libres. Su proceso creativo podria ser una hoja de ruta
que deberfamos estudiar.

Criado por su padre porque su madre muere tempranamente,
Gallegos experimenta una juventud cargada de retos complejos.
Estudia en un seminario catdlico, en el que se mantiene muy poco
tiempo; luego se inscribe en la carrera de abogacia y apenas logra
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cursar los tres primeros afos. En esa experiencia universitaria co-
mienza su carrera literaria o, lo que es lo mismo, su ejercicio de
comprension de Venezuela —para utilizar una frase stiper difundida
por Mariano Picén Salas.

Era el afno 1909, recién se estrenaba Juan Vicente Gémez, de
quien se pensaba que iba a ser un gobernante provisional, que daria
cabida a un proceso de modernizacién y democracia; pero fueron
vanas las ilusiones, como todos sabemos. En ese intervalo de idealis-
mo exacerbado, con Julio Planchart, Salustio Gonzilez, Julio Rosales
y Enrique Soublette, el autor de Do7a Bdrbara impulsaria la revista
La Alborada, que en sus ocho niimeros fijé un hito relevante en el
pensamiento venezolano de principios del siglo xx. En los quince
articulos que Gallegos escribi6 en esa efimera publicacién estd la
génesis de su ideologfa, que luego circularia en las voces y personajes
de sus cuentos y novelas. Era tan promisorio el destino que nuestro
escritor le auguraba a Venezuela, que llegé a decir esto:

Solemne hora decisiva para los destinos de la patria es la que marca la ac-
tualidad. En el ambiente que ella ha creado parecen advertirse las sefiales
que anuncian el advenimiento de aquel milagro politico desde largo tiempo

esperado como tnica solucién eficaz del complejo problema de nuestra

nacionalidad republicana.?’

Por supuesto, no era sino ilusién lo que alimentaba a este grupo
de jévenes escritores. Gémez se quedaria 27 afos en el gobierno y
su administracién no hizo sino fortalecer los males que avizoraron
los impulsores de La Alborada. Rafael Fauquié™ localiza en esos
articulos de Gallegos dos importantes ideologemas: la “reedificacién
nacional” y “el despertar del espiritu dormido” del pueblo venezo-
lano. La primera se harfa con la democracia; la segunda, con una
apuesta muy importante en nuestro escritor: la educacién.

49  Rémulo Gallegos. Revista La Alborada, 31 de enero de 1909.
50  Rafael Fauquié. Rémulo Gallegos: la realidad, la ficcion, el simbolo: 1985.
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Gallegos ejercié con honestidad los oficios de narrador y de
educador; este tltimo lo inicié muy tempranamente, cuando tuvo
que ganarse la vida como maestro. Luego, desde la direccién del
Liceo Caracas —hoy, Andrés Bello—, serfa mentor de una importante
generaci6én de jévenes que tuvieron mucha trascendencia en la vida
politica posterior de Venezuela. Su idea de educacién jamds se divor-
ci6 de su ideologfa literaria; incluso, ese matrimonio es excusa para
una critica literaria que concibe su narrativa como un dispositivo
por donde desfila el naturalismo darwiniano y el determinismo de
Le Bon y los positivistas venezolanos®. Pero lo que constela la vida
de Gallegos es su afdn de comprensién; que no estemos de acuerdo
con su vision, es otra cosa. En definitiva, el trabajo de un intelectual
es tener una posicién frente al mundo y nuestro escritor la tuvo.
Araujo sostiene que “Fticamente, Rémulo Gallegos fue hombre de
una sola pieza”; y lo queremos probar no con sus grandes obras, sino
con dos textos que han recibido poca atencién de la critica. Ellos
son: su cuento “Pataruco” (1919) y la noveleta “La rebelién” (1922).

El referido cuento estd escrito con sobriedad textual y con un
efectivo manejo de la anécdota. Son dos “patarucos” los persona-
jes: el padre y el hijo. El primero era “el mejor arpista de Filas de
Mariches”, que se hizo rico gracias a maniobras no muy claras, y
luego se casa con una “mujer blanca y fina”, con la que tuvo muchos
hijos, uno de ellos, “Pedro Carlos, heredé la vocacién por la musica”
y se convirti6 luego en el otro Pataruco.

El padre quiere “mejorar la raza” y se casa con una mujer blan-
ca. Tienen un hijo con vocacién para el arpa y lo envia a Europa a
“mejorar” su musica; queria para obtener “un barniz de cultura que
corrfa pareja con la accién suavizadora y blanqueante del clima sobre
el cutis”, pero Pedro Carlos, el hijo, al regresar a Caracas, ofrece
un concierto para dar testimonio de sus aprendizajes. ... sonaba

51 Cfr. Orlando Araujo. Lengua y creacion en la obra de Rémulo Gallegos:
1984.
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con traducir en grandiosas y nuevas armonias la agreste majestad
del paisaje verniculo, lleno de luz gloriosa”, pero ni el publico ni el
mismo joven sienten afecto por las piezas interpretadas. El resultado:
“... solo daban la impresién de una mascarada de negros disfrazados
de principes blondos”. “Le sale el pataruco; por mucho que se las
tape, se le ven las plumas de las patas”. La conclusién del personaje
no puede ser mds desesperanzadora:

Y buscando las causas de su incapacidad husmed el rastro de la sangre paterna.
All{ estaba la razén: estaba hecho de una tosca substancia humana que jamds
cristalizaria en la forma delicada y noble del arte, hasta que la obra de los

siglos no depurase el grosero barro originario.”

Visto asi, el relato no serfa sino un descarado ideologismo po-
sitivista, digno de los socidlogos gomecistas —Arcaya, Gil Fortoul,
Vallenilla Lanz, entre otros—, sonoro eco de los racismos de Gustave
Le Bon —el socidlogo francés favorito de los positivistas de Gémez—.
Pero el relato galleguiano no solo construye con eficacia su trama,
sino también su ideologema, que muy tempranamente (1919) apues-
ta por una “barbarie” a la que no considera del todo maligna. Una
especie de epifania reorienta al personaje; oye la musica de unos
cantores de su hacienda: “A la luz mortal de los humosos candiles,
envueltos en la polvareda que levantaba el frenético escobilleo del
golpe”, y el resplandor epifnico lo ilumina:

Pedro Carlos sintié la voz de la sangre; aquella era su verdad, la inmisericorde
verdad de la naturaleza que burla y vence los artificios y las equivocaciones
del hombre: él no era sino un arpista, como su padre, como el Pataruco.”

Pudiera uno establecer comparaciones con el personaje Alberto
Soria, de la novela venezolana /dolos rotos —de Manuel Diaz
Rodriguez—, quien siente que su buisqueda artistica choca con una

52 Rémulo Gallegos. Cuentos completos, prélogo de Gustavo Luis Carrera,
Monte Avila Editores: 1981.
53  Ibid., p. 67.
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sociedad que no lo comprende y opta por el nihilismo. Pedro Carlos,
contrariamente, al volver a tocar su arpa, se resitiia, mira con un ojo
ontoldgico el espejo que le revela la esencia que busca: ... aquella
era su verdad”, por ello

... ahora era una musica extrafa, pero propia, auténtica, que tenia del paisaje
la llameante desolacidn y de la raza la rabiosa nostalgia del africano que vino
en el barco negrero y la melancélica tristeza del indio que vio caer su tierra
bajo el imperio del invasor...>

Gallegos quiere saltar de la barbarie a la civilizacién y, para ese
salto, tiene que dirigirse a la cultura més raigal de su pais. Es, sin
duda, la voz de un personaje que hablaba por un joven intelectual
formado en el Positivismo, pero con ideas que empezaban a dife-
renciarse de los socidlogos gomecistas, inventores del “gendarme
necesario’.

La rebelion (1922) asoma en el ideologema de Gallegos ciertas
tensiones. Hay aqui una galeria de personajes que alegorizan la
Venezuela que vivid el escritor: un padre violento, el comandante
Carlos Gerénimo Figuera —Mano Carlos—, asesinado en la puerta de
su casa en pago de una deuda pendiente con el matén Julidn Camejo;
una madre, Efigenia, de nombre sonoramente emblemadtico, “con
su voz de sierva sumisa que habla al amo que acaba de azotarla”; un
hijo, Juan, que luego se hard “Mano Juan”, portador del gen violento
y atrabiliario de su padre; y una familia, Las Cedefio, rémora de una
clase social venida a menos. Del campo a la ciudad es el recorrido
del nifio Juan, quien va experimentando su formacién y, mds que
formarse, parece la encarnacién de su padre, su “escultor invisible”:

Juan Lorenzo es ahora un muchacho fornido, malencarado, de trato 4spero
y violento. Las rifias callejeras le han endurecido hasta volverlo cruel; las
costumbres plebeyas lo han convertido en una criatura desagradable ante

54 Ibid., p. 86.
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quien su madre ha terminado por adoptar la misma actitud medrosa que

observaba con el comandante Figuera...”

Juan se convierte en el guapo —“Hombre pendenciero y perdo-
navidas”— mds famoso de Caracas, lider de su zona, habitada por
seres humildes; hasta que decide probar suerte en la zona social mds
alta. Se codea con gente que lo mira con recelo. Un pasaje revela
un guino biografico, al aludir a los jévenes que se obsesionan con
ser abogados. Esta experiencia genera claras contradicciones en el
personaje, quien termina con serios problemas de ubicacién social.
Esa nueva relacién le ocasiona conflictos con los guapetones de su
zona, que lo retan; los enfrenta con éxito, pero su victoria, final-
mente, termina envolviéndolo en complejas tensiones.

El titulo de la noveleta es sugerente. Hay una rebelién, pero no
creo que sea como tal vez, irnicamente, lo explicita el final —“rom-
piendo con el Maneto, se rebel6 contra su casta’, sino contra las dos
fuerzas centripetas que asedian al personaje: una, la de la clase alta
que visita, egoista, disociada de la problemdtica nacional, pendiente
mds de trepar socialmente —no es gratuito que los jévenes anhelasen
ser abogados—; otra, la de su clase social, inmersa en una violencia
gratuita, cargada de un machismo que impedia “el despertar del
espiritu dormido” del pueblo venezolano.

Los dos relatos ponen en la escena ideolégica galleguiana dos
aspectos claves en la ética del escritor. El primero tiene una moraleja:
la bisqueda estd en procurar una autenticidad honesta, inmersa en
la realidad nacional; el segundo plantea serias tensiones para pro-
curar una sociedad que se libere del peor mal que venia padeciendo
Venezuela: el mal de la entropia, producida quizds por una crisis
permeada histéricamente por la ignorancia y la falta de espacios
donde los venezolanos pudieran vivir con tolerancia. La cura contra
esos males estaba en la educacién y en la democracia.

55 Ibid., p. 94.
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EL LLANO VENEZOLANO COMO CONTEXTO LITERARIO

iAh malaya un trotecito
que no terminara nunca!
iAh malaya quién hallara
aquello que nadie busca!

Hablando de Florentino, Humberto Febres destaca que “El personaje
galleguiano es un ser humano, el de Arvelo es un arquetipo, un sim-
bolo”. Yo diria, al respecto, que Florentino es también Cantaclaro.
Por ello me inclino por hablar en Cantaclaro y en Florentino y el
diablo, de Rémulo Gallegos y de Alberto Arvelo Torrealba, de unos
siameses que se distribuyen el trabajo de elaboracién del imaginario
llanero.

Los siameses Florentino y Cantaclaro son némadas que tienen
por sustento el anhelo, que nunca aspiran metas; que saborean
gustosos el camino, pensando que hacer camino es andar, como
dirfa Antonio Machado. Los dos andan juntos, se han repartido la
tarea de la inmanencia poética de las sabanas que recorren: el uno
vive el llano y el otro canta esa vivencia. Procuran no llegar nunca
porque su misidn es “supiritar” las fronteras, extralimitar el territorio,
envolverlo en un espacio solo presentido.

Esos siameses son héroes de su soledad. Con ella batallan, in-
grimos, bebiendo el paisaje con sagrado sacrificio. Florentino tiene
como casa la sabana; no se asombra de su topologia, pero si intenta
extraer de ella sabiduria. Florentino y Cantaclaro se acompanan de
su caballo. Viven para encarnar la sinestesia del espacio, viven para
experimentar el movimiento del llano, viven para cantar aquello
“que nadie busca”; y para ello, el dtio termina convirtiéndose en el
centauro que recorre el espacio, que dispara su trote hacia una meta
siempre prorrogada. El Florentino galleguiano dird “no hay cosa mds
sabrosa que un camino largo por delante y en la sabana silencia, jese
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canto del cabrestero que se acuesta y se estira!”*®. Esa sed de infinito
se experimenta en soledad. La rosas de los vientos marcan rumbos
enigmdticos. Alberto Arvelo Torrealba parece pensar en Cantaclaro,
el cantor, cuando dice: “Yo aprendi en tierra abismada/leccién que
no tuvo tregua:/ir enganando a las leguas/con el silbo y la tonada”.*

Hay otra companera de los siameses: la copla, la cual parece
un personaje autbnomo que completa el cuarteto, con Florentino,
Cantaclaro y el caballo. “... quien dice la sabana, dice el caballo
y la copla. La copla errante”®, afirma Gallegos al comienzo de su
novela. Gracias a ella se nos hace patente una portentosa ontologfa:
su palabra hace presente la realidad. Las cosas prescinden de la voz
humana y se comunican sin intermediarios. Florentino dice a su
hermano José Luis: “—Es muy f4cil, hermano. Los versos estdn en
las cosas de la sabana; td te la quedas mirando y ella te los va di-
ciendo”®; Pero serd Cantaclaro quien lleve “las cosas de la sabana”
a las coplas, y quien no puede refrenar el deseo de cantar: “jAh,
caramba, companero!/No le puedo remediar, /que acabe diciendo
en versos/lo que empiece a conversar”.%

Algunas veces los siameses conversan y hasta sienten celos de
ellos mismos:

...Pero, ;qué estdbamos diciendo, Cantaclaro? jCantaclaro! ;Hasta cudndo,
Cantaclaro? Florentino Coronado, hijo de Ramén Coronado... jGracias, viejo!
Hace tiempo que no me acordaba de ti, la verdad sea dicha.®!

56 Rémulo Gallegos. Cantaclaro, Monte Avila, Coleccién El Dorado, Caracas:
1969, p. 6.

57  Alberto Arvelo Torrealba. Florentinio y el diablo y otros poemas, Coleccién
Bicentenario Carabobo, Caracas: 2021, p. 91.

58  Rémulo Gallegos. Cantaclaro, p. 4.

59  Ibid., p.7.

60  Ibid., p.9.

61  Ibid., p.136.
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Los siameses no son héroes épicos; no nacen para batallar. Uno
existe para vivir a plenitud, desgarrando permanentemente las fron-
teras; el otro, para ser el rapsoda de esas palabras que brotan de “las
cosas de la sabana”. El uno hace vivida esas cosas; el otro las hace
poéticas. Florentino se prueba en la obra de Gallegos como “el can-
tador alardoso”, que sirve de testigo de la angustia existencial de Juan
Criséstomo Payares, de la resignacién tandtica de Juan el Veguero y
de la pulsién fatal de Juan Parao, quien se ofrece como héroe para que
Cantaclaro sea el “Homero” de los llanos. De alli que diga: “—Ah
malaya aqui una guerra como la de Troya, pa oirsela a este catire
pico de oro!”®2. Esa misién asignada a Cantaclaro la comparte el
personaje capitalino, El Caraquefio ~-Martin Salcedo—, quien busca
en el llano al mesias que dirija las luchas contra la injusticias vene-
zolanas, pero que al conseguirlo en un cacique enloquecido por su
fanatismo absurdo, se decepciona y arma su propio ejército, donde
participan Juan el Veguero y Juan Parao. Todos resultan liquidados
por las fuerzas del gobierno. Este personaje citadino aspira a revertir
esa derrota, convirtiendo a Cantaclaro en su rapsoda. Por ello le dice:

... la rabia heroica y tremenda de Juan el veguero, sobreponiéndose a la
muerte que ya llevaba en su organismo aniquilado, y el candoroso idealismo
de Juan Parao, cuyo espiritu solo se alimenté de epopeya y quiso ser héroe,
él también, para merecer otro canto de usted.*®

Si aqui vemos el deseo de Salcedo de que Florentino recurra a
Cantaclaro para sembrar una //iada en el llano, en el famoso poema
de Alberto Arvelo Torrealba, Florentino apenas se asoma para dejar
plenamente el trabajo de enfrentar al Diablo con Cantaclaro, pues a
aquel no lo vencen las armas sino las palabras; esas que Florentino
vive y Cantaclaro canta.

62 Ibid., p. 100.
63 Ibid., p. 224.

57



El Diablo es otro compafiero importante, es un poderoso acicate.
Y utilizamos un término que nos esclarece enormemente ese rol del
“cantador sombrio”; el Diccionario de la Lengua Espanola lo define
como “Espuela para picar al caballo provista de una punta aguda con
un tope que no penetra demasiado”. Asi es, el diablo viene “picando”
desde hace tiempo a Florentino, pero solo para acicatearlo; no quiere
exterminarlo. En la novela de Gallegos, el prurito racionalista deja
en el aire el destino final del personaje. Las “puyadas” anteriores de
Satands no derivaron en el encuentro que tanto deseaban ambos; y
la novela Cantaclaro termina asi:

Florentino, que no llevaba ninguno determinado, siguié solo y se perdié en
las desiertas lejanfas- de la sabana.

Y penetré en la leyenda. Tiempo después llegé a El Aposento la noticia.
—A Florentino se lo llevé el Diablo...%

Como lo hizo con Dosia Birbara, Gallegos arroja a Florentino
al tremedal de la sabana abductiva.

Paradédjicamente, Alberto Arvelo Torrealba da mds protagonis-
mo a Cantaclaro en su famoso poema. Florentino recibe el reto
del “sombrio jinete”: “Cuando esté mds hondo el rio/agudrdeme
en Santa Inés,/que yo lo voy a buscar/para cantar con usté”®. A lo
que luego, a solas, responderd uno de los siameses —;Cantaclaro?—:
“Sepa el cantador sombrio/que yo cumplo con mi ley/y como canté
con todos/tengo que cantar con é[”.%

El contrapunteo con el Diablo no es una batalla épica; lo es,
mds bien, lirica; porque, a pesar del “jeme y medio/de punal en la
cintura”® que exhibe el rival de Cantaclaro, la palabra serd el arma

de la disputa.

64 Idem.

65 Alberto Arvelo Torrealba. Florentinio y el diablo y otros poemas, p. 22.
66  Ibid., p. 150.

67 Ibid, p.152.
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No habrd enemigos en esta rivalidad. Ambos antagonistas se
necesitan; ambos son acicate para el otro. Solo la palabra hiere,
solo la palabra protagoniza. Y perderd aquel que sea atrapado por
el silencio; y habrd un héroe lirico: serd aquel que diga la Gltima
copla. El Diablo aspira a que el otro calle; no anda tras del alma
de su rival, sino tras su silencio, por ello introduce su deontologia
personal: “Cuando canto con un hombre/con el grito lo encorajo,
/con la audacia lo sacudo, /con el numen lo aventajo; /lo venzo y
no lo aborchorno, /lo castigo y no lo ultrajo”®. El mismo compro-
miso suscribe Cantaclaro en esta copla: “Contraje mi obligacién, /
la misma que usté contrajo:/fajirmele frente a frente/frente a frente
me le fajo ”.%°
Arvelo Torrealba confiesa:

... si alguna tentacién de preferencia tuve en el poema, fue hacia el Diablo.
Florentino es més fresco de lirismo, mds 4gil en el epigrama, mds sabio de
imagen pechera, mds brujo de rasgueo en las cuerdas, més rico de atropello en
el cantar. Pero el grave autécrata de la Tiniebla es mds musico, mds humano
en las resonancias de la tragedia y la amargura. Rebelién y sufrimiento son
signo cardinal satdnico.”’

No hay, pues, intencién de “maniquear” en el poema, de en-
frentar el mal con el bien, sino escenificar en el espacio del llano la
dialéctica vital. Las sabanas no son ni buenas ni malas, sus habitantes
tampoco. La luz se alimenta de la sombra, pues lo que se muestra
no existe sin su lado fantasmal.

Lo dice Francisco Lazo Marti en su “Silva criolla: “El llano es
una ola que ha caido. /El cielo es una ola que no cae”. Por ese cielo
cabalgan siempre los siameses Florentino y Cantaclaro, a veces a
“pasitrote”; otras, acicateados por sus compafieros permanentes de

68  Ibid., p. 156.

69 Idem.

70  Citado por Frank Pérez. Caminos del desamparo, Fundacién Cultural
Barinas, Barinas: 2009, p. 72.

59



viaje, entre ellos, el Diablo, enemigo fraterno, anhelante de, “jaquello
que nadie busca!”.

LA PALETA IMPRESIONISTA DE JULIAN PADRON

Cuando Julidn Padrén publica La guaricha (1934) solo tiene 24
afios y sorprende que esta obra ya tenga configurada su poética del
novelar, que se hard patente en sus posteriores novelas: Madrugada
(1939), Clamor campesino (1944), Primavera nocturna (1950) y Este
mundo desolado (1954).

Leer las novelas de Padrén requiere paciencia y acuciosidad.
El escritor no se propone hacer alarde de grandes conflictos, que
enajenen al lector y lo hagan reo del espectdculo de una trama
trdgica. Allf radica la diferencia entre el regionalismo —o el crio-
llismo— padroniano y el de autores como, por ejemplo, Rémulo
Gallegos, Manuel Vicente Romero Garcia, Eduardo Blanco, Julio
Ramos, entre otros. Estos ultimos insertan la problemdtica de la
tierra, asocidndola a grandes tragedias.

La geografia es, en Julidn Padrén, el asunto vital; sobre todo,
en La guaricha, novela que constela con cierta pericia una poética.
¢Cudles son los elementos de esa poética? Dirfamos que cuatro: 1)
una narracién polianecddtica con una trama flexible, por donde
desfila un rico manantial de peripecias, 2) una descripcién paisajis-
tica donde se entrevera la lirica y el simbolismo, 3) una enunciacién
aforistica, que sintetiza una particular filosoffa sobre la tierra y, 4)
un entramado etnogrifico, que da cuenta de un cosmos cultural
intrahistérico. Procuraremos dar algunas luces sobre esos rasgos
poéticos.

El titulo mismo de la novela de Padrén constituye su primer reto.
Bien podria haberse llamado José Mayo o Tilde. El autor prefirié
denominarla con un nombre bien abierto, jugando con la signifi-
cacién de la palabra “guaricha”, que “son las hembras jévenes de
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las montanas. Mestizas hijas de las mujeres de los ranchos...” o “es
esta tierra’. Los protagonistas de esta novela tienen nombres muy
concretos: pertenecen a la familia Mayo, cuya crénica existencial
hace posible la trama novelistica. Una familia que nace del esfuerzo
y del tes6n de su patriarca, José, donde su mujer (Tilde) es centro
ético y donde los hijos (Ramén Antonio y Julio) escenifican vidas
que estin muy alejadas de la heroicidad. Ellos no son sino “hombres
ah{”, como dirian los fildsofos existencialistas.

Si bien es cierto que no hay una trama dura, que vertebre un
“gran conflicto”, también es verdad que las pequefias peripecias estdn
facturadas con una escritura bien austera, que alienta una efectiva
concentracién dramdtica. Muestras significativas son las escenas de
la quema, en momentos en que José Mayo estd inicidndose en su
conuco, que luego se convertird en su hacienda La Tigra; o la caida
con su caballo y rodada por la montafa, o el intento de enterrar
viva a la muchacha Cometierra por parte de Ramén Antonio; o la
toma de la comisaria del pueblo por parte de los rebeldes, ya en el
tltimo capitulo. No dejan de ser también significativas las escenas
menos dramdticas, pero si sensuales, en las que Ramén Antonio y
Julio cortejan a Palminda y a Luisa.

Esta obra aparece en una época en que la novela venezolana ha
iniciado importantes experimentos. Ya ha sido publicada Cubagua
(1931), de Enrique Bernardo Nuafez; Memorias de Mamd Blanca
(1929), de Teresa de la Parra; Las lanzas coloradas (1931), de Arturo
Uslar Pietri, entre otras; novelas estas que trazan el camino de una
narrativa que trasciende la estética criollista. Al mismo tiempo se
vive una época en la que es fuerte la impronta de Rémulo Gallegos.
Sus tres novelas hasta ese entonces editadas, La trepadora (1925),
Dona Bdrbara (1929) y Cantaclaro (1934), lo han convertido en el
mds popular de los escritores nacionales. Padrén navega entre las
dos aguas desarrolladas por esos narradores: el agua de la experimen-
tacién escritural y el agua del regionalismo. Su narrar descentrado,
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alimentado mds de atmésferas que de conflictos, se entronca con
autores como Nufez, Parra y Uslar, y su tratamiento del espacio
geogrifico estd emparentado con la narrativa teltrica galleguiana.
En 1936 Padrén es enfdtico con su percepcién del criollismo:

... no se trata de expresar la sensiblerfa romdntica por medio de vulgares
tramas sin auténtico sentimiento, ni de poner de manifiesto lo tipico nuestro
disfrazado de criollismo en la descripcién del paisaje y del vestido, con visos
humanos a través de la corrupcién fonética del habla popular.”!

Quizds por eso La guaricha es una novela que huye de los es-
tereotipos dramdticos, prefiriendo una prosa cargada de lirismo y
simbolismo, que describe el paisaje con una intencién reivindicadora.
“El montanés venezolano no existe sino en panorama’’?, afirma,
para después mostrar una geografia argamasada casi con una paleta
pictérica, que toma prestada de los pintores del Circulo de Bellas
Artes, del que fue gran admirador. Desde las primeras pdginas de
La guaricha observamos un programa estético. Padrén quiere dar fe
de la existencia del “montanés venezolano”, del cual deplora que se
haya “diluido en el paisaje, sin llegar a realizarse...”. El autor quiere
ubicarlo en un gran plano; por ello, el narrador de esta novela no
esconde al hombre que forma parte del paisaje. De alli que afirme:

En este caserio no hay horizonte para las retinas. Los ojos estdn llenos de obs-
tdculos y por eso miran cansados como las bestias. Por la ausencia de horizonte
en el panorama, estos campesinos viven sembrados como drboles (...) Estos

hombres no se han ido nunca. Todavia no han estrenado la palabra adiés.”?

El narrador prefiere adentrarse en una vida llena de detalles,
bebiendo en toda su plenitud el agua del “Jagiiey del paisaje”. Una
montafia sin pie de monte, con abismos que miran al llano; ese llano

71 Julidn Padrén. Obras completas. Editorial Aguilar, México: 1957, p. 67.

72 Julidn Padrdn. La guaricha. Biblioteca de Temas y Autores Monaguenses,
Maturin: 1982, p. 5.

73 Ibid., p.10.
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que define como “un mar azul”. “Todos los anhelos de la Montana
son evocaciones del Llano”. El uso de las maytsculas en esos dos sus-
tantivos revela ese deseo de hacer muy suyo el concepto del paisaje.
La Montafa y el Llano son idealidades geograficas muy distintas al
llano y la montafa, escritas con mindsculas. No es el llano central
ni la montana andina lo que celebra Padrén; la montana de Padrén
es absolutamente idiosincrdtica, es la montana de Cerro Negro (de
Monagas), cercana al Turimiquire.

Hombre y geografia se acrisolan en Padrén. Para tal cometido,
la narracién no escatima usar los instrumentos de la lirica, como
este fragmento donde se anuncia una tormenta:

Sobre la montafia sangra la noche, apunalada por los rayos que abortan las
nubes prefadas. Los truenos desfondan el cielo encapotado, y el aguacero
se derrama sobre la tierra con estrépito. Las mujeres vuelven los espejos de
cara a la pared. Los nifios protegen su infantilidad bajo los pararrayos de sus
manos, o se guarecen bajo las mesas.”

Esta descripcién, construida con trazos muy precisos, pareciera
ser aquello que el poeta inglés T. S. Eliot llama el “correlato objetivo”;
su cometido no es “explicar” la desazén que genera la tormenta, sino
hacer que la tormenta se “sienta” en el texto, gracias a un eficiente
uso de la imagineria poética. Su préxima novela, Madrugada, llevard
ese recurso a sus mds sugerentes extremos; esa lirica no estd hecha
solo de palabras, sino también de ritmos, de un arménico juego
verbal que da la impresién de movimiento y metamorfosis en ese
paisaje, como lo apreciamos seguidamente:

Pdjaros y drboles.
Con los hombres caminan sobre la tierra los drboles. Y sobre los hombres y
los 4rboles vuelan los pdjaros: por los caminos el hombre se detiene cansado.

74 Ibid., p. 97.
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Se enjuga el sudor de la cara con el pufio de la manga o la falda de la blusa.
Todavia van adelante los drboles y las cuestas. Expele por la lengua en canal
el cansancio del camino y sigue cuesta arriba.”

El lirismo se entrecruza con otro recurso: el aforismo, enunciado
discursivo que explaya una efectiva filosofia sintética. El mismo se
fragua a veces con una descripcién muy sui géneris, que, a veces,
es dificil diferenciar del figurativismo literario; por ejemplo, estas
afirmaciones: “En el llano las coplas son la sombra de los pdjaros”,
“En el mar los peces son la sombras de las olas”, “El hombre es aqui
un valle. Un valle pequenito”, “El hombre intuye de la naturaleza el
compds armonioso de sus esfuerzos”, “Este hombre es una herida de
flor cicatrizada”, “Talar la Montana es enlazar el Llano”, “El mar no
tiene caminos. El mar es un camino”, etc. Todos estos enunciados
construyen una vision de mundo en la que la vida del campesinado
no es remedo de lo popular, sino una filosoffa que escenifica una
perspectiva vital compleja; de manera que esta narrativa no encasilla
a estos pueblos en el trillado esquema de un criollismo que folkloriza
la vida campesina. En esos aforismos que se riegan por la prosa de
La guaricha va implicita la filosofia de un colectivo comunal, con
el que se siente identificado el autor.

Ese colectivo tiene su expresién en el desarrollo de una intrahis-
toria, es decir, de una historia ayuna de heroismos dramdticos. El
cardcter polianecdético horizontaliza los protagonismos: unas veces
es José Mayo, interpretando al hacendado tesonero y laborioso; otras
veces es Tilde, cumpliendo su tarea compleja de madre; y otras veces
son Ramén Antonio y Julio, quienes liderizan unas acciones sin mds
celos que el de vivir. Y sobre todo, es la tierra —“enguarichada’- la
que se yergue como fuerza no omnipotente, sino omnipresente.

La poética novelesca de Julidn Padrén aparece, desde sus inicios,
s6lida y consolidada. Y bien mereceria la pena ponerla de relieve

75 Ibid., p.9.
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para comprender la historia de nuestra novela. El propio Padrén se
preguntaba en uno de sus ensayos —“Geografia fisica y humana de
la novela venezolana”, si “La novela, concebida en tal forma do-
cumental, ;no envuelve un agotamiento del género una vez que los
novelistas hayan explorado todos los paisajes fisicos y espirituales de
un pueblo?””¢ . Nuestro autor parece desear una novela que rompa
sus lazos con el verismo que oblitera al ser humano y, a veces, lo
estereotipa, ofreciendo generalmente visiones cercanas al racismo.

La guaricha narra un mundo tramado de realismo, pero este no
estd exento de la pupila altamente subjetiva de su autor. Quien mira
la Montafa y el Llano —asi, con maydsculas— no quiere emular al
campesino, imitando su habla, deformando su fonética y foklori-
zdndolo. No. Padrén tiene una gran conciencia etnografica de su
pueblo; no quiere hacer hagiografia de su tierra natal. Solo quiere
rememorarla, perennizarla en un recuerdo gozoso, libre de toda
moralidad. La guaricha es el objeto de admiracién, una guaricha que:

Se la lleva a flor de pupila. Se la lleva en el corazén cuando uno se aleja de
ella por veredas y caminos. Después que el hombre la roza, se le mete por
los sentidos y sensualmente lo amarra a sus drboles.”

LARGO O LA TENSA CUERDA DEL ESPACIO VIBRANTE

En esta revisita que iniciamos a la obra de José Balza, permitanme
hacer uso de un recuerdo: el de mi tio politico Miguel Chirinos,
poniendo su nivel encima de dos bloques de cemento. Su aparato
tenia un tubo con un liquido de color amarillo, que si se concentraba
en el medio, entonces significaba que los bloques estaban equili-
brados; y lo mismo se lo aplicaba al piso que alisaba con su cuchara
de albanil. Alli comencé a aprender que la perfeccién no consistia

76 Julidn Padrén. Obras completas, p. 46.
77 Julidn Padrén. La guaricha, p. 83.
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en el equilibrio absoluto, sino en el juego con el espacio. Un piso
demasiado equilibrado no permitia que corriera el agua; un bloque
alineado era presa ficil de cualquier movimiento, necesitaba del
desequilibrio para que el cemento lo soldara eficazmente. Asi, mds
que equilibrar, ese tio administraba con maestria el desequilibrio y
lo repartia con pericia sobre el espacio donde trabajaba.

Como ese tio, José Balza administra el espacio en su novela
Largo, escrita entre 1964 y 1965, y publicada en el polémico afo
de 1968. En ella pone su nivel en cuerdas que se van tensando
para producir un equilibrio inestable, donde hay lineas que vibran
manteniendo en permanente vilo a sus personajes y, en especial, a
su protagonista narrador.

sQué hace José Balza para que ese espacio se despliegue tensando
los equilibrios? Abandona el relato narrativo y se esmera en hacer
un relato poemadtico. Largo es, a todas luces, una novela lirica. Lo
es porque, mds que narrar, se teje con imdgenes, vive en un pre-
sente permanente; nada narra a no ser el pensamiento que parece
reproducir sus ideas en el mismo momento en que estas nacen.
El espacio discurre pleno de digresiones que se vierten desde una
conciencia mévil. A menudo, la prosa poemdtica de Largo siembra
frases aforisticas, que luego nosotros, los lectores, recogeremos para
ajustar cuentas con la verosimilitud.

Partamos de una afirmacion: José Balza es un impenitente cazador
de imdgenes. Lo situariamos en la misma onda en la que anduvo
el filésofo David Hume, en el siglo xvi11, para quien el espiritu es
la suma de afecciones. El ser que escenifica Balza en su novela es
un hombre de carne vivida, muy sensible al influjo de las sensacio-
nes; de manera que habria que cuidarse de reducir su narracién a
solipsismos, pues no es en la mente del narrador personaje donde
fluye el relato, sino en la trama sensibilisima tejida con esa suma
de afecciones.
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El narrador de Largo confiesa, desde las primeras pdginas, que se
debate entre vivir en su caverna solipsista y entre un mundo exterior
pleno de sensualidades. Esta conciencia se hace patente cuando dice:

Desde hace un afo advierto cémo se prolonga esta situacién; no
podria decir si estoy encerrado bajo grandes bévedas resplandecien-
tes en las que el sol, las constelaciones integran cada muralla, o si,
por el contrario, he destruido toda construccién, todo encierro, y
tanta plenitud es, solamente, la conviccién de vivir nada mds para
los contactos directos, las posibilidades extremas de la sensibilidad.”

Estamos, entonces, ante un platonismo inverso: no son las ideas
el fin del pensamiento, sino las imdgenes; y lo son en cuanto ellas
son piedra de toque que hacen emerger al sujeto sensible.

Es bueno tomar en cuenta la advertencia de Milagros Mata Gil”
(1989), de que Largo “no es un texto destinado a calmar inquietu-
des o a distraer ocios”. Esta novela concentra una constelacién de
simbolos que va circulando gracias a la precisién de imdgenes, que
se van sembrando para que seamos nosotros, los lectores, quienes
cosechemos sus significados.

Asombra cdmo desfilan por esta novela los correlatos de Ulises,
Telémaco, Hamlet, Euridice, entre otros, transmutados en un anec-
dotario amoroso, en el drama de un padre con problemas mentales,
en una guerrilla edificadora de héroes dramdticamente ridiculos,
en las amistades de infancia y de juventud. Ese imaginario cldsico
seguramente lo forj6 Balza en la voz de Juanita, su madre lectora; o
en las humildes bibliotecas de Coporito y de San Rafael de Mdnamo,
sus aldeas natales. Y lo aquilaté tal vez en la escuela de psicologia
de la UCV, con Freud y Lacan, entreverados con un Bergson que le
marcé el camino para descoser el tiempo y volverlo madeja compleja,
que discurre aferrada a un espacio de movilidades.

78  José Balza. Largo, Monte Avila, Caracas: 1968, p. 10.
79  Cfr. Milagros Mata Gil. Balza: el cuerpo fluvial, Academia Nacional de la
Historia, Caracas: 1989.
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El arquetipo mds potente de esta novela es el que se nutre de
Ulises, Telémaco y Hamlet —el padre—. Desde el principio se nos
muestra al hijo —Telémaco— buscando al padre, al que se esperaba
encontrar para abandonarlo, porque este pareciera un lastre en el
camino hacia la bisqueda de la pureza que aspira obtener. Dos
mudeces se encuentran en la clinica: la primera, la del padre, en
su lugar de reclusién, es dolorosa; de €l no sabe si desea sondear su
pensamiento o esconderlo para amortiguar o amortizar el dolor; se
nos rememora su salida de la casa, su naufragio en un rio mar —que
sospechamos que es el Orinoco muriendo en el Atldntico—, y el
doloroso regreso a su Itaca. La otra mudez es la de un ser que solo
sabe hablar con su padre desde el silencio.

Estas dos mudeces elocuentes permiten que Ulises transfiera su
pulsién némada al hijo. Telémaco prosigue el camino del padre;
procurard que “el camino sea largo”, como lo recomienda Cavafis.
Y en esa utopia insondable los equilibrios resultardn juegos de vi-
braciones; el nivel unas veces se inclinard, otras veces se hard ver-
tical, produciendo vértigos en los seres que habitan esas geografias
existenciales.

Ira o Sigrid encarnan un arquetipo que no solo tine el sistema
simbdlico de la novela, sino también sus formas. Se trata de una
Euridice que se entrega virgen al protagonista y luego vive diluyén-
dose como la sal en el mar. Pero esa Euridice es también Penélope
y Orfeo es también Ulises, pero un Ulises que tiene horror de re-
gresar a [taca. En la primera linea de la novela leemos: “Si tratas de
demostrar que estamos unidos, huiré”. Este horror a lo compacto
signa el terreno de la novela de complejos desequilibrios.

Los tres tltimos capitulos son una suma cuasi caética que procura
sintetizar todas las ideas que han venido desfilando por la obra. Aqui
los equilibrios son vértigos, urdidos como emulando la estructura
de la musica dodecafénica: el narrador se esmera en un relato sin
centro diegético. Mis que monélogos interiores, asistimos a un gran
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polididlogo, disuelto en una especie de fondo que va generando ecos
de una compleja y dolida existencia. Balza, como el tio Miguel,
quiere edificar un edificio, pero construye de la misma manera
como el dibujante Maurits Cornelis Escher elabora sus perspectivas,
con puntos de fuga huyendo de cualquier foco visual hegeménico.
Se trata de extremar la tensién de los desequilibrios; jugar con la
imagen de un espacio donde nada es fijo y el todo es un suefio que
vive prorrogindose, porque el narrador, que es un tesonero esteta,
es “como un atleta que temiera llegar a su objetivo”.

Todo concluird en la muerte; no como zelos definitivo, sino como
unién al caos, como fusién con los enigmas que pueblan la realidad.
En esa agonia purificadora, el narrador protagonista se pregunta
“... por un instante si aplicaré el canén al pecho o a la frente; es
imposible elegir; lo determinaré en tltimo momento”.

José Balza piensa que el ser no tiene entidad sin su espacio,
por ello, Humberto, su personaje protagonista, vive una existencia
topoldgica, no dntica. Es un hombre para quien “lo esencial es el
espacio”; pareciera vivir en la compleja ménada de Leibniz, en la
que el espiritu tiene una plasticidad infinita, que no lo derrota ni
la muerte. Antes de su inminente desaparicién, este personaje se
desdobla, se habla a si mismo como mirdndose en otro, y dice:

... créame otra vez, inventa aquello que no hayas aprendido de mi: hazme
imaginario y empujame a otra existencia cruel, insipida o torpe, pero no des-
ligues ya tu cuerpo de esa irreal presencia mia. Asi seré eterno y no importard

esta muerte ni las otras.®

Asi traza su nivel esta novela: en la tensa cuerda donde el equilibrio

es una linea que vibra.

80  José Balza. Largo, p. 141.
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La narrativa de Andrés Eloy Blanco
(A propésito de los cuentos de La acroplana clueca)

I

La narrativa de Andrés Eloy Blanco se puede reducir a un libro de
relatos publicados en 1935, bajo el titulo de La aeroplana clueca,
y a su novela Los claveles de la puerta, de 1922, poco conocida.
Aqui haremos alusion al primer libro que inicialmente recogi6 los
cuentos “La aeroplana clueca”, “La gloria de Mamporal”, “Noche
de reyes”, “Susiche en Babel”, “El nifio que apagé la vela”, “Jests
Napoleén Bolivar”, “Tofo Estrada vuelve de la guerra” y “El caza-
dor de Betania”. Luego se incorporaria el cuento “La Mosca”. Estos
relatos estdn facturados con estéticas y estilos variados; en algunos
de ellos pesa muy poco la anécdota; esta da paso a atmoésferas de
ironfa y alegorismos. La estrategia narrativa también presenta dis-
tintos desarrollos. En sintesis, también en su narrativa Andrés Eloy
Blanco fue un eco de muchas voces; es decir, fue un receptor de
multiples estéticas.

Pero podriamos sehalar que el alegorismo y la ironfa son elemen-
tos bésicos de estos cuentos, exceptuando “La Mosca”, relato de una
orientacién naturalista muy definida. Y puede que esta tendencia de
Andrés Eloy Blanco tenga su justificacién. Ya en Venezuela se habia
consolidado una escuela de narradores ironistas y parédicos, dentro
de los cuales destacaban Miguel Eduardo Pardo, Rufino Blanco
Fombona y José Rafael Pocaterra. Los narradores de estos cuentos
se sustentan, generalmente, en la oralidad, lo que va a justificar que
muchos de ellos presenten tramas donde lo esencial sea el contar;
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tal es el caso de “La gloria de Mamporal” o “Noche de reyes”, en
los cuales la historia discurre frenada por las pericias de una voz que
se demora en inventariar sus anécdotas.

Entremos a pormenorizar la estética de esos relatos, para arribar
al idiolecto de lo mdltiple en Andrés Eloy Blanco.

I

“La aeroplana clueca”, que sirve de titulo a todo el libro, es un
relato de una clara alegoria. Utilizando una imagen que diriamos
que es futurista —el avién—, Andrés Eloy Blanco se declara absolu-
tamente pacifista, en oposicién a las prédicas de Marinetti, quien
llegé a proponer la guerra como “sanidad del mundo”.

La citada alegoria se desarrolla a través de un hdbil manejo del
suspenso narrativo, visualizado a través de dos recursos: uno, la
presencia de un narrador que se dedica a registrar una especie de
diario; otro, mediante la dosificacién del enigma en torno al hallazgo
que hace el narrador-protagonista de un huevo en los alrededores de
un aeropuerto. Cada paso de esos enigmas viene confeccionado con
indicios trascendentes: “... he encontrado en esta tarde un huevo
(...) gris como de acero”'. En el asombro del narrador viene dada
una descripcién de evidente orientacion indicial: “Los avestruces

no podrian llevar adentro un huevo de este calibre”™

%, para luego
develarnos definitivamente el contenido del huevo encontrado: “Al
acercarme al nido, por un agujero de la cascara ha asomado la hélice
de un aeroplano chiquitin”.®

La alegoria de este relato estd impregnada de un sentido paci-
fista, que caracterizé a los poetas venezolanos de los anos 30. En

ese particular puede revisarse la poesia de Otto D’ Sola, de Luis

81 Andrés Eloy Blanco. E/ drbol de la noche alegre. 1950. Malvina recobrada,
1931; La aeroplana clueca, Editorial Cordillera, Caracas: 1960, p. 157.

82 Idem.

83  Ibid., p. 158.
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Fernando Alvarez y de Vicente Gerbasi; en especial, el de “Vigilia
del ndufrago”. Goethe, al hablar de este recurso retérico, lo vincula
a “aquella estrategia que busca lo particular con miras a lo general”.

Andrés Eloy pareciera proponerse un aleccionamiento del lector
en torno al ambiente bélico que invadia el mundo de esa época. Por
tal razén, este cuento no podrd calificarse de fantdstico, a pesar de
las situaciones imaginarias mostradas. Lo fantdstico queda reducido
a lo alegérico. Ese alegorismo se construye a partir de una nueva
visién de la fabula cldsica; ante esta el asombro desaparece; sus ani-
males humanizados no se leen como una literalidad, sino como otra
lectura que distancia, llevindonos a la fundamentacién ideolégica.
Y no deja de estar este texto pleno de lirismo; en él abundan las
imdgenes que van urdiendo un relato que no apura desenlace, sino
leccién. La imagen que organiza el sentido total de la alegoria es el
vuelo. Leemos:

:Qué culpa tengo yo de que las mujeres no pongan huevos y los hombres

no nazcan con alas? Pero el que no las tiene, se las busca® (...) ;Qué gloria

haberse hecho sus alas uno mismo y volar con ellas! ;Qué gloria de ser ar-
y ¢ 2

céngel sobre la tierra!®

Vuelo y caida van tramando un tema totalizador: el de la paz;
y se une a él un trasunto interesante: la guerra es una creacién de
un occidente gastado en todas sus dimensiones éticas. De alli que
resalte esta imagen:

Los invasores son hijos de un pais sin sol. Son hombres que viven milenios
aprendiendo la guerra en el corazén de una selva. Han sabido que esta tierra

es ancha y rica y que le llueve un torrente de sol.¥”

84  Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot. Diccionario enciclopédico de las ciencias
del lenguaje, Siglo XXI Editores, México: 1979, p. 204.

85  Andrés Eloy Blanco. E/ drbol de la noche alegre, 1950; Malvina recobrada,
1931; La aeroplana clueca; Editorial Cordillera, Caracas: 1960, p. 157.

86  Ibid., p. 161.

87 Ibid, p.172.
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De manera que la lectura final de este cuento no se dirige hacia
la anécdota que protagonizan pilotos y aviones humanizados. Hay
lo que contiene toda fébula: una moraleja, una leccién ofrecida por
un poeta que odia la guerra y ama profundamente la paz; y que,
ademds, acusa a occidente de vivir azuzando pugnas en la fraterni-
dad universal.

111
“La gloria de Mamporal” se nutre de microhistorias; no tiene una
trama focalizadora. Es, mds bien, un anecdotario de la absurda tri-
vialidad. El narrador es un anotador, un “abogado consultor” que
va inventariando la “tensa” rivalidad entre los pueblos de Manati
y Mamporal. Este relato nos recuerda “La tuna de oro”, de Julio
Garmendia, por su construccién a manera de gags. El narrador
confiesa que es el relator de “novedades domésticas”, que van hilva-
ndndose en una variedad de episodios, sin solidaridad en la trama.
La estructura del cuento es correlativa con la temdtica asumida:
digresivo, como lo es el habla oral.

“La gloria de Mamporal” no es un cuento a la manera criollista.
Dirfa, mds bien, que se ubica en el humor del escritor norteameri-
cano Mark Twain, para quien la hilaridad estalla en cada situacién
en la que se ven envueltos los protagonistas. No es un humor que
estereotipa al venezolano, visualizdindolo no como un “inocente
salvaje”; mds bien, exalta en él su inteligencia y su gracia. Destacan,
en los nueve episodios de este cuento, la disputa del juego de béisbol
y anécdota del héroe; en la primera, el esperpento se erige en juego
humoristico, en el que la rivalidad termina en nada: nadie gana, pero
nadie pierde. La autoridad decide la disputa a favor del absurdo:

Bueno, amigos. El hombre de la segunda base no es ao, porque el otro se le
atravesd; pero va para la policia. El que le dio el batazo al juez es ao y se va
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también a la policia. Y el juego se suspende por lluvia. Otro dia se discutird
el campeonato.®

De igual manera ocurre con la “envidia” que se genera en
Mamporal porque en Manati, el pueblo rival, va a erigirse una es-
tatua a su héroe, Julio Rondén. La “Junta de Progreso del Municipio
Mamporal” se siente agraviada y discute la “afrenta”. Y de nuevo la
salida es la absurdidad doméstica:

—Hay una cosa... —insinud, socarrén, el viejo Teobaldo.

—Una cosa? ;Y cudl?

—DPues... un busto...

—:Un busto? ;De quién?

—Yo no sé. Puede ser de Rojas Padl, de Andueza... Yo no sé... Yo no sé. O
de Vargas.

—Pero, ;a quién se parece?

—A nadie. Eso sf que lo puedo asegurar. Tiene veinte afios en un rincén del
cuarto de mi vieja; no sé cémo vino a dar aqui. Pero lo que si es verdad es
que no se parece a nadie.®

Los desenlaces de cada uno de los microrrelatos de este cuento
configuran una especie de peleas de boxeo que terminan “tablas”.
Nadie gana, nadie pierde; aqui la tragedia se reviste de comedia,
de esperpento:

El 19 de abril, a la misma hora en que los cohetes acogian en Manati el primer
gesto de bronce del coronel Julio Rondén, el bravo llanero, acd, en la plaza
de Mamporal, limpia y soleadita, el jefe civil descorria una sébana blanca y
dejaba al descubierto el busto broncineo de un hombre austero, enfundado
en severa vestimenta ciudadana. El pedestal luce una inscripcién sencilla y
noble: Mamporal agradecido a su Benefactor.”

Estamos en presencia de un absurdo “doméstico”, que actda
como elemento distanciador de la parodia narrativa. Aqui lo irénico

88  Ibid,p. 171.
89 Ibid, p. 173.
90  lbid., p. 174.
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no propende a la denuncia; celebra las peripecias de los pueblos
rivales, para los cuales la heroicidad es un asunto muy peculiar;
ellos estdn hermanados por la rivalidad. Andrés Eloy Blanco recurre
a una narrativa intrahistérica; su interés es el micro relato porque
sus personajes estan enmarcados dentro de los llamados tipos, cuya
capacidad de sorprender es muy limitada. Y hay una justificacién
para que sea asi: lo importante es focalizar la narracién en la escena,
en la situacién, mds que en las cualidades personales de cada uno

de ellos.

v

En “Noche de reyes” la anécdota es una lacerante ironfa: los ninos
estdn ilusionados con la tradicién de dejar zapatos en las ventanas
para que vengan los Reyes Magos a depositarles regalos en su inte-
rior. Se parte de una enunciacién representada en la misma historia.
Un didlogo va construyendo la trama de un falso rey Gaspar que,
lejos de llenar los zapatos de regalos, se los robaba. El cuento es,
ademds, una excusa para delinear algunas estampas impresionistas
de la ciudad natal del autor: Cumand. De alli que leamos:

Hay dos lunas, la de Cumand y la otra. Dicen que la de Cumani da esa
transparencia azul por fenémeno de refraccién o de reflexién; no sé; dicen
que el polvillo de la sal que arrastra el viento o el reflejo de las salinas de
Araya, produce esa tonalidad fantdstica, buena para la adoracién de una

escena feérica.”!

Montada esa escena impresionista, preciosista, luego vendrd la
verdad, dirfamos que expresionista: la del padre obligado a robarse
los zapatos por razones sociales. Leemos el desenlace del citado re-

lato: “Al dia siguiente pasaron al Rey Gaspar por la calle del Medio,

91  Ibid., p. 175.
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entre soldados y con las manos amarradas atrds. Se le encontraron
seis pares de zapatos y seis hijos”.”

El escenario bucélico es aqui “manchado” por un trazo duro,
fuerte, que entrevera una moraleja, de las que Andrés Eloy Blanco
suele usar con muchisima frecuencia tanto en su narrativa como en
su poesfa. Esa “mancha” es la distancia; encierra una preocupacioén
intrautorial: evitar que su lector se obnubile con sus anécdotas.

El cuento en cuestién presenta como escenario a Cumand, su
geografia y algunos cantos propios de su folklore. Pero, a pesar de
eso, la carga mds significativa viene dada por el contraste entre un

. . 7 <« » ~ 7
escenario paradisiaco y la “mancha” que ya sefialdbamos.

v
En “Susiche en Babel” persiste la ironifa. Esta vez, el personaje iro-
nizado es emblemdtico de la intelectualidad fatua, snobista, capaz
de ahogarse en su propia vacuidad. Un narrador en primera persona
cuenta las vicisitudes de una mujer que siente un deseo compulsivo
por los hombres que hablan idiomas distintos al espafiol. De nuevo
estamos ante el llamado “absurdo doméstico”. Los personajes son
estereotipos con una Unica caracteristica: buscar siempre el cambio.
El narrador confiesa ser amigo de Susiche, quien quiere impresionarlo
presentdndole, cada vez que se ven, novios distintos que hablan, cada
uno de ellos, idiomas variados. Hasta que definitivamente queda
sorprendido el narrador, cuando Susiche le dice: “No (...) nosotros
no hablamos... El me adora... Es un extranjero en la més profunda
acepciéon”. La conclusin a la que arriba es: “El hijo de Susiche serd
mudo”™*. Hay aqui una ironfa puntillosa, que hiere a la clase social
y politica que adversé en su agitada vida de hombre publico. Esa

92 Ibid., p. 178.
93  Ibid., p. 184.
94 Idem.
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ironfa serd mds patética en su famoso poema “Presentacién mural

del hombre honrado”.

VI

“El nifio que apagd la vela” se inscribe en una linea narrativa mati-
zada de aleccionamientos; responde al interés de tematizar el asunto
de la represion del nifio en el medio escolar. Cierto dejo irénico
se emparenta aqui con una angustia lejana a la comicidad. El nifio
inocente, temeroso de la luz, es castigado precisamente porque
“apagd la vela” en la operacién de busqueda de un vino que le fuera
encomendada por los mayores. Estd castigado y desde esa visién
el narrador explaya su desazén. No es este un cuento de ludismo
narrativo: su anécdota es transparente y en su telén intencional pa-
reciera estar la idea de un maestro dolido; o, tal vez, la “culpa” del
nifo sea una alegoria de la situacién politica que sirvi6 de entorno
a la escritura de este cuento.

v
En “Jests Napoleén Bolivar”, Andrés Eloy Blanco retorna a una
praxis narrativa cercana a la propuesta de Julio Garmendia, pero,
en vez de construirse con gags, este relato juega con los dobles sen-
tidos de las palabras. El personaje se llama Jests Napoleén Bolivar,
nominalizacién nada inocente que configura una critica al sentido
de la heroicidad mayestitica de la épica clésica.

Estamos, pues, frente un nuevo retorno a la intrahistoria, a la
trivialidad como fuente de absurdos alegéricos. La risa se asoma
sin aspavientos en las frases que profiere el narrador; por ejemplo,
se explica por qué visita a una familia que considera tan tediosa.
Hay un agradecimiento: “... un hermoso loro de la casa habia sido
bautizado con mi nombre””. La risa surge por la inflexibilidad de

95 Ibid., p. 189.
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personajes que viven al margen del exterior, la vida dindmica choca
con la flemdtica familia. Una arrogancia pesa como fardo sobre
ellos. Al héroe (?) “Desde lo alto de la rinconera de carretes, veinte
generaciones le contemplan™®. El protagonista trabaja “sobre una
mula vendiendo encajes™’; sobre él pesa un nombre que lo aplasta.
Y lo cémico se vincula aqui con lo trdgico; por eso, cuando el doctor
Patll enamora a su hermana y huye con ella, dejdndole un mensaje en
el libro El genio del cristianismo, tiene la obligacién de enmendar la
afrenta. No por que surja de su impetu, sino porque se lo impele el
nombre que lleva como fardo. Leemos en dicho cuento lo siguiente:

—DPiensa usted matar al doctor Paul?

-Si por mi fuera, no lo harfa... Pero hay que complacer a los retratos —y se
encogié de hombros, como fastidiado (...).

En la tarde encontré al doctor Padl. Al primer disparo le partié el crineo.
Después le fue metiendo las otras cinco balas por un bolsillo del chaleco. El
bolsillo de arriba, del lado izquierdo.

Llegé la policia. El oficial de guardia le interrogd para inscribirlo:

—Es usted Jestis Napole6n Bolivar Pérez de Quirds?

Y él respondié:

—7Ponga usted: Jests Pérez, agente viajero.”®

Estamos, pues, frente a una escritura irdnica, que dirige su cri-
tica a una sociedad que vive de la gloria falsa, que no ha aprendido
a existir en la comunidad de los “comunes”, que ha hecho de lo
heroico un esperpento.

VIII
“La Mosca” es el unico de estos relatos que bien pudiera ubicarse
en la estética naturalista. Como lo sefialamos anteriormente, este
fue incorporado posteriormente; eso quizd justifica que su estética

9 Ibid., p, 190.
97  Ibid., p, 191.
98 Ibid., p, 194.
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se diferencie tanto de los otros relatos. Aqui lo grotesco y lo s6rdido
se hermanan para presentar la imagen descarnada de un hacendado
machista venezolano. Esa sordidez llega a niveles patéticos en la
escena donde el personaje se excita con su “querida’ muerta:

La abrazé. Pero al cefirla un poco, sintié un ruidito particular, un ruidito de
gdrgara en el pecho, como un pequefio buche de algo que le subié a la muerta
cuando ¢l la estrechd en sus brazos. Y al salir a besarla vio, en la comisura
izquierda de sus labios, una gotita amarilla, entre amarilla y verde, salpicada
de puntitos rojos.”

Ya antes ha trazado, con rasgos gestualistas, el caddver de su
amante: “... su cara parecia un pudin amarillo (...) Y alli estaba,
amarilla, y puerca, ya para reventarse”'®. Un hecho relevante: este
es el tnico cuento narrado impersonalmente, tal vez para hacerle
honor a la estética naturalista, tan apegada al objeto observado, tan
simuladora de la neutralidad visional.

X

En “Alfonso el Sabio”, Andrés Eloy Blanco emblematiza la vacuidad
y el diletantismo de la intelectualidad que merodeaba la sociedad
venezolana. Tal vez, esa critica apunte hacia aquella que acompafi6
y justificé el régimen de Juan Vicente Gémez. La primera frase
del cuento no puede ser mds lapidaria: “El doctor Alfonso estd
hecho, arquitecténicamente, para recibir honores; es alto, gordo,
gordisimo...”'"!

Luego leemos otra frase que nos rememora a Pocaterra y a Blanco
Fombona: “Pero el doctor Alfonso no dice nada. Quizd no lo deja

hablar la boca”". La parodia aqui no tiene rodeo; horada de frente.

99 Ibid., p, 198.
100 Ibid., p. 200.
101 Ibid., p. 201.
102 Idem.
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Los personajes construidos no tienen psicologia, son seres de cartén
absolutamente estereotipados; por eso, poco sorprenden. Porque, en
definitiva, ese interés del humor del poeta cumanés tiene el propdsito
de parodiar. No es una comicidad vacua, sin metas; por lo contrario,
en la tradicién de los ironistas venezolanos su preocupacion es dejar
constancia de la ideologia que acompana al escritor. La evidencia es
muy clara en lo siguiente:

Por eso le llaman Alfonso el Sabio. Por eso, el mote no hace mds que decorar la
personalidad. Por eso le haremos presidente de la Academia de Jurisprudencia.
Y podria ser hasta presidente de la Academia de la Medicina o de la Lengua.

Si por mi fuera, le harfa presidente de Paraguay y lo mandaria alld a que los

paraguayos lo gozaran.'®

X
“Tofo Estrada vuelve a la guerra” sigue en la misma linea los relatos
de gags. El protagonista vive enredado en peripecias que concluyen
haciendo una irreverencia venial al Nifio Jests. Digamos que aqui el
humor no persigue mis efecto que la comicidad; la risa no apunta
hacia blanco politico o social alguno. Los antojos de un nifio pobre
van urdiendo un anecdotario cémico.

XI
El dltimo relato de este libro, “El cazador de Betania”, revela el sen-
timiento cristiano del autor. Aqui no hay ni alegoria ni ironia; hay,
mads bien, una recreacién de un texto biblico donde la ética catélica
se erige en fundamento esencial. Constituye otra linea temdtica en
la diversidad de este libro. Se abandona el humor y se orienta hacia
una escritura de pardbolas, alimentada de la cultura hebrea.

103 Ibid., p. 202.
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XI1

Realizada la glosa de este libro, lo primero que se asoma en nuestras
conclusiones es el cardcter maltiple de una estética narrativa, donde
la ironia y el alegorismo se proponen dejar claro el pensamiento
ideolégico del autor. Andrés Eloy Blanco fue el eco de muchas
voces estéticas; en su obra narrativa, dramdtica y poética, coexisten
sin problema alguno numerosas influencias, pero llama la atencién
que, en su unico libro de cuentos, el criollismo esté ausente. ;Por
qué? Quizds porque él siente un afecto especial por los temas
tratados y el criollismo le pudo haber llevado por un camino hacia
el estereotipo; en consecuencia, prefiere continuar la tradicién de
Blanco Fombona y de Pocaterra, y une, al estilo humoristico de
Mark Twain, la hilaridad y la seria necesidad de decir algo sin caer

en la visién maniquea de sus pueblos.
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Eduardo Gasca entre clisicos

Eduardo Gasca es un hombre amante de los cldsicos. Lo dice
Dalmiro Durdn cuando presenta “Reflejos”, un cuento suyo inserto
en De antologia, que es una coleccién de relatos publicada por la
Universidad de Oriente en 1982.Y, en efecto, son pocos los cldsicos
de la literatura o de otras artes —pintura, musica, cine, etc.— que
nuestro escritor no conozca. Su saber va desde los griegos, los re-
nacentistas, pasa por la literatura europea contemporénea y, sobre
todo, se interesa en los escritores norteamericanos; en especial,
los que constituyen la famosa trilogia integrada por Hemingway,
Faulkner y Dos Passos, a quienes no solo ha leido profusa e inten-
samente, sino que los ha sabido absorber para escribir sus cuentos,
su poesia, ensayos y su inconclusa novela.

Pero a la par de esos cldsicos —resalta Durdn—, Eduardo Gasca
puede hacer una historia densa y profunda de los grandes cldsicos
que se han dado en los hipédromos venezolanos. En su biblioteca
coexistieron, por mucho tiempo, La lliada y La Gaceta Hipica; y
Canonero —el famoso caballo— y Gustavo Avila —el jinete— convivian
plédcidamente con Aquiles y Homero, o con Joyce y Leopold Bloom.

Ese trazo de lo épico a lo hipico o de lo hipico a lo épico es una
clave esencial para definir el talante de este hombre como un
postmoderno: no cree en los absolutismos, le gusta entreverar el
arte llamado “culto” con el llamado arte “bajo”; practica el pastiche

literario, ademds de refugiarse en una especie de timidez cinica.
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Pero, ;quién es Eduardo Gasca? Es el tinico hijo venezolano de
una pequenisima familia catalana, compuesta por padre, madre y
dos hermanos, que vino a Venezuela antes de que se produjera en
Espafa la Guerra Civil. Un cuasi espanol cataldn que sentia poco
entusiasmo por el lar nativo de sus padres; que solo ha estado en
Espafa en dos oportunidades: cuando tenfa apenas ocho afos y a
los dieciocho, cuando el gobierno de Pérez Jiménez lo exilé para
castigarlo por sus incursiones politicas. Confiesa Gasca que esta
ultima estancia tuvo como saldo la primera novia, nada mis. Eso
de los espafiolismos y del catalanismo en nada lo entusiasmé. Ni
siquiera intenté ir al Camp Nou a ver al Fatbol Club Barcelona
jugar, desdefiando un abonado que tenia un tio suyo; ni tampoco
se preocupé por conocer la famosa Sagrada Familia, de Gaudi.

Espafa entraria a nuestro personaje de la mano de la literatu-
ra 'y de la historia; en especial, aquella que contaba la épica de la
Guerra Civil Espanola. Un autor le ayudé a ese adentramiento:
Jorge Semprin, con sus portentosas novelas Autobiografia de Federico
Sdnchez'y La segunda muerte de Ramdn Mercader. Suele decir Gasca
que la literatura espafiola le ensené mds sobre Espafia que su propia
biografia.

Caida la dictadura regresa a Caracas, donde luego concluye su
bachillerato y, posteriormente, ingresa a la Escuela de Letras de la
UCYV, de la que una vez graduado formé parte del profesorado y vivié
el famoso proceso de la renovacién universitaria. Luego vendria a la
Universidad de Oriente, a su nicleo de Sucre, cuyas edificaciones
quedan exactamente frente al mar, muy cerca de donde su personaje
del cuento “Cuadros con cuatro” conocié a Catalina del Moral
Moradell. Nosotros lo conocimos en la UDO, entrando al aula con
su peculiar manera de portar los libros y libretas, con su barba atin
negra y su mano zurda, que encendia un cigarrillo para vencer la
timidez del arranque de sus clases de Literatura Contempordnea,
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a la que asistiamos gozosos; sobre todo, nosotros que habiamos
recorrido varias carreras de la UDO, esperando que se nos abriera
nuestra super anhelada especialidad de Castellano y Literatura. Ese
curso, que era una simple asignatura electiva de dos créditos, nos
mantenia vivos en el terco afdn de esperar para estudiar definitiva-
mente literatura, ocasién que llegé en el ano 1980.

*okk

En 1969 Eduardo Gasca publica un libro de ensayo sobre un escritor
poco conocido en Venezuela. Se trata de John Updike: Literatura de
la tierra baldia, editado por la Universidad Central de Venezuela,
de la que ya era profesor. También bajo el sello editorial Ramén
Collar se da a conocer Relatos del camino largo, contentivo de tres
cuentos que tematizan el asunto de la guerrilla sesentista venezolana.

En 1971 gana el primer premio (compartido) en el XII Concurso
de Poesia de la Universidad del Zulia, con el libro Cancién de
Morgan el Sanguinario. En 1981 el Fondo Editorial Carlos Aponte,
en Cumand, dirigido por Alvaro Carrera, publica Poemas y otras
parodias, que recoge el citado libro del premio literario mds unos
poemas nuevos que aluden a Cumand y a la selva venezolana. En
1993 el Centro de Actividades Literarias “José Antonio Ramos
Sucre”, también de Cumand, da a conocer Ave del paraiso y otras
catdas, que son cuentos nuevos. En el afo 2004 la Asociacién de
Escritores del Estado Nueva Esparta publica el libro que recoge
los tres relatos del primer libro de cuentos de Gasca, y agrega los
cuentos editados por la “Ramos Sucre”, anadiéndole a la seccién
de “Relatos del Camino largo” el cuento “Espejos”, escrito en los
setenta, que habia aparecido en De Antologia. El mismo libro serd
reeditado por Monte Avila Editores Latinoamericana en 2010. Esta
es toda la creacién narrativa que se conoce de nuestro autor; a eso
habria que agregar once capitulos de una novela inconclusa, titulada
“Espérame en el chelo”, que Gasca confiesa que “se le ha ido de las
manos’, razén por la cual desistié de concluirla.
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La poesia editada de Eduardo Gasca se reduce a su libro Poemas
y otras parodias, pero con la curadurifa de Ingrid Chicote se publicd
el libro Todos los versos de Eduardo Gasca, en el que se junta el citado
libro mds otros poemas inéditos. Cuenta con textos introductorios
de Gustavo Pereira y Judith Gerendas.

Al lado de su obra creativa, la carrera literaria de Eduardo Gasca
agrega numerosos articulos sobre literatura, muchos de ellos asumi-
dos desde la hermenéutica comparativista, corriente critica de la que
es un importante exponente en el mundo académico universitario
venezolano. Y también ejerce la traduccién de la literatura, de la
filosofia y de las ciencias sociales; sus traducciones mds destacadas
fueron las que dieron a conocer al mundo hispano hablante la obra
de Istvin Mezzdros. Recordamos que nuestras clases de literatura
contempordnea se nutrieron de muchas traducciones hechas exclu-
sivamente para consumo de nuestra cdtedra. En la web circula su
traduccién del también cldsico libro Antologia de Spoon River, del
poeta norteamericano Edgar Lee Master.

Eduardo Gasca logré la atencién de Orlando Araujo en su libro
Narrativa Venezolana Contempordnea (1972), quien dice, a propésito
de Relatos del camino largo, que son “relatos cortos con una secuencia
temdtica de clara intencién del combate heroico™%. Araujo subraya
que “Un viejo soldado” es “el verdadero cuento” de ese libro. Esa
visién reduce la narrativa de Eduardo Gasca a una épica heroica y
adolece de la falta de suspicacia para captar el juego cinico de sus
ironfas, que no solo encontramos en sus relatos; también sus poemas
se explayan en el uso de esos mismos recursos.

kokk

En su primer libro de cuentos y en el ensayo sobre Updike se pudiera
comenzar a configurar la poética de Eduardo Gasca. Esos cuentos
develan una estética que, contrariamente a lo que afirma Araujo,

104  Orlando Araujo. Narrativa venezolana contempordnea, Editorial Tiempo
Nuevo, Caracas: p. 272.
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perfilan un decisiva estética antiépica, en la que las grandes tareas
heroicas estdn entreveradas con acciones bufas. Los guerrilleros
“disfrazados” para secuestrar a un banquero, el asalto al museo de
ciencias, la muerte casi “rambética” de un guerrillero y un viejo
reducido a su condicién de abuelo-caballo para la diversién de los
nifos, tejen un madeja de ironfas que se adornan de un cimulo
de alusiones miticas que configuran una escritura “pastichera’, que
va a solicitar del lector un esfuerzo especial para entreleer una risa
entre cinica y trgica.

En lo que respecta al texto sobre Updike, Gasca deja claro para
qué quiere recurrir al mito. Ese Harry —el personaje de la novela
Rabbit, Run, de Updike— clase media, que vive compulsivamente
“huyendo hacia adelante”, es el conejo existencial moderno, que ha
aprendido a vivir con un dios mintsculo, que lo ha abandonado,
dejdndolo ingrimo y solo con los fantasmas de su propia existencia.
En ese sentido, el mito no es una cosa del pasado, sino una vivencia
plena, con la que el hombre vive topandose. Por ello puede encarnar
en cualquier gesto y accién del ser contempordneo.

El arte postmoderno es descaradamente pastichero, pero no
invent6 el pastiche. Lo patentizé ciertamente un escritor de clara
vocacién moderna: Marcel Proust, a quien le dio por escribir imitan-
do a sus contempordneos, a los cuales no queda claro si homenajea
0 escarnece; y es, precisamente, lo que se percibe cuando uno lee
un cuento o un poema de Eduardo Gasca.

Con el riesgo de ser absolutista, calificaria la literatura producida
por Eduardo Gasca como inserta en lo que el filésofo Peter Sloterdijk
llama la “razén cinica”. Las encrucijadas del saber moderno son la
cientificidad y la fe, pues para el filésofo alemdn: “Dado que todo se
hizo problemdtico, también todo, de alguna manera, da lo mismo.
Y este es el rastro que hay que seguir. Pues conduce alli donde se
puede hablar de cinismo y “de razén cinica”.'®

105  Cfr. Peter Sloterdijk. Critica a la razén cinica, Editorial Ciruela, Madrid.
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Sin fe y sin ciencia solo queda el juego y la ambigiiedad. La
literatura mds que aleccionar se postula como un juego verbal; y el
cuento, la novela y el poema se convierten en juegos muy serios,
porque la literatura es el universo de lo otro y de los otros, portadora
de sentidos que no tiene significaciones cerradas. La literatura se
torna cinica por razones de sobrevivencia; debe rehacerse para no
perecer. Por ello, tal vez, como dice Sloterdijk, “habria que ir en
busqueda de Didgenes, aquel Hombre-Perro que en el mundo griego
refa con desparpajo, para poner en evidencia las realidades que se
escondian en el velo de una metafisica encubridora”.**®

Gasca escribe gracias a que lee. Es un escritor lector y un lector
escritor, pero su literatura no es la obra de un diletante. La vida
contamina esas lecturas, que acuden a sus textos como disparadores
que ilustran el vivir contemporineo.

kokok

En su poesia y en su narrativa, Eduardo Gasca se preocupa por
construir personajes. Su oficio de escritor se trueca en ventrilocuismo,
pues su principal fingimiento es hacer como que no habla en sus
textos. Y son los personajes los que protagonizan la vida y el habla,
y eso tiene que ver con que su razon cinica desconfia de la fe y de
las teleologfas de las ciencias.

Diremos, primeramente, que Gasca no escribe poemas, sino
poemarios. Muchos de ellos estdn sustentados en mdscaras de per-
sonajes, que prestan sus voces para que las imdgenes circulen.

Si revisamos el libro curado por Ingrid Chicote —Zodos los versos
de Eduardo Gasca—, podriamos hablar de seis pequefios poemarios,
hilados por imdgenes recurrentes. Los versos tienen una estructura
cifrada, enigmadtica, portadora de climas. En estos poemas la gra-
mdtica se trueca en arquitectura; todo significa: el ritmo, el espacio
en blanco, las mintsculas, etc. El poema se escribe para ser oido

106 Ibid., p. 236.
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y leido, y serd necesario calibrar su resonancia, porque el autor es
vallejiano en aquello de crear ecos mdltiples en las palabras.

En su afin del juego intertextual, los poemarios se hacen acom-
panar de epigrafes. “La cancién de Morgan el sanguinario” va prece-
dido de una cita que alude a Babel. El primero de estos ocho poemas
que componen el poemario se titula “Brindis de Morgan” y trabaja
con la imagen de la “copa de fuego”, que rememora al sanguinario
pirata que asol6 el Maracaibo de la conquista. Los versos en una
estructura cifrada, con espacios en blancos de resonancias, descri-
be la entrada del barco cruel. El apéstrofe pudiera dirigirse a un
personaje desconocido, tal vez al lector que se imagina la irrupcién
del mal frente a él.

El poema “El ajedrez” incorpora el azar y complejiza la estrategia
de una vida donde juegan mds de un ser. En “Asedio a la ciudad”,
el poema hace entrar sutilmente la historia al propiciar la confusién
entre el alfil y el alfinger conquistador de Maracaibo. Pero “Envite y
azar” intercala un elemento distanciador de las méscaras histdricas
que ha venido poblando el poemario. Ya no se ve al pirata que asedia
y asola la ciudad; se trata de un shorsstop, que espera un rolling para
hacer el out cumbre del juego. El asedio al gesto del bateador, para
adivinar por donde vendrd la pelota, es un obvio anacronismo que
rescata la idea del simbolo que Gasca ha teorizado en su libro sobre
John Updike. Anacronia que se acentuard en el octavo texto de este
poemario “interrogatorio y tortura del rehén”, donde se incluye un
episodio histdrico en Vietnam con resonancias en la guerrilla vene-
zolana, que muy bien explica Judit Gerendas en su introduccién a
los poemas de Eduardo Gasca.

“Ir donde no llaman” es el segundo poemario de Gasca; tiene una
Gnica topografia: la de la selva amazdnica venezolana. Es quizds el
poema que mis revela el asombro y el gusto por las ambigiiedades.
Trabaja con los problemas complejos de la otredad, lo que lo lleva
a tropezar con paradojas: ir donde no llaman es ir donde no se nos
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llama, pero queremos ir; pero ir es riesgoso: “... no responsables,
no culpables /tampoco inocentes”.

Nos atrae la idea de Judit Gerendas, de que estos poemas son
una contrarréplica a la imagen del conquistador-cazador. El poeta
no irfa a buscar el oro de El Dorado, su afdn es cazar conocimientos,
procurar entrar en una légica muy distinta a la razén racional. Los
poemas dardn cuenta de los pies que hoyan tierras sagradas, en rios
inmensos, con ecos de diversas voces que hacen penosa la aventura
de ese conocer.

“Vivo en la ciudad” tiene como escena el mar y el movimiento.
Parece dar constancia de la vida del autor en la ciudad de Cumani,
que con su golfo, su rios y sus castillos traman una topologfa sensual,
que alude la vida de un hombre arrojado a una ciudad donde el
presente estd saturado de historia, donde hombres intrahistéricos
degustan la existencia. En el poema “La ciudad de noche” leemos:
“... hay una luz en el bar y voces / y se bebe”.

“Las Cuatro Odas”, segtin confiesa el autor, son un homenaje a
T. S. Eliot y sus Cuatro cuartetos. Son, de alguna manera, una deuda
pagada al t6pico del compromiso y del panfleto. Los poemas no son
panfletarios, pero se juega con la consigna y con el cliché; solo que,
gracias al ejercicio poético, Gasca los despojo de los absolutismos
insuflindoles la fuerza de su ironia cinica.

“Tres cuadros” son poemas que no esconden su vocacién pasti-
chera; quieren casar la idea de lo cldsico con el arte de lo bajo. Son
cuadros con palabras que aman el sustantivo desnudo, que pintan
la naturaleza muerta de los objetos para llenarlos de vida. Veamos:

Y para dar testimonio de la vocacién pastichera, leamos integro el

poema que cierra esta sesién de la poesia de Eduardo Gasca:
... el olor a kerosén y aquel otro olor
permanecen

el lavamanos blanco como un locutorio

el jabén azul como una navaja
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la cobija de motas rosada como un rosario
y el olor aquel
permanecen (“Aquellas muchachas de entonces, ;qué se hicieron?”).'”

Y para dar testimonio de la vocacién pastichera, leamos integro
el poema que cierra esta sesion de la poesia de Eduardo Gasca:

Por quién lloran las palomas

Cuando veas llorar una paloma no preguntes

por quién: estd llorando por ti ...'%

Hay un lado de adentro y hay un lado de afuera, y asi pasa con
todo: para la libertad y para el pecado; y para la vida, por supuesto.
El dilema no es tanto de qué lado de la reja quedamos, sino con
cudl pie dar el paso.

La Gltima seccién (;poemario?) de Todos los versos de Eduardo
Gasca se denomina “En el aire”, formado por dos poemas. El pri-
mero, “Autobds a Nicaragua”, estd tramado de palabras crudamente
ambiguas. El poeta tuvo la oportunidad de vivir la revolucién en
Nicaragua; experimentar directamente ese proceso resulté una tarea
muy compleja. “Tomar” el autobts de la revolucién, sentirse cémodo
en ella, es la ilusién del antiguo agitador, ex-preso y exiliado politico.
Ahora en el sitio de los acontecimientos dice al inicio de su poema:

era un ir de palabras a las cosas
la voz perdiendo el autobus
la voz perdiendo el tiempo esperando

en un terminal de términos varados'®”’

Algo de angustia late en estos dobles sentidos. Eduardo Gasca
suefia aiin con la utopia, a pesar de que su escritura se teje de iro-
nias que dan cuenta de una filosofia profundamente cinica. Este
poema sobre Nicaragua pareciera un testimonio que quizds lo obliga

107  Eduardo Gasca. Todos los versos, Monte Avila, Caracas: 1919, p. 53.
108  Ibid., p. 56.
109  lbid., p. 60.
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a persistir en su interpelar a la fe y a las ciencias reductoras de la
modernidad. En ese poema se imita a Dario, se alude al “azul” de
la ilusién, pero no hay mis refugio que la ambigiiedad, pues uno
sospecha que nuestras revoluciones son mds consigneras que poéticas.

kokk

Los narradores de Relatos del camino largo, el primer libro de
cuentos de Gasca, son dubitativos. Son ellos mismos protagonistas
de su performancia. No narran lo que sucedid, sino lo que estd
ocurriendo en el mismo momento en que se narran; por ello el
miedo, el desconsuelo, tifen el orden discursivo. En el cuento “La
nueva elegia”, el lector casi tropieza con las balas que llueven en el
techo, donde una especie de “rambo” se enfrenta a la policia. Es tan
escénica la accién, que hasta las luces de las metralletas hacen de
luminarias. El tiempo se hace proteico, pues cambia en la medida
que discurre la desazén del espectador.

El cuento “Un viejo soldado” se hace acompanar de la cancién
norteamericana “Old soldiers never die”, para terminar contradi-
ciéndose, pues, en verdad, si muere el viejo soldado y su tragedia
es que no lo mata la bala enemiga, sino el mds cruel de los males
anunciados ya por Baudelaire en sus Flores del mal: el hastio. La
antiépica se impone: el viejo guerrillero se convierte en caballito que
divierte a los nifos; se atraganta de los relatos frivolos de la television.

En el “El acecho” no es gratuito el epigrafe de Hemingway. Mds
que un asalto a un banco, asistimos a su puesta en escena con
personajes sobreactuados que portan disfraces. No sin descaro,
la escena debe ser presentada como ficcién; por eso, el narrador

apunta: “El sudor hace correr el maquillaje”.

“Espejos”, el altimo cuento de este libro, estd hecho de gags, casi
a lo Woody Allen. Ahora se asalta un museo de ciencias; de nuevo
los disfraces. El juego con los espejos ahonda las ambigiiedades de
las performancias. El pasticheo es evidente: voces de autores ajenos,
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remedos de peliculas de vaqueros, etc., van urdiendo una trama que
personifica una parodia jamesbondiana, con su bafo en la ducha
incluida.

Comentado estos cuentos que construyen el primer libro de
Eduardo Gasca, cabe preguntarse: ;Dénde estd esa heroicidad de
la que nos habla Orlando Araujo? Dirfamos que estd camuflada en
la parodia, transmutada en una teatralidad que rie con cinismo.
Dirfa con Oscar Wilde, a quien cita Sloterdijk: “No soy en absoluto
cinico; solo tengo experiencia...”.

Ave del paraiso y otras caidas, de 1993, es un libro de cuentos
deslastrados del asunto de la guerrilla, pero continuador de la estética
del pastiche. Por ahora, detengdmonos en tres de los siete cuentos
que contiene ese volumen: “Cuadros con cuatro”, “Cuerpo a la
vista” y “Ave del paraiso”.

El primer cuento es una ristra descarada de pastiches: el autor
enfila grandes baterias de ironfas y alusiones para contar una historia
que en el fondo es muy sencilla: la obsesién de un esquizofrénico por
una mujer. Y aqui de nuevo invoco a Dalmiro Durdn: unos cldsicos
de la literatura y el arte universal se yuxtaponen a los cldsicos hipicos.
El concepto cuadro alude a los cuadros de caballos que se marcan
con una “X” en los sellados hipicos; y a los cuadros de Botticelli —£/
nacimiento de Venus—, del pintor prerrafaelista Burne-Jones —£/ rey
Cophetua y la mendiga—,Van Gogh —La noche estrellada—y Picasso
—Las senoritas de Avignon—; alusiones inteligentemente explicadas en
el capitulo 11 de la tesis que Liliana Lara escribi6 en el pregrado de
la mencién Castellano y Literatura de la UDO. Quien no conozca
estos cldsicos de la pintura universal no se eximird del goce de este
relato, pues su trama discurre para todos los oidos, pero no fue
escrito este cuento para lectores ingenuos. El pasticheo hace de este
relato un eco de abismdticas referencias. No solo temdticas, puesto
que los remedos hablan de un sin ndmero de obras y autores que
seguramente han leido el autor y el lector.
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Leyendo este cuento, pudiéramos pedir ayuda a Jean-Paul Sartre,
especialmente en el momento en que cuestiona la visién estética
de Kant, para quien la belleza estética no tiene finalidad. Dice el
fil6sofo francés: “La obra de arte no tiene finalidad; estamos en esto
de acuerdo con Kant. Pero es en si misma un fin”""°. Y “Cuadros con
cuatro” es una pieza literaria, juguete verbal —como dirfa el propio
autor— que tiene una finalidad en si mismo. Para tal objetivo, el
autor hace de ventrilocuo de un esquizofrénico y hace circular la
historia por su imaginacién proteica. La realidad poco importa; el
mundo es una excrecencia verbal. Los remedos a las obras clésicas
—incluyendo las citadas pinturas— son infinitos y simultdneos.

Es posible leer en este cuento a un Quijote apastichado, con-
vertido en “caballero sellante”, con su boligrafo trocado en espada,
pldcido en su locura, buscando su Catalina-Dulcinea. Las voces
fractales que cuentan ofrecen un reporte proteico del mundo, pero
a la vez circula por este cuento Dante y su Virgilio, buscando su
Laura o un Mallarmé tirando sus dados, para procurar abolir el azar;
pero los remedos también apuntan hacia el kitsch, hacia un juego
con lo cursi, que trabaja con imdgenes amelladas, como aquella en
donde el rey conquista a su amada gracias al “rocin de su mirada”.
El campo de la verosimilitud estd tan minado que ni siquiera hay
seguridad de un narrador confiable, pues este suele perder su yo y es
secuestrado por el “él” objetivante. El lenguaje hipico se mezcla sin
pudor con el lenguaje de las otras referencias cldsicas; hay un proteo
entrometiéndose permanentemente: Catalina es ninfa, Catalina es
puta, Catalina es noble, Catalina es mendiga, en una abismadtica
productividad metamérfica.

El “Cuerpo a la vista” reincide en el pasticheo. Ecos de Robbe-
Grillet, el novelista del objetivismo tramposo, que quiere hacernos
creer que la realidad no necesita narradores y por eso convierte la

110 Cfr. . Kant. Lo bello y lo sublime: ensayo de estética y moral, Calpe, Madrid:
1969.
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descripcién en su principal retérica. Eco de Guillermo Meneses,
el del famoso cuento “La mano junto al muro”, entrecruzando su
historia de una muerte cuyo ejecutor es dificil de elucidar. Recurre
también a la esquizofrenia como modo de hacer que la realidad
narrada se perciba como una suma de umbrales dudosos. Ese cu-
erpo tiene una topologia que pliega el tiempo y el espacio; en su
presentacién cuasi filmica una mano acaricia una pierna, a ratos es
sensual, a ratos es tierna. ;De quién es el caddver que pareciera posar
para una cdmara cinica? Como Meneses, Gasca escribe un cuento
policial, sin asesino ni criminal claramente identificado. Muchos
mitos desfilan: ;Medea?, ;Tiresias?.., quién sabe. Lo cierto es que
la ambigiiedad reina desconcertindonos.

“Ave del paraiso” es un cuento mds dado al relato en su vocacién
anecdotista. La historia abandona la ambigiiedad y nos cuenta de
cémo el personaje central se dedica a inventar un método para sedu-
cir ficheras; y, fingiendo ser un maestro de la pedagogia de la vida,
pone en claro las categorias conceptuales. Diferencia con claridad
qué es una fichera y qué la diferencia de una puta o una mesonera:
esa claridad tedrica estd bien explicita desde el inicio:

No, una fichera no era una puta, habfa una distancia muy clara entre las dos
cosas. Una puta es un lance con garantia, y basta con tener la plata.

No, no eran mesoneras. Mesonera es mesonera, como fichera es fichera,

como puta es puta. Eso hay que saberlo. Levantar una mesonera es levantar

un compromiso, una relacién de verdad, para largo.'"

Estamos aqui, entonces, ante un ficherélogo experto y con gran
conocimiento teérico de su objeto. Es evidente el intertexto del
Casanova picaro. Este cuento se regodea en las anécdotas, pero
el gran homenajeado aqui es un escritor muy querido por Gasca:
Marc Twain. Al final uno descubre que el cuento es narrado por

111 Eduardo Gasca. Todos los cuentos, Monte Avila, Caracas: 2008, p. 34.
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un contador al que alguien escucha; de manera que nos asalta la
ambigiiedad: ;Qué estamos oyendo: a un contador de cuentos o
presenciando el gozo asombroso de un interlocutor mudo vy feliz,
que escucha la historia del picaro experto en ficheras? Como vemos,
es el mismo estilo narrativo tan a gusto del escritor norteamericano.
La gracia de este cuento es el placer mismo de contar, la frescura
como discurre la trama.

La novela inconclusa “Espérame en el chelo”, que el autor aban-
doné porque “se le fue de las manos”, reitera la vocacidn pastichera
del autor. Tan pastichera es que el mismo Gasca se autoplagia, al
utilizar un poema de sus “Cuatro Odas” para relatar la historia del
proyecto de hacer circular panfletos contra la dictadura de Batista,
en Cuba. “Oda al viejo volante” tiene un claro parentesco con ese
capitulo.

Gasca crea una familia faulkneariana en Cuba, la de los herma-
nos Rigores, que se va contando casi simultdneamente con la his-
toria folletinesca de dos musicos cubanos que arriban a Margarita,
para trabajar en una orquesta que estd montando la épera Tristan
e Isolda. Las historias se enroscan. Historias de locuras y despropé-
sitos, personajes signados por destinos rigidos, incapaces de alterar
lo que ha sido prefijado, se mixturan para producir un ambiente
tragicémico. Una escena en el avién, propiciada por una aecromoza
celestina que arregla los dados para favorecer el noviazgo entre Tito
e Isabel. Fluyen, como es de esperar, los tépicos: el camarada malo,
el camarada bueno. El fantasma del estalinismo ronda como telén
de fondo. No sabemos el desenlace de esta novela fallida, pero si
sabemos que pastichar sigue siendo el verbo que mds le place con-
jugar a Eduardo Gasca.
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De mas aca






César Suppini: la ciudad y su alquimia

César Suppini publicé en 1987 Comenzar a morir, un poemario que
traza los caminos esenciales de su poética, caracterizada por un uso
enigmadtico de la imagen. Luego, en 1988, edita Pozo de cuervos; y
en 1996, Huasta el cielo se cansa. De Varios condimentos estin hechos
los poemas que conforman esos libros: de memoria, de silencios,
del embeleso por su ciudad, cuya imagen se corporiza de la mano
de su peculiar produccién onirica.

Ahora nuestro poeta nos entrega E/ olvido de Dios, su tltima
creacidn poética, editada en la Coleccién Poesia Venezolana de la
Editorial El perro y la rana, del Ministerio del Poder Popular para
la Cultura. Toda la obra de Suppini estd hecha de una reflexién
afieja; no olvidemos que fue a los 57 anos cuando dio a conocer
su primer poemario, de modo que este libro viene a corroborar los
rasgos iniciales que hemos venido observando en su poética.

Tendriamos que decir que César Suppini es un poeta de lo re-
gional, no regionalista. Por supuesto, Suppini es un gran lector; sus
poemas contienen muchas alusiones a sus lecturas, pero lo primero
que lee el poeta es a su ciudad. Su poesia levanta la topografia de
esta regién, pero ese mapa invita a un recorrido espiritual. El viaje
hacia el Maturin suppiniano requiere de una preparacion inicidti-
ca porque, como buen lector de Rimbaud, nuestro poeta ve a la
ciudad con los ojos del vidente; o con la angustia de aquel Virgilio
que busca un paraiso, que sabe perdido del todo, pero que vive del
empefio por sonarlo cotidianamente.
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Pero César Suppini es un poeta que parece escribir su poesia no
con palabras, sino con cincel. De la piedra real ha venido elaborando
un imaginario que crece sin apuros, pero con firmeza.

:De qué estd hecha esa piedra que sirve de sostén a la poética
de Suppini? Un paseo por ese tltimo poemario puede ofrecernos
algunas claves que nos permitan acompafar a ese impenitente viajero
hacia la raiz genésica de Maturin.

A pesar de su lirismo, los poemas de Suppini se alimentan de la
anécdota teltrica; es decir, en sus poemas su tierra natal, Maturin, se
cuenta a sf misma y eso muestra al poeta en la plenitud de su sentir.
No es descartable la impronta surrealista del poeta Juan Sdnchez
Peldez. Recordemos que el autor de Elena y los elementos fue su
profesor en el famoso Liceo Sanz y, junto con Lira Sosa y Jesus
Rafael Zambrano, entre otros, fue objeto del revulsivo impulso de
un poeta que venia de experimentar con los escritores del grupo
Mandrégora, de Chile. Pero nuestro maturinés no es un surrealista
ortodoxo; su poesia se alimenta de memoria, no es presentista, como
suele ser la poesia del surrealismo. Tal vez lo que rescata Suppini de
ese movimiento es la técnica de urdir imdgenes de azogue, que se
escurren a manera de suefios.

En su prélogo, “Poética de la poesia”, se quiere dejar sentada, de
antemano, la ideologia estética: “La poesia es el infinito salto mortal/
El autoexorcismo perpetuo”. Con ese concepto de muerte, que debid
haber bebido de los simbolistas —en especial de Lautréamont-, hace
de él la principal gufa que lo pasea por una topografia donde todo
se transforma para vivir el diario trasmutar de la vida. La noche
prevalece, pero no la noche romdntica, recargada de dramatismo;
no, su noche es jolgorio, cuyos voceros vitales son los pdjaros silen-
ciosos que anotan la voz de las casas, inventariando la memoria de
una ciudad que solo se hace presente en una oscuridad luminosa.

Es importante fijarse en como el poeta se funde en esa topografia;
es la ciudad la que adquiere su voz para contarse. El tiempo no es
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una flecha recta, sino una linea que flucttia. El poemario que esta-
mos leyendo ahora es, entonces, una amalgama de ecos que utiliza
al poeta solo como médium. Una de esas voces dice:

Mis antepasados decfan que las casas hablaban
y cantaban

Que eran hechas de un barro portentoso color de vino

y de tristeza '

Barro y vino; tierra, raiz y la ebriedad que se adquiere al beber
los misterios de la ciudad: ellos son los elementos impulsores de ese
viaje a la arcadia maturinesa, que poetiza César Suppini. A pesar
de las invocaciones permanentes a la muerte, el infierno no existe.
La ciudad es un permanente paraiso; su existencia, mds que fisica,
es memorial; y las voces que la refractan hablan de un pasado que
se presentiza, permanentemente, para potenciar ese paraiso ideal.
Veamos esta semblanza al abuelo para corroborar esa fe de Suppini:

Mi abuelo era alto y delgado como una palma
Tenia la frente amplisima de pensador

o de poeta
Amaba la casa
los drboles
las aves canoras

y las cosas viejas

Era laborioso y silencioso'"?

Labor y silencio. Trabajar, hacer que la tierra para sus frutos y
conversar con ella desde su silencio. En una visién definitivamente
ecoldgica, este poemario se inclina por oir al mundo como una
orquesta de voces. Tal vez pudiéramos relacionar esta visién con
la poética cudntica de Basarab Nicolescu, para quien la vida es un

112 César Suppini. £/ olvido de Dios, Editorial El perro y la rana, Caracas:
2006, p. 15.
113 Ibid., p. 17.
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cotidiano milagro. Suppini ve nacer todos los dias la ciudad, la ve
forjarse desde ese espacio onirico. Asi la cuenta:

Esta ciudad oscura
desbocada
ciega
hiperestética
Que cierra los pasos y olvida las estrellas
Que resume el destino en el dorso de sus calles
empavonadas y felices
En la que el hombre construye
dia y noche
bellos laberintos para perderse
Esta ciudad abierta
Hace brillar al sol las ldpidas y los recuerdos
Y derrama ceniza de su tiempo

a punta de destellos y milagros'*

La ciudad de César Suppini es un laberinto sondmbulo; no la ve,
la suena. El poeta tiene por casa el cosmos. Su poesia vive jugando
a los suefios, algunas veces toca las trompetas del Apocalipsis para
levantar a su ciudad de una nada productora. Una de sus voces
define asi su morada:

Mi casa estd lejos de todo

Navega la noche sondmbula

(...)
iQuién sabe en qué orilla de la Nada

queda mi casa!'”®

Importante esa nada que se nombra con una mayuscula, porque
se nos antoja que estd vinculada a su permanente invocacién a la
muerte. El poeta, pues, se postula como semilla que debe morir para

114 Ibid., p. 19.
115 Ibid., p. 23.
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dar vida. Y la Nada es ese vacio genésico que hace que su ciudad
cdsmica sea un eterno renovarse.

Pero el poeta no diluye su imaginaria ciudad en abstracciones y,
para que no quede duda, titula un poema “Maturin”. Lo primero
que define como su material constructivo es la piedra: “Maturin es
una piedra salvaje del tamano del corazén/sacudida levemente en
los polvos que derrama un Tiempo remoto”''. Siguiendo con su
prédica ecologista, Suppini idealiza su ciudad como una confedera-
cién de sedimentos, como la tierra que se afieja con un tiempo que
no es solo historia, sino espacio matrimoniado. Su ciudad césmica
participa de un erotismo mineral; por ello

La piedra se dejaba herir por los fuegos y madurar

en la fronda de las tempestades

Los brillos recibieron el aleteo incesante de las aguas

para que las rdfagas solares

calcinaran sus orillas

y reventaran en alud de espejos en los silencios de la selva

tupida de araguaneyes, apamates, ceibas, jabillos y chaguaramas'”

Maturin es altar de piedra; diosa que fabrica el poeta no para
venerar, sino para hundirse en ella. No quiere que la ciudad sea un
trazo absoluto, sino un espacio que se exorciza cotidianamente para
gozar: “... aturdida por el azar de los tiempos/Silenciosa y pura
como una bandada fugaz”.

Volviendo a la impronta surrealista en César Suppini, uno pu-
diera hallar cierta alquimia en los poemas de este autor maturinés.
Recordemos que los alquimistas hicieron sofiar a los minerales;
inculcaron en ellos una vocacién de hibridez, de modo que el hierro
sofaba con ser oro no por su afin de riquezas, sino por su busqueda
de pureza. Nuestro poeta procura hacer metapoesia, al decirnos que

116 Ibid., p. 27.
117 Idem.
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“El poema corto es como un silbido/un destello”; pero es también
un “6nix puro de los suefios”.

Por qué este poeta construye su imaginaria Maturin a partir de
la imagen de la piedra? ;Por qué no trabaja con esa emblemadtica
materia vegetal que se evidencia en su paisaje? Tal vez por el afin
alquimista del poeta, por su deseo de hacer que su ciudad tenga un
corazén de piedra sonadora, que vive en permanente metamorfosis.
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Dos ensayos sobre la poesia de Coromoto Renaud

1. UNA ALDEA CON ALAS UNIVERSALES

Afirmar, en plena época globalizadora, que el universo no existe
puede sonar a tremendismo, pero no. El mundo como una totali-
dad se genera en tanto que es la suma de algunas particularidades
que logran trascender lo universal. Lo real es este espacio desde
donde hablo, desde donde experimento el mundo. En el caso del
poeta, este es el ser més localista que puede existir en ese inmenso
territorio que es la literatura. Entonces, todo poeta es regional; su
regionalidad estriba en una relacién con las cosas que van urdiendo
una existencia con una singularidad muy concreta. Un poeta es un
ser que respira la existencia y la transpira a través de su palabra, y
esa existencia tiene lugar en una zona muy particular.

Un poemario no es una coleccién azarosa de poemas; es un
diario de navegacién, cuya marca temporal no la registra el reloj. El
libro de poemas lo cierra el poeta cuando tiene conciencia de que
ese viaje ha concluido y pronto se dispone a iniciar otro, pero ese
libro bitdcora no lleva el registro en el tiempo, sino en el espacio,
que se vierte en imdgenes para hacernos patente la intimidad que
se cocina a fuego lento. El filésofo francés Henri Bergson sostiene
que con la imagen “Descendemos entonces al interior de nosotros
mismos; cuanto mds profundo sea el punto que alcancemos, tanto
mds fuerte serd el impulso que nos devolverd a la superficie”.''®

Descender hacia si mismo sin practicar el egocentrismo: tal es la
préctica que solemos conseguir en la poesia de Coromoto Renaud.

118  Henri Bergson. Memoria y vida, Alianza, Madrid: 1977, p. 67.
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Ya en su anterior poemario, Azares (1994), nos ofrece claves esen-
ciales de su fragua estética: una poesia hecha de silencios, construida
en un afdn por nombrar las cosas sin abismarse en complejidades
metaféricas. Su palabra es austera, labrada con la fuerza de la ima-
gen plena de vegetalidad. Esa voz no habla, escucha el mundo que
resuena en las neblinas, en los drboles, en fin, en su paradisiaca vega
de infancia. Se trata de la fidelidad a un espacio, que es el centro
desde donde Coromoto habla de si, sin que su localismo corte las
alas de su universalidad.

Enero, poemario que se publica bajo el auspicio de la Editorial
Tregua, confirma un hecho importante: la atimbrada voz de la poeta
logra cohesionar un pensamiento lirico, que trasluce esa experien-
cia singularizadora que ya anotamos. La poeta no habla, sino que
escucha las cosas, logrando la trascendencia de una materialidad
espiritualizada, convertida en huella de un alma que se expresa. Esa
voz aspira no a la verdad, sino a la coherencia de una cosmologia
en la que suena la musica de su ser.

Posicionada en su voz, fiel a su espacio, nuestra poeta entrega este
libro, cuyo titulo mantiene la tradicién de la brevedad y, ademis,
erige una clave interpretativa para su lectura. El primer poema afirma:

Enero es una promesa

un nuevo inicio

sin fuegos artificiales
es mds fécil ver la transparencia del cielo

sin estridencias

podemos oirnos a nosotros mismos

la vida fluye silenciosa
detrés de las hojas

es el momento de comenzar'"’

119  Coromoto Renaud. Enero, Editorial Tregua, Caracas: 2004, p. 6.
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Enero es el comienzo de la faena anual, pero también es el espacio
del reposo, de la resaca de un diciembre festivo y casi dionisfaco.
Recurriendo a San Juan de la Cruz, es este el tiempo de la sonoridad
del silencio; es tiempo de la escucha, no del habla. La poeta celebra
su intimidad con la naturaleza; la realidad exterior es un ruido,
por ello calla para oirse en los ecos que resuenan en su alma quieta.
Leamos este poema:

No me fue dado el don de la palabra
Aprendi el lenguaje de los drboles

La espera inmoévil mientras llega la brisa
Presentir el fuego en el verano

Oir el inquietante chispear acercarse
Volverme brasa ceniza abono

Celebrar Ia lluvia

Abrazar las raices de otros 4rboles

Sangrar en silencio'®

Lectora atenta del poeta Eugenio Montejo, Coromoto Renaud
hace suya la imagen del drbol y adopta un concepto paradéjico de
la aventura de crecer. A la poeta le importa el 4rbol no como rama
que se eleva, sino como ser que baja hacia las raices; desde alli quiere
emerger para respirar un oxigeno teltrico y forjarse el mundo. El
drbol es la tinta de la vida, por ello dice:

Los 4rboles del fuego enrojecen la ciudad
Rojos los copos

Rojo el suelo

Festejan un breve otofio

Permanecen anénimos

Entre las avenidas y los edificios

120 Ibid., p. 16.
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Distintos son los bucares de La Vega
Cobijan en su sombra los cafetos

De nifos
Esperdbamos las primeras flores

Para declarar la guerra de los gallitos

Aprendimos
Estatura
Formas
Movimiento

Vuelos

Los sembramos en la memoria'?!

Varias rutas de viajes nos ofrece este poemario de Coromoto
Renaud. La mds importante es esa que ya hemos asomado aqui: la
ruta hacia su paraiso vegetal, donde el drbol contribuye a la trama
de un fresco cuasi pictérico que va direccionando la bitdcora de una
viajera, que reconstruye una vida que se fusiona a la cosmologfa.
Otra ruta es la del amor, sazonada con un erotismo discreto pero
denso. Ausencia y presencia se dan la mano para hacer del espacio
de espera un centro de tensiones, donde el cuerpo vive con el mismo
entusiasmo la nostalgia y la presencia. En su arcadia, la amada: “...
sigue aguardando la promesa de mayo/pasto tierno/agua fresca en
la tinaja/la alegria de los ninos/ tu regreso”. Una figura de dngel
aparece en este poemario para dejar constancia de que el amor es
experiencia del cuerpo:

Me gusta ver el rostro de mis dngeles dormidos
las alas en reposo
acostado de perfil

cuando duermen

mis dngeles

121 Ibid, p. 25.
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descansan de Dios
y de los hombres
son como ninos

mis 4ngeles
no hablan
escriben

me dejan versos en las entrafias'*

Y en esa ruta del amor, la viajera no es solo la poeta ensimismada
en el rojo arbéreo, sino otras mujeres que aman, mujeres madres,
mujeres arraigadas en sus soledades. A estas Gltimas escribe este
sugerente poema:

¢Para qué se reservan
las mujeres?

Siempre mirando el mar
Otro puerto
Las estrellas

Bordan las camisas
Cultivan el jardin
Compran seda

¢Qué serd lo que esperan?'®

Y la otra gran ruta es la de la casa, que “no es solo de tejas”. En
ella se representa un imaginario donde el ser humano es habitante
de una cosmologia; no duefo de la naturaleza, sino parte vital de
esa inmensa casa donde el oxigeno alimenta con la misma alegria
a todos sus seres.

Finalmente, quiero celebrar ese localismo mistico donde habita
la viajera de este poemario. Podriamos desmentirnos y decir que,
ciertamente, el universo existe; pero su confeccién necesita del

122 Ibid., p. 30.
123 Ibid., p. 38.
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hébitat concreto del poeta, de esa aldea refractaria que presta su
verde y sus rojos, para que Coromoto Renaud comience desde enero
a mostrarnos cémo su Vega adquiri6 las alas necesarias para volar
hacia el espacio de la universalidad.

11. DECIR Y HACER LA POES{A

Ultimamente, he estado leyendo £/ tao de la fisica, de Fritjof Capra,
para saldar viejas ignorancias que tenfa respecto de la fisica. Allf
puede entender cémo esa ciencia tan dura cada dia se vuelve mds
ala poesia. A través de ese libro me he podido enterar de que cada
dia que avanza la ciencia la materia pierde su evidencialidad, porque
su tendencia es a ser visualizada como pura energia. Y lo que mds
llama la atencién son los puentes esenciales que hay entre la nueva
fisica y los misticos orientales. La fisica de Newton y de Euclides
concebia el mundo como hecho de materia compacta; en cambio,
hoy el orbe es concebido como “una danza continua de energfa”.

Bandndome en las aguas de sus imdgenes, descubro en la poética de
Coromoto Renaud una intima comunién con la materia y, sobre
todo, con la energia, que brota cuando observa su Vega de Mundo
Nuevo, pueblo fronterizo entre Monagas y Anzodtegui, donde
la poeta vivi6 su infancia. Sus cuatro libros dan cuenta de cémo
danza la energia de un cosmos, donde los drboles, los pdjaros, las
montafas, las nubes, son concreciones que a fuerza de realismo

van creando un imaginario poético de honda profundidad.

Al colocar en mi escritorio los tres libros anteriores a Preguntas
a Rilke —Azares, 1994; Enero, 2004; y Sedimentos, 2008), concluyo
que la poesia de Coromoto Renaud es la bitdcora de su navegacién
existencial, tramada por una envolvente energia que emana de su
rio evocado. No en vano, en Sedimentos la poeta afirma: “... tal vez
lo nombre-rio-/para que fluya siempre”. El verbo fluir define, en
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buena medida, su poesia, hecha de imdgenes que se deslizan con
una austera levedad mistica.

En Coromoto Renaud, la contundencia de lo fisico parece estar
marcada por la impronta del viejo filésofo chino Lao Tse; aquel que
dijo que el reposo de la naturaleza es la principal fuente de su energfa.
Sus lecturas posteriores no hicieron sino confirmar esa existencia
vivida. En resumen, una poeta vive, experimenta su vida; luego sale
en busca de voces que confirmen esa existencia.

Dirfamos, haciéndole juego a la fisica relativista, que los poemas
de Coromoto Renaud son quantos; es decir, particulas que crean
energfa en la comunién con el todo. Por ello, no son cuatro libros
los que ha publicado Coromoto, sino uno solo, cuyo centro cons-
telador es esa Vega, desde donde todo fluye.

En Preguntas a Rilke asistimos a una cuarta estacién en su poe-
sia, en la que no estd sola; invita a poetas de mdltiples latitudes al
santuario de su mistica poética. Leyendo a Eugenio Montejo, a
Idea Vilarifio, a Hanni Ossot, a Maria Inmaculada Barrios, a Olga
Orozco, a Gustavo Pereira, a Alejandra Pizarnik; a su hermano, Luis
Segundo Renaud; y, sobre todo, al poeta praguense Rainer Maria
Rilke, la poeta aprovecha para volver a sus predios infantiles y desde
alli defender su poética.

Una doble voz la cruza: una prosa que interpela al poeta pra-
guense. No quiere seguir sus consejos a pie juntillas para reafirmar
su propia poética. A lo primero que se niega es dejar de escribir
“versos de amor”, tal y como lo aconsejaba el referido poeta en su
famosisimo libro Cartas a un joven poeta. Dificilmente se pueda
hacer poesia sin haberla experimentado; por ello, el verbo que mds
define lo poético es “fluir”, porque da cuenta del movimiento, de
la dindmica vital. Y el amor, inserto en ese fluir, parece resultarle
una experiencia muy pertinente a la poeta; de alli que confiese “...
lo sigo haciendo, por mds riesgoso e inapropiado que resulte”. Y
responde no solo desde la prosa, sus versos dicen:

111



El querfa hacer el amor
Ella poemas

Hace poemas
Como hace el amor como hace la muerte

Como hace la vida

Con la misma sustancia'?*

La otra voz, hecha de versos, mantiene incélume la pasién por
esa danza de la energia que fluye en su Vega. Esos versos glosan a
otros poetas, piden su aliento prestado para entreverar la persisten-
cia de su desvelo —pido prestada la frase al poeta Hesnor Rivera-—.
De modo que estamos ante un texto que hace poesia de la poesia.
Leamos este poema:

Los poemas son péjaros
anidaron en el alma mucho tiempo
se alimentaron de vigilias

escucharon el canto de otros pdjaros
sienten la tibieza
el sur

vuelan'®

Aqui resuena la voz de Eugenio Montejo y de aquel pdjaro que
cantaba en los dias en que los drboles conversaban dichosamente.

Esta poesia no tiene la intencién de ser una metapoética, sino la
constatacion de la poética particular que se evidencia en toda la obra
de Coromoto Renaud. Es una poesia que habla de la complejidad
de lo simple, que prueba una fragua lirica construida en las zonas

124 Coromoto Renaud. Preguntas a Rilke, Editorial Tregua, Caracas: 2009,

p. 9.
125 lbid., p. 35.
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fronterizas de la realidad y los suenos. En el texto que casi cierra el
libro —“Preguntas a Rilke”- leemos:

No logro distinguir los limites entre la realidad y los suenios. ;No es real el
delirio poético? ;o la metamorfosis de ser en el poema?

:Es menos cierta tu voz en las vigilias?'*

Este libro deberd leerse, pues, como las anotaciones de una poeta;
como la bitdcora de quien hace y dice la poesia.

126 Ibid., p. 105.
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Minimalismo y vacio en Sim6n Sdez Mérida

I
Charles Baudelaire dijo una vez que la naturaleza es un bosque
simbdlico y la poesia es la visitante por excelencia de ese bosque,
hacia donde el poeta acude para restablecer el equilibrio que hemos
perdido con la naturaleza.

Leyendo el libro La piedra, nada mds (2005), de Simén Sdez
Meérida, editado por la editorial La Espada Rota, refuerzo mi admi-
racién por este amigo. Habiamos leido y comentado algunos libros
y poemas suyos, publicados en diversos medios impresos. En uno
de los comentarios criticos, nos preguntdbamos cémo Sdez Mérida,
un pensador marxista, escribié una poesia practicamente religiosa,
ampardndose en una estética cuidadosamente cimentada en una
metafisica muy sui géneris.

En este libro, Sdez Mérida se acerca a esa prédica baudelairiana;
en €l se presenta una religién de lo natural. El titulo es una clave que
nos ayuda a navegar por ese bosque simbélico: la palabra piedra es
muy significativa para comprender la metafisica de este poeta. Piedra
remite al fundamento, a los cimientos y también a la simplicidad.

Este poemario seduce por dos razones: su sentido de totalidad
y la austeridad de su lenguaje. El autor no compila poemas, sino
que crea un cosmos al que enaltece y por el que padece. Su lenguaje
es austero, sin rebusques retdricos; aspira comulgar con el bosque
simbdlico de la naturaleza, poniéndole el nombre mds simple a las
cosas. El poemario trabaja esencialmente con imdgenes, pero un
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relato lo recorre: el del bosque memorioso donde el hombre va a
reencontrarse con su alma perdida. El poema 1 se inicia asi:

Algtin dia

la muerte ya no tendrd mds pan

en la memoria

y sera apenas
la flor azul de las alegorias'®’

El poeta Simén Sdez parece compartir la tesis de que el hombre
es tal porque tiene memoria. Esta memoria vence a la muerte y tes-
timonia el paso ético del hombre por el mundo. Este paso es claro
en la vida publica de Sdez, pero se refuerza en su poesia; en ella no
solo transita un ecologista sensible, sino también un ser capaz de
extraer importantes lecciones de su mirada. El poema 1 dice:

Otra vez

la montana cabalga

sobre los alambres del telégrafo
y los pdjaros tristes

no tienen piedra donde morir'?®

Es interesante como el poeta tensiona su simbologia al con-
trastar la piedra, signo de dureza y perseverancia, con la fragilidad.
La montana, también simbolo de persistencia, se torna un espacio
quebradizo ante la modernizacién —alambres del telégrafo—; y la
ciudad, aposento donde la naturaleza es negada, enmudece. De
allf que diga:

La ciudad
no tiene nada que decir,
sus motores mueren

sin lluvia que tomar

127  Simén Sdez Mérida. La piedra, nada mds. Editorial La Espada Rota,
Caracas: 2005, p. 21.
128  Ibid., p. 30.
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sin vientos

la ciudad

mat6 sus gallos
al amanecer
La ciudad

es de tierra cocida'®

Muchas vivencias alimentan estos poemas: su idealizado San
Diego —en el estado Miranda— o su Aragua de Maturin, el pueblo
natal, del que no solo escribié historia, sino también fue capaz de
poetizar.

Hemos advertido el minimalismo en la poesia de Simén Séez
Meérida. Es importante aclarar el término: entendemos como tal
un ejercicio estético que extrema la simplicidad para celebrar el
instante mds desapercibido por todos. El poeta no hace sino pintar
con palabras lo que extasia su mirada. Leamos integro el poema xiir:

La carreta

se puebla de bambues

y los balcones

ya no estdn en el viento.

La tia volvié a su traje negro

y al gato de cartén,

Antonia, la bella de la esquina,
disfruta los samanes

y sus golondrinas.

Sobre la calle,

el tiempo muere sin aullidos. '*

Esta estampa revela a un poeta comprometido con la historia,
que escucha el devenir en la gente que no se obsesiona con la he-
roicidad. Su escenario tiene el aliento sabio de la cotidianidad que
se anida en las almas de los hombres que recuerda.

129 Ibid., p. 37.
130  [bid., p. 45.
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Esa tensién entre lo que perdura y lo que trasciende atraviesa
todo este poemario. La patria tierra —quizds en el sentido de Edgar
Morin- es un espacio de goce y dolor en el que el poeta se siente
profundamente implicado. Los ecologistas deberian leer estos poemas
de Simén Sdez para reforzar su prédica naturalista, y darle fuerza al
origen de la palabra religién: religare; es decir, ejercitar la comunidn.
El poeta Simén Sdez quiere ser un drbol que crece hacia sus raices,
de alli esta confesién:

Ingrimo,

veo que dios cabalga

en los gusanos

y la vida regresa

en grandes mariposas,

que hay un alambre

bajo la luna

Y la noche se muere

Con los pdjaros™!

La vida es una dindmica absoluta, una cuenca donde Dios, un
macrocosmos, se sintetiza en un gusano y las mariposas alardean
su trascendencia. La piedra, sin necesidad de eufemismos, sigue
produciendo los simbolos que sirven de proscenio a la morada de
la poesia.

Conocimos a quien escribié estos poemas. Fue un hombre sen-
cillo, imaginativo y conversador; hablaba de politica, de béisbol y
de muchas otras cosas. Recuerdo la tltima vez que comparti con él,
en Maturin, el tema fue Ledn de Greiff. Su sabiduria era asombrosa:
apenas me vio el libro que yo portaba de este poeta colombiano,
comenzd una extraordinaria disertacién que me revelé a un hombre
que, ademds de leer a Marx, Braudel y Max Broch, etc., bebia con
fruicién la gran poesia del mundo.

131 Ibid., p. 54.
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Sdez Mérida fue prudente con sus poemas. No los publicité, se
los ensefiaba a sus amigos o los publicaba en ediciones modestas.

Quien no haya leido los poemas de Simén Sdez Mérida puede
prejuiciarse. Quizd espere de él un tono panfletario y discursivo,
como el que se suele pedir a los poetas comprometidos politica-
mente. El fue un hombre politico, de eso no hay duda; su vida
fue sencilla, sin ostentaciones. Pocos han sido tan coherentes con
su pensamiento y como poeta no hizo concesiones al facilismo
discursivo; por el contrario, afiné su verbo de tal manera que sus
palabras son tan ldcidas que, al leerlas, despiertan en nosotros un
efecto de reflexién plena.

Queremos insistir en que Simén Sdez Mérida fue un habitante
de lo simple, donde vivi6 ayudado por el ejercicio de la poesia. Con
ello, cumplié la prédica del poeta Victor Valera Mora: el paso del
poeta por el mundo es ético.

11. DOLOR Y vacio

La muerte, la soledad, el vacio y la nada, son temas que se entrela-
zan en el poemario E/ estupor de los girasoles (1994), de Simén Sdez
Mérida, publicado bajo el sello editorial de Centauro. Los treinta
poemas reunidos aqui forman un canto elegiaco, dedicado a su
hermana Carmen Cecilia, quien murié junto con su esposo, Ledn,
en las cercanias de Maturin. De alli el apdstrofe permanente al ser
perdido, hecho con un tono sereno y reflexivo.

Por supuesto, el poeta no puede escapar del dolor; sin embargo,
el dolor no es el tema que impregna su poemario. Més bien, el poeta
expresa su propension a lo césmico; su constante pregunta acerca de
la vida y de la muerte. Su relacién con la nada es dramitica:
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entonces
la nada estara alli
sentada en la puerta

de la casa vacfa.'®

Como los poetas elegiacos, busca en la figura de un ser de sus
afectos un punto de partida para indagar en los espacios de su cos-
mogonia existencial. Recordemos a Jorge Manrique, quien cabalga
su mistica en hombros de la figura de su padre; y a nuestro Vicente
Gerbasi, quien también va de la mano de su padre.

El estupor de los girasoles es un poemario que aborda temas como
la nostalgia dolorosa, pero no es la tristeza la que prevalece. Los
ap6strofes dirigidos al interlocutor poético —su hermana— apuntan
mis bien a dar respuesta al vacio interior que embarga al hombre.
Preguntas que tienen en la muerte un hito trascendente. La nada
reina como una obsesién capital:

Hermana,
cOmo sera

serd el olvido infinito
de la nada.'®

Esa nada deviene de una preocupacién por la muerte; por
eso, las preguntas se llenan de desazén y no es el temor a fallecer
lo que las impulsa, sino la angustia de quedarse merodeando en
el vacio:

Hermana,

ahora que la muerte

te integré a sus regiones
y las méscaras pueblan
los espacios

el cuerpo

132 Simdn Sdez Mérida. El estupor de los girasoles, Editorial de Centauro,
Caracas: 1994, p. 57.
133 Ibid., p. 63.
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doblard sus siglos
en las piedras?

:Serd el ocaso de los mapas

y el tiempo de su fébula

los caballos vivirdn mds
alld
del horizonte

las llamas llevaran
su suicidio
hasta la lluvia

Las flores
migrardn
con las grandes mareas

las aldeas flotardn

en los despojos

del humo

morirdn los grandes hemisferios

y sus brijulas

Serd la ceguera de la nada
la quimera

o la aurora?'

En estas preguntas hay una angustia que revela el verdadero es-
tupor del poeta: el miedo al abismo del vacio, a quedarse como una
isla solitaria en medio de la nada. Los apdstrofes también preguntan
por el sol, por los pdjaros, por los atardeceres:

Hermana
Provoca encadenar el
corazén al sol del mediodia

134 Ibid., p. 65.
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y sentarlo en sus llamas
para que el tiempo
haga su navegacién

hacia el ocaso'®

En un hombre que conocemos por sus convicciones marxistas,
se descubre un panteista. Un fiel creyente en los insondables ecos de
aquella naturaleza que Baudelaire llamé “Bosque de simbolos”. Para
él, Dios es apenas una brizna en el fuego vital, un aliento encarnado
en la naturaleza, espejo genésico de sus principales epifanias:

...y los dioses,
viejas trizas del viento,

serdn las osamentas
de la luz.'%¢

Henri Bergson sefala que el poeta tiene su vida mds a mano
que a cualquier otra cosa. Sin hacer aspavientos con su biografia,
se explaya a partir de ella no para presentar el espejo de su cuerpo
y de su pasién, sino para dejar constancia de que un hombre pasé
por aqui, dejando la huella de su eticidad.

El estupor de los girasoles es un registro de fe dolorosa, que logra
trascender a esa instancia de llanto y adentrarse en las profundidades
insondables que produce el vértigo del vacio existencial.

135 Ibid., p. 72.
136 Ibid., p. 80.
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Es una obra que contiene 17 ensayos, la mayoria de ellos de corta extension,
organizados en torno a tres capitulos: “De alla™ cuatro textos que abordan
aspectos filosoficos y ontoldgicos de la literatura moderna, analizando textos de
Miguel de Unamuno, Miguel de Cervantes, William Shakespeare y Federico
Garcia Lorca. “De aqui”; agrupa a autores y temas nacionales, poniendo énfasis en
el espacio geopoético venezolano, al analizar obras de Teresa de la Parra, Rémulo
Gallegos, Alberto Arvelo Torrealba, Julidn Padrén y José Balza. Incluye estudios
sobre un género poco conocido de la obra literaria de Andrés Eloy Blanco: sus
cuentos, recogidos en La aeroplana clueca. Igualmente, se encomia el trabajo
pionero en el ensayo venezolano de Manuel Diaz Rodriguez y se da cuenta dela
complejidad de la obra del narrador, poeta y traductor Eduardo Gasca. “De mas
acd”™: se dedica a analizar las singularidades de la poesia de José Lira Sosa, César
Suppini, Domingo Rogelio Leén, Coromoto Renaud y Simén Sdez Mérida; todos
nativos del estado Monagas.
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pesimismo (2000), Historia y novela en Denzil Romero (2005), y El poeta y su
epopeya ética, ganador del Premio Municipal de Caracas en la mencion
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