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Marta, historia de una insumisión

El periodista León Bienvenido Weffer (Pueblo Nuevo, Para-
guaná 1885 - Coro 1917) no hubiera escrito esta novela, publicada 
en una imprenta de Coro en 1907, si no hubiese abrigado convic-
ciones anticlericales tan fuertes como para no verse encarnado en el 
personaje central de su obra, el estudiante y revolucionario Alfre-
do Blanco, en quien los críticos actuales de este extraño relato han 
creído ver el autorretrato del autor.

Prevaricador y panfletario, de Weffer se afirma que cuestionaba 
a viva voz los sermones  de los curas en el momento mismo de oírse-
los  pronunciar durante la misa.  

La novela está estructurada según el patrón narrativo del moder-
nismo  de fin del  siglo XIX, tal como lo apreciamos, por ejemplo, en 
la obra de Manuel Díaz Rodríguez, con sus resabios de romanticis-
mo y su carga de contenido nacionalista, del que luego sacó partido 
el criollismo.  El drama entre barbarie y civilización  está claramente 
delineado en el mensaje civilizatorio del héroe en conflicto con una 
sociedad rural en la cual, aparte de que prevalecen en ella hábitos y 
prejuicios heredados del sistema de opresión colonial, permanecen 
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enquistados  los vicios de corrupción y abusos de autoridad propios  
del régimen caudillista imperante. 

Aunque pareciera una novela circunstancial, que responde a 
necesidades expresivas del momento, cónsonas con el carácter po-
lémico y atrabiliario del Weffer, la novela Marta abona a la historia 
de nuestra novela criollista,  el hecho de plantear  en términos más 
radicales y, si se quiere, más revolucionarios que los de sus colegas, 
el conflicto social que para la época en que fue escrita esta novela se 
presenta entre el progreso y la civilización y por otra parte, el oscu-
rantismo y las miserias del poder caudillista aliado con las formas de 
dominación de la iglesia católica. 

Weffer debió conocer las teorías del socialismo utópico y, por sus 
estudios de filosofía, estar influido por estas teorías en mayor pro-
porción que sus colegas novelistas de la época, y hasta es presumible 
que haya estado al corriente de la doctrina populista de Zamora. 

Mas no parece ser su estilo literario de corte modernista, a la 
vera de Díaz Rodríguez o Romero García, con sus diálogos gran-
dilocuentes imbuidos de filosofía positivista, lo que nos atrapa en la 
lectura de esta novela imperfecta e intrépida, sino el impulso vital 
y, por decirlo así, expresionista de que se nutre Weffer para poner al 
descubierto la hipocresía de la iglesia y su complicidad criminal con 
el sistema colonialista que ella prohíja a la sombra del régimen caudi-
llista de la época a que nos remonta el relato (1892). 

El carácter panfletario y testimonial,  por lo que toca a la parte 
política de la novela, puede hallarse también en obras de Pío Gil y en 
Pocaterra, pero nunca con la vehemencia visionaria  que comunica 
Weffer en su ataque frontal  al catolicismo y sus perversiones. 

Marta  podría decirse que es uno de los relatos más autobiográ-
ficos del criollismo  venezolano si hacemos abstracción de la novela 
testimonial de Pocaterra. Porque más allá de la parsimoniosa trama 
amorosa de signo romántico que sirve de fondo argumental a la 
novela, y alrededor de la cual se cifra el interés por su lectura, el eje de 
la novela de Weffer es la convicción de que el mal no puede ser  venci-
do si antes no es identificado y desenmascarado, y esta identificación 
pasa por construir un discurso de la verdad, cuestión que en la obra 
de Weffer ofrece un elemento novedoso a la narrativa venezolana: 
la denuncia del cisma moral de la iglesia, en el seno de una sociedad 
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corrompida por ella, tal como puede observarse en los tiempos ac-
tuales con los episodios de pedofilia y en la entrega del clero a las 
oligarquías nacionales y a los poderes imperiales.

Así que estamos ante una novela de interés actual, que nos deja 
perplejos por la fuerza con que ha resistido a factores externos empe-
ñados desde afuera en calificarla como blasfema y en conspirar para 
sacarla de circulación por considerarla herejía. 

Juan Calzadilla
Caracas, agosto, 2012
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León Bienvenido Weffer, poeta maldito

A Silvia González Longoria,
quien recién llega de tierras aztecas

y ya sabe dónde queda la quebrada de Sibalié.

Los viejos habitantes de esos lados aún refieren el cuento, que debe 
datar de hace más de siglo y medio. Se dice que siendo un jovencito, 
Julián Weffer desobedeció a sus padres y se fue para una fiesta en 
El Vínculo. Después de buscarlo por todo el pueblo, el padre cono-
ció su paradero y fue a encontrarlo en el camino. Rejo en mano iba 
aguantando la rabia, hasta que en la quebrada entre Pueblo Nuevo 
y El Balzamar venía el muchacho. Se le fue encima y dándole una 
cueriza le preguntó: “¿Tabas pa la fiesta, no?”. “Si, papá”, contestó el 
joven sollozando. “¿Y bailaste?”, volvía a inquirir su progenitor enfu-
recido. Y el muchacho tratando de frenar el ir y venir del mandador 
exclamó atribulado: “No, no papá, yo no bailé”. “Ah, no bailó, y qué 
fue a hacer a esa fiesta entonces, carás”. “Mentira, papá, mentira. Si 
balié, si balié, sibalié, sibalié...”. De allí provino el sobrenombre que 
llevó Julián Weffer para el resto de su vida y que hemos encontra-
do identificándole en pronunciamientos periodísticos de finales del 
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siglo XIX, también el nombre de la quebrada donde su padre lo azotó 
por desobediente y fiestero.

Hijo de Julián Sibalié Weffer y Rosalía Oduber fue el poeta León 
Bienvenido Weffer Oduber, nacido en la antigua capital de Paragua-
ná. Descendiente de holandeses, como se evidencia de los apellidos 
de sus padres, León Bienvenido escribió profusamente en periódicos 
corianos entre 1905 y 1912. Luis Arturo Domínguez en su Antología 
de escritores del estado Falcón, señala que: “El bachiller León B. Weffer 
nació en Pueblo Nuevo, Península de Paraguaná, estado Falcón, el 
29 de junio de 1885 y murió en Coro el 26 de agosto de 1917... Era 
periodista combativo y poseedor de una prosa cortante. En sus crea-
ciones poéticas se observa un carácter viril, y su inspiración de artista 
es poco común entre los poetas de la región falconiana”. Suponemos 
un error en la información del autor, pues para inicio de 1900 el poeta 
de quince años, si nos atenemos a lo señalado por Domínguez, causó 
revuelo al publicar en Coro la hoja titulada “Cinismo” en defensa de 
la comunidad judía ante los ataques publicados en la Revista Católica, 
por el presbítero Dávila González, al parecer vicario de la ciudad.

En la hoja, que no pasquín como la define Isidoro Aizemberg 
en su obra La comunidad judía de Coro, 1824-1900, León Bienveni-
do Weffer suscribe con su firma el 17 de febrero de 1900 que “soy 
católico; pero también soy coriano, y como tal, no puedo permitir 
que sean ultrajados mis hermanos por cuatro o cinco desgraciados 
acaudillados por un hombre que arribó a nuestras costas en busca 
del pan que tal vez se le negara en su patria.” Y más adelante, ante los 
señalamientos expuestos en la publicación religiosa, que llama a ex-
peler de Coro a los hebreos: "¿Cómo supone el Sr. Pro. Dávila que se 
expulse a aquellos que tienen más derecho que él en este suelo regado 
con nuestra sangre y abonado con los cadáveres de sus hijos, que sa-
crificaron todo por desprenderse de las oprobiosas garras del León 
Ibero? ¿Estamos acaso en aquellos tiempos en que se sacrificaba a 
quien diese un paso hacia la civilización? ¿Estamos acaso en aquellos 
tiempos en que, bajo el pretexto de implantar la fe católica llegaron 
a nuestras tierras a explotarnos, llevándose hasta los habitantes de 
ellas como mercaderías? No, hoy estamos en el siglo de las luces; hoy 
nuestros cerebros traslucen mucho más; hoy se comprende al vuelo 
vuestro cinismo, Padre Dávila".
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León Bienvenido Weffer, poeta maldito.

Participante en el interesante movimiento intelectual de la 
ciudad de Coro de entre siglos, en 1901 encontramos a León Bien-
venido Weffer, junto a otros jóvenes falconianos como Carlos Díez 
del Ciervo, Nicolás Ollarves, Aníbal Sierraalta Tellería, Jesús María 
Urosa y Víctor Raúl Soto, protestando por el cierre de la Universi-
dad Central de Venezuela por el gobierno de Cipriano Castro. En 
1905 apareció publicado por la Tipografía Económica, de Coro, su 
extenso poema titulado Peregrinación; firmado en Pueblo Nuevo y 
dedicado a Elías David Curiel en homenaje de admiración, aprecio y 
confraternidad literaria, lo que muestra una vez más la relación que 
unía a los hombres de letras de la península y de la ciudad capital. 
Reafirmando además con esta dedicatoria quiénes eran los “herma-
nos” a los cuales se refería en su hoja de 1900.

El texto de Peregrinación se divide en cuatro partes: Proe-
mio, Dios, Luzbel, y La Razón, en clara parodia a la travesía de la 
Divina Comedia. Comienza el poema con estas estrofas: "Una noche 
soñaba!... y como Dante, con fuerzas me sentí; remonté el vuelo, y 
anduve en sueños por un tiempo errante./ En alas de la fiebre subí 
al cielo y descendí a los antros infernales, de mis dudas correr que-
riendo el velo/ Me asaltaron neurosis cerebrales; y ante mí presen-
táronse otros mundos, así como también nuevos fangales./ Vi alzarse 
mil espectros vagabundos; y escuché imprecaciones horrorosas en los 
abismos negros y profundos./ Sentí crujir los huesos en las fosas, y la 
música de ayes lastimeros que partían de cuevas tenebrosas"...

En su Peregrinación, el poeta recorre senderos por donde en-
cuentra victoriosa a la adulación y caída a la virtud, “y trocarse la 
lucha portentosa, infectada por sucia podredumbre, en una lucha 
necia y asquerosa”. También en su viaje ve imperar la mentira. “Miré 
el ara derrumbarse al impulso del que un día ante ella con respe-
to consagrara;/ hecha reina del mundo la falsía,/ y bajar, en el lodo 
del pantano/ sus alas a manchar la poesía.” En medio de sus dudas, 
el poeta vaga por “el caos tenebroso”. Para él, Dios habita en una 
“región inmunda”, en un “abismo aletargado”, en “el vacío oscuro del 
misterio”. Por eso quizás no lo convencen sus ofrecimientos y solu-
ciones. Luzbel se presenta a su encuentro como el “otro Señor del 
Infinito”, un duende anciano a quien el poeta solicita le enseñe su 
poderío. Satanás no habita en los infiernos, sino en “el lodazal del 
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mundo”. Conforme a la de Dios, su existencia es dudosa; y como la 
de él, su potencia “es soberana, misteriosa e invencible”. Sin embar-
go, el poeta es escéptico, busca la luz más allá de la ciega creencia, por 
eso la razón mata a Dios y a Luzbel. El bardo observa en su tránsito 
la desolación del mundo. Más allá de creencias, de dioses y demo-
nios, está para él la razón. Así dirá “Y contemplé la redentora mano/ 
que blandiera el acero en la pelea/ el incienso quemar ante el tirano./ 
Mas, cual diamante de inmortal presea, miré también flotar lo único 
eterno/ la diosa de la luz: la sana idea./ La vi erguirse en su trono 
sempiterno,/ mientras vencido el mito en ese instante,/ desplomá-
banse el cielo y el infierno ante el poder de la razón triunfante”.

El poeta va buscando comprensión y Dios es el misterio infini-
to, el poeta desprecia lo que envuelve el misticismo. Debe proseguir 
su búsqueda, no quedarse anclado en el lamento y la penumbra del 
mundo. Busca “la augusta voz del pensamiento humano”, la razón 
necesita que el mito muera para poder existir. El poeta prefiere la 
razón, ese es el final de su viaje. La razón le dice “Aquellos que me 
quieren se levantan;/ desdeñan los azares del presente;/ vencen lo 
bajo y lo grandioso implantan”. Por eso, culminará expresando con la 
razón: “que nunca en mis imperios soberanos,/ puede existir el dés-
pota insolente/ y Dios y Satán eran tiranos”.

Puede suponerse lo que semejante texto pudo significar para las 
sociedades de Paraguaná y Coro de comienzos del siglo XX. De lo 
menos que León Bienvenido Weffer pudo ser tildado, y ya él lo avi-
zoraba en su poema, fue de loco. Así lo hemos recogido en testimo-
nios orales. De particular interés, el texto de Peregrinación, como la 
totalidad de la obra de este singular autor, es comúnmente ignorado 
y desconocido en textos referenciales de la literatura peninsular.

El investigador falconiano Sénemig Giménez, en su profuso 
trabajo Periódicos y periodistas falconianos. 1843-1953, rescata a León 
Bienvenido Weffer como “fino poeta y periodista vehemente”, encar-
gado de la redacción del semanario coriano La Prensa en 1907, cuyo 
lema era “tratará de todo. Tortura de todo semanario”. Giménez de-
tecta la escritura del autor en los periódicos La Esperanza, La Unión, 
El Águila, La Prensa, Nardos y Auras de Occidente entre 1905 y 1912. 
En su trabajo Periódicos y revistas del estado Falcón, Miguel Ángel 
Paz indica la presencia de Weffer como redactor del periódico Luz y 
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Progreso, junto a Ildefonso Romero, en 1908 en Pueblo Nuevo, pero 
lamentablemente no hemos podido localizar ejemplares de dicha 
publicación.

Revisando en la sección ‘Libros Raros’ de la Biblioteca Nacio-
nal, localizamos la novela Marta, publicada por León Bienvenido 
en 1907 en la Tipografía Coriana de Eugenio Blanco Salzedo. Con 
diez capítulos y ciento sesenta y un páginas, Marta es un testimonio 
más del anticlericalismo del autor. Testimonios orales señalan que su 
aversión a los sacerdotes lo llevó hasta contradecir sus sermones en 
pleno templo. Otros indican que sus apasionadas polémicas religio-
sas y políticas lo llevaron a vivir una temporada fuera de la región co-
riana. La acción de la novela Marta transcurre en el año 1892 en un 
lugar llamado Guarapaná, en los prolegómenos de una revolución, y 
muestra la situación vivida ante la llegada del protagonista, Alfredo 
Blanco, desde la capital, “estudiante esforzado y pensador por tem-
peramento”, quien parece estar ligado a la revuelta. La trama presen-
ta una división de buenos y malos. Entre los primeros: don Antonio 
Ramos, “furibundo guzmancista” y su esposa doña Anselma, padres 
adoptivos de Marta, su amiga Dalia, y Manuel Mendoza, amigo de 
Alfredo. Por otra parte, doña Mónica, viuda del general González, y 
su hija Carmencita, don Justo Calatrava, el padre Bartolomé Yépez y 
su sobrino Ambrosio.

Si al principio la novela se orienta a presentar el sufrimiento de 
Marta por considerarse indigna de las pretensiones amorosas de Al-
fredo debido a su condición de expósita, después el interés recae en 
la relación del joven con el movimiento subversivo que se prepara y el 
acuerdo urdido para conseguir pruebas a fin de denunciarlo ante las 
autoridades. Doña Mónica de González es gente de confianza del 
general H, caudillo afiliado al gobierno de turno, a quien le intere-
saba entregar información incriminatoria contra Alfredo. El círculo 
conformado alrededor de la viuda es el objeto de las críticas del autor, 
en especial las tertulias de chismes y maledicencias que escenifica, a 
una de las cuales es invitado el joven protagonista, expresando “prin-
cipios completamente liberales” que le ganaron la aversión del padre 
Yépez y su sobrino, quien ya le profesaba antipatía debido a su atrac-
ción por Marta.
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En la reunión y ante las preguntas capciosas de los presentes, el 
joven señala: “Yo no creo ni en el premio ni en el castigo futuros de 
un Más allá, sólo venero la virtud y condeno todo aquello que con-
tribuya directa o indirectamente a proteger la injusticia”... “ya que 
el Dios personalista de ustedes está dondequiera viendo nuestros 
actos, no ha de necesitar intermediarios que precisamente no pueden 
juzgar como él, puesto que no tienen su videncia”. “Miles de ejem-
plos se pueden citar sobre la desmoralización del sacerdocio actual. 
No hablo de todos, porque en toda regla hay excepciones; pero sí de 
la mayor parte...” León Bienvenido traza las características de Al-
fredo Blanco, como si se tratara de un autorretrato: “Su religión no 
tenía fetiches que adorar, ni incomprensibles milagros religiosos. 
Adorador de Apolo, sugestionado por esa maga terrible que se llama 
poesía...”

Marta es una novela para la denuncia, para la corrección de males 
sociales, así lo advierte su autor en el prólogo. “Marta es simplemente 
un pequeño ensayo de mi pluma rebelde, ya acostumbrada a la lucha. 
Al suscribir este librito no me ha guiado la necia presunción de apa-
recer como novelista, sino la noble aspiración que he abrigado siem-
pre de ver corregidas por cualquier medio ciertas malas costumbres 
y ciertas prácticas rancias que en nuestros pueblos se acentúan...” Y 
más adelante expresa: “No se me escapa que aquellos espíritus débi-
les que todo lo ven a través de un prisma de conveniencias, fórmulas 
e intransigencias, lo motejaran tildándolo de inmoral; pero nada me 
importa la opinión de esos críticos. El público ilustrado, el público 
pensador, el público libre, el público que sabe comprender, lo juzga-
rá, y en él hallará un mérito: el mérito de la verdad”. Sabía el escritor 
la recepción que podía tener una obra cuya escena final es la despe-
dida entre los enamorados y la incorporación de Alfredo a la revo-
lución, quedando Marta sola en la sala de su casa a merced de una 
turba conducida por el sacerdote del pueblo, el padre Yépez, quien 
termina violándola. Aspiraba el escritor a la acogida de un público 
que pudiera encontrar la verdad en sus planteamientos.

Para 1909 se publica el folleto Dr. José María Gil. Oblación a su 
memoria, el cual recoge textos de destacados escritores de la región 
falconiana, noticias de la prensa, y poemas, así como la programación 
concebida para la repatriación de los restos de Gil desde Curazao. 
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Dicha programación contenía entre otros actos, la participación de 
algunos distritos con disertaciones ante el féretro en “el Panteón Re-
gional”. Allí pronunció León Bienvenido Weffer unas palabras como 
representante del distrito Falcón. De acuerdo a lo expresado por el 
poeta, él compartió con José María Gil, a quien considera un maes-
tro, el encarcelamiento en el Castillo de San Carlos y el destierro 
en Curazao. “Así es como nuestra Península —la humilde enamo-
rada de la Gloria— contribuye a solemnizar estos momentos en que 
todos abrimos los brazos para recibir esas cenizas... Así es como la 
Paraguaná legendaria venera la memoria del doctor José María Gil. 
Así es como el distrito Falcón rinde su homenaje al que fue apóstol 
incorruptible de la redentora doctrina liberal...” Ese mismo año se 
publica la Apoteosis del Dr. José María Gil, donde aparece un trabajo 
firmado por León Bienvenido Weffer junto a los de Pedro Manuel 
Arcaya, Pedro Miguel Queremel, José Ladislao Andará, Maximi-
liano Iturbe, Rafael Cayama Martínez, José Faustino Fortique y 
Virginia Gil de Hermoso, es decir, parte de las firmas más destaca-
das de las letras corianas del momento.

De 1909 es también la semblanza escrita por el poeta paragua-
nero sobre el general Juan P. Blanco, que aparece igualmente en una 
ofrenda filial con motivo de su fallecimiento. El general Blanco era el 
padre de Eugenio Blanco Salcedo, poeta, periodista y editor coriano, 
raigalmente unido a Paraguaná y en cuya imprenta el poeta Weffer 
había publicado la novela Marta. Para 1911 se publica bajo la coor-
dinación de Manuel V. Nucete la recopilación Libro del Centenario. 
Mérida en el primer centenario de la Independencia Nacional, donde se 
incluye el texto “Venezuela” de León Weffer. Ángel Raúl Villasana 
en su imprescindible Ensayo de un repertorio bibliográfico venezola-
no, lo define como “monólogo patriótico”. Efectivamente, el poeta 
asume la voz de la patria para exaltar la Independencia, condenar el 
despotismo español y magnificar a los principales héroes: Miranda, 
Bolívar, Páez y Sucre. Entre las firmas presentes en la recopilación 
de Nucete podemos citar a Juan N.P. Monsant, Domingo Sardi, y 
M. Felipe Tejera. Llama la atención que los únicos textos de escri-
tores no merideños pertenezcan a León Bienvenido Weffer y a Elías 
David Curiel.
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En 1912 se publica Álbum de Letras en la Tipografía Coriana, 
de Blanco Salcedo. En esa compilación aparece el texto de León 
Bienvenido Weffer titulado “Oraciones mías. Yo pecador”, el cual se 
inicia expresando: “Madre mía! En este mundo de verdades y menti-
ras, de afinidades y divergencias, eres el ser único que puede sondear 
mi conciencia —especie de lago tranquilo, cuyas ondas encrespan a 
veces ciertas ráfagas de tempestades morales”. Así se define el poeta. 
No es León Bienvenido un no creyente, un ateo, pero su comunión 
con el Dios de los cristianos supone la libertad de la razón y de la 
idea, contra el atavismo de la creencia ciega. Por eso dirá en este texto 
de 1912: “Me confieso a ti, madre mía. Me confieso a ti, imagen de 
ese Dios, a quien ni mi razón ni mis principios han rebajado nunca; 
de ese Dios Infinito, que mi mente concibe en la sublimidad de una 
idea, apartándole por completo del catálogo vulgar de los mitos: de 
ese Dios que nos legó sus leyes, y que palpita en mi espíritu, si fuese 
este, en verdad, el que en la psicología de la vida determina la fuerza 
directriz que guía al punto de los efectos morales...” En un mar de 
contradicciones parecía moverse el alma del escritor. Así señala en 
esta oración del pecador: “Ese Cielo tan alto, ha dependido tam-
bién de esta Tierra tan baja. Esa Gloria tan luminosa, ha tenido que 
aguardar los mandatos de este Infierno tan oscuro.”

Gracias a la generosidad de Dalia Gotopo, amiga nuestra de 
toda la vida, tuvimos acceso al álbum de poesías de Dorila Primero, 
hermana de su abuelo y quien frecuentó al poeta Weffer y a sus her-
manas. Entre las tarjetas y dedicatorias del álbum encontramos una 
nota firmada en Pueblo Nuevo en 1906 por León B. Weffer, que ex-
presa: “Dorila: En mi espíritu se ha operado una metamorfosis ex-
traña y triste. Aquellas estrofas de ensueño se han trocado en rugidos 
sordos, y la pluma que en otros tiempos delineó mis ilusiones cruje 
con rabia. Es, amiga mía, que he visto y comprendido que la felicidad 
es una mentira, y no quiero engañarme, y que el dolor es la única 
verdad, nuestro eterno amigo. Sin embargo, aún siento en mi mente 
brillar algo aunque mi alma está aletargada. De esos fulgores te con-
sagro uno en esta página amarga. ¿Sabéis cuál es?... Mi recuerdo”. 
Esta dedicatoria fue escrita por el poeta un año después de la publi-
cación de Peregrinación. El tono lastimero, de profunda decepción, 
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León Bienvenido Weffer, poeta maldito.

reafirma las conclusiones de su tránsito por el cielo y el infierno, así 
como las desventuras de su empeño tras la razón.

De 1914 es el soneto de León Bienvenido titulado “Honores a 
Virginia”, publicado en el Álbum fúnebre de la destacada escritora 
falconiana. Para el autor escribir era un compromiso con su tiempo, 
una toma de conciencia ante los males de la sociedad. Así señala en 
el prólogo de su novela Marta que “hay que mostrar los vicios con la 
mano de la sanción; señalar las llagas sociales y desnudar la hipocre-
sía para que todo se palpe y se vea. Esa es la misión más grande de los 
escritores honrados. Hoy empiezo a cumplirla, y continuaré con la fe 
del convencido en cuya mente no cabe la cobardía ridícula”.

Hermano de Blanca Margarita, Engracia Dolores y Cristia-
na Dolores Weffer Oduber, a quienes recordamos ya muy ancia-
nas cuando comenzábamos a asistir a la escuela de primeras letras; 
casado en 1907 con Aída Rosa Leyba, padre de María Rosalía y de 
León Antonio de Jesús Weffer Leyba, hemos obtenido gracias a la 
cordialidad de su nieto, el profesor Gabriel Bufferi Weffer, una fo-
tografía del escritor con una dedicatoria para las mujeres de su casa.

Hombre de letras con una obra particularmente atractiva, esla-
bón del diálogo entre Paraguaná y Coro, unido a nombres como los 
de Elías David Curiel, Virginia Gil de Hermoso o Eugenio Blanco 
Salcedo, desconocido para las nuevas generaciones de paraguaneros 
y falconianos, León Bienvenido Weffer es sin lugar a dudas uno de 
los intelectuales más importantes de su tiempo, cuya obra es nece-
sario rescatar y difundir como parte de nuestro patrimonio cultural. 
Muerto a los treinta y dos años de edad, si nos atenemos a la informa-
ción suministrada por Luis Arturo Domínguez, la localización de 
sus artículos, poemas y alegatos presentes en la prensa regional cons-
tituye un requerimiento indispensable para conformar el necesario 
mapa de las expresiones de nuestra literatura regional, paso necesario 
para la posterior valoración. Su casa, ubicada en las inmediaciones de 
la iglesia de la Inmaculada Concepción de Pueblo Nuevo, donde en 
la actualidad reside la familia Dávila Gómez, es parte del rico patri-
monio arquitectónico que a duras penas guarda la antigua capital de 
Paraguaná.

Como Justiniano Madriz, Telasco Sierraalta, Guillermo Croes, 
y Genoveva de Castro, entre otros, León Bienvenido Weffer forma 
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parte de una herencia que por mucho tiempo ha estado olvidada y 
menospreciada, quizás por la corta visión de aquellos para quienes 
toda expresión importante en Paraguaná sólo puede ser resultado 
de la bonanza petrolera. Algo tiene que decirnos aún este poeta re-
belde y combativo de hace más de cien años, algo que lo hace pro-
fundamente paraguanero y universal: “Todo fanatismo, social, 
personal, político o religioso, es odioso, como es detestable la tiranía; 
él constituye la incondicionalidad en el alma y el despotismo en el 
pensamiento; los fanáticos intransigentes son dignos de lástima por 
ignorantes...”

Con el grupo Tiquiba y en las jóvenes voces de Daniel Gotopo, 
Nandy García y Anthony Alvarado, hemos llevado desde 1993 los 
textos de León Bienvenido Weffer por toda Paraguaná, en el empeño 
por que no muera la memoria. Por eso, no puede culminar esta sem-
blanza sino con uno de los textos que consideramos más define al 
autor y que significativamente lleva el título de “Rebeldías”: “El tedio 
cansa, y al cansar, me hiere/ pero eterna rebelde a la agonía sus alas 
batirá la estrofa mía/ clamando siempre la verdad que quiere./ Sé que 
el fastidio la tristeza inquiere,/ mas nunca seré un mito en la porfía. 
/¡En mi ser hay poderes de energía, y si hay valor, el corazón no 
muere!/ ¡Nada me importa el mundo!... / En el interno/ calor de mi 
alma grande y altanera,/ escucho carcajadas del Infierno;/ y aunque 
el tedio prosiga, no me abate./ ¡Continúo tranquilo, cual la fiera,/
dispuesto a los furores del combate.”

Isaac López, 
en Rostros de Paraguaná, 

Mérida, 2002
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Mi prólogo

Marta es simplemente un pequeño ensayo de mi pluma rebelde, ya 
acostumbrada a la lucha.

Al escribir este librito no me ha guiado la necia presunción de apa-
recer como novelista, sino la noble aspiración que he abrigado siempre 
de ver corregidas por cualquier medio ciertas malas costumbres y cier-
tas prácticas rancias que en nuestros pueblos se acentúan cada vez más 
y más, como arraigándose con mayor fuerza entre nuestros coterráneos.

No se me escapa que aquellos espíritus débiles que todo lo ven 
a través de un prisma de conveniencias, fórmulas e intransigencias, lo 
motejarán tildándolo de inmoral; pero nada me importa la opinión de 
esos criterios. El público ilustrado, el público pensador, el público libre, 
el público que sabe comprender, lo juzgará, y en él hallará un mérito: el 
mérito de la verdad.

Hay que mostrar los vicios con la mano de la sanción; señalar las 
llagas sociales y desnudar la hipocresía para que todo se palpe y se vea. 
Esa es la misión más grande de los escritores honrados. Hoy empiezo a 
cumplirla, y continuaré con la fe del convencido en cuya mente no bulle 
sino la razón y en cuyo pecho no cabe la cobardía ridícula.

Marta queda pues en el anfiteatro de la crítica. Paséense por sus 
formas los escarpelos de la opinión.

León B. Weffer, 
Coro, 1907
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Corrían los años de 1892:
Marta —la chica de ojos apasionados y cabellos negros que en 

Guarapaná pasaba por hija de don Antonio Ramos y de su esposa 
doña Anselma, uno de los matrimonios más ricos y respetados del 
pueblo— era alta, esbelta, graciosa, sencilla, y de alma buena y ge-
nerosa, al decir de sus obras. La curiosidad había pretendido más de 
una vez conocer el secreto de su origen, pero cual si lo envolviese un 
velo impenetrable, aparecía encubierto por un misterio, cuya clave 
llegó a ignorar por mucho tiempo hasta la misma niña que, rodeada 
de todas las comodidades apetecibles en su casita tranquila, parecía 
ser muy feliz, a pesar de ser presa de cierta melancolía en la cual se 
vislumbraba un presentimiento oculto y doloroso que la torturaba sin 
que su débil espíritu de mujer pudiese dominarlo.

El día en que la presentamos a nuestros lectores, Guarapaná re-
bosaba de felicidad y júbilo. Las fiestas con que allí se acostumbra 
celebrar el día de la Asunción iban a comenzar con su misa, su proce-
sión y sus carreras de cintas.

El irregular cuadrado —al cual los guarapaneros dan el pompo-
so nombre de plaza—, limitado por la iglesia, el cuartel de policía y 
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algunas casas particulares, lucía en sus ángulos sendos improvisados 
arcos forrados con hojas de los  árboles llamados en el lugar coralito 
y guaraba. En todas las casas de personas regularmente acomodadas 
se veían flotar en toscas astas, sostenidas de las ventanas por una serie 
de cabestros, una variedad de banderas entre las cuales predominaba 
la nacional, que momentáneamente pasaba a dar realce a una festivi-
dad de almanaque con sus tres colores; gualda, azul y grana.

En el templo imperaba ese burdo lujo de los pueblos. El púlpito 
estaba convenientemente adornado con flores naturales y artificiales, 
y en todas las puertas y ventanas se mecían largas cortinas blancas. 
Una orquesta de aficionados, compuesta de un clarinete, un cor-
netín, un violín y una de esas guitarras pequeñas que en Venezuela 
llamamos cuatro, se encontraba apostada en el coro, presta a sacar 
de apuros al organista y a interrumpir, a una señal del sacristán, el 
místico silencio con alguna marcha. En el centro del recinto se ex-
tendían dos hileras de sillas —la mayor parte viejas, pero muy lim-
pias— destinadas a las autoridades, a las organizadoras de la fiesta y 
a la aristocracia de Guarapaná, que aunque poca, allí también la hay 
como en las grandes ciudades... ¡y qué clase de aristocracia!

Aquella mañana despertó Marta muy temprano, bajo las impre-
siones de un sueño triste como sus pensamientos. Permaneció en el 
lecho por algunos minutos todavía, presa de una fiebre hija de sus 
reflexiones, se puso al fin de pie, convulsiva y lánguida, sobre la al-
fombra de su alcoba, hizo un gesto de duda, exhaló un suspiro, y la 
sábana que la envolvía cayó a sus pies, permitiendo ver, a través de 
una larga dormilona de batista, sus formas blancas, cinceladas y ex-
citantes, sobre las cuales paseaba la aurora sus primeros besos tibios, 
como esclava voluptuosa que enamorada de aquella Khrysis criolla 
quisiera trasmitirle el ardor de su pasión. Con la sábana fue a unirse 
la importuna tela que velaba sus encantos, y entonces, cual la Venus 
de la leyenda surgiendo de la concha nacarina, apareció la reina de la 
belleza en Guarapaná en toda la esplendidez de su desnudez; y el sol, 
avaro de aquel tesoro, siguió lamiendo con avidez creciente el cuerpo 
que parecía allí servir de modelo al pintor misterioso de los deseos. 
Su cuello escultural y marmóreo, sus pechos erectos y duros, cuyos 
pezones semejaban sonrosados botones en flor que determinaran los 
polos anteriores de dos globos de alabastro encajados en el seno, sus 
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brazos velludos, sus muslos rollizos, y su delgada cintura de donde se 
desprendían dos caderas mórbidas, provocando la tentación con sus 
carnes sedosas, constituían un conjunto estético de grandes atracti-
vos. No sin antes contemplar en el espejo su belleza plástica, con esa 
coquetería innata en las mujeres, se vistió y se encaminó al templo.

La iglesia estaba completamente llena. Sus antiguos y remenda-
dos muros apenas podían contener ese heterogéneo cortejo de seres 
humanos que en todos los pueblos están siempre dispuestos a par-
ticipar de las festividades religiosas. Hombres de todos los círculos 
sociales, mujeres gastando trajes fuera de moda, y los más de colo-
res extravagantes, niños llorones, y hasta los perros de los asistentes, 
habían invadido, llamados por las campanas que desde temprano 
repicaban, la silenciosa mansión conocida con el nombre de “casa de 
Dios”.

Cuando Marta llegó, aquella muralla humana que cerraba la 
puerta mayor se abrió para darle paso. Todos los ojos se fijaron en 
ella, y luego se miraron, como preguntándose quién sería el dichoso 
dueño del corazón de aquella diosa. A tanta atención, Marta con-
testó con una ligera inclinación de cabeza y penetró en el recinto, 
yéndose a colocar enfrente de una de las puertas laterales, en tanto 
que entre dos caballeros se entablaba el siguiente diálogo: 

—¿Quién es ella?
—Marta Ramos, la hija de don Antonio.
—¡Vaya que se ha vuelto una real hembra!
—¿Aún no has ido a visitarlos?
—No; llegué ayer muy tarde, como lo sabes. Iré esta noche. 

¿Quieres acompañarme?
—Con gusto.
—A las siete.
—Corriente.
—No creía encontrar tanta hermosura en nuestro pueblo.
—Pues ya ves que no estamos tan escasos.
—Sin duda.
—Te debes acordar de ella.
—Ya lo creo; no se olvidan muy fácilmente los recuerdos juve-

niles, quizás por lo mismo que son los más sinceros. Cuando me fui 
para Caracas dejé a Marta muy niña, apenas tendría de siete a ocho 
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años, y en diez que tenía yo ausente es grande la metamorfosis que se 
ha efectuado en ella. No es extraño, pues, que no la haya conocido.

—Naturalmente.
—¿Tiene muchos pretendientes?
—Eso no se pregunta. ¿Pueden existir las flores sin verse corteja-

das por colibríes?
—Sin duda que eres uno de ellos.
—Te equivocas. La quiero mucho, como antes, con el cariño de 

un hermano; pero, según se dice, hay otros que la solicitan. Ella que 
es hermosa, y la dote de don Antonio que la espera, son alicientes 
muy poderosos para nuestros enamorados.

—Tienes razón. Parece que con el siglo la corrupción ha inva-
dido todo: política, sociedad, religión y hasta los sentimientos. Hoy 
no se busca en la mujer la virtud, sino la parte material, y princi-
palmente la monetaria. No es de extrañarse, pues, que esos señores 
pretendientes estén más enamorados de las arcas de don Antonio que 
de Marta, y ella merecerá sin duda algo superior a esos mercaderes de 
corazones.

—Y quizás sea porque ella lo ha comprendido así que ha preferi-
do a ninguno.

—¿De veras?
—Estoy seguro de ello. La plaza ha sido sitiada, pero nadie la ha 

ocupado; tengo pruebas.
La conversación se interrumpió al sonido metálico de la campa-

nilla, y los dos jóvenes fueron a colocarse en la puerta junto a la cual 
se hallaba Marta.

La chillona y destemplada voz del organista se dejó oír, el incien-
so comenzó a esparcir sus perfumes, envolviendo en blancas nubes el 
altar mayor, los labios devotos empezaron a balbucear oraciones, y las 
siempre hipócritas beatas a darse golpes de pecho con tal fuerza que 
cualquiera les hubiese pronosticado una aneurisma u otra enferme-
dad por el estilo.

Después del Evangelio, el padre Ambrosio —que así se lla-
maba el párroco de Guarapaná— subió al púlpito, y estropeando a 
más y mejor el idioma castellano, con una elocuencia rústica, enco-
mió el motivo de la fiesta, sin olvidarse de pregonar el celo de sus 
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organizadoras, ni de pedir al Cielo protegiese a las autoridades y a 
toda su generación para bien del lugar.

La ceremonia continuaba entre el constante balanceo del incen-
sario, el repiquetear intermitente de las campanillas y el chisporroteo 
de los cirios que, elevándose en líneas convergentes por los flancos 
del altar, formaban un triángulo de luces con las largas velas encen-
didas que, en relucientes candeleros de cobre, reposaban sobre el ara.

De rodillas, con la cabeza inclinada, recorriendo con sus dedos 
delicados las diminutas cuentas de su rosario; con la vista en su pe-
queño libro de misa encuadernado en nácar, y levantando de vez en 
cuando los ojos para fijarlos en la Virgen que en su trono sembrado 
de flores y de luces se destacaba en el fondo de la nave, había perma-
necido Marta, hasta entonces, durante la ceremonia. La brisa que 
se colaba por las puertas y ventanas del santuario jugueteaba con su 
cabellera undosa, cuyas crenchas de ébano caían negligentemente 
sobre la frente que encuadraba una finísima toca azul, de los pliegues 
de la cual parecía surgir una rosa roja semejando una mancha de un 
crepúsculo estival que sobre un cielo purísimo de zafir anunciase la 
proximidad de una noche sin luna. De sus labios frescos y peque-
ños brotaba la oración sincera, como aroma de mirra quemada en un 
pebetero de coral; una de sus manos golpeaba ligera y suavemente 
su pecho; y así, en ese abandono religioso, entre el mutismo de su 
veneración mística, todo su ser se hallaba envuelto en una mirada de 
amor que, sin profanar el recogimiento de la niña, delataba los idea-
les exóticos de un alma subyugada ante el altar de Dios.

A las diez el templo quedó completamente vacío. El Ite missa 
est y la bendición sacerdotal a manera de despedida, desbandaron la 
multitud; y las visitas —mujeres en su mayor parte— invadieron las 
casas amigas, especie de ren-dez-vous donde se iba a hablar del traje 
de menganita, de la cara poco halagüeña de fulanita, de la irreveren-
cia del novio de zutanita; a hacer, en fin, una crítica sin conciencia, 
dando soltura a la lengua, mientras saboreaban el rico café con leche 
y los bizcochos o roscas que de antemano se les había preparado, pues 
en Guarapaná nunca falta este obsequio en fiestas de tanta magnifi-
cencia como las de la Asunción.
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—Cuando Marta llegó a su casa, casi al mismo tiempo entró 
Dalia, hermosa rubia de ojos azules, amiga de su infancia e íntima 
compañera de colegio.

—Chica —le dijo esta— ¡qué de prisa viniste! Te vi en la iglesia, 
y esperé juntarme contigo cuando terminara la misa; pero ya habías 
desaparecido cuando quise buscarte.

—Hacía mucho calor, me regresé inmediatamente después de la 
bendición.

—¡Así hubieras cogido para otra parte!
—Sabes que, con excepción de tu casa, visito muy raramente.
Un abrazo y un beso fue el saludo de las dos amigas; y luego, des-

pojándose de sus tocas respectivas, se sentaron en el sofá de la sala, 
cual tórtolas que en un mismo nido se dispusieran a contarse mutua-
mente las varias impresiones recogidas en su peregrinación aérea.

Marta, con su vestido encarnado que hacía ligeramente visible 
por la transparencia del corpiño el nacimiento de su garganta, lán-
guidamente reclinada sobre el cojín, con los brazos desnudos hasta 
el codo cruzados tras la espalda, semejaba la imagen de los ardientes 
mediodías de nuestra zona; y Dalia, con su traje celeste claro com-
pletamente cerrado y como adherido a sus formas helénicas, era el 
tipo de aquellos ángeles del Tiziano.

—¿Qué te pareció la misa? —continuó Dalia.
—¡Muy bonita! —repuso Marta— ¡Qué de gente!
—Jamás había visto yo la iglesia tan llena.
—La novedad, chica.
—Hasta los hombres que casi nunca van al templo se acordaron 

hoy de la Virgen.
—Y a propósito, ¿quién era aquel que estaba con Manuel?
—¿Con Manuel Mendoza?
—Sí.
—¿No le conociste?
—No te preguntara.
—¡Vaya una memoria la tuya!
—No recuerdo haberle visto nunca.
—Adivina.
—No atino.
—Es muy amigo nuestro.
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—¿Amigo nuestro?
—Sí. Verdad que como yo estaba muy pequeña cuando se fue a 

estudiar a Caracas, y como no había vuelto hasta ahora, no es extraño 
que no lo recuerdes. Es Alfredo Blanco.

—¿Alfredo?... ¡Qué cambiado está!
—Ayer tarde cuando llegó me hallaba de visita donde misia Ma-

tilde; si lo hubiese encontrado en otra parte no le hubiera conocido.
—Pues lo mismo me hubiera pasado a mí. Si parece otro.
—Los aires caraqueños.
—Sin embargo, no era feo que digamos cuando se fue de aquí.
—¿Te acuerdas cuando nos regalaba versos?
—¡Cómo no! Creo que mamá conserva algunos todavía. ¿Segui-

rá como antes?
—Casi te puedo asegurar que no ha cambiado de carácter. El 

mismo Alfredo de siempre. ¿No ha venido por aquí?
—No.
—¡Milagro!
—Le mandamos a saludar, como era natural, y ofreció venir esta 

noche. Quédate para que veamos desde aquí las carreras de cintas y le 
recibamos juntas.

—Bueno; pero mándaselo decir a mamá para que no me espere.
—Enseguida.
Marta salió a satisfacer los deseos de su amiga, y ésta, entre 

tanto, se sentó al piano y se puso a tocar una romanza de Meyerbeer, 
su pieza favorita. Los sonidos se esparcían melódicos y tiernos, y ella 
parecía subir con las notas a la región de los ensueños, donde las ilu-
siones se enlazan con la esperanza como los perfumes de la selva con 
la brisa del follaje. El eco de los arpegios se perdía en la calle desierta, 
y su alma iba como presa de un vértigo, a encontrar un corazón no 
menos febril. Sus pensamientos, inquietos como las manos que re-
corrían el teclado, volaban, se aletargaban y despertaban de nuevo, 
trayendo una y otra vez a su mente la imagen de un hombre que le 
recordaba las horas de su niñez, y que ahora quería para compartir 
los instantes apasionados de su vida de mujer.

—Ya estás complacida —dijo Marta entrando.
Dalia no contestó. La romanza de Meyerbeer la extasiaba, sus 

sueños se sucedían cada vez más bellos, su espíritu sentíase halagado 
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por las dulces ilusiones que se forjaba, y toda su alma se fundía en los 
argentinos sonidos del piano.

—¡Qué dulce es soñar! —exclamó de repente, haciendo girar el 
taburete.

—¡Muy hermoso debe de ser! —repuso Marta.
—¡Vaya, no te había sentido! —agregó Dalia, fijándose en su 

amiga.
—¿Tan abstraída estabas?
—Esa romanza sume mi alma en una especie de paroxismo dulce 

y extraño a la vez, y sueño mucho... mucho.
—Dichosa tú que a lo menos gozas, aunque momentáneamente, 

de la felicidad, y no estás como yo, que aunque la veo a mi alrededor, 
no me la puedo apropiar completamente.

—No puedes quejarte.
—¿Por qué?
—¡Vamos! ¿Quién está mejor que tú en el pueblo?
—¿Quién sabe?
—Tienes todas las comodidades que puede apetecer una mujer, y 

don Antonio y doña Anselma te miman que es un contento.
—Sobre eso, sería injusta y hasta ingrata si me quejara; pero nada 

valen los goces exteriores cuando la pena nos tortura interiormente; 
no hay equilibrio entre lo uno y lo otro.

—¿Sufres?
—Sí.
—Eso me huele a amoríos contrariados.
—No. Hay en mí un presentimiento muy triste que me anuncia 

sinsabores para el porvenir.
—¡Tonta!
—Sabes muy bien que jamás he tenido amores. Todavía tú...
—¿Vas a salir con lo de siempre?
—Como ello se ruge en nuestro círculo, y no teniendo eso nada 

de particular, no me he atrevido a dudarlo.
—Pues, chica, despreocúpate; no hay tal cosa.
—Una sonrisa maliciosa se dibujó en los labios de Marta; luego 

añadió:
—¿Me lo niegas?
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—¿Para qué te lo iba a ocultar si fuese cierto? Eres siempre la 
primera en conocer mis secretos.

—Algunos; porque ya ves que ese no ha merecido mi confianza.
—Si no lo hay.
—Aunque quizás lo hayas dejado para cuando se formalice el 

asunto.
—¡Bah! ¿Qué gracia tendría decírtelo cuando lo supiese todo 

el mundo? No sería tu amiga si después de haberlo ocultado te lo 
negara.

—Y te alabo el gusto.
—¡Vaya un empeño el tuyo! No hay tal, créeme. De todo lo que 

se dice no se puede creer la novena parte. ¿No conoces todavía nues-
tro pueblo? Aquí está el chismoso y el ocioso que no vale nada.

—Ya que tan renuente te muestras a confesarlo, sea.
Las dos amigas continuaron su conversación hasta la hora de al-

muerzo; y aun en la mesa, en compañía de los esposos Ramos, siguie-
ron charlando, departiendo con aquellos viejos las horas de felicidad, 
entre cuentos, chistes y bromas propios de dos niñas de su edad.

Don Anselmo frisaba en los cincuenta años y doña Anselma en 
los cuarenta y dos. La tez tostada y los cabellos casi completamen-
te canos del uno, como hombre que había empleado la mayor parte 
de su tiempo en rudas faenas, contrastaban con el aspecto de la otra 
que, aun cuando de edad algo avanzada, conservaba su cutis blanco, 
si bien surcado por algunas arrugas, y sus cabellos casi negros, cual 
mujer dada solamente a los quehaceres de la casa. Ambos robustos 
y siempre joviales, participaban de una dicha envidiable, agasajados 
por la fortuna que, no contenta con colmarlos de bienes, había traído 
a su hogar, estéril en frutos, una hija en Marta, quien como ángel 
bienhechor, hacía gratos los momentos de aquellos respetados y ex-
celentes esposos.

Las risas se sucedían, y los manjares desaparecían poco a poco de 
las bandejas, a la voz de doña Anselma que a cada instante exclama-
ba, sonriente y satisfecha: 

—No haya cumplimientos, cada quien que se sirva lo que quiera; 
todos somos de la casa.

A los postres, don Antonio habló de la guerra del 70 —asunto 
sobre el cual siempre le gustaba llamar la atención—, exaltándose en 
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la narración de los hechos con el entusiasmo de un veterano viejo que 
había militado bajo la bandera federal, accionando, acompañando sus 
palabras con maniobras de campaña, explicando minuciosamente las 
batallas a que había asistido desde que fue soldado hasta que le hicie-
ron capitán, pues antes no era como ahora que cualquiera es general 
de papelitos —según su propia expresión—; bendiciendo la memoria 
del Ilustre Americano con el respeto de un guzmancista furibundo y 
haciendo flecos a esos perros de los godos, como los llamaba; histo-
rias que casi siempre terminaban con la clásica frase de “¡aquellos eran 
otros tiempos!”. En esas narraciones llegaba a ser algunas veces hasta 
egotista, y a nadie cedía la palabra mientras no terminaba con sus con-
sideraciones que eran como corolarios de sus relatos.

Doña Anselma, con el orgullo de una esposa amante, sonreía 
a cada heroicidad que refería su marido, y hasta le acompañaba en 
sus acciones sin darse cuenta, no sin pedirle a veces alguna palomita, 
para hablar también de sus tiempos de moza, en que salían a luz la 
crinolina, el polisón y todas las modas de entonces.

—¡Ah! —decía a Marta y a Dalia— a mí me encantaba la crino-
lina; verdad que me lucía mucho. ¿Te acuerdas, Antonio?

—Sí —respondió el aludido.
—Era necesario saberla llevar, sobre todo al sentarse. La mía era 

de las que llamaban crinolinas de esqueleto. Por el 72 fue que se ex-
tinguió esa moda.

—¡A Dios gracias! —exclamó Marta.
—¿Por qué? —repuso la señora de Ramos, algo contrariada.
—Porque era muy fea.
—¡Boba!... Hoy las muchachas andan ajustadas, incómodas sin 

duda, y expuestas a que una ráfaga indiscreta dibuje en las faldas sus 
formas, haciéndolas visibles a los transeúntes, en tanto que con la 
crinolina no pasaría eso.

—Entonces todas las mujeres andaban esponjadas como los 
pavos —murmuró don Antonio, guiñando el ojo a las dos niñas.

—Sin embargo... —repuso su esposa.
—Me pescaste —le interrumpió el viejo militar.
—Pero eso de andar con un globo bajo las faldas no tiene nada de 

bonito —dijo Marta, entre la risa que había provocado la polémica 
de los dos viejos.
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—Además, la ráfaga indiscreta podía meterse por otra parte, y 
entonces sí que era grande el susto —agregó Dalia.

—Naturalmente. ¡Me parecería que iba a volar!
—Yo lo mismo.
—Prefiero bajo todos respectos la moda actual.
—Participo de la opinión de Marta —arguyó Dalia—. La mujer 

debe lucir sus formas, sobre todo las jóvenes. Nada de artificios, eso 
queda para las viejas.

—¡Bravo! —exclamó palmoteando, don Antonio— ¡Bien, Dalia, 
muy bien!... Eres hija de tu padre, que siempre nos decía en los mo-
mentos de entrar al plomo: los valientes pelean a pecho limpio.

—¡Cuidado que te entusiasmas! —dijo doña Anselma, algo 
picada.

—¿Quieres que permanezca indiferente ante tan soberbia 
opinión?

—¡Ojalá implantaran de nuevo la moda en Europa! —agregó la 
señora de Ramos— A ver si no se la ponían.

—Por mi parte le daban las doce a los reformistas, porque yo 
¿ponerme eso?... ¡Cuándo, Dios mío!

—Por la mía también; no me la pondría ni que me pagaran.
—Serían las únicas.
—Bueno, seríamos la excepción, pero lo que no nos gusta, no nos 

gusta.
—¡Uy, qué horror!
—Compromiso, Marta —continuó Dalia— ¡Guerra contra la 

crinolina!
—¡Guerra contra ella! —repuso la joven Ramos, estrechando la 

mano de su amiga.
—¡Zonzas! —arguyo doña Anselma— ¡Si hubieran ustedes 

vivido en mi tiempo!
Con un picaresco chiste del señor Ramos terminó el almuerzo. 

Don Antonio encendió su cigarro y fue a dormir su siesta cotidia-
na. Doña Anselma no quiso quedarse atrás en este justo descanso 
del cuerpo, y tomando un voluminoso tomo de “Guzmán el Bueno” 
por Ramón Ortega y Frías, encaminose a su dormitorio. Dalia y 
Marta, pretextando que se acercaba la hora de las carreras de cintas, 
se fueron a la alcoba de ésta a prepararse para las fiestas de la tarde, 
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recitando unos versos eróticos de Julio Flores, que de vez en cuando 
interrumpían estas frases:

—¿Qué camisón te vas a poner?
—El encarnado de esta mañana. ¿Y tú?
—El mismo azul. Me sienta muy bien, según me dicen. No hay a 

quien no le guste.
—Y sobre todo a...
—¿A quién?
—¿Lo nombro?
—¡Tonta!... Nunca te acabarás de convencer de que todo es 

mentira.
—Sin embargo...
—¿Tienes celos?
Una carcajada fue la contestación de Marta; y saltando como dos 

chiquillas traviesas, fueron a caer con las manos entrelazadas sobre el 
mullido lecho, cuyas almohadas recibieron sus dos cabecitas donde 
bullían ideas diversas, empapándose en los delicados perfumes que 
exhalaban sus cabellos, y cuyo colchón de plumas se envolvió en el 
calor voluptuoso que emanaba de las carnes palpitantes de la Friné y 
de la Afrodita de Guarapaná.

Allí permanecieron tendidas perezosa y negligentemente, con-
fiándose sus secretos de niñas inexpertas, extasiadas unas veces 
y sonrientes otras, sin más testigos que el cefirillo curioso, que al 
penetrar por la entrejunta ventana, iba a lamer el descubierto naci-
miento de sus pantorrillas, invitándolas a gozar de sus besos con más 
expansión.

Sus desabrochados corpiños y corsés dieron entonces ensanche a 
los pulmones comprimidos, y las rítmicas y onduladas palpitaciones 
de sus turgentes senos, semiencubiertos por los finos encajes de dos 
camisas blancas, se sucedieron con el descuido a que invita el silen-
cioso recogimiento de la alcoba.
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El golpe de las cuatro les hizo abandonar ese éxtasis delicioso 
en que se hallaban sumidas, ponerse de pie, aprisionar de nuevo sus 
formas y engalanarse con ese empeño de la mujer en parecer cada vez 
más y más hermosa, para presenciar las carreras de cintas.

Cuando llegaron a la ventana ya el bullicio imperaba en la plaza, 
ante la presencia de un bello enjambre de gente femenina, de chicas 
más o menos graciosas que ora con una modesta sencillez innata o 
con una coquetería fingida, parecían alentar a los galanes que desfi-
laban, reclamándoles de antemano alguna de sus conquistas.

Las miradas que se buscaban con astucia; las sonrisas que se su-
cedían, reclamando el cumplimiento de alguna promesa; los caballos 
que galopaban, ávidos del momento de las carreras; los corrillos de 
los granujas; éste que se detenía a conversar en alguna ventana; aquel 
que llegaba; este otro que se perdía con un compañero por algún ca-
llejón, apareciendo de nuevo; la charla chusca y curiosa de los espec-
tadores; todo, en fin, era una batahola indescriptible, un movimiento 
incesante.

—Julio me ofreció una cinta roja —se decía en una ventana.
—Si la gana —respondían desde otra vecina.
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—No tengas cuidado, que hará todo lo posible.
—Cuenta con ella.
—Hoy te has propuesto.
—No, niña, no creas que lo hago con intención, pero como por 

aquí cerca hay una persona a quien le han ofrecido varias, no sería su 
amiga si no deseara que ninguna le faltara.

—¡Ya, ya!
—Comprendo la alusión —decía otra—. Allá está, Conchita.
—¿Quién?
—El del caballito blanco.
—¡Déjate de esas chanzas, porque no me gusta, ya te lo he dicho!
—¡Jesús!
—¿Has visto qué pretenciosa está Julia?
—De veras. Esta mañana no cabía en la iglesia...
—Desde que es novia...
—Como el bocado no es despreciable...
—Y como es grande…
—Se le ha atravesado en la garganta.
—¡Qué ridícula está María!
—Y qué mona.
—Mírala en aquella ventana. ¡Qué de morisquetas!
—¡Cuántas piruetas!
—Ya me explico, es que acaba de acercársele Andresito.
—Te felicito, Josefita.
—¿Por qué?
—Mira quién viene allí.
—¡Bah!
—¡Ja, ja, ja!...
Diálogos como estos eran los que se entablaban, entre el mur-

murio de la fiesta.
En uno de los extremos de la plaza apareció Alfredo Blanco, ca-

ballero en un negro corcel.
—Ahí tienes ya a nuestro antiguo amigo —dijo Dalia a Marta 

mientras señalaba al recién llegado.
Las dos amigas se fijaron en él; Dalia con indiferencia, buscan-

do más bien entre los concurrentes el hombre cuya imagen le venía 
a la mente cuando tocaba la romanza de Meyerbeer; Marta, por el 
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contrario, le miró con insistencia, como vislumbrando a lo lejos una 
esperanza, sin saber por qué. Un cambio repentino empezaba a ope-
rarse en su alma, el presentimiento que la acompañaba comenzaba a 
ceder.

Alfredo pasó junto a la ventana, hizo una ligera inclinación de 
cabeza, y sofrenando su caballo con el pretexto de conversar con 
Manuel Mendoza que en ese instante iba en sentido contrario, 
abarcó con su mirada soñadora de poeta aquella ventana que, como 
extraño jarrón, guardaba una linda espiga y una hermosa flor de los 
campos de la estética.

Ambas eran bellas, ambas eran tiernas y virtuosas, ambas eran 
apasionadas, porque su mirada escudriñadora de fisonomista se lo 
decía. Sintió sed por los besos de las dos bocas rojas, anhelo por los 
dos corazones; pero si en las regiones de la materia había el equili-
brio, la balanza de su alma se inclinaba de un lado. Cualquiera de 
ellas podía satisfacer la vehemencia de sus deseos, una nada más 
podía brindarle sueños; las tentaciones de la bestia humana y las as-
piraciones del romanticismo se encontraban. Un solo pensamiento 
palpitó en el cerebro de Alfredo, un solo ideal se agitó en su alma, 
una sola estrofa vagó por sus labios; una sola visión se destacó ante 
sus ansias de hombre y de artista. Espoleó su caballo, corrió —lleva-
do por una idea, y al pasar por debajo de uno de los arcos quedó presa 
una cinta en sus manos. Era el primero que conquistaba un trofeo y 
los aplausos le saludaron.

—¿Para quién será? —dijo Dalia.
—¿Quién sabe? —repuso Marta.
—Veremos quién es la preferida.
—No será muy tarde.
—Esperemos, que allá viene.
La creencia de las dos amigas de que Alfredo adjudicaría su cinta 

en la corrida, quedó burlada, pues el vencedor se había contentado 
con guardarla en su bolsillo.

—Esa sale por el correo del lunes —exclamó Dalia, muy lejos de 
conocer las intenciones de Alfredo.

—¿Cómo lo sabes? —repuso Marta.
—Lo supongo. ¿Crees que Alfredo no ha dejado alguna por allá?
—Es posible.
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—Casi estoy segura de ello. Los hombres son muy zánganos, 
chica, y estos que salen de aquí como que se perfeccionan.

—Sin embargo, no tienes razones para juzgar así a Alfredo.
—Ya verás como salgo con las mías. En cuestiones de esa clase 

todos parecen cortados por la misma tijera.
—Veremos.
Mientras Dalia y Marta sostenían este diálogo, Alfredo se decía: 

“Las mujeres son muy susceptibles. Si le doy esta cinta a Marta se 
resiente Dalia, y viceversa. Tratemos de conseguir el par”.

Aguijó de nuevo su caballo, otra cinta quedó en sus manos, y en 
el mismo bolsillo se juntaron las dos. ¿Serían ellas un presagio de la 
conquista que aguardaba?

—Van dos —dijo Marta, haciendo ostensible su interés por 
Alfredo.

—Quisiera ser una de esas cintas  —arguyó Dalia.
—¿Para qué?
—Para ir a aspirar las brisas caraqueñas.
—¿Persistes en tu idea?
—Sin duda alguna.
—Sin embargo...
—Sería una casualidad que me equivocara.
—¡Quién sabe!
—De ser para alguna de las que aquí estamos, ya las hubiera 

adjudicado.
—Tienes razón.
Ya la tarde empezaba a caer... El sol hundía como un dios su 

frente ensangrentada, y ante las bellezas de un crepúsculo, se es-
parcía ese letargo que se apodera de la naturaleza cuando se van las 
últimas luces con que Febo, como poeta decadente de larga melena 
blonda, se despide de sus bellas amantes de un día.

Los jinetes se desbandaban poco a poco, y muy raros eran los que 
insistían aún por cosechar el último lauro, ofrecido quizás a alguna 
guarapanera. Las horas pasaban rápidamente como todos los mo-
mentos de placer, y las ventanas comenzaban a quedar vacías...

La plaza quedó al cabo desierta, y lo que poco antes fuera teatro 
de animación se convirtió en panorama de tristeza, alumbrado sola-
mente por el tenue titilar de las estrellas que, a manera de grageas de 
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oro arrojadas a puñados sobre un manto negro, sembraban el crespón 
de sombras con que se enlutaba el firmamento.

¡La reina melancólica de los misterios, la lánguida enamorada de 
los trovadores errantes, el hada silenciosa de los secretos, la augusta 
matrona de las meditaciones, la confidenta que dio calor en su regazo 
a la inmortal tragedia de Verona, extendió sus alas negras sobre el 
casi desconocido pueblecito de Guarapaná!...
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Alfredo era quien más ansiaba aquella noche. La deseaba con la 
avidez del matemático que va a plantear un problema, con el frenesí 
del artista que se prepara a hundir en el duro bloque su cincel para 
darle la forma de su visión soñada, con el delirio de la amante que, 
presa de la incertidumbre, ve llegar la hora de descorrerse el velo que 
le oculta la realidad.

Era él delgado, alto, de frente ancha, de nariz saliente, de cabe-
llos largos y flexibles, blanco, de mirada escudriñadora, de imagi-
nación viva y ardiente, de carácter rebelde, vehemente, apasionado, 
hasta cierto punto neurótico.

Hijo de padres regularmente acomodados, y en atención a que 
la única escuela de Guarapaná era por demás deficiente, abandonó 
desde muy temprana edad su pueblo natal para ir a saborear más allá 
las dulces y preciadas mieles de la instrucción. Caracas, en donde ne-
cesariamente había de haber lo que buscaba, fue el lugar escogido 
por los esposos Blanco para la educación de su único hijo. Apenas 
tenía trece años cuando se vio privado de las caricias de la familia, las 
cuales fueron sustituidas por las severas reprensiones de los celadores 

marta.indd   41 22/10/12   03:19 p.m.



42

Marta

42

del colegio donde entró en calidad de interno, y en el cual permane-
ció hasta que terminó el trienio filosófico. Una conducta ejemplar, 
una aplicación constante y el cariño acendrado que sentía por sus 
compañeros, le granjearon la estimación de sus profesores y el amor 
sincero de aquellos, quienes sintieron hondamente su separación 
cuando nuevos ideales le llamaron a ocupar un puesto más alto en sus 
estudios.

El bachillerato le colocó en una nueva espera, y la Universidad 
Central le abrió sus puertas. El arte de Hipócrates le entusiasmó 
al principio, y en él esperaba contribuir al alivio de la humanidad 
doliente con un esfuerzo continuado; sus mayores anhelos se cifra-
ban en ver llegar el día en que, a la cabecera de un enfermo, pudiese 
luchar contra la muerte, y arrancarle a lo desconocido una víctima de 
las manos; pero, a medida que avanzaba en sus estudios, se iba dando 
cuenta de las pocas facultades que poseía para la medicina. En esta 
profesión no realizaría sus sueños, no sería nadie entre los discípulos 
de Galeno. Después del segundo año no se le vio más por el Hos-
pital Vargas, adonde concurría con frecuencia más a admirar que a 
presenciar por el provecho que más tarde le aportaría, las difíciles 
operaciones quirúrgicas que continuamente se confiaban al cuchi-
llo hábil y diestro del doctor Acosta Ortiz; había entrado a estudiar 
Jurisprudencia.

Eran demasiado para Alfredo diez años de ausencia continua-
da, y al terminar el primer trienio de Derecho, volvía a Guarapaná 
a pasar sus dos meses de vacaciones. El tiempo no había logrado ni 
siquiera debilitar en él los grandes afectos, éstos habían aumentado, y 
el calor del hogar se le hacía necesario. Tenía para entonces veintitrés 
años, edad en que las ilusiones son más ardientes y el deseo por la 
lucha más intenso.

Estudiante esforzado y pensador por temperamento, desechó  
aquellas ideas erróneas que le habían inspirado cuando niño y 
abrazó los sabios principios del siglo. Su religión no tenía fetiches 
que adorar, ni incomprensibles milagros legendarios. Adorador fer-
viente de Apolo, sugestionado por esa maga sublime que se llama 
poesía, empezó a cantar. Sus versos fueron desde un principio sen-
cillos, sin efugios literarios, ajenos a todo decadentismo, y aunque 
en su mayor parte tiernos, siempre se adivinaba en ellos la rebeldía 

marta.indd   42 22/10/12   03:19 p.m.



43 43

III

de su autor. Como todos aquellos que no nacieron para humillarse, 
como todo corazón noble y valiente, odiaba lo que fuese despotismo, 
le repugnaba lo que hediese a adulación. Su teatro era el teatro de la 
lucha, detestaba el reposo. Su carácter era de acero, su espíritu, hijo 
del siglo.

Ya hemos vislumbrado sus impresiones cuando se encontró con 
Marta en la puerta de la iglesia, y cómo aumentaron ellas cuando 
la vio en compañía de Dalia en una de las ventanas de la casa de los 
esposos Ramos; la pasión se desbordaba en su alma, y su voz subyu-
gadora despertaba en el joven Blanco un solo pensamiento, un solo 
deseo: poseer a la hija de don Antonio. Cuando abandonó su hogar 
la había dejado muy niña, y ahora que regresaba a él la encontraba 
hecha una mujer, tal como la había soñado la Musa de sus cantos. Y 
aquellos ojos negros de Marta que en las felices horas de su niñez le 
miraban con el candor de la inocencia, le parecían ahora preñados de 
apasionados ardores; aquellas manos que más de una vez había es-
trechado cuando jugaban a los novios, se las imaginaba transmisoras 
del fluido eléctrico que despierta las convulsiones nerviosas en los 
momentos de delirio; y ansiaba que aquellos labios que en un tiempo 
se contentaban con hacerle preguntas baladíes, se posasen sobre los 
suyos e imprimieran en ellos sus dulces y amorosos besos, especie de 
arrullos de las almas que se quieren.

Alfredo adoraba a Marta con la adoración del hombre y del ar-
tista, admiraba sus formas con los anhelos de la voluptuosidad y se 
extasiaba al adivinar la pureza de su alma, con el fervor de un idea-
lismo exótico, apetecía la hermosura material y la belleza psíquica. 
¡La mujer, Eva o María, Cleopatra o Susana, será siempre la hembra, 
bien instando la tentación o sacrificando su pureza por la ambición 
de ser madre, ora yendo, voluntaria, a caer en los brazos de Antonio 
o triunfando ante las amenazas de los jueces de Babilonia! No es ex-
traño, pues, que Alfredo se viera por un momento abandonado de 
su idealismo para ver en Marta la perfección plástica de la sugestión 
sensual.

Ávido, aguardaba aquella noche; la vehemencia de su amor le 
impulsaba a obrar en seguida. Amaba a la señorita Ramos, era preci-
so que lo supiera ella. Comió casi precipitadamente, se vistió con el 
escrúpulo del hombre enamorado, fue en busca de Manuel, y ambos, 
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entre las frases de un diálogo entrecortado, se dirigieron como lleva-
dos por una misma fuerza misteriosa a la casa de la familia Ramos.

Don Antonio, doña Anselma, Marta y Dalia le aguardaban; 
aquellos con el cariño sincero de una amistad casi paternal, éstas con 
la curiosidad de las mujeres cuando se disponen a saber cosas nuevas.

Cuando Alfredo y Manuel pisaron el umbral, los corazones de 
Marta y Dalia palpitaron de un modo extraño; y como esclavas de 
un vértigo indescriptible, sintieron vagar sus ideas por las dulces y 
apacibles regiones de un sueño; algo pasaba por las dos jóvenes, algo 
secreto que solamente ellas conocían.

Después de los cumplimientos de estilo, en los cuales no faltaron 
para Alfredo los abrazos expansivos de los esposos Ramos, y en que 
los dos amigos sintieron gratas y diferentes sensaciones al aprisionar 
entre sus manos las de Marta y Dalia, don Antonio entabló la si-
guiente conversación:

—Y ¿qué tal, Alfredo?... ¿Cómo te ha ido por esas tierras?
—Regular.
—Por no decir bien.
—Nunca se está como usted cree, cuando se halla uno ausente de 

los suyos, siempre recordando al terruño con sus horas agradables, y a 
los antiguos amigos con su cariño franco.

—No tanto que digamos, porque tus diez años largos te pasaste 
por allá sin venir a vernos.

—Culpa mía no fue, don Antonio; bien hubiera deseado apro-
vechar hasta mis más cortos momentos de ocio para venir a recordar 
al lado de ustedes mis horas más felices; pero mamá, con ese empeño 
natural que tiene en que sirva yo para algo, no quería que perdiese 
ni las vacaciones, y a cada carta en que le pedía permiso para dejar 
Caracas me contestaba que aprovechara el tiempo, pues ocasiones 
tendría después para pasear.

—El niño que era llorón, y la madre que lo pellizcaba...
—Así es, don Antonio —exclamó Dalia. ¡Sabe Dios qué imán le 

sostenía por allá!
—No sería tan poderoso como los que hay por aquí —arguyó 

Manuel.
—Sin duda alguna —repuso Alfredo. Además de que Dalia se 

equivoca en su apreciación, las venus caraqueñas, si es verdad que son 
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muy atractivas, no aventajan a ciertas princesitas nuestras... ¿No es 
verdad, Marta?

—No lo creo; la fama de que gozan dice tanto en favor de ellas, 
que aun sin conocerlas, no me atrevería a compararlas con las pobres 
guarapaneras —contestó modestamente la aludida, mientras Alfre-
do aprovechaba el momento para envolverla en una de esas miradas 
que delataban lo que por él pasaba.

—Aquí mismo en esta sala hay pruebas de lo que acabo de 
manifestarles.

—Gracias por las muchachas —exclamó don Antonio, guiñan-
do el ojo—, pues supongo que no lo dirás por Anselma.

—¡Vaya una gracia! —replicó su esposa.
—No te incomodes, hija, que quizás aún te quede algo de tus 

atractivos, que no haya notado yo.
—¡Grosero!
—¿Y cómo ha encontrado el pueblo? ¿Muy cambiado? —dijo 

Marta, cortando la disputa promovida por don Antonio.
—Lo mismo que siempre.
—Debe haberle parecido muy triste —agregó Dalia.
—Verdad que el cambio ha sido brusco, y mentiría si negase 

que me hace falta la vida de Caracas; de una agitación constante he 
venido a caer en una apatía enervante, propia de nuestros pueblos 
pequeños; pero todo se compensa en el mundo, y la admiración de las 
hermosuras caraqueñas la ha sustituido la veneración a la belleza y la 
virtud de nuestras mujeres.

—No hay que fiarse en las apariencias —replicó doña Anselma, 
con aire sentencioso.

—Naturalmente que no; pero la voz de la sinceridad es muy dis-
tinta a la de la ficción. Seguro estoy de que usted no ve en mis pala-
bras sino la verdad.

—Pero muchas veces, unas por cortesía y otras por interés, se dis-
fraza tan bien la ficción, que el más perito se deja engañar fácilmente.

—No lo dudo, pero eso es según y cómo la clase de persona; 
todos no somos iguales, y por consiguiente no pensamos lo mismo; 
unos creen que la apariencia les es provechosa, y yo creo lo contrario.
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—Eres hijo de tu padre —arguyó, maliciosamente, don Anto-
nio—. ¡Lástima y hasta extraño fuera que no te hubiesen pescado por 
allá!

—Pues le aseguro que no. Entre el internado, el hospital y la 
universidad empleaba todo mi tiempo.

—Y a propósito, ¿seguiste estudiando medicina?
—No, después que terminé el segundo año me dediqué a estu-

diar derecho.
—Y ¿por qué?
—Porque comprendí que no había nacido para médico.
—Pero quizás con el tiempo...
—No, ni hoy ni después hubiera servido yo para esas luchas; y 

para ser simplemente una mediocridad, valía más abandonar la ca-
rrera con anticipación.

—¡Perdió entonces la humanidad un bienhechor!
—Absolutamente, don Antonio. En tanto que mis fuerzas y mis 

facultades me lo permitan, ella lo tendrá siempre en mí, si acaso soy 
digno de que se puedan utilizar mis servicios.

—Muy digno eres, y creo que nada esquivarás por su bien.
—No solamente se ayuda a la humanidad aliviando los males 

físicos, sino que también coadyuvando a poner vallas a las enferme-
dades morales, destruyéndolas e impidiendo su contagio. Así como 
hay el bacilus de Kock que mina los pulmones, y miles más de mi-
crobios que atacan de varios modos el organismo humano, existen 
también otras bacterias que engendran una tuberculosis depravante 
en los sentimientos y que corroen el organismo de la sociedad.

—Es cierto.
—Cada quién en su esfera. El médico en su laboratorio sorpren-

diendo los gérmenes de la infección e investigando el medio de ter-
minar con ellos, y nosotros combatiendo con nuestras ideas desde 
la prensa, la tribuna o el foro, la iniquidad, la perfidia y el vicio, que 
como úlceras purulentas parecen aniquilar hoy más que nunca cier-
tos miembros sociales.

—Ideas bellísimas son esas; pero dudo que por ese medio se 
llegue a alcanzar un resultado favorable, dada nuestra decadencia 
actual.
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—Verdad que algunas capas de la atmósfera que rodea nuestra 
política, nuestra sociedad y hasta nuestra religión, parecen empapa-
das en ciertos hedores de putrefacción que cada día se van haciendo 
más perceptibles; pero no hay que desmayar en el propósito de des-
infectarlas, secando poco a poco, pero con constancia, los pozos de 
donde emanan esos miasmas.

—Sin duda alguna.
—Necesariamente que eso no se podrá hacer de un golpe. Hay 

que luchar mucho, es cierto, pero la victoria será más grande.
—Si la hay.
—Sí la habrá, tengamos fe; y si acaso nos hiere el escepticismo en 

ciertas cosas, no seamos tan pesimistas hasta el punto de creer que no 
será nuestro el triunfo.

—En fin, esperemos; ¡quién sabe!
—Esperemos, pero con confianza en el éxito. En el mundo se ha 

iniciado una era de reformas que van invadiendo todos los círculos, 
y no es de creer que el destino nos sea tan adverso hasta impedir que 
lleguen a nosotros.

Alfredo, con ese espíritu revolucionario que le poseía, se había 
olvidado por un momento de Marta para ocuparse de sus ideas, en la 
práctica de las cuales veía el remedio eficaz contra el mal que invadía 
paulatinamente a las masas sociales.

La señorita Ramos era la única que había seguido, sin perder 
una sílaba, el hilo de la conversación sostenida entre don Antonio y 
Alfredo, más por el interés que hacia éste sentía que por espíritu de 
investigación. La mujer, con su carácter mediocre, es por lo regular 
poco dada a esas cuestiones que, lejos de despertar en ella siquiera 
curiosidad, le causan fastidio y tedio; por lo cual no era de extrañarse 
que Dalia y doña Anselma se ocuparan en un grupo distinto acom-
pañadas por Manuel, que más de un motivo tenía para estar al lado 
de la rubia, de otras cosas varias1.

1 Esta es una novela que hace fiel testimonio de dos formas de pensamiento carac-
terísticas y antagónicas a principios del siglo XIX: el pensamiento liberal, que 
apela a la razón, y el ortodoxo, que se encierra en el oscurantismo religioso y la 
moral hipócrita. (Nota del editor).
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—Tú, Manuel, que has tratado ya bastante a Alfredo, dinos en 
qué estado viene, qué ideas trae —decía doña Anselma, insinuando 
la conversación para no dejar de tratar algo.

—Las mejores, aunque algo cambiadas con respecto a religión; 
quizás fuera su poca edad la que nos hiciese creer que sería un cató-
lico ferviente, pero como con el tiempo se desarrollan las facultades, 
no es de extrañarse que hoy sea distinto su modo de pensar. Por lo 
demás, es el mismo Alfredo de siempre.

—¿De modo que nos ha venido ateo? —dijo Dalia.
—No tanto como eso; pero se muestra reacio a transigir con cier-

tas creencias.
—¡Él, que era tan religioso! —continuó la señora de Ramos.
—¿Qué quiere usted?... El tiempo hace a los hombres.
—Es que por esas tierras, a fuerza de ver continuamente las lo-

curas de los otros, acaban por pensar como ellos, dejándose engañar 
por sus teorías.

—¿Y quién le dice a usted que no seamos nosotros los engañados?
En ambos corrillos la conversación se animaba a cada instante 

más y más; don Antonio, alentado por las ideas del joven Blanco, 
había comenzado con sus acostumbradas comparaciones entre los 
tiempos presentes y los pasados; doña Anselma sostenía un diálo-
go acalorado con Dalia sobre cuestión de modas; Manuel escuchaba 
y sonreía ante el empeño de la vieja en convencer a la joven y el de 
ésta en hacer predominar sus opiniones; en tanto que las miradas de 
Marta y Alfredo se encontraban, como rayos luminosos que se cru-
zaran para ir a reflejarse en dos superficies distintas, contándose al 
abrazarse en el espacio la relación mutua que los atraía.

Así pasaban las primeras horas de la noche en la sala de la casa de 
la familia Ramos, cuando a una pregunta de Marta, que hasta enton-
ces había permanecido como pensativa, empezó Alfredo a describir 
con minuciosidad y gusto los atractivos de la capital. Habló de los 
variados y espléndidos paseos públicos, haciendo hincapié en la plaza 
Bolívar con sus extensas avenidas y sus artísticas habitaciones; de sus 
edificios construidos con solidez y estética; de sus bellezas, entre las 
cuales ocupan puesto preferente los cuadros de Martín Tovar y Tovar 
y Arturo Michelena, que adornan el Salón Elíptico, la Academia de 
Bellas Artes, y algunos templos; de sus hombres de letras como Luis 
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Razetti, el revolucionario tenaz que triunfa en la Academia de Me-
dicina y ataca por la prensa a sus antagonistas defendiendo sus prin-
cipios con la razón científica; Acosta Ortiz, el maestro del escalpelo, 
Manuel Clemente Urbaneja y Grisanti, potencias del foro, y tantos 
otros más; de todo aquello, en fin, que pudiera satisfacer de algún 
modo la curiosidad femenina. Sus ojos se paseaban por su pequeño 
auditorio, como queriendo apropiarlo a sus opiniones y embriagarlo 
con su entusiasmo; pero al llegar donde Marta se fijaban con indis-
creta insistencia, sondeaban el corazón de la joven, y hasta ella lleva-
ban los secretos de su alma fundidos en el crisol de sus sueños.

—¡Quién sabe cuál de esos sitios es el que más gratos recuerdos 
le ha dejado, Alfredo! —exclamó Marta.

—Para mí todos han sido iguales, Marta.
—No lo creo; alguno ha debido de ser preferido por algo que sólo 

usted conoce.
—Se equivoca usted. Lo que jamás tropecé en los varios lugares 

que he recorrido, lo he venido a encontrar en un pueblecito casi des-
conocido, pero dos veces querido para mí.

—Es extraño.
—¿Por qué? ¿Quién le ha dicho a usted que en lo pequeño no se 

pueden satisfacer sus grandes anhelos?...
—Usted es joven y sus aspiraciones necesariamente han de ser 

muchas. Casualidad, y muy grande, será que haya usted encontrado 
donde nada hay lo que no halló donde hay que escoger.

—Mis aspiraciones se reducen a la realización de un ideal que 
constituirá la base de otro mayor. Usted se sorprende porque le digo 
que en un pueblecito he encontrado lo que no hallé más allá. Pues 
bien, es así. ¿Se sentirá más feliz la avecilla cuando vaga sola y erran-
te por las espaciosas regiones del firmamento, o cuando en la estre-
cha habitación de su nido les da calor a sus polluelos, compartiendo 
sus afanes de madre con su alado compañero? Sin duda que en el 
segundo caso, porque entonces ve cumplido, junto con una ley eterna 
y natural, su deseo soñado. A mí me ha pasado lo mismo. Mi espí-
ritu bohemio se ha paseado por los ámbitos estéticos de una ciudad 
populosa donde las bellezas son múltiples; y sólo al llegar a la tierrita 
donde nací es que he empezado a sentir halagadas mis esperanzas y 
mis anhelos de hombre, y quizás llegue a verlos satisfechos algún día.

marta.indd   49 22/10/12   03:19 p.m.



50

Marta

50

—Eres más digno del éxito que del fracaso —dijo don Antonio.
—Sin embargo, ¿quién puede responder de las imposiciones de 

la suerte, y más cuando los resultados dependen de la voluntad de un 
corazón femenino, tal vez caprichoso?

—Esos caprichos son los más fáciles de vencer —arguyó Dalia.
—Si al pensar en ello no me viniera cierta incertidumbre, me 

aventuraría a considerarme el hombre más feliz del mundo.
—¿Y dónde fue que te enamoraste tan ligero, muchacho? —ex-

clamó doña Anselma.
—En la puerta de la iglesia.
—Para eso sí están ustedes dispuestos a ir al templo; pero no para 

rezar una Ave María siquiera.
—Pero si la contemplación de una mujer pura y hermosa equi-

vale a una oración elevada a Dios, pues la admiración de la obra es la 
veneración al autor, y ya que Él instituyó el amor como un mandato 
inexorable, en el átomo como en la molécula, en el cuerpo inorgánico 
como en el organizado, en el bruto como en el hombre, nada importa 
que nosotros lo vayamos a buscar a su casa donde necesariamente 
ha de estar santificado y ajeno a toda falsía mundial. Se nos critica 
esto, pero no se reflexiona sobre la causa. Queremos lo mejor, pues 
acudamos a encontrarlo donde debe estar. Se nos condena con la pro-
fanación, pero se pasan por alto los amores histéricos de Santa Teresa 
de Jesús con el Cristo de su oratorio.

—Esos fueron amores místicos.
—Estos también lo son, puesto que en ellos todo es contempla-

tivo, y más cuando la causa determinante del amor espiritual es mis-
teriosa, ¿Podría usted decirme cuál es el germen de la simpatía en 
los seres? Indudablemente que no. No es la belleza psíquica ni la be-
lleza plástica, puesto que hay mujeres que no son tiernas, virtuosas, 
dulces ni hermosas, y sin embargo subyugan a ciertos hombres; no es 
la identidad de caracteres, porque cansados estamos de ver matrimo-
nios en que aquellos son incompatibles, y a pesar de todo, los esposos 
se quieren. ¿Qué puede ser entonces? O una atracción nerviosa o algo 
misterioso. Mientras lo primero no se dilucide por completo queda 
en pie lo segundo.
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—Pero nos decía Manuel hace poco que usted viene peleado con 
la iglesia —dijo Dalia.

—No del todo, señorita. Hay en ella ciertas prácticas, cierto fa-
natismo y hasta cierto nihilismo que están en pugna con los cerebros 
que piensan, y por consiguiente con mis ideas; pero soy en esto reser-
vado en mi modo de pensar, en tanto que se presente el momento de 
contribuir al bien de la sociedad, haciendo visibles mis opiniones.

Alfredo volvía de nuevo a sus disertaciones revolucionarias, sin 
darse cuenta de ello. A cada pregunta contestaba según su saber y en-
tender y como las linfas del arroyo que van aumentando hasta formar 
el río, así sus ideas se deslizaban hasta llegar a hacer una relación 
clara de sus principios. Cuando los pregonaba se olvidaba de todo; 
pero al pasar la fiebre de que era presa en esos instantes, un solo pen-
samiento venía a su mente, un solo ideal a su alma: Marta.

Acordándose que no había sido la idea de hacer su profesión de 
fe, sino otra muy distinta, la que le había llevado a casa de don Anto-
nio, se reprochó a sí mismo su olvido, y aprovechando que doña An-
selma había abandonado su asiento, instó a Dalia a que tocara algo y 
a la accesión de ésta, se vio obligado a sentarse al lado de Marta para 
darle el frente al piano.

El aria de la locura de “Lucía” con sus notas cristalinas, sus com-
pases ideales y sus arpegios nostálgicos, brotó del teclado invadiendo 
la sala, dominando los corazones sensibles y despertando recuerdos. 
Los sonidos repetían la escala en constante y repentina transición; 
ora agudos o graves, se pasaban lánguidamente, y a cada conmoción 
de las cuerdas del instrumento, se sucedían las convulsiones neuróti-
cas en el alma de la interpretadora.

Alfredo no sabía cómo entablar conversación con Marta. Se ha-
llaba en uno de esos instantes en que la misma sinceridad del amor 
trueca la vehemencia en timidez; quería hablar, pero las palabras se 
detenían en sus labios. De pronto, como iluminado por su mismo 
deseo, dijo:

—¿Conserva usted todavía, Marta, aquellos versos de pascuas 
que copiaba yo de los aguinaldos?

—Casualmente esta mañana hablábamos de ellos Dalia y yo; 
creo que mamá los tiene. ¿Pero no eran originales de usted, Alfredo?
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—¿Originales míos?... No, solamente los genios llegan a escri-
bir a la edad que entonces tenía yo. A los ocho años es muy difícil 
sentir, y la poesía no es otra cosa que la tierna expresión del senti-
miento. ¿Cree usted que para entonces podía existir en mí la pasión 
que ahora?

—Naturalmente que no.
—Ayer, por ejemplo, veía yo en usted a una hermana que com-

partía conmigo las dulces horas de la niñez, y hoy no puedo limitar-
me a ello; el afecto ha cambiado.

—¿Y por qué?... ¿No soy la misma Marta? ¿Han cambiado en 
algo mis sentimientos?

—No, nada de eso. Como antes, es usted pura, cariñosa, tierna y 
virtuosa; pero el prisma por el cual la miraba lo ha trocado el tiempo, 
encargado cual está de influir en el destino de los seres.

—¿Cómo así?
—¿Qué era yo entonces para usted?... Un niño que cifraba todas 

sus aspiraciones en triunfar en los juegos y en hacer predominar sus 
deseos; y hoy soy un hombre, cuyas esperanzas aumentan más y más 
en la persecución de un ideal mayor.

—Verdad.
—¿Y usted para mí? Una niña ayer, y hoy una mujer llamada a 

cumplir un destino impuesto por la naturaleza. Somos los mismos 
para los extraños; nuestros sentimientos no han variado; pero para 
los dos la situación no es idéntica.

—Explíqueme por qué.
—Porque usted en esa transición de la niña a la mujer ha su-

frido no solamente una metamorfosis física, sino que también una 
moral; sus pensamientos son distintos, han variado tanto cuanto se 
ha ensanchado su cerebro. Hoy no cree usted como en otros tiempos 
que nació únicamente para ocuparse de sus muñecas; cree que en el 
mundo tiene una misión infinitamente más grande, más racional y de 
goces más bellos que llenar. ¿Y eso por qué? Porque ahora piensa de 
otro modo. Los pesares que la hieran en la vida no serán iguales a los 
que usted sentía entonces por alguna de nuestras travesuras de chi-
quillos. No; ellos, además de distintos, serán más intensos, porque 
la apreciación del dolor la determina la facultad intelectual que se 
desarrolla con la edad. Cuando niños, vegetamos simplemente como 
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las plantas, sin darnos cuenta de nuestros actos, y queriendo someter-
lo todo a nuestros caprichos infantiles; no es sino cuando la reflexión 
madura en nuestros cerebros que vivimos, porque la vida no la cons-
tituye verdaderamente sino el conjunto de nuestras acciones cuando 
obramos con conciencia. Ahora, pues, si usted piensa hoy distinto a 
ayer, es lógico suponer y hasta afirmar que en mí se haya operado el 
mismo cambio; y así como usted no ve ya en mí al niño inexperto, no 
veo yo tampoco en usted a la niña traviesa, hermana en los juegos, sino 
a la mujer buena, espiritual y hermosa que el alma y la razón me seña-
lan para satisfacer una de mis mayores aspiraciones, y ver cumplido, 
junto con mis deseos, uno de mis principales deberes de hombre.

Alfredo hizo una ligera pausa, queriendo ver la impresión que 
causaban sus palabras en Marta; pero ésta nada contestó. Se limitó 
a inclinar la cabeza, mientras jugueteaba con un fino pañuelito bor-
dado, en lo cual se atrevió a ver nuestro amigo una prueba de asenti-
miento. ¿Tan afortunado había sido que ya Marta le amaba también?

—A poco le dije que en lo pequeño había encontrado lo grande, 
y que este pueblecito me era dos veces querido —continuó el joven 
Blanco—. Pues bien, es así. Aquí he hallado en usted la visión que 
hace tiempo acompaña mis sueños, y el hecho de que las mismas 
auras que mecieron mi cuna la acaricien a usted, ha duplicado mi 
cariño por el terruño. ¿Quiere usted aceptar las promesas de mi 
amor?

—Va usted muy de prisa, Alfredo.
—¿Por qué?
—Usted mismo me acaba de decir que aunque somos los de 

siempre en sentimientos, nuestros pensamientos han variado.
—Sin duda.
—Debemos pues conocernos de nuevo para poder determinar la 

voluntad.
—Pero si el amor es hijo del sentimiento, no habiendo variado 

éste, no veo el porqué de ese nuevo conocimiento.
—La razón nos dicta lo que nos conviene, y sin la reflexión no 

podemos darnos cuenta de ello.
—Es cierto; pero si usted piensa como yo que nacimos el uno 

para el otro, la reflexión está hecha y el resultado no se debe hacer 
esperar.
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—Supongamos que como usted piense yo, ¿y si nos equivocamos?
—No nos equivocamos, Marta. El amor nace, aumenta su 

caudal como el río, y a su impulso presentimos muchas cosas bellas. 
La razón interviene, es verdad; pero es para medirlo y sofrenarlo al-
gunas veces cuando quiere desbordarse, pues siempre los extremos 
son viciosos.

—Los presentimientos son simplemente hijos del deseo.
—El mío no me engaña, me anuncia él una felicidad suprema si 

accede usted a mi súplica. ¿Siente usted simpatías por mí?
—Mi cariño no ha variado, usted lo ha dicho.
—¿Por qué, entonces, permanece indiferente?
—No es indiferencia. Soy muy franca, Alfredo; déjeme estu-

diarlo. Si obrar con rapidez es en unas cosas provechoso, en otras es 
contraproducente.

—¿Pero puedo abrigar siquiera una esperanza?
—No lo autorizo, pero tiene derecho de hacerlo.
—¿Y su confesión no equivale a una autorización? 
—Creer no es saber. Esperemos.
—¡Ah, Marta, no sea cruel conmigo!... Yo la amo con todo el 

amor que puede caber en el corazón de un hombre, la adoro como el 
creyente a su Dios.

—No blasfeme, Alfredo.
—¿Me ama usted?... Dígamelo...
Marta inclinó de nuevo la frente, y aunque sus labios permane-

cían mudos, sus facciones delataban la lucha que sostenían sus debe-
res de mujer con los mandatos de su alma. Darse por vencida en tan 
poco tiempo era hasta peligroso; negar que le quería, una mentira. 
Preferible era la expectativa.

—Respóndame, Marta, ¿me ama usted?
—Después le contestaré.
—¿No se marchitará mi esperanza?
—¿Quién puede responder del porvenir?
Aquí llegaba el diálogo de los dos jóvenes cuando finalizó el aria 

de “Lucía”, cuyas últimas vibraciones dejaron huella en el corazón 
de Alfredo, como promesas musicales que hiciera el destino a sus 
ilusiones.
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Don Antonio y Manuel, que desde el principio de la pieza habían 
permanecido tratando sobre asuntos indiferentes relativos a la políti-
ca, tomaron parte de nuevo en la conversación general.

—La felicito, Dalia —dijo cortésmente Alfredo—. Toca usted 
el piano no sólo con perfección, sino también con delicadeza y ex-
pansión; interpreta magistralmente los sentimientos del compositor.

—Gracias, Alfredo.
—Con dos chicas como ustedes sí que se pasan bien estas veladas 

de la Asunción.
—Y a propósito, me dijeron que estuviste muy afortunado en las 

carreras de cintas —exclamó doña Anselma que ya había vuelto a la 
sala.

—¡Pero qué memoria la mía!... Fui a las carreras a buscar dos 
cintas, sólo dos. ¿Saben ustedes para quienes?

—Alguna de ellas sale por el correo del lunes —repuso Dalia.
—Pues se equivoca usted, porque las dos personas a quienes las 

destiné desde el principio están en esta sala.
—Y sacando de su cartera las dos cintas, las presentó a Marta 

que se hallaba más cerca.
—Escoja usted, Marta.
Esta se apoderó de una azul; y por contestación a las gracias 

que ella le dio, el joven Blanco balbuceó casi a su oído en voz apenas 
perceptible.

—Esa cinta es el símbolo de mis esperanzas; no deje que el 
tiempo la deteriore... ¡Ya lo sabe!

La otra rosada pasó a las manos de Dalia, y los dos amigos se 
dispusieron a partir.

—Déjate ver con frecuencia por aquí, Alfredo, para que charle-
mos— dijo don Antonio.

—Sí, no se vaya a perder —se aventuró a agregar Marta.
—Lo haré cuantas veces pueda —repuso el aludido, no sin antes 

envolver a Marta en una mirada apasionada, a la cual contestó la 
señorita Ramos con una sonrisa halagadora que solamente Alfredo 
pudo comprender.

Nada hay que nos haga meditar más que el amor... Entre las 
reflexiones que se pasan, la esperanza sonríe, las ilusiones despier-
tan, los proyectos se suceden, y el sueño huye de nosotros como 
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queriéndonos brindar la soledad nocturna para el ensanche de ese 
otro sueño más dulce: el sueño ideal.

En ese caso se hallaban Alfredo y Marta. Esa noche no pudieron 
dormir.
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Muchos eran los pretendientes a la mano de Marta, sin que nin-
guno hubiese llegado al fin de su objeto, o —según la expresión de 
Manuel— la plaza había sido sitiada, pero no tomada.

Entre estos se encontraba Bartolomé Yépez, sobrino del padre 
Ambrosio, cuyo carácter despótico y su modo de ser para con los 
que él llamaba sus inferiores le habían granjeado ciertas enemista-
des, lo cual no impedía que figurase en los altos círculos sociales de 
Guarapaná. No había fiesta donde no estuviera, y donde quiera se 
metía atisbando hipócritamente todo para ir a contarlo más adelante, 
según los caprichos variados de su lengua maldiciente. Era un cri-
ticón de oficio para el cual nadie servía. Las recomendaciones del 
párroco, quien no perdía ocasión de hacerlas, eran el pasaporte único 
que tenía para frecuentar las casas respetables del pueblo, aunque ya 
algunas le habían cerrado las puertas, pues jamás se daba él por no-
tificado de que sus visitas además de molestar repugnaban de cierto 
modo, a pesar de que así lo comprendiera.

Tío y sobrino vivían juntos. La casa que habitaban era de cons-
trucción antigua, se reducía a un zaguán y una galería estrechos, 
una salita, dos cuartos interiores y un chiribitil donde actuaba de 
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cocinera una de esas viejas enjutas y habladoras que al mismo tiempo 
era la diversión de los dos huéspedes.

De una de aquellas habitaciones había hecho el cura su dormito-
rio, en uno de cuyos rincones se levantaba un pequeño oratorio for-
mado con unas tablas sostenidas de dos barriles y cubiertas por una 
sábana que se sustituía trimestralmente, un crucifijo propiedad del 
templo, cuatro imágenes más facilitadas a los feligreses, y dos cande-
labros de cobre manchados de verde y sucios de esperma, que como el 
crucifijo habían venido a poder del párroco por donación forzada de 
la iglesia. La otra era la habitación de Bartolomé, y en ella, junto con 
una suciedad que parecía característica de los hábitos de este nuevo 
personaje, se notaba un abandono demasiado manifiesto.

La sala que destinaban para recibir a sus amistades, y que más de 
una vez había hecho el papel de laboratorio de calumnias, estaba bur-
damente amueblada. Todo su mobiliario se reducía a una tosca mesa 
de pino, una lámpara de las llamadas de huracán, y una colección de 
sillas criollas de modelos y tamaños diferentes, únicos útiles propios 
que poseían, porque en Guarapaná no son tan abundantes estos en-
seres como para ser facilitados sin esperanzas de recuperarlos.

Cualquiera que sin conocer profundamente a nuestros perso-
najes hubiese llegado allí, no habría vacilado en contar la humildad 
entre las tantas virtudes que algunos les atribuían, o en considerarlos 
víctimas de la pobreza; pero digámoslo de una vez para que el lector 
no vaya a caer en ese error: ni el tío ni el sobrino eran humildes, y 
mucho menos pobres, antes por el contrario; y si se habían impues-
to una vida nada cómoda, era simplemente porque en el cortejo de 
vicios que les acompañaba se destacaba el detestable de la avaricia. 
Amaban el oro con un amor indefinible, aquellas eran dos almas 
completamente metalizadas.

Los bolívares que continuamente caían en las manos del párro-
co, provenientes en su mayor parte de bautizos, entierros y misas a las 
ánimas y a san Gregorio, además de algunos otros que traía a la casa 
Bartolomé, después de pasar gran parte de la noche en compañía de 
los asistentes a un garito situado en un barrio del pueblo, donde se 
reunían los tahúres con toda libertad a pesar de la terminante prohi-
bición dictada por la autoridad, pues en Guarapaná como en muchas 
partes de Venezuela, se toleran los mayores desórdenes mediante 
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algunas monedas deslizadas con cautela en las manos de los agentes 
del orden público, iban a parar a una grande alcancía que ocultaban 
en el fondo de un baúl, mueble propio y resistente que se habían con-
seguido con empeño, por lo mismo que lo necesitaban para la segu-
ridad de su tesoro común. Solamente se abría para satisfacer los más 
indispensables gastos que reclama la nutrición del cuerpo, y si en este 
respecto la despensa del cura se encontraba casi siempre bien provis-
ta, era debido a que aún, por desgracia o por fortuna, hay tontos en 
el mundo que aspiran a ganarse la vida eterna llenando con tortas y 
ensaladas algún estómago clerical.

A decir verdad, Bartolomé no era tan avaro como el párroco, le 
gustaba gastar cuando era necesario, y si se había sometido a ese ré-
gimen, demostrando a su tío la herencia de un atavismo de familia, 
era porque comprendía que el cura había de morir por una ley lógica 
primero que él, y que toda la fortuna pasaría entonces a sus manos. 
Entraba en los cálculos del joven Yépez no desagradar en nada al 
padre Ambrosio para sus proyectos del porvenir.

Ninguno de los dos era de Venezuela, y aun cuando se llamaban 
colombianos, su verdadera patria era desconocida aun por aquellos 
que de más cerca les trataban. Ambos eran de mediana estatura y re-
gordetes, y aunque con poca diferencia, en Bartolomé era más nota-
ble que en el cura una cara ancha, nariz más bien chata que saliente, 
cabellos castaños y erizados, ojos pardos y cráneo hasta cierto punto 
comprimido. Tan semejantes eran el tío y el sobrino que parecían 
tener un parentesco más cercano, y si la atención de los guarapaneros 
se había fijado tan sólo en el parecimiento físico para imaginarse eso, 
la malicia hubiera llegado más allá si hubiesen sorprendido alguna de 
sus conversaciones cuando hablaban a solas. Uno era el complemento 
del otro; habían nacido para la maldad y perdurarían en ella, no obs-
tante ciertas apariencias con que se disfraza el vicio.

A pesar de su grotesco conjunto, afirmaban con descarado or-
gullo que por sus venas, como por las de sus antepasados, corría esa 
mentida sangre azul con que han pretendido distinguirse, al igual 
de la fanática nobleza europea, algunos de los miembros de nues-
tras aristocracias; hecho que por sí solo les había granjeado la va-
liosa amistad de una de las principales familias de Guarapaná, la 
cual se había convertido no solamente en defensora sino que hasta 
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en protectora del padre Ambrosio y de su sobrino; y como uno de sus 
miembros era por entonces jefe civil del pueblo, nuestros dos perso-
najes se hallaban escudados por la religión y la política, los dos gran-
des poderes cuya dominación amenazante sobre los espíritus débiles 
e ignorantes habría de influir mucho en la realización de los planes 
de Bartolomé.

¿Conocían los guarapaneros a fondo al sobrino del cura? No, 
pero tampoco ignoraban por completo su índole. ¿Por qué le acep-
taban entonces en su seno? La incautela de unos, la falta de observa-
ción de otros y la pasión de los más, le habían sostenido en el puesto 
de distinción que ocupaba entre las personas dignas del pueblo. Los 
malos, como las prostitutas, tienen también mantos de seda tejidos 
en los talleres de la ficción con que encubren las llagas sifilíticas de 
sus vicios; y cuando alguno quiere hacer la punción para que brote 
el pus, los embaucados y los crédulos en los juicios de otros detienen 
la mano bienhechora. Eso era lo que pasaba en Guarapaná. Varios 
habían querido quitarle la máscara a Bartolomé, pero la opinión 
autorizada de otros lo había impedido, arrojando sobre aquellos las 
piedras de sus dicterios. El canto delator de las avecillas no podía 
llegar a la cumbre donde anidaban los engañados cóndores sociales, 
la verdad se estrellaba contra las vallas de un poder sordo a sus gritos. 
¿Cómo iba la sociedad de Guarapaná a negarle un puesto de honor 
en su seno cuando era tan recomendado por la familia H.? ¡Impo-
sible! El sol hubiese dejado de salir, el agua de correr, el cielo de ser 
cielo, fenómenos horrorosos se hubieran sucedido y el pueblecito 
hubiera desaparecido como por un castigo de Dios, si tal cosa hu-
biese sucedido. La familia H. era una especie de ídolo para la mayor 
parte de los guarapaneros, y ante sus opiniones había que inclinar 
la cabeza como el esclavo ante su señor. Sus juicios eran mandatos 
y sus protestas, ley. ¡Ay de quien se hubiera atrevido a contrariar-
la!... Le hubiese esperado la condenación eterna. Muy pocas eran las 
familias que no participaban de esas creencias, eran casi contadas; 
entre ellas se encontraban los padres de Dalia, Manuel, Alfredo, los 
esposos Ramos, y por consiguiente Marta, por lo cual el sobrino del 
cura no tenía buena acogida en el círculo de nuestros amigos, para 
quienes era —según la frase del joven Blanco— un hipócrita estúpi-
do y presuntuoso.
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La sociedad de Guarapaná, que no perdía ocasión para averi-
guar los defectos de los verdaderos hijos del pueblo, y que rehusaba 
en su seno a algún joven laborioso por el solo derecho de no ser hijo 
legítimo, como si la existencia tuviese jerarquías para que dejase de 
ser, abría los brazos para agasajar a ese huésped, sin saber quién era 
ni de dónde venía, pero que tenía en su favor, además de ser sobrino 
del padre Ambrosio, y por consiguiente heredero de Su Santidad, la 
absurda creencia que tenemos de que lo extraño es lo que vale, creen-
cia que se va extendiendo cada día más y más, y que llegará a hacer de 
nosotros, si no se ahoga con tiempo, una multitud ridícula de tontos 
minados por los engaños constantes y debilitados por un germen 
destructor, pues la credulidad absoluta es un vicio como cualquiera 
que corrompe y mata la facultad intelectual.

La vez que Alfredo le conoció, se hallaba Bartolomé de visita 
donde la viuda de González, una de las furibundas adoradoras de 
la familia H.; adoración fanática que llegaba hasta el punto de no 
atreverse a mirar en los miembros de aquella ningún defecto, y en 
ver como lo más natural del mundo hasta que se exterminara media 
humanidad si el exterminio era provechoso a los H.; pero, ¡cuidado 
como algún otro se atreviera a arrancar una hebra de pelo! Entonces 
la lengua viperina de la viuda de González se rebelaba indignada y 
no le dejaba parte del cuerpo que no le destrozara. Todo fanatismo, 
social, personal, político o religioso es odioso, como es detestable la 
tiranía; él constituye la incondicionalidad en el alma y el despotismo 
en el pensamiento; los fanáticos intransigentes son dignos de lástima 
por ignorantes, y la viuda era uno de ellos. De más está decir que 
el sobrino del cura era para ella un joven espléndido, de reputación 
acrisolada, dechado de todas las virtudes y hasta inteligentísimo, por 
más que le costaba trabajo aun dictar una carta.

Bartolomé era otro fanático; fanático en la maldad y en la reli-
gión, en todas aquellas prácticas que están en pugna con la razón, 
con la justicia y por consiguiente con todos los cerebros pensantes y 
con todos los caracteres nobles. Alfredo lo comprendió así tan pronto 
como cruzó algunas palabras con él y se le hizo repulsivo; no podía 
transigir con esa clase de hombres, y se propuso engendrar entre ellos 
cierta antipatía que fuera como una valla invencible.
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En la conversación que se sostenía se tocó el punto religioso con 
motivo de la próxima primera comunión que haría una de las hijas de 
la viuda; y como quiera que Yépez encumbrara el mérito de la con-
fesión con las ideas del párroco que de memoria se había aprendido, 
ante el entusiasta asentimiento de la señora de González, Alfredo no 
pudo disimular una sonrisa irónica.

—¿Como que no piensa usted de ese modo? —dijo Carmencita, 
la hija mayor de la viuda.

—No, señorita; para mí la confesión es una tiranía terrible, y en 
nuestros tiempos, una asechanza abominable.

—¿Cómo así? —exclamó Bartolomé, creyendo embarazar al 
joven Blanco con un tonito amenazador.

—Le diré. Es una tiranía porque es un absolutismo permanen-
te y odioso que es perjudicial a la sociedad. La absolución, que se 
impone por el solo hecho de que el pecador se arrepienta, es un pasa-
porte para ciertos malvados y muchas veces una condenación para un 
inocente, y su secreto en algunos casos un delito.

—¿Por qué?
—Vamos con calma, y llegaremos al fin deseado. Supongamos 

que se cometa un crimen en que todas las circunstancias acusen a un 
inocente, y que el sacerdote conozca por la confesión al verdadero 
culpable... ¿No es esto verosímil?

—Sí, muchas veces ha sucedido.
—Pues bien, el sacerdote no puede decirlo porque le está pro-

hibido: he allí un despotismo contra la conciencia; el criminal entre 
tanto se puede pasear libremente y con la frente alta, porque el arre-
pentimiento le ha descargado de la culpa: he allí un engaño inaudito 
hecho a la sociedad que abre los brazos al malvado, creyéndolo ino-
cente, y rehúsa el bueno, suponiéndolo culpable, y si hay engaño hay 
perjuicio; la invulnerabilidad del secreto impide cumplir con una ley 
natural que obliga a implantar la justicia en todo terreno: he allí el 
delito, porque se quebranta la ley.

—Pero usted escoge para su comprobación hechos excepcionales.
—Sean o no excepcionales, son verosímiles y por consiguiente 

factibles de suceder. Ahora bien, ¿puede ser meritoria una institución 
que prohíba quitarle la máscara al malhechor y hasta obligue a dejar 
sacrificar al bueno? Indudablemente que no. Eso no es solamente 
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contrario a las prácticas de Jesucristo, sino que también es contra-
producente, como ya he dicho, a la buena marcha de la sociedad, y 
en consecuencia al bien de la humanidad. Acepto que el sacerdote, 
si es sobre él que cae la condenación, se inmole en aras de su deber, 
eso sería una virtud que no dejaría de ser tampoco una vulneración 
a la ley natural; ¿pero tiene él derecho sobre la suerte de los demás? 
¿No es, pues, una abominación intolerable, una iniquidad, la conser-
vación del secreto cuya divulgación habría de ser lógicamente más 
provechosa? Y si es en ello que estriba el mérito de la confesión, ese 
mérito es odioso. ¿Qué se puede pensar de un precepto irremediable-
mente contrario a la justicia y a la probidad?

—Pero ella es una disposición de la iglesia y, como tal, provecho-
sa a las almas para su salvación.

—Eso es lo que ustedes se imaginan o aparentan creer. Toda im-
posición de la iglesia debe ser buena, porque es un mandato de ella. 
Esa es la razón del porque sí, y semejante absurdo no puede caber 
en los cerebros que piensan. Determinarse a vivir sujeto a semejante 
idea, sería renegar de la razón y someterse a la esclavitud de la igno-
rancia. La salvación del alma debe estribar en las obras de ella y no 
en una fórmula, como es la confesión del pecado. Yo no creo ni en el 
premio ni en el castigo futuros de un más allá, sólo venero la virtud 
y condeno todo aquello que contribuya directa o indirectamente a 
proteger la injusticia.

—¿De modo que el moribundo tampoco debe, según usted, con-
fesar sus culpas antes de presentarse a Dios?

—Tampoco; ¿para qué? El reo no tiene que vindicarse ante un 
juez de parroquia en los momentos en que la Alta Corte le espera 
para escucharlo, porque la sentencia del inferior es nula ante la del 
superior; y ya que el Dios personalista de ustedes está dondequie-
ra viendo nuestros actos, no ha de necesitar de intermediarios que 
precisamente no pueden juzgar como él, puesto que no tienen su vi-
dencia. Al sacerdote se le puede engañar, a Dios no. No es menester 
confesar la falta para arrepentirse, y si el arrepentimiento es lo que 
salva, ¿para qué la confesión aquí abajo? Además, el clero actual está 
hasta cierto punto desmoralizado, y es ello lo que constituye la ase-
chanza de la confesión. Llegará un día en que perderá hasta la con-
fianza de los mismos que hoy le creen a ojos cerrados.
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—¡No diga eso, Alfredo, que es una herejía; y en presencia de 
Bartolomé! —exclamó la Señora de González, como aterrorizada. 

—Pregono mis ideas, señora, sin temor ninguno, porque publi-
cándolas es que pueden combatirlas, y combatiéndolas es que se me 
da campo para triunfar y hacerlas predominar sobre ese cúmulo de 
creencias erróneas, absurdas y caducas. Miles de ejemplos se pueden 
citar sobre la desmoralización del sacerdocio actual. No hablo de 
todos, porque en toda regla hay sus excepciones, pero sí de la mayor 
parte.

—No crea usted eso —replicó Bartolomé.
—¿Que no lo crea? Pero si constantemente lo estamos viendo. 

Los curas no son ya los escrupulosos representantes del Mártir del 
Calvario, no. Se han convertido en mercaderes de sotana que co-
mercian con aquellas almas sometidas voluntariamente al yugo de 
la ignorancia, al hacerse creyentes furibundos del sofisma y teniendo 
la verdad como una herejía; y ya vemos, especialmente en nuestros 
pueblos, cómo abandonan en la cátedra sagrada su verdadera misión. 
El púlpito se ha convertido actualmente en una tribuna política; la 
paloma blanca que sobre él se cierne, lejos de servir de escudo a la 
predicación del Evangelio y de la moral, contribuye actualmente, por 
lo que simboliza, a dar más fuerza a los corazones débiles para abri-
gar ridículos sentimientos. ¿No es esto una desmoralización?

—No habrá visto usted eso aquí —dijo Bartolomé.
—Es donde lo he visto con más frecuencia.
—No sería el padre Ambrosio quien tal hizo.
—Imposible, ese es un santo varón —agregó la señora de 

González.
Alfredo sonrió con una sonrisa maliciosa ante las palabras de la 

viuda mientras se fijaba de un modo extraño en Bartolomé, quien vio 
en ello el alerta de un enemigo terrible.

—No hago alusión personal —continuó Alfredo sonriendo—. 
He generalizado mis ideas, y como he hablado de una hablaré de 
todas, ya que me hallo en presencia de dos contendores. Si hoy en-
cuentro la cátedra sagrada corrompida, más lo está el confesionario, 
por lo mismo que en él se esconde el misterio. Es irremisiblemente 
un sitio de perdición.

—¡Jesús! —exclamó la viuda.
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—No se asuste, mi señora, pero escúcheme. La iglesia ordena la 
confesión desde que la joven llega a una edad en que, por ley natural, 
es imposible que conozca ni se dé cuenta de ciertas faltas mundana-
les. El confesor para cumplir estrictamente con su obligación tiene 
necesariamente que entrar a averiguar si han sido cometidas o no, y 
al hacerlo instruye involuntariamente de ellas a la joven que ha llega-
do al confesionario inocente y que sale de él sin pureza de alma; un 
instante ha bastado para que el encargado de conducir sus ovejas por 
el camino de la moral eche por tierra el candor que ha sido alimen-
tado y vigilado en el templo del hogar. Usted se ha confesado y no 
ignora nada de esto. ¿Es o no un sitio de perdición el confesionario? 
Además, el sacerdote es un hombre sujeto a las flaquezas humanas, 
y expuesto se está a que llegue un momento en que le falte voluntad 
para vencerlas; entonces se olvida de todo, hasta de su ministerio, y 
el confesionario pasa a ser el mostrador de una gran pulpería donde 
se truecan absoluciones nada sinceras, especie de monedas falsas, 
por los goces impuros; el honor rueda al abismo, el crimen queda 
envuelto en el misterio, y el tigre, ya enviciado, continúa en su gua-
rida esperando nuevas ovejas; he allí la acechanza de la confesión. 
Esa es, no lo dude, la situación de esas almas que viven embaucadas, 
sujetas solamente a las lecturas del libro de misa, almas que ven en 
la reflexión un fantasma y en las ideas que combaten los principios 
contraproducentes de la iglesia, una profanación.

—La iglesia es la mansión de la justicia, porque allí todos son 
iguales —exclamó estúpidamente el sobrino del cura, aturdido ante 
las palabras de Alfredo.

—¿Igualdad?... No la veo. La cabeza, el centro común de esos 
que se llaman apóstoles del cristianismo, el representante de aquel 
que nació en un sencillo pesebre de Nazareth, y que hizo su peregri-
nación por la Judea descalzo, y acompañado tan sólo por doce ena-
morados de sus palabras y bohemios como él, vive entre millones, 
vistiendo zapatillas bordadas en piedras preciosas, gastando lujosas 
carrozas, cuidado por guardas, en confortables habitaciones y sabo-
reando manjares exquisitos; y si es en la iglesia, se consagra en cálices 
de oro, se visten casullas de fina seda y se usan muelles cojines; en 
tanto que el pobre, el eterno mártir de la humanidad, la víctima del 
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infortunio, se muere de hambre sin hallar un mendrugo de pan que 
llevar a la boca. ¿Dónde está entonces la igualdad?

—En algo debe distinguirse el superior del inferior.
—Luego en la iglesia católica hay jerarquías, y la existencia de 

éstas es incompatible con la igualdad. Además, la superioridad de 
aquellas estriba en el lujo; no puede haber pues humildad, y como tal 
no puede ser esa autocracia religiosa la representante fiel del Cristo. 
¿Por qué no se funda ella en ser más caritativa, más condescendien-
te y más generosa que el resto? Si cifra su orgullo en la ostentación 
humana, es esclava de la vanidad, y si está expuesta a la flaqueza, sus 
miembros como los de los demás hombres son capaces del error, de la 
perfidia, de la iniquidad, y no pueden creerse superiores a los demás. 
De nosotros los diferencia solamente el ropón negro que gastan y 
muchas veces el vicio que es en ellos más acentuado cuando nuestras 
virtudes son más grandes. ¿No es cierto, señor Yépez?

Bartolomé iba a replicar, pero la sonrisa maliciosa que de nuevo 
vagó por los labios de Alfredo, le contuvo.

—En cuestión religiosa nadie convence a otro —dijo la viuda.
—Pero los principios se deben divulgar para que se conozcan, y 

más cuando nos encontramos en presencia de un antagonista. De la 
discusión sale la luz, y sin la lucha no puede haber victoria ni derrota.

La intención del joven Blanco empezó a alcanzar el resultado 
apetecido, y desde esa noche se tuvieron por enemigos, aunque sin 
comunicárselo. Cada uno comenzó a prepararse para una lucha que 
se hacía irremediable, y en la cual había de pronunciarse necesaria-
mente el vae victis del galo. La superioridad de Alfredo sobre Bar-
tolomé era manifiesta; pero éste se preparaba para vivir alerta, por 
aquello de que no hay enemigo pequeño y que los contrarios de esa 
clase no dan el frente sino que hieren a mansalva. Yépez contaba con 
la palanca del padre Ambrosio que había de ayudarle a propagar en 
la sociedad del pueblo las ideas con que contaba para desacreditar al 
joven Blanco, dándoles fuerza con la autoridad que ejercía sobre las 
mujeres especialmente. Le rebajaría a los ojos de los guarapaneros, 
tenía que inutilizarlo.

La conversación siguió versando sobre asuntos diversos, en la 
cual las miradas de los futuros contrincantes se encontraron más de 
una vez como provocando la lid.
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Cuando Bartolomé se paró para despedirse, estrechó la mano 
de la viuda, y como ésta se esforzara en realzar las virtudes del cura 
y de su sobrino, mientras le recomendaba saludase a aquel, el joven 
Blanco sonrió con la misma sonrisita maliciosa e irónica de antes, y 
cuando Bartolomé le hizo una ligera inclinación de cabeza ya para 
retirarse, repitió la sonrisa y le envolvió en una mirada penetrante 
que hizo temblar ligeramente al llamado sobrino del párroco.
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En tanto el tiempo corría con sensible rapidez. Pasaban los últi-
mos días del mes de septiembre; ya las vacaciones de la Universidad 
Central habían terminado, y al joven Blanco sólo le quedaba de plazo 
hasta el 15 de octubre para poder incorporarse al curso del ya comen-
zado cuarto año de derecho; pasado ese tiempo, y con él la prórroga 
que en tales casos concede el reglamento universitario, no podría, 
a menos que ciertas influencias políticas le ayudasen, continuar sus 
estudios con la regularidad de antes.

Su salud se quebrantaba, sus carnes se enflaquecían, una palidez, 
cada día más y más intensa, invadía su rostro, y hasta algunas canas 
habían aparecido entre sus cabellos negros. De expansivo que era, 
se había vuelto retraído; a la neurosis había sucedido una especie de 
apatía.

Hay ciertas afecciones morales que debilitan las naturalezas 
mejor constituidas; la de Alfredo no era muy vigorosa, y la contrarie-
dad que sufría su carácter al sentirse impotente para vencer la pasión 
que le dominaba, la minaba soberanamente. Misia Matilde, con esa 
preocupación que despierta en las madres el menor achaque del hijo, 
y atribuyendo ese cambio al calor sofocante de esos días, le instaba a 
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que se fuera al campo, pues Caracas estaba muy lejos, y ella le quería 
tener a su lado hasta que recobrase la salud perdida. ¿Quién le podría 
cuidar mejor que ella? ¿Qué importaba que perdiese uno o dos años 
de estudio, cuando era joven y muy bien podría recuperarlos más 
tarde?

Alfredo había intentado por varias veces seguir los consejos de 
su madre; pero tras la intención venían casi al mismo tiempo el arre-
pentimiento y los reproches a sí mismo. ¿Cómo abandonar la lucha 
amorosa que sostenía con Marta desde su llegada al pueblo? Irse era 
declararse vencido, pregonar una debilidad que no existía en él; y si 
hasta entonces habían sido insuficientes sus súplicas, quizás después, 
si se ausentaba del teatro de la lid, llegaría a verse despreciado por 
la linda guarapanera. La elección no era dudosa, tal como él se pre-
sentaba su situación; permanecería allí hasta lograr dominar aquel 
corazón, en el cual parecía anidarse más bien un capricho que la 
indiferencia.

Ambos se veían con frecuencia, pero si los ojos de Marta ha-
blaban harto elocuentemente, sus labios permanecían mudos; como 
que le escudriñaba en el estudio que hacía de él, pero con un escu-
driñamiento minucioso, con una escrupulosidad nada común. Ya 
hemos visto la esperanza que concibió Alfredo la noche de las fiestas 
de la Asunción, pero Marta no había traspasado ese límite; se había 
contentado con sonreír a cada galanteo del poeta, y contestar con un 
‘después le responderé’ a cada frase amorosa, a cada nueva súplica 
que aquel le hacía.

Alfredo se desesperaba; la pasión de su alma, cada vez más in-
tensa, se apoderaba de todo su ser; y al oír las contestaciones de la 
señorita Ramos, sentía muchas veces hasta miedo de no haber apare-
cido a ésta digno de su amor. Luchaba consigo mismo porque se veía 
esclavo de una flaqueza humana; sentía que en su cerebro se operaba 
un desequilibrio, porque amaba. Jamás había creído que llegaría un 
día en que su carácter se vería inútil para vencer una valla; nunca se 
hubiera ni siquiera imaginado que le faltaría voluntad para estable-
cer el equilibrio en su espíritu. ¿No era el mismo Alfredo de siem-
pre, el revolucionario audaz que nada temía, el luchador constante 
e infatigable que se robustecía en el combate? Sí, era el mismo, pero 
sus fuerzas físicas le abandonaban poco a poco, le iban dejando solo 
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en aquel laberinto de ideas que se aglomeraban en su mente cuando 
quería darse cuenta de su situación. ¿Por qué se dejaba dominar por 
la vehemencia de una pasión? ¡Oh, débil naturaleza humana! ¡La po-
tencia moral falta cuando la física se aniquila, el espíritu sucumbe 
cuando la carne muere! ¡El hombre será eternamente esclavo de la 
materia, su eliminación es incompatible con la vida!

A medida que las contrariedades se le presentaran, lucharía con 
más anhelo; a las ansias de su alma se aunaría el amor propio contra-
riado, no cedería un palmo de terreno. Marta sería de él, aunque el 
primer beso que le diese fuera el canto apoteósico en el festín de la 
muerte. Esos eran sus propósitos.

Las noches las pasaba casi en vela, examinándose, escudriñando 
sus actos con la minuciosidad del pecador que se dispone a confesar 
sus culpas, recordando su vida pasada y comparándola con la pre-
sente. Nada encontraba en él de reprochable, sus mismos principios 
sanos, hermosos, sublimes, eran una certificación de su modo de ser; 
no los pregonaba con hipocresía: la práctica constante que de ellos 
hacía, decía que obraba con franqueza. ¿Sería que su mismo deseo 
le engañaba, impulsándole a ver como bueno lo malo? No, él había 
medido sus acciones antes de sentirse presa de esa crisis que le poseía, 
y siempre había optado por lo mejor... ¿Era que Marta no le quería? 
¿Se habría equivocado en sus apreciaciones?... ¡Tampoco!... Con sus 
miradas cuando se hallaba cerca, con ese empeño que parecía mos-
trar en buscarle, con esa constancia en venir a la ventana cuando es-
cuchaba sus pasos, con todo aquello, en fin, que, aunque indiferente 
para los extraños, es en el hombre que ama un aliciente poderosísi-
mo para sus esperanzas de enamorado, le había dicho lo contrario. 
¿Pero por qué sus labios no se entreabrían para pronunciar la frase 
que tantas veces le había pedido, y que deseaba como un sostén de 
su vida? ¿Por qué no hablar si le amaba, cuando el sentimiento sin-
cero, puro e irreprochable se ha de delatar para que todo el mundo 
pueda conocerlo y sepa apreciarlo? Sí, Marta debía de quererle con 
un amor desinteresado, porque en su alma no podía caber la hipo-
cresía. Sin embargo permanecía callada. ¿Era que ella, a quien había 
soñado distinta a la mayor parte de las mujeres, se gozaba con la mor-
tificación? No, Marta no podía ser cruel, no era un verdugo. Alguna 
causa desconocida por él determinaba esa actitud que engendraba ya 
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una situación insostenible. ¿Cuál sería esa causa?... Los pensamien-
tos golpeaban su frente, la duda se ensanchaba, las suposiciones se 
hacían más terribles, y el pesar debilitaba su corazón como un puñal 
que se clavara en él y lo hiciera chorrear sangre; y así, de reflexión en 
reflexión, de presentimiento en presentimiento, de incertidumbre en 
incertidumbre, con la vista perdida en el vacío como buscando algo 
que no encontraba en sí, y que le era necesario, Alfredo veía pasar las 
horas entre la soledad de su cuarto, mientras sus ilusiones subían más 
y más para ir a desvanecerse, como las espirales de humo de su ciga-
rro, en las regiones a donde no alcanzaban sus ideas.

Marta, por su parte, sostenía una lucha igual consigo misma, 
lucha en la cual predominaban sus escrúpulos de mujer incapaz de 
hacer el mal a nadie. Quería a Alfredo, le adoraba, veía en él la satis-
facción de sus deseos y la realización de sus planes; pero una preocu-
pación social se interponía entre ella y su ídolo. La lucha era en ella 
más cruenta, más penosa, porque era mayor la debilidad de su espíri-
tu; la indecisión era atroz.

Sabía Marta que no era hija de don Antonio y doña Anselma; 
pero si en el pueblo no se tenía noticia de su verdadero origen, no lo 
ignoraba ella. Una conversación que por casualidad sorprendió entre 
los esposos Ramos, la había puesto en conocimiento de un secreto 
terrible: ella, la reina de la belleza en Guarapaná, la envidiada por 
más de una y admirada por muchos, la que sus amigas consideraban 
protegida de la dicha, era una expósita, la víctima de uno de esos 
corazones de piedra, de una de esas almas insensibles que son inca-
paces de ser madres, porque si cumplen con la misión orgánica de la 
hembra cuando entra en relación con el macho, no poseen esa her-
mosura moral santa ni sienten ese cariño infinito que caracteriza la 
naturaleza psíquica de aquella que nos dio el ser. El acto de la repro-
ducción es una de sus funciones, el amor acendrado y peculiar es el 
complemento inmediato e irremediable que la eleva a la categoría de 
madre. Sus padres, monstruos quizás, la habían abandonado al azar, 
a las volubles disposiciones de la suerte, porque el conocimiento de su 
existencia les era sin duda importuno, y un criado de don Antonio la 
había recogido, entre los rigores de una noche tempestuosa, cuando 
en servicio de su arrío pasaba por una quebrada cercana al hato “El 
Encantado”, propiedad del señor Ramos. Hasta allí sabía la joven; 
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¿pero dónde estaba el que la había engendrado?, ¿dónde la que la 
había concebido?, ¿cuáles de los que a diario veía conocían necesaria-
mente el secreto de su nacimiento?, ¿quiénes eran? Estas preguntas 
se las hacía Marta sin llegar a encontrar una contestación precisa, y 
en ello veía un inconveniente insuperable para aceptar a Alfredo. No 
le podía engañar, no le engañaría nunca. Al aceptarle como esposo 
tendría que hacerle esa dolorosa confesión, ¿y no cambiaría ella la 
conducta de Alfredo? Si él, a pesar de todo, despreciaba esa preocu-
pación, ¿haría lo mismo misia Matilde?, ¿no se vería expuesto a que 
la sociedad le señalara con el dedo?... ¿No equivalía eso a hacerle des-
graciado?... ¿Merecía él eso? ¡No!

Marta y Alfredo parecían ser dos víctimas de una misma falta 
completamente ajena a ellos. ¿Qué podían esperar?

La sociedad es exigente, y algunas veces hasta intransigente. 
Dispuesta siempre a rechazar la falta, la condena con la austeridad del 
desprecio, sin reflexionar que de su mismo seno emanó. La prostitu-
ción de los tiempos, un egoísmo innato que parece poseerla, una per-
fidia que se la absorbe, una falacia constante que la invade, la hacen 
marchar camino de una decadencia en que las virtudes nada abogan, 
la maldad se señorea, y en que más puede una calumnia bien urdida 
que hechos comprobantes. La hipocresía que se esconde en ella, la 
ignorancia completa de sus defectos en que vive, engreída como se 
halla de su poder, el virus de la ficción que la envenena, la corrompen 
gradualmente hasta aniquilar en ella los más grandes sentimientos. 
Y así vemos a muchas mujeres como a muchos hombres que, soste-
niendo una vida alimentada por ese ambiente que los rodea, resumen 
todo en la fórmula de la conveniencia; nada les importa sacrificar su 
mayor afecto, ni llegar a la mayor de las abominaciones toda vez que 
ello, en su provecho, encubra una falta, permitiéndoles así continuar 
gozando de consideraciones que no merecen, embriagándose con el 
vino de la mentira en la bacanal del vicio. No reflexionan al cometer 
el delito, obran como locos; y bien podría esa inconsciencia valerles 
el perdón, si no aumentaran aquel con acciones criminales que los 
hacen esclavos de una depravación moral. No ven el carácter del de-
fecto, no miden la acción antes de ejecutarla, y muchas veces entre los 
jueces de hoy hay acusados de ayer que con astucia han sabido echar 
un velo sobre sus hechos, encubriéndolos con otro mayor.

marta.indd   73 22/10/12   03:19 p.m.



74

Marta

74

¡Hombres, cumplid con vuestra misión, pero sin usar careta! 
¡Mujeres, sed hembras, pero aprended a ser madres! ¡Oh, sociedad, 
despójate, si tienes valor para ello, de las vistosas ropas que vistes, y 
muestra al mundo tus formas tal como ellas son!... ¿No te atreves?... 
¿Te horrorizas de ti misma?... ¿Tienes miedo de lucir tus llagas?... Si 
se hace la punción, ¿chorrearán pus y sangre?... ¿Te duelen las úlceras?

Marta, pues, creía que alguno había que conociese su origen, 
y que si hasta ahora lo había ocultado, podría mañana por algún 
evento, por efecto de una de esas mismas maldades, señalarla con 
el dedo para castigar en ella, con el desprecio de unos y la irrisión de 
otros, la falta de sus padres que ante ella aparecían descendiendo a un 
nivel inferior al de los brutos habitadores de la selva, pues si algunos 
de ellos devoran a sus propios hijos, no los abandonan jamás para 
que sirvan de pasto a otras fieras. Si se efectuaban sus relaciones con 
Alfredo, si llegaban a formar un hogar, el día que tanto temía no 
sería ella solamente la mira de esos moralistas falsos, sino que tam-
bién el joven Blanco, y le quería mucho para someterlo a semejante 
prueba que le haría desgraciado sin merecerlo. Mejor era callar su 
amor, retraerse si se quiere en las manifestaciones que hacía de él sin 
darse cuenta, y soportar el suplicio ella sola, sin infligirlo sobre otro 
inocente.

¿Pero no contribuía con su negación a que la salud de éste se 
quebrantase cada día más y más, quebranto que le podía llevar al se-
pulcro?... Sí, pero ella confiaba en que un espíritu fuerte como el de 
Alfredo sabría dominarse, y que su próxima ida para Caracas contri-
buiría a que esa pasión se extinguiera. Las diversiones, los estudios, 
la vida de la capital, influirían en su ánimo, y entonces moriría lo que 
el joven Blanco creía eterno. Lejos estaba Marta de suponer que su 
pretendiente no pensaba en ninguna de las dos cosas.

Ambos giraban en órbitas diversas; cada uno se hacía sus re-
flexiones, arreglándose a su modo. Aquel se proponía vencer, con-
fiado en lo que había visto y comprendido; ésta creía en lo contrario, 
embaucada como se hallaba con sus ideas.

Alfredo, por más que quería hacerse superior a su flaqueza, no lo 
conseguía; la pasión crecía, las contrariedades se sucedían y su salud 
aminoraba. Marta, a pesar de sus propósitos, no podía ver a Alfre-
do ni sentirlo cerca siquiera, sin hacer ostensible su amor. Los dos 
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se atraían. La ignorancia de un hecho y el escrúpulo de una grande 
alma se aunaban para interponerse entre la felicidad de dos seres.

Esa era la situación de los dos jóvenes.
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En Guarapaná, como en todo pueblo pequeño, los aconteci-
mientos sensacionales son sumamente extraños, y de ahí que las no-
ticias, necesarias a la vida de las multitudes, se forjaran al gusto de 
cada quien, contándose de antemano con la protección incondicional 
de ciertos circulitos donde eran acogidas y comentadas.

Esas reuniones se verificaban con más frecuencia en casa de la 
viuda del general González, que poseía la facultad de escudriñar y 
averiguar todo lo que pasaba, y que por consiguiente tenía siempre 
temas y nuevas de esa especie, corregidas y aumentadas según su leal 
saber y entender. Allí se formaban matrimonios, se hablaba de polí-
tica, se criticaba a más y mejor, y hasta salían a lucir de vez en cuando 
los trapitos sucios que, al decir de los concurrentes, se escondían en la 
respetabilidad de algunas reputaciones parroquiales. La salita de la 
casa en cuestión era el rendez-vous constante de los criticones oficio-
sos de alta alcurnia del pueblo. Ese circulito era mixto.

Presidía las sesiones nuestra viuda, jamona entrada en los treinta 
y cinco, que no perdía todavía la esperanza de aprisionar en la atarra-
ya matrimonial sino a otro pez grande como el general extinto, a lo 
menos a un oficialete de esos que gastan cuello parado, pechera tiesa, 
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bigote retorcido y perfume en el pañuelo, y que poseyese además al-
gunas lochas, aunque estas provinieran de alguna transacción adua-
nera o de adquisición non sancta en una que otra escaramuza militar; 
no importaba el origen, lo primordial era que las monedas existieran. 
Tenía la primacía en la dirección, porque además de ser la más vieja, 
su lengua venenosa no respetaba nada ni dejaba hueso sano cuando 
se cebaba en alguno, el retrato se hacía de cuerpo entero. Con su ca-
rácter arbitrario y dominante hacía prevalecer su opinión sobre las de 
sus compañeras, quienes, más por miedo de que las triturara a ellas 
también que porque creyeran realmente en la razón de su perpetua 
directora, doblaban la cabeza y se inclinaban contritas en señal de 
asentimiento.

No pasaba en esa republiquita de malas lenguas lo que en algunas 
de las nuestras, que el magistrado impone indirectamente los candi-
datos para los puestos superiores. ¡No, señor! Allí había elecciones 
libres; la votación era pública y en nada de lo que a esto se refiere 
tomaba parte la señora de González. Por eso no se podía considerar 
como favoritismo que ocupase el segundo lugar Carmencita, la hija 
mayor de la casa, que a no ser por la edad habría entrado en compe-
tencia con su madre, pues a decir verdad la aventajaba en el arte de 
la murmuración. Grande injusticia cometeríamos si la despojásemos 
de sus prendas, al César lo que es del César. Delgada y larga como 
mástil de navío, con la cara siempre llena de afeites para hacer gala de 
encantos que estaba muy lejos de tener, y exageradas sus formas por 
una colección de artificios, era la princesita de aquella corte.

Seguía a ésta el señor don Justo Calatrava, sujeto que frisaba en 
los cuarenta y ocho; rechoncho, mofletudo, de carácter engreído, 
muchas veces agrio y jamás condescendiente; egoísta, presuntuoso, y 
egotista hasta la exageración; su adoración por el yo era repugnante. 
Siempre encontraba peros en lo que hacían los demás y creía irrepro-
chable sus acciones; era uno de esos tipos que se imaginan infalibles, 
que ayunan tres veces por semana, rezan diez al día, y que no pier-
den ocasión para hacer ostentación de sus riquezas y de pregonar con 
entusiasmo las heroicidades de su juventud, no sin exagerarlas a su 
arbitrio. Su mayor orgullo lo cifraba en haber sido el muchacho más 
tremendo de Guarapaná y en ser para entonces el acaudalado más 
poderoso del pueblo.
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El resto de la asociación lo formaban las pocas amigas íntimas 
de la casa, uno o dos enamorados de las tertuliantes y el sobrino del 
padre Ambrosio, que se hacía necesario por aquello de la recomenda-
ción de los H.

Cuando no se veía a Bartolomé en la tertulia se le mandaba a 
buscar, pues Carmencita pedía ya de por Dios un novio, y como a 
ninguno de los guarapaneros creía la viuda digno de la mano descar-
nada y resbalosa de su hija, cifraba sus esperanzas en que el sobrino 
del párroco entrase a formar parte de la familia, lo cual la honra-
ría indudablemente, pues su origen esclarecido —como que era de 
sangre azul— y su conducta intachable llenaban el molde de sus 
deseos.

Yépez no había dejado de comprender el motivo de tanta aten-
ción, y como la ocasión la pintan calva, no perdía tiempo de galantear 
a la joven González, aunque bastante lejos estaba de él la idea del 
matrimonio. Quería pasar el tiempo divertido, y llegar si posible le 
fuere a alguna de sus fechorías. Carmencita recibía los galanteos del 
joven con una marcada coquetería aprendida en el bufete de la viuda 
que cuando muchacha era, según las crónicas, de las de adelante en la 
materia, y con gestos y sonrisitas picarescas daba a entender que no le 
era desagradable la coyuntura.

Bartolomé, práctico en el arte de la seducción, discípulo aventa-
jado de la asechanza y sectario furibundo de la maldad, viendo que la 
chica le inducía, no tardó en declararse, sin perder de vista sus pro-
yectos. Hubo muchas morisquetas por parte de la hija de la viuda, 
admiración afectada porque un joven tan elegante como él y digno de 
una mujer más hermosa se hubiese enamorado de ella tan perdida-
mente, protestas de que los hombres actuales eran muy olvidadizos, 
y que pasado el tiempo, ni siquiera se tomaban el trabajo de recordar  
a la paloma seducida, jueguitos con el pañuelo, palabritas casi im-
perceptibles, suspiros entrecortados, y miles cosas más; pero al fin 
Carmencita cedió, y Bartolomé empezó a desarrollar sus planes.

Desde entonces no faltaba a las reuniones de la viuda, y de vez 
en cuando iba a beber donde ella el café negro del mediodía que en 
Guarapaná es clásico.

Carmencita, casi fuera de sí y aunque su presunto amante no le 
había hablado todavía de matrimonio, no pudo prescindir de hacer 
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partícipe de su futura dicha a sus amigas y hasta de entrar en pro-
yectos demasiado avanzados, como la elección de la tela para el viaje 
de boda, las personas que habían de apadrinarla y otras cosas más 
por el estilo. Era una loquilla, una personita irreflexiva que ningún 
inconveniente veía y que creía como cosa hecha ya la realización de 
sus anhelos de esposa en perspectiva. Algunas de sus amigas solte-
ronas la envidiaban, y al decir de la gente, más de una había hecho 
promesas a san Antonio para que, lejos de proteger, diese al traste 
con el proyectado matrimonio; y aunque en presencia de la preferida 
de Bartolomé eran unas santas que con la mejor buena intención del 
mundo alababan el gusto del novio y la dicha envidiable de la novia, 
cuando le daban la espalda ponían en práctica las lecciones de la ma-
teria: hablaban improperios, botaban sapos y culebras por la boca, se 
burlaban a más y mejor de Carmencita, y hasta llegaban a asegurar, 
de un modo que hubiera convencido al más incrédulo, que el sobrino 
del cura no estaba enamorado de la hija sino de la madre, y que si 
hacía ostensible su deferencia por la primera, era por disimular sus 
verdaderas intenciones, pues nada bueno se podía proponer, toda vez 
que si la señora de González era una viuda apetitosa, ningún alicien-
te moral tenía para pretender que pudiese ser el báculo de un hogar 
virtuoso. Lo habían notado así, y nadie mejor que ellas tenía razón 
para asegurarlo; se hubieran atrevido a meter la mano en la candela y 
no se habrían quemado. La opinión empezaba a faltarle a Carmen-
cita, y a la viuda le pasaba aquello de “cría cuervos para que te saquen 
los ojos”.

—Vean a la mocosa —decía Julia a Elena—. ¡Pretender que Bar-
tolomé se case con ella! ¿Habrá usted visto mayor presunción?

—Ella afirma que Bartolomé se lo ha dicho.
—Mentiras, invenciones de esa flacuchenta.
—Sin embargo, ¿quién quita?
—Antes de escogerla a ella hubiera elegido a alguna de las que 

vamos donde doña Mónica, porque a decir verdad y sin presunción 
ninguna, entre nosotras hay mejores que Carmencita.

—No se la pasa sino en el espejo.
—El presupuesto es ahora mayor, pues todo el santo día se lo ha 

de pasar con la cara embadurnada por si al novio se le ocurre presen-
tarse a una hora imprevista.
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—Aseguran que los paqueticos de carmín y de polvo no son su-
ficientes; ha habido necesidad de la crema Neuman para los chicho-
tes de la cara. Y mira que tiene bastantes, un pote no alcanza por 
semana.

—Malos humores hereditarios; el general González, a quien 
Dios haya perdonado, no era muy santo.

—¿Pero te has fijado en lo fea que está?
—¡Horrible, chica, horrible!
—Y hasta presuntuosa se ha puesto.
—Como ya se cree superior a las demás...
—¡Vaya con la tal Carmencita! ¿Pero quién le dijo lo de la crema?
—Claudio, el boticario.
—Y lo debe de saber.
—Ya lo creo.
Diálogos como éste en que servía de testigo inocente, no digo 

Claudio, que ni siquiera había visto a la interlocutora, sino hasta 
quien no conocía, eran los que se sostenían, acompañados de carca-
jadas burlonas, entre las asistentes a las veladas de la viuda desde que 
Carmencita había cometido la imprudencia de confiarles su secreto.

De más está decir que el rumor de tales amores se había esparci-
do por el pueblo con una velocidad asombrosa, pues ¿qué mejor sitio 
para el pregón que la sala de la viuda, hubiese o no tenida? ¿Quién 
ignoraba en Guarapaná que allí estaba el foco de todas las noticias? 
No se necesitaba de mucho para hacer del dominio público lo que 
interesaba se supiese, porque nuestra heroína en difamación era, 
como su hija, una mujer incompatible con la reserva, los secretos le 
hacían cosquillas. Su lengua era un periódico de noticias donde se 
podía poner avisos en la seguridad de que no habría gato ni perro en 
Guarapaná que no lo supiera, y para gozar de un reclamo, no había 
más que pasarle la mano, pregonando su probidad y buenas cos-
tumbres, ensalzando su conducta, expresándose con respeto hasta 
de las fechorías de los H. y alabando el gusto de Bartolomé, por lo 
que a Carmencita se refería. Quien tal hacía era para ella la perso-
na más sensata del pueblo y salía colmado de gloria de las sesiones 
cotidianas…

Como Alfredo no la adulara, era en su concepto un ente des-
preciable; y aun cuando aquél conocía la opinión de la viuda sobre 
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él, no dejaba de visitar la casa, pero no con frecuencia. Allí le llevaba 
solamente el deseo de pulsar los ánimos, no sin usar a veces de cierto 
estilo cáustico que contrariaba a la señora de González y que hacía 
voltear los ojos a Carmencita, gesto con que la niña daba a compren-
der su soberbia.

El sobrino del párroco continuaba perdidamente enamorado de 
Marta; y aunque no había logrado de ella ni siquiera una atención, a 
pesar de su empeño en hacérsele simpático, abrigaba cierta esperan-
za y no desmayaba en sus propósitos, impulsado por su amor propio 
lastimado.

Las siete marcaba el plateado reloj de don Justo, cuando la sala de 
la viuda se vio invadida por sus obsecuentes visitantes. Aquella noche 
sería mayor el gasto de kerosene, por lo mucho que había que tratar.

Un ¿qué tenemos de nuevo? lanzado por don Justo fue como el 
toque de campanilla anunciador de la apertura de la sesión. Nuestra 
viuda se arrellanó en un mecedor, se arregló las faldas, midió con la 
vista a su auditorio y como profesor que se dispusiera a dar una clase 
de moral, se raspó el pecho y contestó:

—Algo gordo, querido don Justo, y malo a la vez.
—Veamos.
—Veamos —repitieron a coro los asistentes.
—Parece que los enemigos del gobierno se preparan, y se teme 

que el golpe sea pronto; ya tenemos la guerra encima.
—¿Y quién le ha dicho a usted eso? —exclamó el señor Calatra-

va, dando un salto en la silla como empujado por un resorte.
—No ignora usted que tengo amigos en la capital del Estado 

que, como adictos a la situación actual, no dejan de olfatear algo y de 
comunicármelo bajo reserva. Además, aquí donde ustedes me ven, 
sin salir a ninguna parte, sirvo a mis queridos amigos los H., y con 
ellos al gobierno; tengo mis espías para todas aquellas casas que me 
sean maliciosas, y no duden ustedes que por ellos nos pongamos el 
día menos pensado en conocimiento de algo gordo.

—¿Quiere usted algo más gordo que la noticia de la guerra? —con-
tinuó don Justo, pensando en sus corrales de chivos y en las cuentas que 
tenía pendientes.

—Sí, sorprender los planes revolucionarios.
—Con tal que no sea demasiado tarde.
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—No, don Justo; muy pronto, muy pronto, antes que la cosa 
reviente.

—Entonces, ¿sabe ya usted algo?
—Todavía no, pero sabré.
—¡Ah!
—Si es así, debemos felicitarnos, y pregonar su celo por la causa 

—dijo Bartolomé.
—¡Bah!, ¡lo que me importa la causa! Si hago eso es por los H., 

pues ¿qué puedo esperar del gobierno?
—Todo lo bueno —contestó el señor Calatrava—. Si por medio 

de usted se pone el general en algún hilo de la conspiración, no dude 
ni por un momento que le espera un empleíto cónsono con su sexo. 
Él sabe recompensar los servicios que se le prestan, y a los grandes de 
usted con mayor razón.

—Téngalo usted por seguro.
—Sin embargo...
—Cuente con mi apoyo decidido, y prosiga en sus propósitos.
—¡Gracias, don Justo!
—¿Y qué más hay de nuevo?
—¿Le parece a usted poco?... Sólo me falta averiguar quiénes son 

los que alientan aquí la cosa, para dar al traste con sus planes.
—Creo que se debe vigilar mucho a Alfredo Blanco —dijo Bar-

tolomé al oído de don Justo.
—Ciertamente —contestó este.
—¿Qué decía Bartolomé, don Justo? —preguntó la señora de 

González.
—El aludido se inclinó, y pronunció en voz muy baja el nombre 

que acababa de iniciar el sobrino del cura.
—¿Ese mentecato? —continuó la viuda—. No se atreve a matar 

una pulga, cuanto más a meterse en esos berenjenales.
—Pues vea usted —repuso Bartolomé, llamando más la aten-

ción sobre el joven Blanco—. Aunque no le trato, porque, como a 
casi todos ustedes, se me hizo antipático desde la noche aquella en 
que usted me lo presentó, le he encontrado varias veces en compañía 
de ese Manuel Mendoza, que es otro mentecato, y me ha parecido 
adivinar en ellos cierto misterio que no se puede relacionar sino con 
su noticia.
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—Sin embargo... ¿Quién sabe?
—Sí, hay que vigilarlo —agregó don Justo.
—Lo haré así, ya que ustedes se empeñan; pero no espero alcan-

zar ningún resultado —contestó la viuda.
—De donde menos se piensa salta el conejo, doña Mónica.
—Es verdad. A ustedes que son hombres les toca atisbar sus 

actos más de cerca.
—Sin duda; pero como quiera que él no frecuenta nuestro cír-

culo ni nosotros el suyo, nos será difícil ponernos en expectativa sin 
despertar malicia. A usted, que tiene su cuerpo de espías organiza-
do, le es la cosa más fácil. Despliegue su actividad que nosotros la 
secundaremos.

—Desde mañana empezaré.
—Por supuesto que no será él solo, debe de haber otros que le 

acompañen.
—Pero sin duda que es la cabeza, y apachurrándola se mata la 

culebra —exclamó Bartolomé.
—La cuestión está en sorprenderlos —continuó don Justo—. 

Trate de averiguar el lugar donde se reúnen.
—Está bien.
—Sobre todo, hacerse la desentendida y no hablar ni una pa-

labra, porque las paredes oyen y una imprudencia puede trastornar 
nuestros planes. Mucho tiento, doña Mónica.

—No es por alabarme, pero en eso creo tener más experiencia 
que ustedes, con perdón de sus profundos conocimientos políticos.

—No lo dudo, pero oiga mis consejos, porque si no podemos 
obrar en falso.

—Pierda usted todo cuidado, que no es ese el tipo que se la juega 
a Mónica de González.

—Ya lo creo —apoyó el sobrino del cura, halagando a la viuda.
—Mi marido, que en paz descanse, era guerrero y político; y si 

no me dejó ni un centavo partido por la mitad, me regaló en cambio 
con mucho al darme a conocer las entradas y salidas de esas guacha-
fitas. Aprovecharé sus lecciones, y ya verán esos señores revoluciona-
rios con quién se las van a entender. Déjelos de mi cargo, que con la 
ayuda de ustedes, no pasarán muchos días sin que les desbaratemos el 
castillo que sin duda tienen ya formado.
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—Los que fomentan la guerra son unos criminales. El país está 
ya cansado de esas cosas.

—Así parece, pero nunca faltan algunos amigos que los 
acompañen.

—¡Ya, ya!... Por aquello de las gratificaciones, haya o no triunfo.
—Seguramente. Los más van a los campamentos revoluciona-

rios por robar que por defender un partido, y si ahora revienta una, 
sí que será tremenda, don Justo. ¡Imagínese a los suaristas con las 
armas en la mano!... ¿Quién los aguanta, ¡Dios mío!?

—Está en nuestro bien ayudar al gobierno, pues lo que son esos 
canallas nos arruinan.

—Hasta el pellejo nos lo quitan.
Las otras concurrentes, tan pronto como se dieron cuenta de que 

la viuda quería tratar de política, la dejaron sola con don Justo y Bar-
tolomé, y formaron otro grupo con los incansables y montunos ena-
morados que fueron más de una vez los monos de la fiesta. Si en aquel 
era la directora doña Mónica, en éste era Carmencita.

—¿Y qué hay del baile? —dijo ésta.
—Dentro de pocos días nos divertiremos, ya las Martínez se 

preparan.
—No creo que quede muy bueno, porque no son ellos tan gene-

rosos que digamos.
—Sin embargo...
—Ya lo verás, chica. No te hagas muchas ilusiones, conozco a los 

tipos.
—¿Me cede usted el primer turno? —exclamó uno de los 

enamorados.
—¡Ay, Dios! —repuso Carmencita— ¡Si usted supiera!... pero 

no, no se vaya a decir...
—¡Vamos, chica, dilo! —dijo una de las amigas—. ¿La tienes 

comprometida?
—Sí.
—Era de esperarse.
—¿Con quién? —agregó el jovencito.
—Con Bartolomé —repuso al fin, exhalando un suspiro e incli-

nando la cabeza como ruborosa.
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—¡Al fin te decidiste! —dijo otra amiga—. Chica, ¡a quien Dios 
se lo dé, san Pedro se lo bendiga!

—¿Puedo contar entonces con el tercero?
—¡Pero qué casualidad!... Se ha antojado usted de los que ya 

tengo ofrecidos.
—¿También está comprometido?
—Sí, señor.
—¿El quinto entonces?
—Ese... sí. Puede contar con él.
—¡Gracias a Dios que atiné!
—Estoy deseosa de que llegue esa noche, porque al fin tendre-

mos algo de que hablar.
—De qué hablar hay siempre. Yo que casi nunca salgo de casa sé 

más que ustedes.
—¿Qué se ruge?
—Muchas cosas, mujer, muchas cosas.
—¡Bota lo que sepas!
—Hay quien dice que Alfredo Blanco está muy enamorado de 

Marta Ramos, pero parece que ella no lo quiere.
—¿Pero qué tendrá esa mujer para que todo el mundo se enamo-

re de ella?
—Nada, chica, ni simpática es.
—Sin embargo, no es fea.
—¡Bah!... No pareces mujer, eres poco maliciosa o te quieres 

hacer la que nada sabes.
—Ni lo uno ni lo otro.
—No dudes que esos colorcitos que luce se quedan por la noche 

en las almohadas.
—Participo de la opinión de Carmencita —dijo el jovencito.
—¿Me han de creer ustedes?... Curiosidad tuve una vez de averi-

guar si eran verdaderos los encantos de la tal Marta, y con el pretexto 
de pasear la mañana, me fui a casa de doña Anselma. Como quien 
no quiere la cosa entré al cuarto de la chica que aún no se había le-
vantado, y ¡qué decepción!... ¡me espanté de la palidez de su rostro! 
¡Aquello no era carne sino huesos! Todo es engaño, chica, te lo digo 
yo que lo vi con estos ojos que se ha de comer la tierra.

Así mentía la hija de la viuda.
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—Sin duda que irá al baile.
—Ya lo creo, ¿cuándo es que ella pierde fiesta? Ya la verás más 

esponjada que un pavo.
—Y con razón.
—¿Por qué?
—Porque los hombres le han hecho comprender que es muy 

bonita con sus continuos piropos.
—¿Y los habrá creído?
—No estaría tan engreída, si así no fuese.
—¡La pobrecita!... ¡No comprende que es una burla!
—Está poseída de que todo es cierto.
—En el baile podríamos averiguar si es cierta la noticia de Car-

mencita. Si Alfredo la pretende, algo deben de dejar entrever.
—¡Buena idea!
La conversación se generalizó, expandiéndose cada quien en sus 

nuevas y resaltando más y más en la murmuración. Puede decirse que 
casi nadie se quedó atrás. Hasta Pepito, uno de los enamorados, que 
a duras penas hablaba, se desató contra un pobre pulpero que le había 
vendido, según él, cigarrillos falsificados.

Como ya se hacía algo tarde, la reunión se dispuso a dispersar-
se, y entre apretones de mano por parte de los caballeros y abrazos y 
besos por la de las niñas, cada quien tomó el camino de su casa, sin 
dejar de echar antes, a manera de postdata, unos tantos parrafillos en 
la puerta de la calle, donde se cortaron otras chupas y se repitieron 
los besos, que en la mayor parte escondían el veneno de los labios de 
Judas.

Doña Mónica pensaba en sus planes políticos; don Justo en lo 
mal que le iría si estallaba la revolución, pues su conciencia no estaba 
nada tranquila; Carmencita, en el descubrimiento que esperaba 
hacer y Bartolomé en inutilizar a Alfredo, pues ya le odiaba como 
el reptil al águila, como la estupidez a la inteligencia, como lo pe-
queño a lo grande, como lo ruin a lo noble, como la putrefacción a la 
antisepsia.
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Cuatro días después, se festejaba en casa de los esposos Martínez 
—familia acomodada del pueblo— el cumpleaños de Mercedita, la 
hija mayor del matrimonio.

Desde por la mañana se notaba en ella un movimiento nada 
común. Peones cargados de sillas, lámparas y mesas, entraban y 
salían; las niñas limpiaban cuidadosamente la sala, arreglaban los 
muebles y colocaban las cortinas, mientras la madre de la agracia-
da se ocupaba en lavar platos, copas y cucharas, acomodarlos con 
orden sobre una larga mesa cubierta por un mantel blanco, al mismo 
tiempo que atendía la cocina donde se preparaban los brindis, pues 
las sirvientas son siempre muy descuidadas, y temía ella mucho que 
quedaran malos. Hubiera sido una gran pena para la señora de Mar-
tínez que en su casa se ofreciese a los invitados una conserva baja 
de punto, un bizcochuelo quemado o cualquier otro dulce fuera de 
condición.

Los regalos para Mercedita habían empezado a llegar desde 
temprano. Ningún miembro de la aristocracia guarapanera había 
dejado de mandar el suyo; hasta los que nunca se acordaban de la 
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joven Martínez la obsequiaban, sabían que por la noche habría baile, 
y el regalo era un reclamo de la invitación. Cada uno que llegaba se 
iba poniendo en el tocador, en tanto que la portadora recibía recadi-
tos como este:

 —Diga usted al señor fulano o la niña zutana que está muy 
bonito su regalo, que le doy un millón de gracias, y que ya sabe que 
esta noche tenemos unas vueltecitas, que lo esperamos sin falta, que 
no deje de venir, porque me pongo brava.

Los preparativos continuaron durante el día, y ya a las siete de la 
noche las luces que iluminaban la sala de los esposos Martínez, el as-
pecto engalanado de ésta y los convidados que comenzaban a acudir, 
traían a las ventanas abiertas de par en par esa multitud de curiosos 
que se contentan con participar de las fiestas de alta categoría con la 
vista, entre charlas y opiniones sobre los comensales.

El salón, en su conjunto, parecía un jardincito rico en galas, 
desde el cual todas las bellas flores humanas de Guarapaná exha-
laban los sutiles aromas de su aliento embriagante, y lucían la regia 
hermosura de sus formas. La profusión de luces, los cuadros artísti-
camente colocados, las blancas cortinas recogidas por lazos rojos, la 
limpieza del recinto, todo, en fin, invitaba a gozar de aquellas horas 
que se iban a pasar entre el loco entusiasmo de la danza.

Todos nuestros conocidos eran asistentes; hasta el padre Ambro-
sio presenciaba desde uno de los corredores, arrellanado en una pol-
trona y lanzando grandes bocanadas de humo, la fiesta de los esposos 
Martínez.

Cuando Marta y Dalia entraron en compañía de doña Anselma, 
todas las miradas, como sucedía siempre, se posaron sobre los atrac-
tivos de sus bellezas que, contrastando entre sí, llevaban por don-
dequiera la admiración, como diosas triunfadoras que uncieran a su 
carro victorioso los anhelos caprichosos del amor.

Carmencita, que desde temprano se había trasladado a la casa 
del baile, sintió honda contrariedad y rabia cuando la atención de los 
asistentes empezó a ocuparse con avidez de las dos amigas; la envidia 
y la mala educación que había recibido le impedían ver con buenos 
ojos el triunfo de las otras; se creía la única merecedora de la distin-
ción; un áspid le mordía el corazón y estuvo a punto de que las lágri-
mas le saltaran a los ojos a impulsos de la soberbia. Hubiera querido 
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abandonar la sala, no bailar, irse a su casa, pero la detenía allí la cu-
riosidad de averiguar lo que de Alfredo y Marta se decía, curiosidad 
que era superior a sus sufrimientos de mujer contrariada.

—¡Que emperifolladas vienen las presuntuosas! —dijo a su 
madre que se hallaba a su lado.

—Los ricos adornos que gastan son los que las hacen aparecer 
hermosas. Ellas se las arreglan con sus perendengues.

—Y mira, mamá, qué ocupados están los parejos con ellas. 
¡Como que temen quedarse sin una pieza!

—¡Déjalos, hija, déjalos! Algún día se han de convencer de las 
llagas que ocultan esos vestidos.

—Milagro que no ha venido el tal Alfredo. Por lo que se dice, 
presumo que no faltará.

—Ya lo creo, el mono nunca falta donde está la mona.
—¿Serán ciertos esos amores?
—Pues mira, hija, no dudo que Alfredo se haya enamorado de 

Marta, porque los burros se juntan para rascarse, pero esa píldora de 
que la chica no le haya aceptado, sí que no me la trago yo. Marta es de 
las que andan en caza de un novio desde hace tiempo, y no habrá sido 
de las que desprecian la ocasión.

—Esta noche nos convenceremos de lo que hay.
—A lo menos vislumbraremos la verdad.
—Deje eso de mi cargo, que ya le contaré.
Aquí llegaba el diálogo entre madre e hija, cuando se presentó 

Alfredo, quien —presumiendo que la viuda, Carmencita y Bartolo-
mé, que ya había ocupado su puesto de honor al lado de la familia del 
extinto general González, habrían cambiado por esa noche el salón 
de sesiones—, no se dignó ni siquiera a mirar el grupo, y se dirigió 
directamente a donde se encontraban Dalia y Marta.

—Ya se colocó —dijo Carmencita.
—Desde aquí le podemos vigilar —agregó la viuda.
—No olvide su promesa, Carmencita —exclamó Bartolomé.
—Pierda usted cuidado, mi palabra es de rey.
—De reina querrá usted decir.
—No tengo facha de tal.
—Sostengo lo contrario, y más esta noche, que se halla imperial.
—Gracias.
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—¿Conque palabra de reina?
—O de lo que usted quiera.
—¿En todo?
—Absolutamente en todo —contestó la joven González, acom-

pañando sus palabras con una de esas sonrisitas picaronas que usaba 
cuando quería hacerse entender.

—Y usted, doña Mónica, tampoco se olvide de su asunto —con-
tinuó el sobrino del párroco, dirigiéndose a la viuda.

—No me duermo en las pajas, Bartolomé. Esta mañana mandé, 
y ahora lo haré yo misma. ¿Me entiende usted?

—¡Ya, ya!
—¿De qué se trata? —preguntó Carmencita.
—Después lo sabrás —contestó la viuda.
—Si es que no merezco la confianza de ustedes, avísenmelo para 

retirarme, porque no me gusta servir de estorbo a nadie, y mucho 
menos meterme en las cosas ajenas que no me han de dar ni quitar 
—replicó la señorita González, casi fuera de sí.

—Esta chica es un cherere —dijo para sí el sobrino del cura.
La viuda, que por nada del mundo hubiera contrariado a su hija, 

pero temiendo que su lengua cometiese una indiscreción si llegaba a 
saberse el asunto a que se refería Bartolomé, quiso satisfacer su cu-
riosidad con una mentira.

—Fue por verte brava, hija, que hablábamos enigmáticamente 
Bartolomé y yo —le dijo con mimo, acariciándole la cabeza—. Nos 
referíamos a lo mismo que tratábamos tú y yo ahora poco.

—¿De los amores entre Alfredo y Marta?
—Sí —repuso doña Mónica, guiñándole el ojo a Yépez como 

aconsejándole el asentimiento—. ¿No es verdad, Bartolomé?
—Sí, es cierto —contestó el aludido, sin poder disimular cierta 

contrariedad mezclada de despecho.
En efecto, la noticia de los amores entre los dos jóvenes había 

disgustado hondamente a Bartolomé; las palabras de Carmencita 
habían helado la sangre de sus venas, su corazón palpitó con violen-
cia y hasta creyó que la respiración le faltaba. Marta, a quien tanto 
había suplicado, la mujer de quien hacía tiempo estaba profunda-
mente enamorado, amaba a otro hombre, y ese hombre era su mayor 
enemigo, porque, aunque nada le había hecho, lo odiaba con todas 
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sus fuerzas. Ya ese odio se desbordaba; érale, pues, necesario emplear 
cuantos medios estuviesen a su alcance para inutilizar por completo 
a Alfredo, para hacerlo indigno a los ojos de la señorita Ramos, para 
separarlo de ella, aunque para eso tuviera que acudir a la calumnia, a 
la traición, a la asechanza... al crimen, si preciso fuera. En sus manos 
tenía un modo para hacerlo ir a una prisión; pero eso era simplemen-
te una sospecha que necesitaba pruebas. Doña Mónica se las había 
ofrecido, ¿pero para cuándo? En tanto que no las tuviera, aquellos 
dos seres seguirían viéndose diariamente, fomentándose mutua-
mente el amor, hablando a solas, contándose sus proyectos, y esto le 
crispaba los nervios, le hacía temblar de rabia, le paraba los pelos de 
punta. No podía permanecer cruzado de brazos pensando en esas 
cosas que le atormentaban... ¿Pero qué hacer?... Alfredo despreciaba 
la calumnia, no haría caso de lo que él pudiera inventar para des-
honrarlo ante la sociedad. Además, Marta no era una niña inexperta 
fácil de engañar ni incapaz de conocer suficientemente a su amante; 
¿y qué ganaba con que los guarapaneros le creyeran si ella no hacía 
caso de sus invenciones? Luego, aquella sonrisita de Alfredo que lo 
dominaba como una corriente magnética que invadiera su sistema 
nervioso, y si el joven Blanco le pedía cuenta de la ofensa, no tendría 
fuerzas para enfrentársele, porque conocía perfectamente que era 
un cobarde. ¡Ah, el crimen... el crimen! Este era el único medio que 
encontraba el depravado sobrino del padre Ambrosio para aniquilar 
a Alfredo y librarse de él; pero el malvado tiembla también ante la 
idea del asesinato: la misma corrupción de su alma lo hace esclavo 
del miedo; su misma conciencia prostituida lo hace volver atrás en los 
momentos de crisis... Además, ¿no podía ser eso muy bien una nueva 
invención de Carmencita? ¿No se sabían a cada paso noticias falsas 
de esa especie en las reuniones de doña Mónica?... Sin embargo, vi-
gilaría a Marta, a Alfredo, a todos, a ver si sorprendía algo. Estaba 
enajenado por los celos, en cada semblante le parecía ver un delator 
de lo que tanto temía; la desesperación lo llevaba a la irreflexión que, 
como creación infernal, infiltraba más veneno en su espíritu cance-
roso, dándole vida a los vicios que en él se escondían, y su odio hacia 
Alfredo crecía y crecía, como aumentan los hedores miasmáticos 
diariamente en las aguas estancadas.
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En esas meditaciones le sorprendió el primer valse que tenía 
comprometido con Carmencita, y bien hubiera querido dejarlo pasar 
desapercibido, pero temía perder con ello el terreno que llevaba 
ganado en los proyectos que tenía formados sobre la hija de la viuda, 
y —como dice el refrán— “más vale pájaro en mano que buitre vo-
lando”. Abandonó su asiento, y ofreció el brazo a su pareja. Casi al 
mismo tiempo salían Manuel con Dalia y Alfredo con Marta.

Las primeras notas del magnífico valse “Sobre las olas”, que se es-
trenaba esa noche en Guarapaná, fueron como un botón eléctrico que 
pusiera en movimiento al mismo tiempo a las parejas, y hombres y mu-
jeres se lanzaron al torbellino del baile, ya tropezando por lo estrecho 
de la sala, ora abanicándose por el calor que hacía, bien sonriendo a una 
que otra chanza que se decían los mozos y las muchachas mutuamente. 
Los enamorados aprovechaban el bullicio para contarse sus quejas y 
caprichos o recordar alguna promesa, los mirones de las ventanas y de 
los corredores lanzaban ad líbitum su opinión sobre el modo de bailar 
de cada uno, los abanicos seguían cumpliendo su misión, la exaspera-
ción de los que aguardaban su turno aumentaba, y la orquesta conti-
nuaba halagando los oídos con sus preludios cadenciosos, e invitando 
más y más a soñar mientras se aprisionaba la cintura de alguna linda 
guarapanera y se aspiraban de cerca los perfumes extraños que surgían 
de sus formas. Los espíritus se ilusionaban y las esperanzas sonreían a 
los cristalinos ecos de las notas que con belleza y maestría coordinara 
la rica fantasía de Juventino Rosas.

Ni Bartolomé ni Carmencita perdían de vista a Marta y Alfredo. 
Ambos se proponían averiguar lo mismo, aunque con diferente fin; 
los envolvían en sus miradas como queriendo sondear los corazones 
de los dos jóvenes y trataban siempre de quedar al lado de ellos en 
los momentos de descanso. Doña Mónica atisbaba todos los movi-
mientos de Alfredo desde la puerta del camarín que había escogido 
para presenciar la fiesta, tanto por el fresco como por lo que favorecía 
sus planes. Poco le importaba Marta; ningún interés tenía en que se 
casase o no con el joven Blanco; quien le preocupaba era éste. A la 
sola idea de que su observación sorprendiese alguno de los planes re-
volucionarios, se le hacía la boca agua y se frotaba las manos en señal 
de gozo. Hacer un servicio a los H. era para ella una grande honra. 
Además, bien podía tener razón don Justo cuando le hizo vislumbrar 
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la consecución de un empleíto cónsono con su sexo. El general era 
agradecido, el señor Calatrava se lo había dicho.

Nuestros dos enamorados no se apercibían de la expiación de 
que eran objeto. Extasiados ante su amor mutuo, soñando despier-
tos, se habían detenido en uno de los extremos de la sala; y entre las 
nuevas súplicas de Alfredo y los aplazamientos de Marta, se pasaban 
las horas, sin que ninguno de los dos llegase al fin del objeto que se 
proponían.

Nada que despierte más sensaciones que el baile cuando públi-
camente nos pone en contacto con la mujer. El brazo aterciopela-
do que descansa lánguidamente sobre el nuestro transmitiéndonos 
su calor; la cabeza que se inclina involuntariamente sobre nosotros, 
como queriendo dormir sobre nuestros hombros el sueño del éxtasis; 
la mirada que nos abarca con sus efluvios ardientes; el bucle inquieto 
que tropieza de vez en cuando nuestra frente; los labios que se detie-
nen a corta distancia de los nuestros, como invitándonos a la delicia 
del beso; el seno turgente que se acerca, como anhelando descansar 
sobre nuestro pecho, juntar los corazones y palpitar de amor; el ba-
lanceo suave de la cintura aprisionada por nuestra mano, y hasta la 
misma identidad de los pies cuando miden el compás, son motores 
de las diferentes transiciones que se suceden en el conjunto del ser 
cuando se echa en brazos de la locura sublime. El joven Blanco, alen-
tado a cada instante más y más por su pasión, había aprovechado esos 
momentos para exigir de la señorita Ramos una contestación categó-
rica; pero ésta se había contentado con entretenerle, y cuando quería 
destruir de un golpe la pasión de su pretendiente, sus intenciones se 
desvanecían, volaban como avecillas importunas, cuando las mi-
radas de Alfredo se posaban sobre ella, quemándole el alma y des-
pertando la intensidad del amor invencible que sentía por el joven. 
Tenía miedo de hacerlo completamente suyo por la preocupación que 
la atormentaba, y pavor de perderlo para siempre. ¿Qué hacer? ¿No 
habían nacido el uno para el otro? ¿No se adoraban? ¿Por qué enton-
ces se atravesaba la incertidumbre entre ella y su dicha?... Aquella 
lucha entre el deber y el amor se iba haciendo insostenible, su espíritu 
de mujer flaqueaba, sus débiles fuerzas aminoraban a cada instante.

Vestida de rosado pálido con adornos crema, con el cuello y parte 
del seno desnudos, y los mórbidos brazos ocultos por anchas mangas 
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hasta el codo, de donde remataba un guante de cabritilla gris perla 
sujeto por una finísima pulsera de oro, con la abundante cabellera 
recogida sobre la nuca y cayendo en cortina sobre sus orejas pequeñas 
y sonrosadas con sus ojos negros y sus labios rojos, como fresas recién 
desprendidas de la rama, simulaba la creación plástica del amor en-
vuelta en los arreboles de una mañana de tintes tropicales, y agasaja-
da por los cantos constantes y tiernos de un turpial que, entre triste 
y anhelante, entonara en el alma de Alfredo el himno de los deseos 
sobre la enramada multicolora de los ideales.

La pasión contemplativa, la pasión mística que se apodera del 
artista extasiado ante la visión soñada, la pasión del creyente que im-
plora de hinojos a la virgencita de su altar, se agitaba en el corazón del 
joven Blanco, cuyos sueños hasta cierto punto confusos, iban como 
pajarillos que empezasen a sentir la inclemencia del frío, a buscar 
calor en las pupilas de Marta. ¿Había de perder toda su esperanza?

Al terminar la tercera parte de la pieza, Dalia y Manuel queda-
ron por una casualidad al lado de los dos jóvenes. La hermosa rubia 
lucía un traje ricamente guarnecido con encajes, en el cual se notaba 
una vistosa combinación de colores; delicada muselina de seda lila-
mate caía sobre un entrevestido azul turquí que a su vez cubría un 
vestido de debajo de tafetán blanco; el encaje, adornando cuerpo y 
falda, bordeaba como entredós el escote, semejando una chaquetilla 
con una segunda tira, mientras una fina cinta de terciopelo aprisio-
naba la cintura, rodeándola con gracia, yendo a terminar en la falda, 
anudada en lazo.

—¿Qué tal les va pareciendo la fiesta? —dijo Manuel.
—¡Magnífica! —repuso Marta.
—Pero bailan muchos a la vez —observó Alfredo— y estrecha 

como es la sala, casi se hace imposible dar un paso.
—Es verdad —agregó Dalia—. Debiera bailarse por turnos de a 

cuatro; propóngalo usted, Alfredo.
—Lo haré para el segundo valse, aunque creo que sería mejor 

irnos a bailar al corredor. Invadamos, como conquistadores, el recin-
to de las viejas.

—Aceptado —contestaron a un tiempo los tres.
—¿Y qué te parece, Alfredo, la facha de nuestro amigo? —pre-

guntó Manuel.
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—No te ocupes de él; no merece la pena que uno le haga caso.
—¿A quién se refieren ustedes? —dijo Dalia.
—A Bartolomé Yépez, el sobrino del cura.
—Ese hombre me ha sido siempre antipático.
—A mí, demasiado repulsivo —agregó Marta—. A veces le 

tengo hasta miedo, pues me parece que su existencia ha de serme 
funesta.

—Déjate ahora de presentimientos —repuso su amiga.
—Si le estorba, ordene, que sus mandatos son ley para mí —ex-

clamó el joven Blanco, dirigiéndose a Marta.
—Muchas gracias, no me estorba. Y aseguran que se casa con 

Carmencita la hija de doña Mónica... ¿No fuiste tú quien me lo dijo, 
Dalia?

—Sí, no me acuerdo a quien se lo oí.
—El matrimonio es virulento, y lo pongo en cuarentena —dijo 

Alfredo, con ese lenguaje cáustico que muchas veces poseía.
—¿Por qué?
—Los dos son malos: he allí la viruela; sin duda que la noticia ha 

salido de casa de la viuda: por eso hay que mandarla al degredo de la 
verdad. ¡Dios quiera que a la viuda no le pese la tal amistad!

—Si algo le pasa, la culpa será de ella —agregó Manuel—. No 
sería malo que le dieran una leccioncita.

—¡Pobrecita! —dijo Marta—. ¡No sea usted tan malo, Manuel!
—No es maldad, Marta. Si usted estuviera como yo en conoci-

miento de la conducta de esa señora, sin duda que no abogaría por 
ella.

—Pero si ni siquiera sale de su casa; es que se habla mucho.
—Casualmente, esas que no salen son las peores. Sin duda que 

ignora usted las reuniones cotidianas de la viuda, son célebres en el 
pueblo.

—He oído hablar de ellas, pero sin minuciosidades.
—Pues bien, son el foco de todas las invenciones que se saben en 

el pueblo; allí se deshonran familias con la lengua, se ultrajan repu-
taciones acrisoladas, se averigua lo más insignificante y se destroza lo 
inmejorable con la crítica soez y repugnante.

—¡Ay, Dios mío!
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—Sí, Marta. Todos esos horrores se ven en la salita de doña 
Mónica; y casi estoy seguro de que no hay uno aquí en el baile que 
no haya sido anatematizado por la viuda, y cuya reputación no haya 
pasado por el ascua de la lengua de don Justo, Bartolomé, Carmenci-
ta y sus demás contertulianos.

—¿Don Justo también?
—No falta ni una noche.
—Y tan religioso que parece.
—Ahí tienen una muestra de la hipocresía de sus santurrones 

—exclamó Alfredo—. A cuenta de que rezan el rosario, se dan 
golpes de pecho y pasan horas enteras en la iglesia, se hacen de 
una fama intachable ante las mujeres, engañando a la sociedad y 
haciendo un ídolo de la maldad, escudados por la apariencia de su 
modo de ser. Son los más adiestrados histriones sociales.

—¿No te ha exigido Bartolomé ninguna pieza? —dijo Dalia, di-
rigiéndose a Marta.

—¡Cómo no!; pero le hice perder las esperanzas completamente. 
¿Y a ti?

—Lo mismo, chica. Ya saben, Manuel y Alfredo, que con uste-
des contamos para no quedar mal.

—Sin duda alguna —contestaron a un tiempo los dos jóvenes.
—Adivino lo que le había dicho Marta, que tiene todas las piezas 

comprometidas. Igual cosa hice yo. Así pues, nuestros programas los 
acabaremos de llenar con sus nombres —y como viera que Alfredo 
sonreía maliciosamente, agregó—: intercalando por supuesto. ¿De 
qué se ríe usted, Alfredo?

—¿Yo?... de nada.
—No sea tan malicioso.
—Si en mi sonrisa ha visto la malicia, usted sabrá por qué.
El sobrino del párroco y su pareja se habían fijado en que nues-

tros cuatro amigos conversaban con mucha cautela, y trataron de 
acercarse al grupo; pero como quiera que Alfredo les conociese las 
intenciones, propuso que siguieran bailando, y las dos parejas se per-
dieron de nuevo entre los danzantes.

Terminó el primer valse, y los brindis comenzaron. Las bande-
jas de refrescos, los dulces y el chocolate para las niñas entraban a la 
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sala; en tanto que los hombres, prefiriendo cerveza o brandy, iban a 
tomarlo al mismo bufet.

Alfredo no esperaba bailar de nuevo con Marta hasta la cuarta 
pieza. Permaneció un rato a su lado; pero comprendiendo que quizás 
tendría ella que hacer algo en el tocador, a donde había acudido la 
mayor parte de las parejas, no quiso estorbarla; y previa la venia de 
costumbre, se dirigió al corredor, encendió su cigarro mientras me-
ditaba mucho sobre sus esperanzas como en aquellas horas en que le 
sugerían múltiples reflexiones sus deseos, y se incorporó a un grupo 
de amigos que presidía don Antonio, divirtiéndolos con sus chistes 
oportunos. Diego Rosales, el cumplido caballero de caminar pau-
sado y balanceador, hablaba de cosas varias; Anselmo Ochoa, el de 
mediana estatura y cuerpo algo inclinado, reía de sus mismas jovia-
lidades; Francisco Rico, el de las eternas diligencias y mente olvi-
dadiza, exaltaba la hermosura de dos árboles que existen en una de 
sus posesiones; el Dr. Méndez, el bueno, aunque casi siempre bravo, 
defendía cierto principio médico; Jaime Osorio, el de cabellos algo 
canos, de cuerpo pequeño y regordete, nuevo Jeremías de la situa-
ción, se lamentaba de la sequía que azotaba las sementeras; Amadeo 
Ferrer, el de carnes gordas y anteojos azules, como no poseía ganado 
ni cosa que se pareciera, se preocupaba muy poco por las quejas de su 
vecino y pasaba el tiempo junto a Fernando Sánchez, Evaristo Rubio 
y otros tratando sobre asuntos diversos mientras recordaban los 
versos del baile “La Cachuchita” que necesitaban conocer. Fernando 
se reía, Evaristo parecía presa de una especie de modorra, y todos 
charlaban a más y mejor, no sin repetir de vez en cuando, como una 
indirecta lanzada al bufet, el ¡”tengo frío”! con que termina un poeta 
colombiano ya célebre una de sus estrofas, cuando se presentó Pepe 
Rodríguez, el gallero tenaz y bailador ídem, a invitarlos a escanciar 
algo. ¡Santa palabra! Todos se levantaron como impelidos por un re-
sorte y se aunaron a los que se habían quedado rezagados en la sala, y 
que seguían la misma ruta.

Doña Mónica, que había visto salir al joven Blanco de la sala, 
le siguió al corredor cada vez más esperanzada de lograr esa misma 
noche su objeto. Allí entró en conversación con las demás se-
ñoras que sin tomar parte presenciaban el baile, cuando se fijó en 
que Alfredo conversaba en voz baja con un amigo. Sus miradas se 
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multiplicaron entonces, abarcando con astucia a los dos interlocuto-
res; en cada movimiento de sus labios le parecía ver la relación de un 
nuevo plan revolucionario, cada gesto que hacían lo creía un insulto 
contra el gobierno, y cuando nada notaba era que sin duda medita-
ban alguna barbaridad. Ya la viuda se suponía dueña absoluta de la 
situación política de Guarapaná. Para ella, ya Alfredo estaba preso, 
metido en un castillo, cargado de grillos, sus planes frustrados y la 
revolución debelada. Bartolomé y Carmencita se habían quedado en 
el salón, vigilando a Marta y a Dalia entre risitas, burlas y opiniones 
completamente incompatibles con la conducta irreprochable de la 
imperial morena y de la encantadora rubia de formas cinceladas.

…

La familia Martínez, como una especialidad en las fiestas de esa 
índole que se daban en Guarapaná, había preparado conveniente-
mente el espacioso jardín de su casa para que los invitados pudie-
sen gozar, a su albedrío, del fresco cuando el cansancio lo reclamara. 
Con unas silletas y unos farolitos de colores, que más por adorno que 
como surtidores de luz, colgaban de los árboles, habían hecho de él 
un sitio pintoresco para la expansión de las parejas, en medio del cual 
se levantaba un pequeño kiosco improvisado con una enramada en-
tretejida de madreselvas y los ramos de dos mamones que caían sobre 
ella.

Casi a la mitad del cuarto valse, Marta manifestó a Alfredo que 
sentía mucho calor y a la invitación de éste para pasar al jardín, nues-
tros dos amantes fueron, sumidos en pensamientos varios y como 
inspirados por dulces presentimientos, a ocupar un puesto entre los 
árboles que apenas se movían, queriendo así venerar con su silencio 
aquel amor, y dejar percibir por los lirios y jazmines recién abiertos 
las palpitaciones apasionadas e intermitentes de aquellos dos corazo-
nes jóvenes.

Ya lejos del bullicio, y muy aparte de que podían ser espiados, 
Alfredo entabló la conversación.

—¿Con que todavía está usted renuente, Marta?
—Ya usted conoce mi resolución.
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—Sí, ya lo veo... Tenerme esperando quién sabe hasta cuándo, 
despertando en mi alma ilusiones, pero destrozando al mismo 
tiempo mi corazón.

—No lo crea usted, Alfredo.
—¿Debemos entonces desconfiar de lo mismo que palpamos?
—No todo es aparente: pero si he halagado sus esperanzas con 

algo, no ha sido con el objeto de hacerle sufrir. ¡Quizás llegue un día 
en que pueda contestarle categóricamente!

—¡Quizás!... ¡Eso implica duda! ¿Por qué no lo afirma?
—Porque no puedo.
—Si usted cree que ese día llegará tarde o temprano, ¿por qué no 

contestarme de una vez?
—Porque no se puede.
—¿Qué lo impide?
—Una valla que está colocada entre usted y yo.
—¿Una valla?... Pues venzámosla: todo lo alcanza la fuerza del 

amor.
—¿Y si es infranqueable?
—Sería el hombre más inútil o la víctima más grande del in-

fortunio si no pudiera vencerla. Dígame que me quiere, y esa valla 
desaparecerá.

—¡Quién sabe!
—¿Es, por ventura, que no le parezco digno de usted, Marta? 

¿Ha encontrado usted en mí algo irreprochable que le avergüence 
de confiarme su amor?... Señale la falta que sabré remediarla. Los 
mayores pecados se perdonan; absuélvame, pues, y sea mi penitencia 
adorarla eternamente.

—Usted, Alfredo, es digno entre los dignos; el reproche no 
puede profanar sus actos, porque en ellos se han aunado siempre la 
nobleza, la sinceridad y el valor

—¿Entonces?...
—No me obligue a decir lo que no puedo.
—Luego usted es indiferente al remedio.
—En absoluto. Hace dos años que por una indiscreción de mi 

parte, entré en posesión de un secreto que ojalá jamás hubiera co-
nocido. Lo he ocultado durante todo ese tiempo, lo he guardado en 
el fondo de mi pecho, como se esconde en un cofre herméticamente 
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cerrado una joya de triste recordación; no me haga faltar a mis inten-
ciones, no me haga quebrantar mi juramento para luego despreciar-
me o a lo menos tenerme lástima.

—¿Despreciarla?... ¡Oh, Marta, eso nunca! ¿Se puede despreciar 
la vida? ¿Se puede dejar de querer la fortuna? ¿Se puede rehusar la 
felicidad propia?... Usted ha sido mi única ilusión, mi solo ideal; en su 
amor vislumbro un porvenir color de rosa junto a una dicha envidia-
ble; a ninguna otra mujer he querido tanto; la he puesto al parangón 
de mi madre, que para mí es compararla a Dios; ya ve que la he lleva-
do a lo sublime, porque mis sueños se condensan en usted. ¿Por qué 
cree entonces que pueda llegar a despreciarla?

—El corazón humano es muy voluble. Hoy se forja unos idea-
les y mañana otros, hoy cree y mañana duda, porque el prisma se 
cambia. Déjeme cargar yo sola con la pena que me tortura, no quiera 
hacerse partícipe de ella; es muy terrible.

—Bástame saber que usted sufre para sufrir yo también, porque 
la amo con toda el alma, con el amor idealmente intenso que puede 
despertar en un corazón joven y ardiente... ¿No me ama usted?

—¿Que si le amo?...
—Sí, sáqueme de esta duda que me hiere y que muchas veces me 

trastorna. Hay momentos en que me pierdo en mis reflexiones, exa-
minándome, buscándola en mi pensamiento, y llego a creerla cruel al 
medir su actitud. ¿No ve usted mi estado?... ¿No se da usted cuenta 
de mis sufrimientos?... ¡Deme la vida o máteme de un golpe, pero 
no me someta al suplicio! ¡Ensanche mi corazón para la felicidad, o 
arránquemelo del pecho para siempre!

—No se exalte usted, Alfredo... Cálmese, reflexione, y compren-
derá que yo no podré querer nunca su mal.

—¿Pero qué mal me puede causar su amor? Antes por el contra-
rio, en él veo un bien tan grande como mi mayor fortuna.

—Soy víctima inocente de una falta, y de ningún modo aceptaría 
que lo fuese usted también, pudiendo impedirlo. Créame, Alfredo; le 
suplico ¡por Dios! que no me obligue a destruir mis sueños.

—Si hay falta, se le quita la careta a los verdaderos culpables; 
para eso hay hombres honrados todavía en el mundo.

—La sociedad siempre me señalaría.
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—¿Señalarla a usted, la pureza misma, la virtud acrisolada?... 
¿Qué es entonces la sociedad, un juez o un verdugo victimario que no 
admite razones?

—¿No la conoce usted?
—Sí, sé que es mala, pero no la creo capaz de tanta maldad hasta 

llegar a condenar a usted, la inocencia personificada.
—Sus mismos sueños sufrirían, ya se lo he dicho.
—¡Mis sueños!... Ellos se extinguirán, junto con mi vida si usted 

persiste en no acceder a mis súplicas.
—Querámonos como hermanos.
—Ya más de una vez le he explicado cómo no se puede ni se 

podrá limitar nunca mi amor a ese cariño. ¿Me cree usted un hombre 
honrado?

—Honradísimo.
—¿Capaz de guardar un secreto?
—De eso y mucho más.
—Confíeme, pues, el suyo.
Alfredo se excitaba más y más a cada frase, mandaba con sus 

ideas, recobraba más fuerzas con el diálogo. Marta vacilaba, no 
podía luchar más, se veía impotente para ocultarle por más tiempo su 
secreto. Cuando el joven Blanco pronunció las últimas palabras era 
tan convincente su voz, tan dominadora su mirada, que aunque quiso 
replicarle, no pudo resistir por más tiempo; se sintió abandonada por 
sus energías anteriores, y dejó caer la cabeza sobre el pecho, como 
tímida paloma vencida.

—¿Qué me responde usted, Marta?
—Oiga, pues, Alfredo, conozca mi secreto, ya que usted se 

empeña; vea desvanecerse todo lo que se ha forjado; reciba el golpe... 
No me quiera usted, soy indigna de su amor... ¡Soy una desgraciada... 
una expósita!

—¡Expósita... expósita! —repitió Alfredo de un modo vago.
—¡Expósita... víctima de una culpa... juguete del infortunio! —conti-

nuó la joven.
—Y mientras se enjugaba dos lágrimas que corrían lentamente 

por sus mejillas, como cristalinas gotas de rocío que se deslizaran 
sobre delicados pétalos de rosa recién abierta, hasta la brisa calló, y el 
éxtasis pareció imperar con más melancolía, y los corazones hablaron 
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de un sentimiento triste protegidos por el lánguido mutismo de un 
dolor somnoliento.

—Ya ve usted —continuó Marta, después de un momento de si-
lencio— cómo era cierto lo que le decía ahora poco; pero no quiso 
oírme... Una sola palabra ha bastado para acabar con sus esperan-
zas... ¡Expósita!... ¡qué mal suena! ¿no es verdad?

—¡Qué dulce cuando la pronuncian sus labios!...
—¡Qué armoniosa cuando es su sufrimiento que la dicta!
—Me sabe a hiel, es como un sinónimo de desgracia... ¡qué sé 

yo!...
—¿Desgracia?...
—Sí, porque así como el cierzo destruye las flores del jardincito 

alegre, ella ha marchitado los sueños más azules de su alma, des-
pués de haber agostado los lirios del jarrón de mi dicha. ¡Oh, espíritu 
humano, a cuántas transiciones estás sometido!... ¡Alejémonos de 
aquí, Alfredo!... Dejemos a estos árboles para que a solas se cuenten 
el secreto de mis tristezas, y puedan conservar puro el recuerdo de mi 
amor sacrificado.

—¡Oh, no, Marta! De aquí no nos iremos hasta que usted no 
haya pronunciado la palabra que le piden mis súplicas. ¿No la invitan 
a ello la quietud nostálgica de esas hojas, la negligencia de las rosas 
que se marchitan, la idílica soledad del huerto adormecido?... ¿Me 
ama usted?

—Pero si ya usted no puede ver en mí sino a la desgraciada mujer 
que, por mandato irrisorio de la sociedad, no tiene derecho a la 
única dicha que ansía, por el solo hecho de no saber quiénes son sus 
padres... ¡Compadézcame usted, ya que a su compasión solamente 
puedo aspirar!...

—No, Marta, no es compasión, es amor lo que le brindo, amor 
grande, amor sublime, independiente de esas conveniencias socia-
les. Las odio, porque en ellas se oculta una tiranía atroz; las aborrez-
co, porque ellas esconden, bajo el velo de una apariencia detestable, la 
víbora venenosa de un egoísmo horrible. Mi alma no se aviene a sus 
mandatos, ¡no!... ¡Ella es libre, no imita cantos ajenos, vuela con alas 
propias y se posa en la rama que su capricho le designe...! Al fijarme en 
usted no busqué el rango sino a la mujer virtuosa, pura y digna... ¿Que 
no sabe usted quiénes son sus padres? Yo lo presumo; se han de hallar, 
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si viven aún, en las capas más altas de nuestra sociedad, en nuestra au-
tocracia raquítica, porque los hijos del pueblo no abandonan a sus hijos; 
ellos no gastan frac ni joyas, pero debajo de sus blusas y entre las valio-
sísimas prendas de sus pechos, palpita un corazón que quiere, un alma 
noble que entregada a ese abandono con que nosotros, ignorantes y per-
versos, la insultamos, sabe erguirse de cierta manera para darnos en el 
rostro y gritarnos para nuestra vergüenza: ¡“Os burláis de nosotros, nos 
insultáis con vuestra superioridad, y sin embargo somos más grandes, 
porque sentimos más; vuestras virtudes son aprendidas, las nuestras 
son innatas; vuestros vicios se esconden, porque temen, los nuestros se 
pasean libremente, porque tienen valor para delatarse”!

—Eso piensa usted... ¿Y doña Matilde?
—Jamás un ángel deja de abrir sus brazos a un querube... Mamá 

es de mi opinión, mi gusto es el de ella; y no porque influya yo en su 
espíritu, sino porque piensa, como yo, y como yo quiero... Quiérame 
usted, adóreme con la adoración que en mí se desborda, y el hogar 
que mañana formemos lo cobijará la dicha, entre las caricias de un 
amor inmutable y las santas bendiciones de una madrecita inmejora-
ble... ¿Me ama usted, Marta?

—Sí, Alfredo, le amo hoy más que ayer; le amaré siempre.
Una de las manos de Marta quedó presa entre las de Alfredo, y 

éste, casi de hinojos y extasiado como se hallaba, imprimió sobre ella 
el primer beso de su amor, que fue para un hombre que los espiaba 
desde un árbol cercano como una puñalada que le dieran en el co-
razón y que así como hizo vagar por sus labios una sonrisa amarga, 
llevó a su mente una idea siniestra, mientras sus ojos brillaban tras el 
follaje con un brillo satánico, cual los del lobo cuando atisban la oveja 
amenazada... Aquel hombre era Bartolomé, el espía de la calumnia.

…

La brisa susurró dulcemente, las notas de la orquesta callaron, y 
la luna, desgarrando las aéreas muselinas del cielo, sonrió con la son-
risa pálida de sus rayos, en tanto que, junto al crimen que expiaba, 
terminaba el idilio con la ideal antifonía de dos almas:

—¡Amor mío!
—¡Vida mía!
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Razón tenía Bartolomé al imaginarse que Alfredo se hallaba 
complicado en la revolución que se tramaba, después que supo la im-
portante noticia política por la viuda del general González.

No era solamente el acendrado amor que sentía por Marta lo que 
detenía al joven Blanco en Guarapaná. Su carácter no le permitía 
ocuparse solamente de su dicha, sino que le impulsaba y hasta le or-
denaba contribuir al bien del conjunto; el pueblo, y la humanidad 
misma, reclamaban sus esfuerzos. Quería, pues, concurrir a todas 
las luchas, allí le llevaban sus ideas y sus principios completamente 
liberales.

La rebelión, ese derecho inalienable del hombre, se imponía por 
entonces; los horrores de la guerra civil se hacían necesarios, como la 
tempestad cuando la atmósfera está cargada en demasía; los espíritus 
fuertes debían lanzar su protesta. Preciso era que el labrador troca-
se su herramienta de trabajo por el fusil, y que el suelo cuyo calor 
alimentaba el germinante grano se viera sembrado de cadáveres que 
fueran como el nuevo pedestal de las instituciones caídas, ya que no 
es posible cruzar el vía crucis sin que los guijarros lastimen los pies y 
las rodillas, ni pronunciar el ¡sed tengo! del mártir que pedía justicia 
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sin que las espinas se claven en la frente, ni alcanzar la redención sin 
que la sangre corra, ni llegar al fin del sacrificio sin que haya con-
vulsiones que, como el temblor bíblico, anuncien al mundo que hay 
quienes se inmolan en pro de un derecho perdido para que sobre sus 
escombros se levante el templo del derecho conquistado.

La tiranía, ese verdugo de las instituciones libres, esa madre de 
las hondas desgracias de los pueblos, la esposa adulterina del error 
e hija predilecta del servilismo y la depravación, hacía tiempo que 
clavaba sus garras de buitre hambriento en las entrañas de la Patria.

Las masas querían libertad, anhelaban esa tan cantada igualdad 
ante la ley que nuestros gobiernos convierten en un mito; se veían 
esclavas de una camarilla estúpida y libertina, de un círculo vicioso y 
estrecho, y deseaban la reacción. Como una reprobación, como una 
protesta iracunda, se imponía la guerra con sus neurosis variables, 
sus sacudidas de león y sus alaridos de combate.

Alfredo, educado en la escuela de los grandes sentimientos, 
hacía de la patria un dios, y le era imposible permanecer con los 
brazos cruzados ante la lucha en perspectiva; no podía ver impasible 
sus sufrimientos sin contribuir a remediarlos.

No podía caer vencida la causa a que daban vida el pueblo y los 
elementos sanos del país, no podía fracasar la causa de los grandes 
ideales, y si acaso, por una de esas tantas aberraciones del destino, sus 
creencias fallaban, nada le importaba la situación en que quedaría 
ante la tiranía triunfante. Peor era consumirse poco a poco, presen-
ciar la ruina sin reclamar nada, recibir el golpe tremendo sin comba-
tir. ¡La inacción es el germen de cierto abatimiento que embrutece 
los espíritus, es el alma con que se suicidan los grandes caracteres, es 
el virus de una muerte moral!

Se le atacaba en su modo de ser, porque al adulterar la libertad se 
atacaban su carácter y sus principios; ¿por qué entonces no defender-
se?... Se envenenaban sus creencias, porque al pisotearse los derechos 
más grandes y más sagrados se herían las ideas que los pregonaban, 
y que buscaban la justicia, el aniquilamiento del error hasta donde 
fuera posible, la eterna proscripción del despotismo y la institución 
perdurable del bien, pero no de un bien exclusivista sino de un bien 
general que abarcase todos los intereses, empapando todas las capas 
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de la atmósfera social. ¿Por qué entonces no apurar el antídoto de 
semejante tóxico?

El pueblo se hallaba como otro Tántalo, hambriento y sitibundo; 
era, pues, necesario el sacrificio antes que perdurar en el suplicio, el 
esfuerzo antes que la apatía, ya que si nadie está obligado a vencer, sí 
lo está a luchar. ¡Los pueblos inactivos son pueblos débiles, los pue-
blos serviles son pueblos cobardes, los pueblos que no saben reclamar 
sus derechos son pueblos ignorantes, indignos del progreso y de la 
admiración de los tiempos; no merecen el honor de la historia; son 
como la apostasía de la ley universal!

Alfredo, olvidando por un momento su amor a Marta, como le 
pasaba siempre que llegaba al punto de sus disertaciones revolucio-
narias, había pronunciado el alea jacta est del emperador romano y 
entró a formar parte del comité revolucionario de Guarapaná, en el 
cual era el ardor juvenil, la fuerza impulsora de las masas, la pala-
bra convincente, el sectario de la verdad. Su suerte estaba echada. 
Empezaba a atravesar con fe el rubicón de sus ideales. ¿Llegaría al 
capitolio de sus esperanzas?

Doña Mónica y Bartolomé desplegaban entre tanto todo su 
empeño en sorprenderle para poderle aniquilar, aquélla por el honor 
que se dispensaría sirviendo a la familia H., y éste por interés propio; 
pero los días pasaban sin que hubiesen logrado nada, todos sus pro-
yectos habían fracasado hasta entonces, mas no por eso perdían la es-
peranza. ¡La constancia vence! Todos los espías de la viuda se habían 
puesto en movimiento.

Era una noche oscura de noviembre, soplaba un viento frío y fas-
tidioso, todo Guarapaná dormía; sólo en la casa de la viuda se notaba 
la luz de una bujía que acababan de encender y que parecía dirigirse 
a la puerta de la calle. Se corrió el cerrojo al fin, y entró una mujer 
joven, trigueña, pequeña y cuidadosamente vestida. La puerta volvió 
a cerrarse.

—¡Buenas noches, señora Mónica! —dijo la recién llegada.
—¡Buenas te las dé Dios! —contestó la viuda—. Noticias graves 

debemos de tener cuando me has tocado a estas horas.
—Muy graves.
—Pasemos entonces a la sala, porque aquí me incomoda ese 

viento.
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—¡Qué hielo hace esta noche!
Las dos interlocutoras se dirigieron a la pieza designada por la 

viuda para sus conferencias, y llegado que hubieron a ella, la difama-
dora perpetua, arrellanándose en un mecedor y cruzando las manos 
sobre las piernas con aquel aire imperativo de autocracia que nunca la 
abandonaba, entabló la conversación, no sin antes asegurarse de que 
nadie las podría escuchar.

—Veamos lo que hay de nuevo —exclamó.
—¡Suelta todo lo que traigas en el agaje!
—El señor Alfredo es revolucionario.
—¿Cómo lo sabes?
—Por Chico.
—¿Quién es ese Chico?
—El pión de don Rafai, que es que le hace toas las deligencias.
—Explícate.
—Hace tres meses que Chico anda atrás de mí —según me dice, 

está más enamorao que el diablo. Ahorita estaba yo casa de ña Do-
lores, y como era tarde cogí el camino de casa, no sin miedo, porque 
la noche ta muy oscura. Como a la mitá de la verea vi un hombre que 
me se iba acercando. Le debo decir que sentí mieo, porque creí que 
era un alma del otro mundo de las que dicen que salen por esos laos. 
Me hice la santa cruz tres veces y seguí caminando. El corazón me se 
saltaba por la boca y sentía un frío por toitiquito el cuerpo.

—Déjate de preámbulos, y vamos al grano.
—¿Qué es eso de preámbulos, señora Mónica?
—Lo que estás diciendo, cosas inútiles que nada tienen que ver 

con nuestro asunto.
—Pero por alguna parte debemos comenzar.
—Bueno, pero abrevia.
—¿Cómo que abrevie?
—Que digas lo que sepas en menos palabras.
—¡Ajá!... Pues como le iba diciendo, el corazón me se salía por 

la boca y un frío me corría por toitiquito el cuerpo porque, por esos 
laos espantan, señora Mónica; me lo ha dicho la misma ña Dolores 
que una noche venía pa su casa y vio abajo de un cují una mujer vestía 
e blanco.

—Convenido.
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—Yo caminaba, y el hombre me se acercaba. Pero, ¡ay, señora 
Mónica de mi alma! ¡qué sorpresa la mía cuando vi que era Chico! 
¡Ah susto, niña! Me se paró por delante, y a boca e jarro me largó 
este trabucazo: “De aquí no pasas vos hasta que no me digas que 
sí”. Él venía un poco ajumao, y yo me dije pa mis aentros que de-
cirle que no era meterse con el mismo diablo, porque el condenao 
tiene más fuerza que un toro padrote. “Ya te he contestao hombre e 
Dios”, le dije sin embargo. No acababa de pronunciar la última pala-
bra, cuando me agarró por la mano y me dijo: “Mirá, indina: no me 
querás, pero tené entendío que en la que viene no te van a quedar ni 
plumas de gallina”, y como me echara a reír tratándolo de loco y de 
borracho que no sabía lo que hacía, me contestó, sacando una carta: 
“Reíte cuantas veces querás; si no me querés creer, que te lo diga ésta; 
entro e poco vamos a cabar con esa partía e goos sucios, y ¡ay del 
que se nos atraviese, porque nos lo comemos vivo!”. Yo que estaba 
prevenía por usté, pensé que halagando a Chico podía sacarle algo 
en bien de usté. “¡De menos las ha hecho Dios”, dije pa mis aentros; 
y contesta aquí y contesta allá complací a Chico. A fuerza de darle y 
preguntarle me confesó que muy pronto se iban a alzar en el pueblo, y 
quien le mandaba a llevar cartas era el señor Alfredo. No me conten-
té con eso, y en una descuidaa que se dio le saqué del bolsillo la carta 
que me había enseñao; aquí la tiene usté.

La viuda tomó la carta con avidez, arrugó el entrecejo, como 
persona escasa de vista, y leyó lo siguiente:

— “J: Acude donde N. por los encargos que me hiciste, y ten listo 
todo. Pronto hablaremos.  A”.

—Aunque nada importante nos dice esta carta —dijo la señora 
de González—, te doy las gracias por el empeño que tomas en cum-
plir la comisión que te encargué.

—Siempre a las órdenes.
—Gracias; no dejes de comunicarme lo que sepas.
—Pierda usté cuidao.
—Hazme el favor de ir bien de mañana donde el padre, y decirle 

a Bartolomé que necesito hablar con él lo más pronto posible. Si no lo 
encuentras allí, ve casa de don Justo, que es lo mismo.

—Está bien.
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—Cuenta con que si se debela la revolución, tendrás tu ganancia 
con el triunfo.

—Se que usté me quiere.
Nuestra viuda casi no pudo dormir aquella noche, tantos eran los 

pensamientos que a su mente acudían. Con ese apasionamiento por 
la familia H., una fiebre de entusiasmo se había apoderado de ella al 
saber la noticia de Luisa, y ya solo pensaba en el fiasco que esperaba 
a los revolucionarios, en la cara satisfechísima del jefe civil, y sobre 
todo en el empleíto cónsono con su sexo que le había pronosticado 
don Justo si la causa del Gobierno llegaba a triunfar. Cuando desper-
tó por la mañana, sus grandes ojeras delataban las horas de insomnio 
de la noche anterior.

De más está decir que Bartolomé fue puntual tan pronto como 
Luisa le notificó los deseos de la señora de González. Se vistió pre-
cipitadamente, presumiendo la gravedad del asunto, y cuando supo 
que se trataba de Alfredo, llegó al colmo de ese entusiasmo que se 
apodera de la maldad cuando ve el bien entregado a los rigores de 
una tempestad de acechanzas, mientras que ella, vistiendo la más-
cara de la hipocresía, se pasea a la vista de los embaucados, altiva 
y despreocupada, aunque de su ser emanen miasmas de una putre-
facción moral, y por su frente crucen, como latigazos de una con-
ciencia acusadora, esas ideas varias que atormentan a los réprobos, y 
que se retuercen en el cerebro como queriendo salir a delatar ante el 
tribunal de la opinión pública esas almas bajas que, como miembros 
corrompidos de un organismo canceroso, ruedan abandonadas sobre 
las mesas de la perfidia en el anfiteatro del crimen. Más bien voló que 
corrió el sobrino del párroco de Guarapaná a dar parte de lo que sabía 
al jefe civil, con la avidez del reptil que sube, arrastrándose, para ir a 
revolver el charco cuyo lodo salpique las alas del águila encumbra-
da, trayendo en su apoyo, junto con la exageración, la mentira que 
usa, como arma alevosa, el enemigo pequeño contra el grande. No 
había duda para él. Los encargos de que hablaba la carta no podían 
ser sino bagajes de guerra, y aquella promesa de que pronto habla-
rían decía muy claro que eran instrucciones que tenían que comuni-
carle. Había, pues, que inutilizar al joven Blanco cuya culpabilidad 
estaba manifiesta. Bartolomé veía en ello no solamente un servicio 
hecho al gobierno, sino también un paso dado en pro de sus intereses 
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personales, en lo que a ellos incumbía con respecto a Marta; la fortu-
na parecía acompañarle, ya se veía triunfante. ¡Cuán ajeno estaba de 
vislumbrar siquiera los designios de la suerte!

Por fortuna, el joven Blanco había tenido tiempo de ser preve-
nido por uno de esos corazones nobles que se esconden en la masa 
del pueblo del peligro que le amenazaba. Un policía, a quien le había 
hecho algunos servicios, oyó la conversación de Bartolomé con el jefe 
civil, e impuesto de lo que se trataba se fue con maña a dar la noticia 
a misia Matilde.

Alfredo la supo en momentos en que pensaba en Marta, soñan-
do junto a la pequeña ventana de su alcoba, reflexionando sobre su 
porvenir, en tanto que la naturaleza, luciendo su manto recamado 
de esmeraldas, le invitaba a deleitarse ante la belleza de sus perspec-
tivas. Sus sueños subían con los aromas blancos de las azucenas que 
ostentaban su blancura inmaculada en el jardincito de su casa; sus 
ilusiones emanaban de su alma, cual suspiros que surgieran de los 
labios de un hada enamorada; pero allá en el cielo de sus esperanzas 
veía como un nubarrón negro que quisiera formarse para interponer-
se entre la aurora de su dicha presente y la tarde de su destino.

Cuando llegó la guardia a hacerlo preso, ya Alfredo no estaba 
en su casa. Se hizo un minucioso registro, pero todo fue inútil; ni 
un indicio que pudiera comprometerle, ni una huella que delatase el 
camino que había tomado. Con fe en la causa de la justicia, y abrigan-
do grandes esperanzas e ideales sublimes en ver victorioso el imperio 
de la libertad, había huido; su única confidenta era misia Matilde.

Los cálculos de Bartolomé y de la viuda habían fracasado por lo 
pronto.
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Una semana había transcurrido desde que Alfredo escapó de las 
manos gubernamentales y de sus encarnizados enemigos que, a decir 
verdad, sólo miraban el lucro personal, el interés propio.

La rabia de Bartolomé rayaba en locura desde que tuvo cono-
cimiento del suceso. El pájaro se le salía de las manos cuando más 
seguro lo creía y ello era una contrariedad muy grande para aquel 
corazón empedernido. Había supuesto librarse de Alfredo, y ahora 
lo veía erguido como el titán de la fábula con más fuerzas y más bríos.

Con el sobrino del cura rabiaba la viuda. Sus sueños dorados 
se desvanecían en un momento, después de haber empleado tanto 
tiempo en forjarlos. La fuga del joven Blanco era para ella como un 
aviso del destino que le pronosticaba nuevas contrariedades en el 
camino político que había emprendido. Se estrujaba los sesos y no 
llegaba a darse cuenta de lo sucedido sino por causa de la poca ma-
licia de las autoridades y de Bartolomé. Algún judas debía haber en 
la cuestión. ¿Quién podía ser? La viuda no podía dar con él, y esto 
la mortificaba en extremo, porque ella pasaba entre sus amigos por 
perspicaz, y podía perder su fama conquistada.
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El jefe civil, aunque contrariado también, no dejaba por eso de 
hacer alarde de su fantochería acostumbrada, ya consolando a don 
Justo, que veía inminente su ruina si estallaba la revolución, bien 
ofreciendo a sus amigos que si un pájaro se había escapado los otros 
caerían, pintándoles villas y castillos con una presunción quijotesca; 
ora ilusionando a la familia H., que no se atrevía a ver en su pariente 
un renegado de esa casta de sangre azul que tantos héroes había dado 
al mundo, y que en Guarapaná causaría terror con su empuje. Para 
ella, la rebelión, si reventaba, duraría solamente el tiempo que nece-
sitara el jefe civil para organizarse y enfrentársele. Todo sería nada; 
lo decía ella, y había que creerlo a ojos cerrados... ¡Oh, poder de la 
vanidad! ¡Qué de errores fomenta el orgullo mal entendido!

En los circulitos ociosos del pueblo se habían exaltado los 
ánimos a la noticia de que se había descubierto un plan que hacía pre-
sumir un próximo movimiento reaccionario; y nuevas noticias salían 
de su seno, las cuales eran aceptadas o combatidas en las reuniones, 
según que las simpatías de los tertulianos se inclinasen de un lado o 
del otro. Al que pasaba por la calle se le llamaba, si era amigo, y con 
mucha cautela se le hacía confidente de algún secreto importante, 
no sin recomendarle una absoluta reserva con la clásica frase de ‘esto 
que no pase de nosotros’, ‘no se lo digas ni a tu mujer’. Y aquel que 
había entrado ignorante de los asuntos más triviales de la política mi-
litante, salía de allí esponjado, gozoso y sumamente honrado con la 
confianza que había merecido su discreción.

El lector puede darse cuenta de la situación de Marta. Su pri-
mero y único amor, apenas en el nido, le había sido arrebatado por el 
vendaval de las pasiones humanas. La suerte empezaba a serle con-
traria, el soñado cielo de su felicidad comenzaba a empañarse con las 
neblinas del pesar; el destino como que había esperado solamente 
que su alma y la de Alfredo se vieran libres de las preocupaciones 
que las torturaban, para arrojar sobre ellas el dardo del dolor; a la 
risa de la dicha sustituían los sollozos de la queja. El cuervo fatídico 
que interrumpió el silencio de la alcoba del poeta cuando las tristes 
reflexiones traían a su mente el recuerdo de su angelical Leonora, pa-
recía anidarse en el alma de la niña, respondiendo a la felicidad que 
principiaba a ennegrecerse con su eterno ¡nunca más!
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Don Antonio, su esposa, Manuel y Dalia participaban de los 
sinsabores de misia Matilde, que al dolor que le causaba la ausencia 
del hijo querido, aunaba la pena de verlo perseguido y el sobresalto 
con que la atormentaba la idea de que pudiese caer en manos de sus 
enemigos. Ninguno había dejado de comprender la parte importante 
que tomaran en ello la viuda y Bartolomé. Los conocían demasiado 
para dejar de sospechar sus actos.

…

El mutismo de la media noche, tres golpecitos dados a la puerta 
de la casa de don Antonio Ramos, el crujir del cerrojo al correrse y 
un hombre alto, vestido con la sencillez de nuestros campesinos, que 
entra.

Era Alfredo que venía a despedirse de nuestros conocidos, 
porque las circunstancias le obligaban a ausentarse de la patria.

Su salud dejaba mucho que desear, y esto le impedía llevar esa 
vida que le imponía la necesidad de su escondite. Además, la revo-
lución dilataba mucho por estallar, y aun cuando ello fuese pronto 
no podría acompañar a sus amigos; su estado físico no le permitía 
entregarse a las faenas rudas de los campamentos, y más allá, fuera 
de Guarapaná podía muy bien ayudar a su causa con aquello que 
más posible le fuese. Su madre le había aconsejado lo mismo, y sus 
reflexiones le habían conducido a la determinación que tomaba. 
Partiría a una Antilla extranjera, y desde allí coadyuvaría con todos 
sus esfuerzos morales al triunfo de la justicia, y con ella al implanta-
miento de la verdad política y a la realización de los deseos del pueblo 
esclavizado por la tiranía.

Ya tomada esa resolución, con el corazón partido por un dolor 
agudo, fue a darle su adiós a los seres más queridos para él. Bien hu-
biera deseado quedarse para compartir con ellos las contrariedades y 
sobresaltos que les esperaban, pero era necesario partir. ¡El que desa-
fía el peligro, en el peligro muere!

Misia Matilde le esperaba también en casa de don Antonio, 
donde permaneció como una hora hablando de sus proyectos y dando 
valor con la entereza de su carácter a su madre, que no podía contener 
las lágrimas que a raudales brotaban de sus ojos. De todos se despidió 
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sin que su espíritu flaqueara; pero cuando llegó donde Marta no 
pudo impedir que su alma se estremeciera ligeramente, como quien 
tiene miedo de perder para siempre sus más bellas esperanzas.

¿Qué podrían decirse esos dos seres que no fuera tiernamente 
doloroso? ¿De qué podrían hablar, sino de su amor que ya comenzaba 
a sufrir las contrariedades de la suerte? Ambos tenían fe, y no había 
de ser un incidente lo que influyera sobre la totalidad de sus ilusio-
nes. El presente les presagiaba una lucha, quizás superior a cualquier 
otra; pero ¿no sería ella el anuncio de un porvenir venturoso? Marta 
no sólo sentía la separación de su amante, sino que también presentía 
con su ausencia grandes temores. Alfredo no se ocupaba de los tra-
bajos a que se exponía, sometiéndose a una proscripción voluntaria; 
sólo pensaba en Marta.

La despedida fue tristísima, y cuando las manos se estrecharon y 
los corazones comprendieron que había llegado el momento supremo 
y terrible de la separación, Alfredo no pudo contener un suspiro ni la 
señorita Ramos las lágrimas que luchaban por saltar a sus ojos.

—¿Me amas, Marta?
—Con toda mi alma, Alfredo. ¿Eres tú quien me lo pregunta?
—Quería oírlo una vez más de tus labios. ¡Me es tan dulce oírlo 

repetir! ¿Me querrás siempre?
—Eternamente.
—¿No me olvidarás?
—Nunca.
—¿Me escribirás?
—Cuantas veces pueda. Y tú, ¿vendrás pronto?
—¡Quién sabe!
—¡Adiós, alma mía!
—¡Adiós, mi vida!
Alfredo salió con la velocidad de su determinación, y mientras él 

caminaba, volteando de vez en cuando para contemplar la casa donde 
dejaba sus mayores afectos, la puerta se cerraba, el cerrojo se corría, 
dos almas grandes ahogaban sus sollozos, las más negras sombras le 
protegían, la soledad seguía imperando más terrible que nunca a su 
alrededor, y Guarapaná dormía indiferente a su destino.
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Pocas horas después, un botecito protegido por la oscuridad de la 
noche levaba anclas en una de las bahías de la costa y hacía rumbo a 
Curazao. En la popa iba Alfredo.

Después... las brisas marinas que lamían las velas, las ondas 
azules que se agitaban, las playas que desaparecían con lentitud, un 
suspiro que surgía de un alma y una estrofa que palpitaba:

“Mañana cuando raye el nuevo día,
no escucharás tu alondra en la enramada;
se dirige a otras tierras, vida mía,
más será siempre tuya, mi adorada.
¡Adiós, virgen mía!
¡Adiós, dulce amada!
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En el libro de la vida de Marta había escrito el Destino una sen-
tencia horrible, dictada en el tribunal de su suerte por un espectro 
diabólico.

Flor apenas acariciada por las brisas más suaves, al despertar la 
aurora de un amor todo ternura, empezaba a sentir cómo empapa-
ba los pétalos de su espíritu el aljófar de las lágrimas, purificador a 
veces, pero siempre frío, cual el dolor cuando desgarra el alma. Las 
espinas de la angustia más cruel se encajaban en su frente y el dardo 
de la desesperación, especie de venablo envenenado, hería su cora-
zón, haciendo chorrear sangre... mucha sangre. Sola y triste, veía 
acercarse el momento terrible que le anunciaba aquel su presenti-
miento torturador. Alfredo se ausentaba y don Antonio y Manuel 
huían del pueblecito. ¿Quién la libraría de sus enemigos?

En este mundo en que las épocas se han venido sucediendo entre 
los clamores de la depravación, y en que la envidia y el vicio se alzan 
amenazantes, como otras espadas de Damocles, sobre la virtud, han 
vencido más de una vez la maldad en la lucha que sostiene con el 
bien, y la prostitución moral en su eterno combate con la honradez.
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En aquella soledad que se envolvía en el manto del más intenso 
oscurantismo se ocultaba la infamia, y hacía del pueblecito la tétrica 
caverna donde pernoctaba el crimen.

No era solamente Bartolomé quien quería inutilizar a Alfredo, 
tronchando de un golpe sus más hermosas esperanzas y destruyendo 
sus ilusiones más dulces; no era solamente el sobrino del cura quien 
veía en Marta la víctima de sus inicuos planes y la realización de sus 
odiosos proyectos. El padre Ambrosio, el santo varón para la auto-
cracia guarapanera, sentía también esa misma sed, y quizás con más 
ansias, por lo mismo que no podía pregonarla, sino ocultarla en el 
seno de la hipocresía más vil.

En el depravado corazón del párroco se había desarrollado hacia 
la señorita Ramos una de esas pasiones infernales que engendra la 
infamia en los sentimientos y que infiltra en el pensamiento el virus 
de la ruindad.

Bartolomé contribuía indirectamente al éxito de su empresa, ig-
norante como se hallaba de ello; pero el cura no partiría con él su más 
rico botín. Avaro de su presa, la quería para él solo. El gavilán ham-
briento sería el único victimario de aquella tórtola inocente... ¡Pobre 
Marta!

En el momento en que Alfredo abandonaba la casa de los espo-
sos Ramos, y en que don Antonio y Manuel huían por una puerta es-
cusada, Bartolomé se hallaba dedicado a sus ocupaciones nocturnas 
en uno de los garitos del pueblo, y el padre Ambrosio atisbaba todo lo 
que pasaba desde la ventana de una casa cercana.

Sus enemigos huían, dejándole solo el campo; la víctima estaba 
en sus manos. ¿Para qué esperar más? El crimen necesitaba satisfa-
cerse enseguida y la vileza, mostrarse desnuda, como las meretri-
ces cuando quieren provocar más y tienen sed de besos impuros y 
hambre de ese indefinible paroxismo de la materia.

Impuesto de lo acontecido, una sonrisa siniestra vagó por sus 
labios; un pensamiento negro cruzó por su cerebro; la infamia y el 
cinismo sacudieron su corazón, y llevando en sus ojos la expresión 
del oprobio, se encaminó precipitadamente a su casa; se vistió de pai-
sano, y se dirigió luego al cuartel de policía.

El jefe de este cuerpo era muy amigo del párroco. Como él, era 
infame; como él, hipócrita y como él, cobarde. Le comunicó sin 
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escrúpulos su proyecto, y con el pretexto de hacer preso a Alfredo 
que se hallaba oculto en casa de los esposos Ramos, encaminaron sus 
pasos a ese santuario de la honradez y de la virtud para trocarlo en 
mansión de la desgracia.

…

La luz apenas perceptible de una lámpara se notaba en la casa de 
don Antonio; doña Anselma y misia Matilde se habían recogido y 
Marta permanecía aún en la sala, pensando en Alfredo, presa de ese 
insomnio que se apodera de la mujer que quiere cuando ve alejarse al 
ser amado, cual si su misma suerte la colocara en el patíbulo adonde 
se acercaban sus verdugos.

Unos golpecitos dados en el portón la hicieron despertar de su 
sueño de tristezas.

—¿Quién? —preguntó con timidez.
—Alfredo —contestó una voz.
—Quería verle de nuevo, deseaba despedirse de él otra vez, y sin 

reflexionar, llevada solamente por su anhelo, abrió la puerta.
¡Hora infausta, hora terrible, hora odiosa!... En vez de las cari-

ñosas manos de Alfredo, la sujetaron dos robustos brazos, la arras-
traron a la sala donde ya había sido apagada la luz por los secuaces del 
victimario, y entre un ¡ay! desgarrador que forjaron sus labios en el 
laboratorio del miedo cayó desmayada en brazos del párroco, quien 
aprovechando el momento, rasgó los vestidos de la niña infeliz y sa-
tisfaciendo sus deseos de bestia, entre el sonido de un beso impuro y 
las convulsiones del delirio, despojó la pureza que como blanco lirio 
se condensaba en Marta, la linda guarapanera.

¡El sátiro del crimen, el fauno de la infamia, representado en el 
padre Ambrosio, violaba la virtud y la inocencia!

…

Un ligero estremecimiento nervioso sacudió el cuerpo de la se-
ñorita Ramos; volvió en sí, y una carcajada indescriptible repercutió 
en la sala, haciendo huir a los victimarios.

¡Marta estaba loca! 
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