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Marta, historia de una insumisién

El periodista Leén Bienvenido Wefter (Pueblo Nuevo, Para-
guand 1885 - Coro 1917) no hubiera escrito esta novela, publicada
en una imprenta de Coro en 1907, si no hubiese abrigado convic-
ciones anticlericales tan fuertes como para no verse encarnado en el
personaje central de su obra, el estudiante y revolucionario Alfre-
do Blanco, en quien los criticos actuales de este extrafio relato han
creido ver el autorretrato del autor.

Prevaricador y panfletario, de Wefter se afirma que cuestionaba
aviva voz los sermones de los curas en el momento mismo de oirse-
los pronunciar durante la misa.

La novela estd estructurada segun el patrén narrativo del moder-
nismo de fin del siglo XIX, tal como lo apreciamos, por ejemplo, en
la obra de Manuel Diaz Rodriguez, con sus resabios de romanticis-
mo y su carga de contenido nacionalista, del que luego sacé partido
el criollismo. El drama entre barbarie y civilizacién esta claramente
delineado en el mensaje civilizatorio del héroe en conflicto con una
sociedad rural en la cual, aparte de que prevalecen en ella hébitos y
prejuicios heredados del sistema de opresién colonial, permanecen



enquistados los vicios de corrupcién y abusos de autoridad propios
del régimen caudillista imperante.

Aunque pareciera una novela circunstancial, que responde a
necesidades expresivas del momento, cénsonas con el cardcter po-
lémico y atrabiliario del Weffer, la novela Marza abona a la historia
de nuestra novela criollista, el hecho de plantear en términos mas
radicales y, si se quiere, mds revolucionarios que los de sus colegas,
el conflicto social que para la época en que fue escrita esta novela se
presenta entre el progreso y la civilizacién y por otra parte, el oscu-
rantismo y las miserias del poder caudillista aliado con las formas de
dominacién de la iglesia catdlica.

Wefter debié conocer las teorias del socialismo utépico y, por sus
estudios de filosofia, estar influido por estas teorias en mayor pro-
porcién que sus colegas novelistas de la época, y hasta es presumible
que haya estado al corriente de la doctrina populista de Zamora.

Mas no parece ser su estilo literario de corte modernista, a la
vera de Diaz Rodriguez o Romero Garcia, con sus didlogos gran-
dilocuentes imbuidos de filosofia positivista, lo que nos atrapa en la
lectura de esta novela imperfecta e intrépida, sino el impulso vital
y, por decirlo asi, expresionista de que se nutre Wefler para poner al
descubierto la hipocresia de la iglesia y su complicidad criminal con
el sistema colonialista que ella prohija ala sombra del régimen caudi-
llista de la época a que nos remonta el relato (1892).

El caricter panfletario y testimonial, por lo que toca a la parte
politica de la novela, puede hallarse también en obras de Pio Gily en
Pocaterra, pero nunca con la vehemencia visionaria que comunica
Weffer en su ataque frontal al catolicismo y sus perversiones.

Marta podria decirse que es uno de los relatos mds autobiogra-
ficos del criollismo venezolano si hacemos abstraccién de la novela
testimonial de Pocaterra. Porque mas alld de la parsimoniosa trama
amorosa de signo romdntico que sirve de fondo argumental a la
novela, y alrededor de la cual se cifra el interés por su lectura, el eje de
la novela de Wefter es la conviccién de que el mal no puede ser venci-
do si antes no es identificado y desenmascarado, y esta identificacién
pasa por construir un discurso de la verdad, cuestién que en la obra
de Wefter ofrece un elemento novedoso a la narrativa venezolana:
la denuncia del cisma moral de la iglesia, en el seno de una sociedad
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corrompida por ella, tal como puede observarse en los tiempos ac-
tuales con los episodios de pedofilia y en la entrega del clero a las
oligarquias nacionales y a los poderes imperiales.

Asi que estamos ante una novela de interés actual, que nos deja
perplejos por la fuerza con que ha resistido a factores externos empe-
fiados desde afuera en calificarla como blastema y en conspirar para
sacarla de circulacién por considerarla herejia.

Juan Calzadilla
Caracas, agosto, 2012






Leén Bienvenido Weffer, poeta maldito

A Silvia Gonzdlez Longoria,
quien recién llega de tierras aztecas

y ya sabe donde queda la quebrada de Sibalié.

Los viejos habitantes de esos /ados atn refieren el cuento, que debe
datar de hace mas de siglo y medio. Se dice que siendo un jovencito,
Julidn Weffer desobedeci6 a sus padres y se fue para una fiesta en
El Vinculo. Después de buscarlo por todo el pueblo, el padre cono-
ci6 su paradero y fue a encontrarlo en el camino. Rejo en mano iba
aguantando la rabia, hasta que en la quebrada entre Pueblo Nuevo
y El Balzamar venia el muchacho. Se le fue encima y dindole una
cueriza le pregunté: “/Tabas pa la fiesta, no?”. “Si, papd”, contest6 el
joven sollozando. ;Y bailaste?”, volvia a inquirir su progenitor enfu-
recido. Y el muchacho tratando de frenar el ir y venir del mandador
exclamé atribulado: “No, no pap4, yo no bailé”. “Ah, no bailé, y qué
fue a hacer a esa fiesta entonces, cards”. “Mentira, papd, mentira. Si
balié, si balié, sibalié, sibalié...”. De alli provino el sobrenombre que
llevé Julidn Weffer para el resto de su vida y que hemos encontra-
do identificindole en pronunciamientos periodisticos de finales del

11



siglo XIX, también el nombre de la quebrada donde su padre lo azoté
por desobediente y fiestero.

Hijo de Julidn Sibali¢ Weffer y Rosalia Oduber fue el poeta Leén
Bienvenido Weffer Oduber, nacido en la antigua capital de Paragua-
ni. Descendiente de holandeses, como se evidencia de los apellidos
de sus padres, Leén Bienvenido escribié profusamente en periédicos
corianos entre 1905 y 1912. Luis Arturo Dominguez en su Antologia
de escritores del estado Falcon, sefiala que: “El bachiller Leén B. Weffer
naci6 en Pueblo Nuevo, Peninsula de Paraguand, estado Falcén, el
29 de junio de 1885 y murié en Coro el 26 de agosto de 1917... Era
periodista combativo y poseedor de una prosa cortante. En sus crea-
ciones poéticas se observa un cardcter viril, y su inspiracién de artista
es poco comun entre los poetas de la regién falconiana”. Suponemos
un error en la informacién del autor, pues para inicio de 1900 el poeta
de quince afios, si nos atenemos a lo sefialado por Dominguez, causé
revuelo al publicar en Coro la hoja titulada “Cinismo” en defensa de
la comunidad judia ante los ataques publicados en la Revista Catdlica,
por el presbitero Dévila Gonzélez, al parecer vicario de la ciudad.

En la hoja, que no pasquin como la define Isidoro Aizemberg
en su obra La comunidad judia de Coro, 1824-1900, Le6n Bienveni-
do Wefter suscribe con su firma el 17 de febrero de 1900 que “soy
catdlico; pero también soy coriano, y como tal, no puedo permitir
que sean ultrajados mis hermanos por cuatro o cinco desgraciados
acaudillados por un hombre que arribé a nuestras costas en busca
del pan que tal vez se le negara en su patria.” Y mds adelante, ante los
seflalamientos expuestos en la publicacién religiosa, que llama a ex-
peler de Coro a los hebreos: ";Cémo supone el Sr. Pro. Davila que se
expulse a aquellos que tienen més derecho que él en este suelo regado
con nuestra sangre y abonado con los cadaveres de sus hijos, que sa-
crificaron todo por desprenderse de las oprobiosas garras del Leén
Ibero? ;Estamos acaso en aquellos tiempos en que se sacrificaba a
quien diese un paso hacia la civilizacién? ;Estamos acaso en aquellos
tiempos en que, bajo el pretexto de implantar la fe catdlica llegaron
a nuestras tierras a explotarnos, llevindose hasta los habitantes de
ellas como mercaderias? No, hoy estamos en el siglo de las luces; hoy
nuestros cerebros traslucen mucho mds; hoy se comprende al vuelo
vuestro cinismo, Padre D4vila".
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Participante en el interesante movimiento intelectual de la
ciudad de Coro de entre siglos, en 1901 encontramos a Leén Bien-
venido Weffer, junto a otros jévenes falconianos como Carlos Diez
del Ciervo, Nicolds Ollarves, Anibal Sierraalta Telleria, Jesas Maria
Urosa y Victor Raul Soto, protestando por el cierre de la Universi-
dad Central de Venezuela por el gobierno de Cipriano Castro. En
1905 aparecié publicado por la Tipografia Econémica, de Coro, su
extenso poema titulado Peregrinacion; firmado en Pueblo Nuevo y
dedicado a Elias David Curiel en homenaje de admiracion, aprecio y
confraternidad literaria, lo que muestra una vez mads la relacién que
unia a los hombres de letras de la peninsula y de la ciudad capital.
Reafirmando ademais con esta dedicatoria quiénes eran los “herma-
nos” alos cuales se referia en su hoja de 1900.

El texto de Peregrinacion se divide en cuatro partes: Proe-
mio, Dios, Luzbel, y La Razén, en clara parodia a la travesia de /a
Divina Comedia. Comienza el poema con estas estrofas: "Una noche
sofiabal... y como Dante, con fuerzas me senti; remonté el vuelo, y
anduve en suefios por un tiempo errante./ En alas de la fiebre subi
al cielo y descendi a los antros infernales, de mis dudas correr que-
riendo el velo/ Me asaltaron neurosis cerebrales; y ante mi presen-
taronse otros mundos, asi como también nuevos fangales./ Vialzarse
mil espectros vagabundos; y escuché imprecaciones horrorosas en los
abismos negros y profundos./ Senti crujir los huesos en las fosas, y la
musica de ayes lastimeros que partian de cuevas tenebrosas"...

En su Peregrinacién, el poeta recorre senderos por donde en-
cuentra victoriosa a la adulacién y caida a la virtud, “y trocarse la
lucha portentosa, infectada por sucia podredumbre, en una lucha
necia y asquerosa’. También en su viaje ve imperar la mentira. “Miré
el ara derrumbarse al impulso del que un dia ante ella con respe-
to consagrara;/ hecha reina del mundo la falsia,/ y bajar, en el lodo
del pantano/ sus alas a manchar la poesia.” En medio de sus dudas,
el poeta vaga por “el caos tenebroso”. Para él, Dios habita en una
“regién inmunda”, en un “abismo aletargado”, en “el vacio oscuro del
misterio”. Por eso quizds no lo convencen sus ofrecimientos y solu-
ciones. Luzbel se presenta a su encuentro como el “otro Sefior del
Infinito”, un duende anciano a quien el poeta solicita le ensefe su
poderio. Satands no habita en los infiernos, sino en “el lodazal del
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mundo”. Conforme a la de Dios, su existencia es dudosa; y como la
de €l, su potencia “es soberana, misteriosa e invencible”. Sin embar-
go, el poeta es escéptico, busca laluz mds alld de la ciega creencia, por
eso la raz6n mata a Dios y a Luzbel. El bardo observa en su trdnsito
la desolacién del mundo. Mis alld de creencias, de dioses y demo-
nios, estd para él la razén. Asi dird “Y contemplé la redentora mano/
que blandiera el acero en la pelea/ el incienso quemar ante el tirano./
Mas, cual diamante de inmortal presea, miré también flotar lo Gnico
eterno/ la diosa de la luz: la sana idea./ La vi erguirse en su trono
sempiterno,/ mientras vencido el mito en ese instante,/ desploma-
banse el cielo y el infierno ante el poder de la razén triunfante”.

El poeta va buscando comprensién y Dios es el misterio infini-
to, el poeta desprecia lo que envuelve el misticismo. Debe proseguir
su busqueda, no quedarse anclado en el lamento y la penumbra del
mundo. Busca “la augusta voz del pensamiento humano”, la razén
necesita que el mito muera para poder existir. El poeta prefiere la
razon, ese es el final de su viaje. La razén le dice “Aquellos que me
quieren se levantan;/ desdenan los azares del presente;/ vencen lo
bajo y lo grandioso implantan”. Por eso, culminard expresando con la
razén: “‘que nunca en mis imperios soberanos,/ puede existir el dés-
pota insolente/ y Dios y Satdn eran tiranos’.

Puede suponerse lo que semejante texto pudo significar para las
sociedades de Paraguand y Coro de comienzos del siglo XX. De lo
menos que Ledn Bienvenido Wefter pudo ser tildado, y ya él lo avi-
zoraba en su poema, fue de loco. Asi lo hemos recogido en testimo-
nios orales. De particular interés, el texto de Peregrinacion, como la
totalidad de la obra de este singular autor, es cominmente ignorado
y desconocido en textos referenciales de la literatura peninsular.

El investigador falconiano Sénemig Giménez, en su profuso
trabajo Periddicos y periodistas falconianos. 1843-1953, rescata a Leén
Bienvenido Weffer como “fino poeta y periodista vehemente”, encar-
gado de la redaccién del semanario coriano La Prensa en 1907, cuyo
lema era “tratard de todo. Tortura de todo semanario”. Giménez de-
tecta la escritura del autor en los periédicos La Esperanza, La Union,
El Aguila, La Prensa, Nardos y Auras de Occidente entre 1905 y 1912.
En su trabajo Periddicos y revistas del estado Falcon, Miguel Angel
Paz indica la presencia de Wefter como redactor del periédico Luz y
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Progreso, junto a Ildefonso Romero, en 1908 en Pueblo Nuevo, pero
lamentablemente no hemos podido localizar ejemplares de dicha
publicacién.

Revisando en la seccién ‘Libros Raros’ de la Biblioteca Nacio-
nal, localizamos la novela Marta, publicada por Leén Bienvenido
en 1907 en la Tipografia Coriana de Eugenio Blanco Salzedo. Con
diez capitulos y ciento sesenta y un paginas, Marta es un testimonio
mis del anticlericalismo del autor. Testimonios orales sefialan que su
aversion a los sacerdotes lo llevé hasta contradecir sus sermones en
pleno templo. Otros indican que sus apasionadas polémicas religio-
sas y politicas lo llevaron a vivir una temporada fuera de la regién co-
riana. LLa accién de la novela Marta transcurre en el afio 1892 en un
lugar llamado Guarapani, en los prolegémenos de una revolucién, y
muestra la situacion vivida ante la llegada del protagonista, Alfredo
Blanco, desde la capital, “estudiante esforzado y pensador por tem-
peramento”, quien parece estar ligado a la revuelta. La trama presen-
ta una divisién de buenos y malos. Entre los primeros: don Antonio
Ramos, “furibundo guzmancista” y su esposa dofia Anselma, padres
adoptivos de Marta, su amiga Dalia, y Manuel Mendoza, amigo de
Alfredo. Por otra parte, dofia Ménica, viuda del general Gonzélez, y
su hija Carmencita, don Justo Calatrava, el padre Bartolomé Yépezy
su sobrino Ambrosio.

Si al principio la novela se orienta a presentar el sufrimiento de
Marta por considerarse indigna de las pretensiones amorosas de Al-
fredo debido a su condicién de expésita, después el interés recae en
la relacién del joven con el movimiento subversivo que se preparay el
acuerdo urdido para conseguir pruebas a fin de denunciarlo ante las
autoridades. Dofia Ménica de Gonzilez es gente de confianza del
general H, caudillo afiliado al gobierno de turno, a quien le intere-
saba entregar informacién incriminatoria contra Alfredo. El circulo
conformado alrededor de la viuda es el objeto de las criticas del autor,
en especial las tertulias de chismes y maledicencias que escenifica, a
una de las cuales es invitado el joven protagonista, expresando “prin-
cipios completamente liberales” que le ganaron la aversién del padre
Yépez y su sobrino, quien ya le profesaba antipatia debido a su atrac-
cién por Marta.
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En la reunién y ante las preguntas capciosas de los presentes, el
joven sefiala: “Yo no creo ni en el premio ni en el castigo futuros de
un Meds alld, s6lo venero la virtud y condeno todo aquello que con-
tribuya directa o indirectamente a proteger la injusticia”... “ya que
el Dios personalista de ustedes estd dondequiera viendo nuestros
actos, no ha de necesitar intermediarios que precisamente no pueden
juzgar como ¢él, puesto que no tienen su videncia”. “Miles de ejem-
plos se pueden citar sobre la desmoralizacién del sacerdocio actual.
No hablo de todos, porque en toda regla hay excepciones; pero si de
la mayor parte...” Le6n Bienvenido traza las caracteristicas de Al-
fredo Blanco, como si se tratara de un autorretrato: “Su religién no
tenia fetiches que adorar, ni incomprensibles milagros religiosos.
Adorador de Apolo, sugestionado por esa maga terrible que se llama
poesia...”

Martaes una novela parala denuncia, parala correccién de males
sociales, asi lo advierte su autor en el prélogo. “Marta es simplemente
un pequefio ensayo de mi pluma rebelde, ya acostumbrada a la lucha.
Al suscribir este librito no me ha guiado la necia presuncién de apa-
recer como novelista, sino la noble aspiracién que he abrigado siem-
pre de ver corregidas por cualquier medio ciertas malas costumbres
y ciertas practicas rancias que en nuestros pueblos se acentdan...” Y
mids adelante expresa: “No se me escapa que aquellos espiritus débi-
les que todo lo ven a través de un prisma de conveniencias, férmulas
e intransigencias, lo motejaran tilddndolo de inmoral; pero nada me
importa la opinién de esos criticos. El publico ilustrado, el pablico
pensador, el publico libre, el publico que sabe comprender, lo juzga-
rd, y en él hallard un mérito: el mérito de la verdad”. Sabia el escritor
la recepcién que podia tener una obra cuya escena final es la despe-
dida entre los enamorados y la incorporacién de Alfredo a la revo-
lucién, quedando Marta sola en la sala de su casa a merced de una
turba conducida por el sacerdote del pueblo, el padre Yépez, quien
termina violindola. Aspiraba el escritor a la acogida de un publico
que pudiera encontrar la verdad en sus planteamientos.

Para 1909 se publica el folleto Dr. José Maria Gil. Oblacion a su
memoria, el cual recoge textos de destacados escritores de la regién
falconiana, noticias de la prensa, y poemas, asi como la programacién
concebida para la repatriacién de los restos de Gil desde Curazao.
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Dicha programacién contenia entre otros actos, la participacién de
algunos distritos con disertaciones ante el féretro en “el Panteén Re-
gional”. Alli pronuncié Le6n Bienvenido Wefter unas palabras como
representante del distrito Falcén. De acuerdo a lo expresado por el
poeta, él compartié con José Maria Gil, a quien considera un maes-
tro, el encarcelamiento en el Castillo de San Carlos y el destierro
en Curazao. “Asi es como nuestra Peninsula —la humilde enamo-
rada de la Gloria— contribuye a solemnizar estos momentos en que
todos abrimos los brazos para recibir esas cenizas... Asi es como la
Paraguana legendaria venera la memoria del doctor José Maria Gil.
Asi es como el distrito Falcén rinde su homenaje al que fue apéstol
incorruptible de la redentora doctrina liberal...” Ese mismo afio se
publica la Apoteosis del Dr. José Maria Gil, donde aparece un trabajo
firmado por Leén Bienvenido Weffer junto a los de Pedro Manuel
Arcaya, Pedro Miguel Queremel, José Ladislao Andard, Maximi-
liano Iturbe, Rafael Cayama Martinez, José Faustino Fortique y
Virginia Gil de Hermoso, es decir, parte de las firmas mds destaca-
das de las letras corianas del momento.

De 1909 es también la semblanza escrita por el poeta paragua-
nero sobre el general Juan P. Blanco, que aparece igualmente en una
ofrenda filial con motivo de su fallecimiento. El general Blanco era el
padre de Eugenio Blanco Salcedo, poeta, periodista y editor coriano,
raigalmente unido a Paraguand y en cuya imprenta el poeta Weffer
habia publicado la novela Marta. Para 1911 se publica bajo la coor-
dinacién de Manuel V. Nucete la recopilacién Libro del Centenario.
Meérida en el primer centenario de la Independencia Nacional, donde se
incluye el texto “Venezuela” de Leén Wefter. Angel Raul Villasana
en su imprescindible Ensayo de un repertorio bibliogrifico venezola-
no, lo define como “mondlogo patriético”. Efectivamente, el poeta
asume la voz de la patria para exaltar la Independencia, condenar el
despotismo espafiol y magnificar a los principales héroes: Miranda,
Bolivar, Piez y Sucre. Entre las firmas presentes en la recopilacién
de Nucete podemos citar a Juan N.P. Monsant, Domingo Sardi, y
M. Felipe Tejera. Llama la atencién que los inicos textos de escri-
tores no meridefios pertenezcan a Leén Bienvenido Weffer y a Elias

David Curiel.
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En 1912 se publica Album de Letras en la Tipografia Coriana,
de Blanco Salcedo. En esa compilacién aparece el texto de Ledn
Bienvenido Wefter titulado “Oraciones mias. Yo pecador”, el cual se
inicia expresando: “Madre mia! En este mundo de verdades y menti-
ras, de afinidades y divergencias, eres el ser inico que puede sondear
mi conciencia —especie de lago tranquilo, cuyas ondas encrespan a
veces ciertas rafagas de tempestades morales”. Asi se define el poeta.
No es Leén Bienvenido un no creyente, un ateo, pero su comunioén
con el Dios de los cristianos supone la libertad de la razén y de la
idea, contra el atavismo de la creencia ciega. Por eso dird en este texto
de 1912: “Me confieso a ti, madre mia. Me confieso a ti, imagen de
ese Dios, a quien ni mi razén ni mis principios han rebajado nunca;
de ese Dios Infinito, que mi mente concibe en la sublimidad de una
idea, apartindole por completo del catilogo vulgar de los mitos: de
ese Dios que nos legé sus leyes, y que palpita en mi espiritu, si fuese
este, en verdad, el que en la psicologia de la vida determina la fuerza
directriz que guia al punto de los efectos morales...” En un mar de
contradicciones parecia moverse el alma del escritor. Asi sefiala en
esta oracién del pecador: “Ese Cielo tan alto, ha dependido tam-
bién de esta Tierra tan baja. Esa Gloria tan luminosa, ha tenido que
aguardar los mandatos de este Infierno tan oscuro.”

Gracias a la generosidad de Dalia Gotopo, amiga nuestra de
toda la vida, tuvimos acceso al @/bum de poesias de Dorila Primero,
hermana de su abuelo y quien frecuenté al poeta Weffer y a sus her-
manas. Entre las tarjetas y dedicatorias del 4dlbum encontramos una
nota firmada en Pueblo Nuevo en 1906 por Leén B. Wefter, que ex-
presa: “Dorila: En mi espiritu se ha operado una metamorfosis ex-
trafia y triste. Aquellas estrofas de ensuefio se han trocado en rugidos
sordos, y la pluma que en otros tiempos delineé mis ilusiones cruje
con rabia. Es, amiga mia, que he visto y comprendido que la felicidad
es una mentira, y no quiero engafarme, y que el dolor es la unica
verdad, nuestro eterno amigo. Sin embargo, ain siento en mi mente
brillar algo aunque mi alma estd aletargada. De esos fulgores te con-
sagro uno en esta pagina amarga. ;Sabéis cudl esr... Mi recuerdo”.
Esta dedicatoria fue escrita por el poeta un afio después de la publi-
cacion de Peregrinacion. El tono lastimero, de profunda decepcidn,
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reafirma las conclusiones de su trinsito por el cielo y el infierno, asi
como las desventuras de su empefio tras la razén.

De 1914 es el soneto de Leén Bienvenido titulado “Honores a
Virginia”, publicado en el Album funebre de la destacada escritora
falconiana. Para el autor escribir era un compromiso con su tiempo,
una toma de conciencia ante los males de la sociedad. Asi sefiala en
el prélogo de su novela Marzta que “hay que mostrar los vicios con la
mano de la sancién; sefialar las llagas sociales y desnudar la hipocre-
sfa para que todo se palpe y se vea. Esa es la misién mas grande de los
escritores honrados. Hoy empiezo a cumplirla, y continuaré con la fe
del convencido en cuya mente no cabe la cobardia ridicula”.

Hermano de Blanca Margarita, Engracia Dolores y Cristia-
na Dolores Weffer Oduber, a quienes recordamos ya muy ancia-
nas cuando comenzdbamos a asistir a la escuela de primeras letras;
casado en 1907 con Aida Rosa Leyba, padre de Maria Rosalia y de
Le6n Antonio de Jesus Wefter Leyba, hemos obtenido gracias a la
cordialidad de su nieto, el profesor Gabriel Bufferi Wefler, una fo-
tografia del escritor con una dedicatoria para las mujeres de su casa.

Hombre de letras con una obra particularmente atractiva, esla-
bén del didlogo entre Paraguand y Coro, unido a nombres como los
de Elias David Curiel, Virginia Gil de Hermoso o Eugenio Blanco
Salcedo, desconocido para las nuevas generaciones de paraguaneros
y falconianos, Leén Bienvenido Weflfer es sin lugar a dudas uno de
los intelectuales mas importantes de su tiempo, cuya obra es nece-
sario rescatar y difundir como parte de nuestro patrimonio cultural.
Muerto alos treinta y dos afios de edad, si nos atenemos a la informa-
cién suministrada por Luis Arturo Dominguez, la localizacién de
sus articulos, poemas y alegatos presentes en la prensa regional cons-
tituye un requerimiento indispensable para conformar el necesario
mapa de las expresiones de nuestra literatura regional, paso necesario
parala posterior valoracién. Su casa, ubicada en las inmediaciones de
la iglesia de la Inmaculada Concepcién de Pueblo Nuevo, donde en
la actualidad reside la familia Dévila Gémez, es parte del rico patri-
monio arquitecténico que a duras penas guarda la antigua capital de
Paraguana.

Como Justiniano Madriz, Telasco Sierraalta, Guillermo Croes,
y Genoveva de Castro, entre otros, Leén Bienvenido Weffer forma
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parte de una herencia que por mucho tiempo ha estado olvidada y
menospreciada, quizds por la corta visién de aquellos para quienes
toda expresién importante en Paraguand sélo puede ser resultado
de la bonanza petrolera. Algo tiene que decirnos atin este poeta re-
belde y combativo de hace mis de cien afios, algo que lo hace pro-
fundamente paraguanero y universal: “Todo fanatismo, social,
personal, politico o religioso, es odioso, como es detestable la tirania;
él constituye la incondicionalidad en el alma y el despotismo en el
pensamiento; los fanaticos intransigentes son dignos de lastima por
ignorantes...”

Con el grupo Tiquiba y en las jévenes voces de Daniel Gotopo,
Nandy Garcia y Anthony Alvarado, hemos llevado desde 1993 los
textos de Leén Bienvenido Weffer por toda Paraguani, en el empefio
por que no muera la memoria. Por eso, no puede culminar esta sem-
blanza sino con uno de los textos que consideramos mds define al
autor y que significativamente lleva el titulo de “Rebeldias™ “El tedio
cansa, y al cansar, me hiere/ pero eterna rebelde a la agonia sus alas
batira la estrofa mia/ clamando siempre la verdad que quiere./ Sé que
el fastidio la tristeza inquiere,/ mas nunca seré un mito en la porfia.
/i{En mi ser hay poderes de energia, y si hay valor, el corazén no
muere!/ Nada me importa el mundo!... / En el interno/ calor de mi
alma grande y altanera,/ escucho carcajadas del Infierno;/ y aunque
el tedio prosiga, no me abate./ jContinto tranquilo, cual la fiera,/
dispuesto a los furores del combate.”

Isaac Lépez,
en Rostros de Paraguand,

Mérida, 2002

20



Mi prélogo

Marta es simplemente un pequefo ensayo de mi pluma rebelde, ya
acostumbrada a lalucha.

Al escribir este librito no me ha guiado la necia presuncién de apa-
recer como novelista, sino la noble aspiracién que he abrigado siempre
de ver corregidas por cualquier medio ciertas malas costumbres y cier-
tas précticas rancias que en nuestros pueblos se acentian cada vez mds
y mds, como arraigdndose con mayor fuerza entre nuestros coterrineos.

No se me escapa que aquellos espiritus débiles que todo lo ven
a través de un prisma de conveniencias, férmulas e intransigencias, lo
motejardn tildindolo de inmoral; pero nada me importa la opinién de
esos criterios. El publico ilustrado, el publico pensador, el pablico libre,
el publico que sabe comprender, lo juzgard, y en él hallard un mérito: el
mérito de la verdad.

Hay que mostrar los vicios con la mano de la sancién; sefialar las
llagas sociales y desnudar la hipocresia para que todo se palpe y se vea.
Esa es la misién mds grande de los escritores honrados. Hoy empiezo a
cumplirla, y continuaré con la fe del convencido en cuya mente no bulle
sino larazény en cuyo pecho no cabe la cobardia ridicula.

Marta queda pues en el anfiteatro de la critica. Paséense por sus
formas los escarpelos de la opinién.

Leén B. Wefter,
Coro, 1907

21






I

Corrian los afios de 1892:

Marta —la chica de ojos apasionados y cabellos negros que en
Guarapand pasaba por hija de don Antonio Ramos y de su esposa
dofia Anselma, uno de los matrimonios mds ricos y respetados del
pueblo— era alta, esbelta, graciosa, sencilla, y de alma buena y ge-
nerosa, al decir de sus obras. La curiosidad habia pretendido mds de
una vez conocer el secreto de su origen, pero cual si lo envolviese un
velo impenetrable, aparecia encubierto por un misterio, cuya clave
llegé a ignorar por mucho tiempo hasta la misma nina que, rodeada
de todas las comodidades apetecibles en su casita tranquila, parecia
ser muy feliz, a pesar de ser presa de cierta melancolia en la cual se
vislumbraba un presentimiento oculto y doloroso que la torturaba sin
que su débil espiritu de mujer pudiese dominarlo.

El dia en que la presentamos a nuestros lectores, Guarapand re-
bosaba de felicidad y jabilo. Las fiestas con que alli se acostumbra
celebrar el dia de la Asuncién iban a comenzar con su misa, su proce-
sién y sus carreras de cintas.

Elirregular cuadrado —al cual los guarapaneros dan el pompo-
so nombre de plaza—, limitado por la iglesia, el cuartel de policia y
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algunas casas particulares, lucia en sus dngulos sendos improvisados
arcos forrados con hojas de los drboles llamados en el lugar coralito
y guaraba. En todas las casas de personas regularmente acomodadas
se vefan flotar en toscas astas, sostenidas de las ventanas por una serie
de cabestros, una variedad de banderas entre las cuales predominaba
la nacional, que momentdneamente pasaba a dar realce a una festivi-
dad de almanaque con sus tres colores; gualda, azul y grana.

En el templo imperaba ese burdo lujo de los pueblos. El pulpito
estaba convenientemente adornado con flores naturales y artificiales,
y en todas las puertas y ventanas se mecian largas cortinas blancas.
Una orquesta de aficionados, compuesta de un clarinete, un cor-
netin, un violin y una de esas guitarras pequefias que en Venezuela
llamamos cuatro, se encontraba apostada en el coro, presta a sacar
de apuros al organista y a interrumpir, a una sefial del sacristan, el
mistico silencio con alguna marcha. En el centro del recinto se ex-
tendian dos hileras de sillas —la mayor parte viejas, pero muy lim-
pias— destinadas a las autoridades, a las organizadoras de la fiesta y
ala aristocracia de Guarapani, que aunque poca, alli también la hay
como en las grandes ciudades... jy qué clase de aristocracia!

Aquella mafana desperté Marta muy temprano, bajo las impre-
siones de un suefio triste como sus pensamientos. Permanecié en el
lecho por algunos minutos todavia, presa de una fiebre hija de sus
reflexiones, se puso al fin de pie, convulsiva y linguida, sobre la al-
fombra de su alcoba, hizo un gesto de duda, exhalé un suspiro, y la
sdbana que la envolvia cay6 a sus pies, permitiendo ver, a través de
una larga dormilona de batista, sus formas blancas, cinceladas y ex-
citantes, sobre las cuales paseaba la aurora sus primeros besos tibios,
como esclava voluptuosa que enamorada de aquella Khrysis criolla
quisiera trasmitirle el ardor de su pasién. Con la sibana fue a unirse
la importuna tela que velaba sus encantos, y entonces, cual la Venus
de la leyenda surgiendo de la concha nacarina, apareci6 la reina de la
belleza en Guarapand en toda la esplendidez de su desnudez; y el sol,
avaro de aquel tesoro, siguié lamiendo con avidez creciente el cuerpo
que parecia alli servir de modelo al pintor misterioso de los deseos.
Su cuello escultural y marméreo, sus pechos erectos y duros, cuyos
pezones semejaban sonrosados botones en flor que determinaran los
polos anteriores de dos globos de alabastro encajados en el seno, sus
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brazos velludos, sus muslos rollizos, y su delgada cintura de donde se
desprendian dos caderas mérbidas, provocando la tentacién con sus
carnes sedosas, constituian un conjunto estético de grandes atracti-
vos. No sin antes contemplar en el espejo su belleza plistica, con esa
coqueteria innata en las mujeres, se vistié y se encaming al templo.

La iglesia estaba completamente llena. Sus antiguos y remenda-
dos muros apenas podian contener ese heterogéneo cortejo de seres
humanos que en todos los pueblos estin siempre dispuestos a par-
ticipar de las festividades religiosas. Hombres de todos los circulos
sociales, mujeres gastando trajes fuera de moda, y los mds de colo-
res extravagantes, nifios llorones, y hasta los perros de los asistentes,
habian invadido, llamados por las campanas que desde temprano
repicaban, la silenciosa mansién conocida con el nombre de “casa de
Dios”.

Cuando Marta llegé, aquella muralla humana que cerraba la
puerta mayor se abrié para darle paso. Todos los ojos se fijaron en
ella, y luego se miraron, como preguntindose quién seria el dichoso
duefio del corazén de aquella diosa. A tanta atencién, Marta con-
testé con una ligera inclinacién de cabeza y penetré en el recinto,
yéndose a colocar enfrente de una de las puertas laterales, en tanto
que entre dos caballeros se entablaba el siguiente didlogo:

—:Quién es ella?

—Marta Ramos, la hija de don Antonio.

—iVaya que se ha vuelto una real hembra!

—¢An no has ido a visitarlos?

—No; llegué ayer muy tarde, como lo sabes. Iré esta noche.
¢Quieres acompafarme?

—Con gusto.

—A las siete.

—Corriente.

—No creia encontrar tanta hermosura en nuestro pueblo.

—Pues ya ves que no estamos tan escasos.

—Sin duda.

—Te debes acordar de ella.

—Ya lo creo; no se olvidan muy ficilmente los recuerdos juve-
niles, quizds por lo mismo que son los mds sinceros. Cuando me fui
para Caracas dejé a Marta muy nifia, apenas tendria de siete a ocho
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afios, y en diez que tenia yo ausente es grande la metamorfosis que se
ha efectuado en ella. No es extrafio, pues, que no la haya conocido.

—Naturalmente.

—Tiene muchos pretendientes?

—LEso no se pregunta. ;Pueden existir las flores sin verse corteja-
das por colibries?

—3Sin duda que eres uno de ellos.

—Te equivocas. La quiero mucho, como antes, con el carifio de
un hermano; pero, segin se dice, hay otros que la solicitan. Ella que
es hermosa, y la dote de don Antonio que la espera, son alicientes
muy poderosos para nuestros enamorados.

—Tienes razén. Parece que con el siglo la corrupcién ha inva-
dido todo: politica, sociedad, religién y hasta los sentimientos. Hoy
no se busca en la mujer la virtud, sino la parte material, y princi-
palmente la monetaria. No es de extrafiarse, pues, que esos seflores
pretendientes estén mas enamorados de las arcas de don Antonio que
de Marta, y ella merecera sin duda algo superior a esos mercaderes de
corazones.

—Y quizis sea porque ella lo ha comprendido asi que ha preferi-
do a ninguno.

—:De veras?

—LEstoy seguro de ello. La plaza ha sido sitiada, pero nadie la ha
ocupado; tengo pruebas.

La conversacién se interrumpié6 al sonido metilico de la campa-
nilla, y los dos jévenes fueron a colocarse en la puerta junto a la cual
se hallaba Marta.

La chillona y destemplada voz del organista se dejé oir, el incien-
so comenzd a esparcir sus perfumes, envolviendo en blancas nubes el
altar mayor, los labios devotos empezaron a balbucear oraciones, y las
siempre hipdcritas beatas a darse golpes de pecho con tal fuerza que
cualquiera les hubiese pronosticado una aneurisma u otra enferme-
dad por el estilo.

Después del Evangelio, el padre Ambrosio —que asi se lla-
maba el parroco de Guarapani— subié al pulpito, y estropeando a
mds y mejor el idioma castellano, con una elocuencia ristica, enco-
mié el motivo de la fiesta, sin olvidarse de pregonar el celo de sus

26



organizadoras, ni de pedir al Cielo protegiese a las autoridades y a
toda su generacién para bien del lugar.

La ceremonia continuaba entre el constante balanceo del incen-
sario, el repiquetear intermitente de las campanillas y el chisporroteo
de los cirios que, elevindose en lineas convergentes por los flancos
del altar, formaban un tridngulo de luces con las largas velas encen-
didas que, en relucientes candeleros de cobre, reposaban sobre el ara.

De rodillas, con la cabeza inclinada, recorriendo con sus dedos
delicados las diminutas cuentas de su rosario; con la vista en su pe-
quefio libro de misa encuadernado en nicar, y levantando de vez en
cuando los ojos para fijarlos en la Virgen que en su trono sembrado
de flores y de luces se destacaba en el fondo de la nave, habia perma-
necido Marta, hasta entonces, durante la ceremonia. La brisa que
se colaba por las puertas y ventanas del santuario jugueteaba con su
cabellera undosa, cuyas crenchas de ébano cafan negligentemente
sobre la frente que encuadraba una finisima toca azul, de los pliegues
de la cual parecia surgir una rosa roja semejando una mancha de un
crepusculo estival que sobre un cielo purisimo de zafir anunciase la
proximidad de una noche sin luna. De sus labios frescos y peque-
fios brotaba la oracién sincera, como aroma de mirra quemada en un
pebetero de coral; una de sus manos golpeaba ligera y suavemente
su pecho; y asi, en ese abandono religioso, entre el mutismo de su
veneracién mistica, todo su ser se hallaba envuelto en una mirada de
amor que, sin profanar el recogimiento de la nifia, delataba los idea-
les ex6ticos de un alma subyugada ante el altar de Dios.

A las diez el templo quedé completamente vacio. El Ize missa
est y la bendicién sacerdotal a manera de despedida, desbandaron la
multitud; y las visitas —mujeres en su mayor parte— invadieron las
casas amigas, especie de ren-dez-vous donde se iba a hablar del traje
de menganita, de la cara poco halagiiefia de fulanita, de la irreveren-
cia del novio de zutanita; a hacer, en fin, una critica sin conciencia,
dando soltura a la lengua, mientras saboreaban el rico café con leche
y los bizcochos o roscas que de antemano se les habia preparado, pues
en Guarapand nunca falta este obsequio en fiestas de tanta magnifi-
cencia como las de la Asuncién.
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—Cuando Marta llegé a su casa, casi al mismo tiempo entrd
Dalia, hermosa rubia de ojos azules, amiga de su infancia e intima
compaiiera de colegio.

—Chica —le dijo esta— jqué de prisa viniste! Te vi en la iglesia,
y esperé juntarme contigo cuando terminara la misa; pero ya habias
desaparecido cuando quise buscarte.

—Hacia mucho calor, me regresé inmediatamente después de la
bendicién.

—Asi hubieras cogido para otra parte!

—~Sabes que, con excepcién de tu casa, visito muy raramente.

Un abrazo y un beso fue el saludo de las dos amigas; y luego, des-
pojandose de sus tocas respectivas, se sentaron en el sofd de la sala,
cual tértolas que en un mismo nido se dispusieran a contarse mutua-
mente las varias impresiones recogidas en su peregrinacién aérea.

Marta, con su vestido encarnado que hacia ligeramente visible
por la transparencia del corpifio el nacimiento de su garganta, ldn-
guidamente reclinada sobre el cojin, con los brazos desnudos hasta
el codo cruzados tras la espalda, semejaba la imagen de los ardientes
mediodias de nuestra zona; y Dalia, con su traje celeste claro com-
pletamente cerrado y como adherido a sus formas helénicas, era el
tipo de aquellos dngeles del Tiziano.

—:Qué te parecié la misa? —continué Dalia.

—iMuy bonita! —repuso Marta— ;Qué de gente!

—Jamads habia visto yo la iglesia tan llena.

—La novedad, chica.

—Hasta los hombres que casi nunca van al templo se acordaron
hoy de la Virgen.

—Y a propésito, squién era aquel que estaba con Manuel?

—:Con Manuel Mendoza?

—Si.

—:No le conociste?

—No te preguntara.

—iVaya una memoria la tuya!

—No recuerdo haberle visto nunca.

—Adivina.

—No atino.

—Es muy amigo nuestro.
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—¢Amigo nuestro?

—35Si. Verdad que como yo estaba muy pequefia cuando se fue a
estudiar a Caracas, y como no habia vuelto hasta ahora, no es extrafio
que no lo recuerdes. Es Alfredo Blanco.

—Alfredo?... ;Qué cambiado esta!

—Ayer tarde cuando llegé me hallaba de visita donde misia Ma-
tilde; silo hubiese encontrado en otra parte no le hubiera conocido.

—Pues lo mismo me hubiera pasado a mi. Si parece otro.

—Los aires caraquefios.

—Sin embargo, no era feo que digamos cuando se fue de aqui.

—Te acuerdas cuando nos regalaba versos?

—iCémo no! Creo que mama conserva algunos todavia. ;Segui-
rd como antes?

—Casi te puedo asegurar que no ha cambiado de caricter. El
mismo Alfredo de siempre. ;No ha venido por aqui?

—No.

—iMilagro!

—Le mandamos a saludar, como era natural, y ofreci6 venir esta
noche. Quédate para que veamos desde aqui las carreras de cintas y le
recibamos juntas.

—DBueno; pero médndaselo decir a mamad para que no me espere.

—Enseguida.

Marta salié a satisfacer los deseos de su amiga, y ésta, entre
tanto, se sentd al piano y se puso a tocar una romanza de Meyerbeer,
su pieza favorita. Los sonidos se esparcian mel6dicos y tiernos, y ella
parecia subir con las notas a la regién de los ensuefios, donde las ilu-
siones se enlazan con la esperanza como los perfumes de la selva con
la brisa del follaje. El eco de los arpegios se perdia en la calle desierta,
y su alma iba como presa de un vértigo, a encontrar un corazén no
menos febril. Sus pensamientos, inquietos como las manos que re-
corrian el teclado, volaban, se aletargaban y despertaban de nuevo,
trayendo una y otra vez a su mente la imagen de un hombre que le
recordaba las horas de su nifiez, y que ahora queria para compartir
los instantes apasionados de su vida de mujer.

—VYa estds complacida —dijo Marta entrando.

Dalia no contesté. La romanza de Meyerbeer la extasiaba, sus
sueflos se sucedian cada vez mds bellos, su espiritu sentiase halagado
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por las dulces ilusiones que se forjaba, y toda su alma se fundia en los
argentinos sonidos del piano.

—iQué dulce es sofiar! —exclamé de repente, haciendo girar el
taburete.

—iMuy hermoso debe de ser! —repuso Marta.

—iVaya, no te habia sentido! —agregé Dalia, fijindose en su
amiga.

—Tan abstraida estabas?

—Esa romanza sume mi alma en una especie de paroxismo dulce
y extrafio a la vez, y suefio mucho... mucho.

—Dichosa ti que a lo menos gozas, aunque momentineamente,
de la felicidad, y no estds como yo, que aunque la veo a mi alrededor,
no me la puedo apropiar completamente.

—No puedes quejarte.

—:Por qué?

—iVamos! ;Quién estd mejor que tu en el pueblo?

—:Quién sabe?

—Tienes todas las comodidades que puede apetecer una mujer, y
don Antonio y dofia Anselma te miman que es un contento.

—Sobre eso, seria injusta y hasta ingrata si me quejara; pero nada
valen los goces exteriores cuando la pena nos tortura interiormente;
no hay equilibrio entre lo uno y lo otro.

—:Sufres?

—Si.

—Eso me huele a amorios contrariados.

—No. Hay en mi un presentimiento muy triste que me anuncia

No. Hay p t t y triste q
sinsabores para el porvenir.

—iTonta!

—~Sabes muy bien que jamds he tenido amores. Todavia tu...

—:Vas a salir con lo de siempre?

—Como ello se ruge en nuestro circulo, y no teniendo eso nada
de particular, no me he atrevido a dudarlo.

—Pues, chica, despreoctupate; no hay tal cosa.

P hica, desp pat hay tal
—Una sonrisa maliciosa se dibuj6 en los labios de Marta; luego
U | dibuj los labios de Marta; lueg
afadié:
—:Me lo niegas?
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—Para qué te lo iba a ocultar si fuese cierto? Eres siempre la
primera en conocer mis secretos.

—Algunos; porque ya ves que ese no ha merecido mi confianza.

—~Sino lo hay.

—Aunque quizds lo hayas dejado para cuando se formalice el
asunto.

—iBah! ;Qué gracia tendria decirtelo cuando lo supiese todo
el mundo? No seria tu amiga si después de haberlo ocultado te lo
negara.

—Y te alabo el gusto.

—iVaya un empefio el tuyo! No hay tal, créeme. De todo lo que
se dice no se puede creer la novena parte. ;No conoces todavia nues-
tro pueblo? Aqui estd el chismoso y el ocioso que no vale nada.

—VYa que tan renuente te muestras a confesarlo, sea.

Las dos amigas continuaron su conversacién hasta la hora de al-
muerzo; y aun en la mesa, en compaiia de los esposos Ramos, siguie-
ron charlando, departiendo con aquellos viejos las horas de felicidad,
entre cuentos, chistes y bromas propios de dos nifias de su edad.

Don Anselmo frisaba en los cincuenta afios y dofia Anselma en
los cuarenta y dos. La tez tostada y los cabellos casi completamen-
te canos del uno, como hombre que habia empleado la mayor parte
de su tiempo en rudas faenas, contrastaban con el aspecto de la otra
que, aun cuando de edad algo avanzada, conservaba su cutis blanco,
si bien surcado por algunas arrugas, y sus cabellos casi negros, cual
mujer dada solamente a los quehaceres de la casa. Ambos robustos
y siempre joviales, participaban de una dicha envidiable, agasajados
por la fortuna que, no contenta con colmarlos de bienes, habia traido
a su hogar, estéril en frutos, una hija en Marta, quien como dngel
bienhechor, hacia gratos los momentos de aquellos respetados y ex-
celentes esposos.

Las risas se sucedian, y los manjares desaparecian poco a poco de
las bandejas, a la voz de dofia Anselma que a cada instante exclama-
ba, sonriente y satisfecha:

—No haya cumplimientos, cada quien que se sirva lo que quiera;
todos somos de la casa.

A los postres, don Antonio habl6 de la guerra del 70 —asunto
sobre el cual siempre le gustaba llamar la atencién—, exaltindose en
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la narracién de los hechos con el entusiasmo de un veterano viejo que
habia militado bajo la bandera federal, accionando, acompafiando sus
palabras con maniobras de campana, explicando minuciosamente las
batallas a que habia asistido desde que fue soldado hasta que le hicie-
ron capitdn, pues antes no era como ahora que cualquiera es general
de papelitos —segun su propia expresién—; bendiciendo la memoria
del Ilustre Americano con el respeto de un guzmancista furibundo y
haciendo flecos a esos perros de los godos, como los llamaba; histo-
rias que casi siempre terminaban con la clsica frase de “jaquellos eran
otros tiempos!”. En esas narraciones llegaba a ser algunas veces hasta
egotista, y a nadie cedia la palabra mientras no terminaba con sus con-
sideraciones que eran como corolarios de sus relatos.

Dofia Anselma, con el orgullo de una esposa amante, sonreia
a cada heroicidad que referia su marido, y hasta le acompafaba en
sus acciones sin darse cuenta, no sin pedirle a veces alguna palomita,
para hablar también de sus tiempos de moza, en que salian a luz la
crinolina, el polis6n y todas las modas de entonces.

—iAh! —decia a Marta y a Dalia— a mi me encantaba la crino-
lina; verdad que me lucia mucho. {Te acuerdas, Antonio?

—Si—respondié el aludido.

—FEra necesario saberla llevar, sobre todo al sentarse. La mia era
de las que llamaban crinolinas de esqueleto. Por el 72 fue que se ex-
tinguié esa moda.

—iA Dios gracias! —exclamé Marta.

—Por qué? —repuso la sefiora de Ramos, algo contrariada.

—Porque era muy fea.

—iBobal... Hoy las muchachas andan ajustadas, incémodas sin
duda, y expuestas a que una rifaga indiscreta dibuje en las faldas sus
formas, haciéndolas visibles a los transetntes, en tanto que con la
crinolina no pasaria eso.

—LEntonces todas las mujeres andaban esponjadas como los
pavos —murmuré don Antonio, guifiando el ojo a las dos nifias.

—Sin embargo... —repuso su esposa.

—DMe pescaste —le interrumpid el viejo militar.

—Pero eso de andar con un globo bajo las faldas no tiene nada de
bonito —dijo Marta, entre la risa que habia provocado la polémica
de los dos viejos.
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—Ademis, la rdfaga indiscreta podia meterse por otra parte, y
entonces si que era grande el susto —agregé Dalia.

—Naturalmente. ;Me pareceria que iba a volar!

—Yo lo mismo.

—Prefiero bajo todos respectos la moda actual.

—Participo de la opinién de Marta —arguyé Dalia—. La mujer
debe lucir sus formas, sobre todo las jévenes. Nada de artificios, eso
queda para las viejas.

—iBravo! —exclamé palmoteando, don Antonio— jBien, Dalia,
muy bien!... Eres hija de tu padre, que siempre nos decia en los mo-
mentos de entrar al plomo: los valientes pelean a pecho limpio.

—iCuidado que te entusiasmas! —dijo dofia Anselma, algo
picada.

—:Quieres que permanezca indiferente ante tan soberbia
opinién?

—Ojald implantaran de nuevo la moda en Europa! —agregé la
sefiora de Ramos— A ver si no se la ponian.

—Por mi parte le daban las doce a los reformistas, porque yo
¢ponerme eso?... {Cudndo, Dios mio!

—Por la mia también; no me la pondria ni que me pagaran.

—-Serian las unicas.

—DBueno, serfamos la excepcién, pero lo que no nos gusta, no nos
gusta.

—iUy, qué horror!

—Compromiso, Marta —continué Dalia— ;Guerra contra la
crinolina!

—iGuerra contra ella! —repuso la joven Ramos, estrechando la
mano de su amiga.

—iZonzas! —arguyo dofia Anselma— ;Si hubieran ustedes
vivido en mi tiempo!

Con un picaresco chiste del sefior Ramos terminé el almuerzo.
Don Antonio encendié su cigarro y fue a dormir su siesta cotidia-
na. Dofia Anselma no quiso quedarse atrs en este justo descanso
del cuerpo, y tomando un voluminoso tomo de “Guzman el Bueno”
por Ramén Ortega y Frias, encaminose a su dormitorio. Dalia y
Marta, pretextando que se acercaba la hora de las carreras de cintas,
se fueron a la alcoba de ésta a prepararse para las fiestas de la tarde,
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recitando unos versos eréticos de Julio Flores, que de vez en cuando
interrumpian estas frases:

—:Qué camisén te vas a poner?

—LEl encarnado de esta mafiana. ;Y ta?

—El mismo azul. Me sienta muy bien, segin me dicen. No hay a
quien no le guste.

—Y sobre todo a...

—:A quién?

—:Lo nombro?

—iTonta!... Nunca te acabards de convencer de que todo es
mentira.

—Sin embargo...

—¢Tienes celos?

Una carcajada fue la contestacién de Marta; y saltando como dos
chiquillas traviesas, fueron a caer con las manos entrelazadas sobre el
mullido lecho, cuyas almohadas recibieron sus dos cabecitas donde
bullian ideas diversas, empapdndose en los delicados perfumes que
exhalaban sus cabellos, y cuyo colchén de plumas se envolvié en el
calor voluptuoso que emanaba de las carnes palpitantes de la Friné y
de la Afrodita de Guarapana.

Alli permanecieron tendidas perezosa y negligentemente, con-
fidndose sus secretos de nifias inexpertas, extasiadas unas veces
y sonrientes otras, sin mds testigos que el cefirillo curioso, que al
penetrar por la entrejunta ventana, iba a lamer el descubierto naci-
miento de sus pantorrillas, invitindolas a gozar de sus besos con mds
expansion.

Sus desabrochados corpifos y corsés dieron entonces ensanche a
los pulmones comprimidos, y las ritmicas y onduladas palpitaciones
de sus turgentes senos, semiencubiertos por los finos encajes de dos
camisas blancas, se sucedieron con el descuido a que invita el silen-
cioso recogimiento de la alcoba.
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El golpe de las cuatro les hizo abandonar ese éxtasis delicioso
en que se hallaban sumidas, ponerse de pie, aprisionar de nuevo sus
formas y engalanarse con ese empefio de la mujer en parecer cada vez
mds y mds hermosa, para presenciar las carreras de cintas.

Cuando llegaron a la ventana ya el bullicio imperaba en la plaza,
ante la presencia de un bello enjambre de gente femenina, de chicas
mds o menos graciosas que ora con una modesta sencillez innata o
con una coqueteria fingida, parecian alentar a los galanes que desfi-
laban, reclamandoles de antemano alguna de sus conquistas.

Las miradas que se buscaban con astucia; las sonrisas que se su-
cedian, reclamando el cumplimiento de alguna promesa; los caballos
que galopaban, avidos del momento de las carreras; los corrillos de
los granujas; éste que se detenia a conversar en alguna ventana; aquel
que llegaba; este otro que se perdia con un compafero por algin ca-
llején, apareciendo de nuevo; la charla chusca y curiosa de los espec-
tadores; todo, en fin, era una batahola indescriptible, un movimiento
incesante.

—TJulio me ofreci6 una cinta roja —se decia en una ventana.

—3Sila gana —respondian desde otra vecina.
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—No tengas cuidado, que hara todo lo posible.

—Cuenta con ella.

—Hoy te has propuesto.

—No, nifa, no creas que lo hago con intencién, pero como por
aqui cerca hay una persona a quien le han ofrecido varias, no seria su
amiga si no deseara que ninguna le faltara.

—iYa, ya!

—Comprendo la alusién —decia otra—. Alld estd, Conchita.

—:Quién?

—El del caballito blanco.

—iDéjate de esas chanzas, porque no me gusta, ya te lo he dicho!

—iJesus!

—:Has visto qué pretenciosa estd Julia?

—De veras. Esta mafiana no cabia en la iglesia...

—Desde que es novia...

—Como el bocado no es despreciable...

—Y como es grande...

—-Se le ha atravesado en la garganta.

—Qué ridicula estd Maria!

—Y qué mona.

—DMirala en aquella ventana. ;Qué de morisquetas!

—Cudntas piruetas!

—Ya me explico, es que acaba de acercirsele Andresito.

—Te felicito, Josefita.

—Por qué?

—NMira quién viene alli.

—iBah!

—iJa, ja, jal...

Diilogos como estos eran los que se entablaban, entre el mur-
murio de la fiesta.

En uno de los extremos de la plaza aparecié Alfredo Blanco, ca-
ballero en un negro corcel.

—Ahi tienes ya a nuestro antiguo amigo —dijo Dalia a Marta
mientras sefialaba al recién llegado.

Las dos amigas se fijaron en ¢l; Dalia con indiferencia, buscan-
do mids bien entre los concurrentes el hombre cuya imagen le venia
a la mente cuando tocaba la romanza de Meyerbeer; Marta, por el
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contrario, le miré con insistencia, como vislumbrando a lo lejos una
esperanza, sin saber por qué. Un cambio repentino empezaba a ope-
rarse en su alma, el presentimiento que la acompafiaba comenzaba a
ceder.

Alfredo pasé junto a la ventana, hizo una ligera inclinacién de
cabeza, y sofrenando su caballo con el pretexto de conversar con
Manuel Mendoza que en ese instante iba en sentido contrario,
abarcé con su mirada sofiadora de poeta aquella ventana que, como
extrafio jarrén, guardaba una linda espiga y una hermosa flor de los
campos de la estética.

Ambas eran bellas, ambas eran tiernas y virtuosas, ambas eran
apasionadas, porque su mirada escudrinadora de fisonomista se lo
decia. Sinti6 sed por los besos de las dos bocas rojas, anhelo por los
dos corazones; pero si en las regiones de la materia habia el equili-
brio, la balanza de su alma se inclinaba de un lado. Cualquiera de
ellas podia satisfacer la vehemencia de sus deseos, una nada mads
podia brindarle suefios; las tentaciones de la bestia humana y las as-
piraciones del romanticismo se encontraban. Un solo pensamiento
palpité en el cerebro de Alfredo, un solo ideal se agité en su alma,
una sola estrofa vagé por sus labios; una sola visién se destacé ante
sus ansias de hombre y de artista. Espoleé su caballo, corrié —lleva-
do por unaidea, y al pasar por debajo de uno de los arcos quedé presa
una cinta en sus manos. Era el primero que conquistaba un trofeo y
los aplausos le saludaron.

—Para quién serd? —dijo Dalia.

—:Quién sabe? —repuso Marta.

—Veremos quién es la preferida.

—No serd muy tarde.

—LEsperemos, que alld viene.

La creencia de las dos amigas de que Alfredo adjudicaria su cinta
en la corrida, quedé burlada, pues el vencedor se habia contentado
con guardarla en su bolsillo.

—LEsa sale por el correo del lunes —exclamé Dalia, muy lejos de
conocer las intenciones de Alfredo.

—:Coémo lo sabes? —repuso Marta.

—Lo supongo. ;Crees que Alfredo no ha dejado alguna por alla?

—LEs posible.
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—Casi estoy segura de ello. Los hombres son muy zdnganos,
chica, y estos que salen de aqui como que se perfeccionan.

—Sin embargo, no tienes razones para juzgar asi a Alfredo.

—Ya verds como salgo con las mias. En cuestiones de esa clase
todos parecen cortados por la misma tijera.

—Veremos.

Mientras Dalia y Marta sostenian este didlogo, Alfredo se decia:
“Las mujeres son muy susceptibles. Si le doy esta cinta a Marta se
resiente Dalia, y viceversa. Tratemos de conseguir el par”.

Aguijé de nuevo su caballo, otra cinta quedé en sus manos, y en
el mismo bolsillo se juntaron las dos. ¢Serian ellas un presagio de la
conquista que aguardaba?

—Van dos —dijo Marta, haciendo ostensible su interés por
Alfredo.

—Quisiera ser una de esas cintas —arguyé Dalia.

—Para qué?

—Parair a aspirar las brisas caraquenas.

—Persistes en tu idea?

—3Sin duda alguna.

—Sin embargo...

—-Seria una casualidad que me equivocara.

—Quién sabe!

—De ser para alguna de las que aqui estamos, ya las hubiera
adjudicado.

—Tienes razén.

Ya la tarde empezaba a caer... El sol hundia como un dios su
frente ensangrentada, y ante las bellezas de un crepusculo, se es-
parcia ese letargo que se apodera de la naturaleza cuando se van las
ultimas luces con que Febo, como poeta decadente de larga melena
blonda, se despide de sus bellas amantes de un dia.

Los jinetes se desbandaban poco a poco, y muy raros eran los que
insistian ain por cosechar el dltimo lauro, ofrecido quizds a alguna
guarapanera. Las horas pasaban ripidamente como todos los mo-
mentos de placer, y las ventanas comenzaban a quedar vacias...

La plaza quedé al cabo desierta, y lo que poco antes fuera teatro
de animacién se convirtié en panorama de tristeza, alumbrado sola-
mente por el tenue titilar de las estrellas que, a manera de grageas de
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oro arrojadas a pufiados sobre un manto negro, sembraban el crespén
de sombras con que se enlutaba el firmamento.

iLa reina melancoélica de los misterios, la linguida enamorada de
los trovadores errantes, el hada silenciosa de los secretos, la augusta
matrona de las meditaciones, la confidenta que dio calor en su regazo
a la inmortal tragedia de Verona, extendié sus alas negras sobre el
casi desconocido pueblecito de Guarapana!...

39






IT1

Alfredo era quien mds ansiaba aquella noche. La deseaba con la
avidez del matemdtico que va a plantear un problema, con el frenesi
del artista que se prepara a hundir en el duro bloque su cincel para
darle la forma de su visién sofiada, con el delirio de la amante que,
presa de la incertidumbre, ve llegar la hora de descorrerse el velo que
le oculta la realidad.

Era él delgado, alto, de frente ancha, de nariz saliente, de cabe-
llos largos y flexibles, blanco, de mirada escudrifiadora, de imagi-
nacién viva y ardiente, de caricter rebelde, vehemente, apasionado,
hasta cierto punto neurdético.

Hijo de padres regularmente acomodados, y en atencién a que
la Unica escuela de Guarapand era por demds deficiente, abandoné
desde muy temprana edad su pueblo natal para ir a saborear mas alld
las dulces y preciadas mieles de la instruccién. Caracas, en donde ne-
cesariamente habia de haber lo que buscaba, fue el lugar escogido
por los esposos Blanco para la educacién de su tnico hijo. Apenas
tenia trece anos cuando se vio privado de las caricias de la familia, las
cuales fueron sustituidas por las severas reprensiones de los celadores
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del colegio donde entré en calidad de interno, y en el cual permane-
ci6 hasta que terming el trienio filoséfico. Una conducta ejemplar,
una aplicacién constante y el carifio acendrado que sentia por sus
compaifieros, le granjearon la estimacién de sus profesores y el amor
sincero de aquellos, quienes sintieron hondamente su separacién
cuando nuevos ideales le llamaron a ocupar un puesto mds alto en sus
estudios.

El bachillerato le colocé en una nueva espera, y la Universidad
Central le abrié sus puertas. El arte de Hipdcrates le entusiasmé
al principio, y en él esperaba contribuir al alivio de la humanidad
doliente con un esfuerzo continuado; sus mayores anhelos se cifra-
ban en ver llegar el dia en que, a la cabecera de un enfermo, pudiese
luchar contra la muerte, y arrancarle a lo desconocido una victima de
las manos; pero, a medida que avanzaba en sus estudios, se iba dando
cuenta de las pocas facultades que poseia para la medicina. En esta
profesién no realizaria sus suefios, no seria nadie entre los discipulos
de Galeno. Después del segundo afio no se le vio mas por el Hos-
pital Vargas, adonde concurria con frecuencia mis a admirar que a
presenciar por el provecho que mds tarde le aportaria, las dificiles
operaciones quirdrgicas que continuamente se confiaban al cuchi-
llo hébil y diestro del doctor Acosta Ortiz; habia entrado a estudiar
Jurisprudencia.

Eran demasiado para Alfredo diez afios de ausencia continua-
da, y al terminar el primer trienio de Derecho, volvia a Guarapana
a pasar sus dos meses de vacaciones. El tiempo no habia logrado ni
siquiera debilitar en él los grandes afectos, éstos habjan aumentado, y
el calor del hogar se le hacia necesario. Tenia para entonces veintitrés
afios, edad en que las ilusiones son mds ardientes y el deseo por la
lucha mis intenso.

Estudiante esforzado y pensador por temperamento, deseché
aquellas ideas erréneas que le habian inspirado cuando nifio y
abrazé los sabios principios del siglo. Su religién no tenia fetiches
que adorar, ni incomprensibles milagros legendarios. Adorador fer-
viente de Apolo, sugestionado por esa maga sublime que se llama
poesia, empez6 a cantar. Sus versos fueron desde un principio sen-
cillos, sin efugios literarios, ajenos a todo decadentismo, y aunque
en su mayor parte tiernos, siempre se adivinaba en ellos la rebeldia

42



de su autor. Como todos aquellos que no nacieron para humillarse,
como todo corazén noble y valiente, odiaba lo que fuese despotismo,
le repugnaba lo que hediese a adulacién. Su teatro era el teatro de la
lucha, detestaba el reposo. Su cardcter era de acero, su espiritu, hijo
del siglo.

Ya hemos vislumbrado sus impresiones cuando se encontré con
Marta en la puerta de la iglesia, y cémo aumentaron ellas cuando
la vio en compaiia de Dalia en una de las ventanas de la casa de los
esposos Ramos; la pasién se desbordaba en su alma, y su voz subyu-
gadora despertaba en el joven Blanco un solo pensamiento, un solo
deseo: poseer a la hija de don Antonio. Cuando abandoné su hogar
la habia dejado muy nifia, y ahora que regresaba a €l la encontraba
hecha una mujer, tal como la habia sofiado la Musa de sus cantos. Y
aquellos ojos negros de Marta que en las felices horas de su nifiez le
miraban con el candor de la inocencia, le parecian ahora prefiados de
apasionados ardores; aquellas manos que mas de una vez habia es-
trechado cuando jugaban a los novios, se las imaginaba transmisoras
del fluido eléctrico que despierta las convulsiones nerviosas en los
momentos de delirio; y ansiaba que aquellos labios que en un tiempo
se contentaban con hacerle preguntas baladies, se posasen sobre los
suyos e imprimieran en ellos sus dulces y amorosos besos, especie de
arrullos de las almas que se quieren.

Alfredo adoraba a Marta con la adoracién del hombre y del ar-
tista, admiraba sus formas con los anhelos de la voluptuosidad y se
extasiaba al adivinar la pureza de su alma, con el fervor de un idea-
lismo exdtico, apetecia la hermosura material y la belleza psiquica.
iLa mujer, Eva o Maria, Cleopatra o Susana, serd siempre la hembra,
bien instando la tentacién o sacrificando su pureza por la ambicién
de ser madre, ora yendo, voluntaria, a caer en los brazos de Antonio
o triunfando ante las amenazas de los jueces de Babilonia! No es ex-
trafio, pues, que Alfredo se viera por un momento abandonado de
su idealismo para ver en Marta la perfeccién plastica de la sugestion
sensual.

Avido, aguardaba aquella noche; la vehemencia de su amor le
impulsaba a obrar en seguida. Amaba a la sefiorita Ramos, era preci-
so que lo supiera ella. Comié casi precipitadamente, se vistié con el
escrupulo del hombre enamorado, fue en busca de Manuel, y ambos,
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entre las frases de un didlogo entrecortado, se dirigieron como lleva-
dos por una misma fuerza misteriosa a la casa de la familia Ramos.

Don Antonio, dofia Anselma, Marta y Dalia le aguardaban;
aquellos con el carifio sincero de una amistad casi paternal, éstas con
la curiosidad de las mujeres cuando se disponen a saber cosas nuevas.

Cuando Alfredo y Manuel pisaron el umbral, los corazones de
Marta y Dalia palpitaron de un modo extrafio; y como esclavas de
un vértigo indescriptible, sintieron vagar sus ideas por las dulces y
apacibles regiones de un suefio; algo pasaba por las dos jévenes, algo
secreto que solamente ellas conocian.

Después de los cumplimientos de estilo, en los cuales no faltaron
para Alfredo los abrazos expansivos de los esposos Ramos, y en que
los dos amigos sintieron gratas y diferentes sensaciones al aprisionar
entre sus manos las de Marta y Dalia, don Antonio entablé la si-
guiente conversacion:

—Y ;qué tal, Alfredo?... ;Cémo te haido por esas tierras?

—Regular.

—Por no decir bien.

—Nunca se estd como usted cree, cuando se halla uno ausente de
los suyos, siempre recordando al terrufio con sus horas agradables, y a
los antiguos amigos con su carifio franco.

—No tanto que digamos, porque tus diez afios largos te pasaste
por alld sin venir a vernos.

—Culpa mia no fue, don Antonio; bien hubiera deseado apro-
vechar hasta mis mds cortos momentos de ocio para venir a recordar
allado de ustedes mis horas mas felices; pero mamad, con ese empefio
natural que tiene en que sirva yo para algo, no queria que perdiese
ni las vacaciones, y a cada carta en que le pedia permiso para dejar
Caracas me contestaba que aprovechara el tiempo, pues ocasiones
tendria después para pasear.

—LEl nifio que era llorén, y la madre que lo pellizcaba...

—Asi es, don Antonio —exclamé Dalia. jSabe Dios qué imén le
sostenia por alla!

—No seria tan poderoso como los que hay por aqui —arguyé
Manuel.

—3Sin duda alguna —repuso Alfredo. Ademids de que Dalia se
equivoca en su apreciacion, las venus caraquefias, si es verdad que son
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muy atractivas, no aventajan a ciertas princesitas nuestras... ;No es
verdad, Marta?

—No lo creo; la fama de que gozan dice tanto en favor de ellas,
que aun sin conocerlas, no me atreveria a compararlas con las pobres
guarapaneras —contesté modestamente la aludida, mientras Alfre-
do aprovechaba el momento para envolverla en una de esas miradas
que delataban lo que por ¢l pasaba.

—Aqui mismo en esta sala hay pruebas de lo que acabo de
manifestarles.

—Gracias por las muchachas —exclamé don Antonio, guifian-
do el ojo—, pues supongo que no lo dirds por Anselma.

—iVaya una gracia! —replicé su esposa.

—No te incomodes, hija, que quizds ain te quede algo de tus
atractivos, que no haya notado yo.

—iGrosero!

—Y cémo ha encontrado el pueblo? ;Muy cambiado? —dijo
Marta, cortando la disputa promovida por don Antonio.

—Lo mismo que siempre.

—Debe haberle parecido muy triste —agregé Dalia.

—Verdad que el cambio ha sido brusco, y mentiria si negase
que me hace falta la vida de Caracas; de una agitacién constante he
venido a caer en una apatia enervante, propia de nuestros pueblos
pequeiios; pero todo se compensa en el mundo, y la admiracién de las
hermosuras caraquefias la ha sustituido la veneracién a la belleza y la
virtud de nuestras mujeres.

—No hay que fiarse en las apariencias —replicé dofia Anselma,
con aire sentencioso.

—Naturalmente que noj; pero la voz de la sinceridad es muy dis-
tinta a la de la ficcién. Seguro estoy de que usted no ve en mis pala-
bras sino la verdad.

—Pero muchas veces, unas por cortesia y otras por interés, se dis-
fraza tan bien la ficcién, que el mds perito se deja engafiar ficilmente.

—No lo dudo, pero eso es segin y cémo la clase de persona;
todos no somos iguales, y por consiguiente no pensamos lo mismo;
unos creen que la apariencia les es provechosa, y yo creo lo contrario.
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—LEres hijo de tu padre —arguyd, maliciosamente, don Anto-
nio—. j{Ldstima y hasta extrafio fuera que no te hubiesen pescado por
alla!

—Pues le aseguro que no. Entre el internado, el hospital y la
universidad empleaba todo mi tiempo.

—Y a propdsito, ¢seguiste estudiando medicina?

—No, después que terminé el segundo afio me dediqué a estu-
diar derecho.

—Y ;por qué?

—Porque comprendi que no habia nacido para médico.

—Pero quizis con el tiempo...

—No, ni hoy ni después hubiera servido yo para esas luchas; y
para ser simplemente una mediocridad, valia mds abandonar la ca-
rrera con anticipacion.

—iPerdié entonces la humanidad un bienhechor!

—Absolutamente, don Antonio. En tanto que mis fuerzas y mis
facultades me lo permitan, ella lo tendra siempre en mi, si acaso soy
digno de que se puedan utilizar mis servicios.

—DMuy digno eres, y creo que nada esquivards por su bien.

—No solamente se ayuda a la humanidad aliviando los males
fisicos, sino que también coadyuvando a poner vallas a las enferme-
dades morales, destruyéndolas e impidiendo su contagio. Asi como
hay el bacilus de Kock que mina los pulmones, y miles mds de mi-
crobios que atacan de varios modos el organismo humano, existen
también otras bacterias que engendran una tuberculosis depravante
en los sentimientos y que corroen el organismo de la sociedad.

—Es cierto.

—Cada quién en su esfera. El médico en su laboratorio sorpren-
diendo los gérmenes de la infeccién e investigando el medio de ter-
minar con ellos, y nosotros combatiendo con nuestras ideas desde
la prensa, la tribuna o el foro, la iniquidad, la perfidia y el vicio, que
como tlceras purulentas parecen aniquilar hoy mas que nunca cier-
tos miembros sociales.

—Ideas bellisimas son esas; pero dudo que por ese medio se
llegue a alcanzar un resultado favorable, dada nuestra decadencia
actual.
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—Verdad que algunas capas de la atmésfera que rodea nuestra
politica, nuestra sociedad y hasta nuestra religién, parecen empapa-
das en ciertos hedores de putrefaccién que cada dia se van haciendo
mids perceptibles; pero no hay que desmayar en el propdsito de des-
infectarlas, secando poco a poco, pero con constancia, los pozos de
donde emanan esos miasmas.

—3Sin duda alguna.

—Necesariamente que eso no se podra hacer de un golpe. Hay
que luchar mucho, es cierto, pero la victoria serd mds grande.

—>Sila hay.

—5Si la habrd, tengamos fe; y si acaso nos hiere el escepticismo en
ciertas cosas, no seamos tan pesimistas hasta el punto de creer que no
serd nuestro el triunfo.

—LEn fin, esperemos; jquién sabe!

—LEsperemos, pero con confianza en el éxito. En el mundo se ha
iniciado una era de reformas que van invadiendo todos los circulos,
y no es de creer que el destino nos sea tan adverso hasta impedir que
lleguen a nosotros.

Alfredo, con ese espiritu revolucionario que le poseia, se habia
olvidado por un momento de Marta para ocuparse de sus ideas, en la
practica de las cuales veia el remedio eficaz contra el mal que invadia
paulatinamente a las masas sociales.

La sefiorita Ramos era la unica que habia seguido, sin perder
una silaba, el hilo de la conversacién sostenida entre don Antonio y
Alfredo, mis por el interés que hacia éste sentia que por espiritu de
investigacién. La mujer, con su cardcter mediocre, es por lo regular
poco dada a esas cuestiones que, lejos de despertar en ella siquiera
curiosidad, le causan fastidio y tedio; por lo cual no era de extrafiarse
que Dalia y dofia Anselma se ocuparan en un grupo distinto acom-
panadas por Manuel, que mds de un motivo tenia para estar al lado
de la rubia, de otras cosas varias!.

1Esta es una novela que hace fiel testimonio de dos formas de pensamiento carac-
teristicas y antagénicas a principios del siglo XIX: el pensamiento liberal, que
apela alarazén, y el ortodoxo, que se encierra en el oscurantismo religioso y la
moral hipéerita. (Nota del editor).
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—T4, Manuel, que has tratado ya bastante a Alfredo, dinos en
qué estado viene, qué ideas trae —decia dofia Anselma, insinuando
la conversacién para no dejar de tratar algo.

—Las mejores, aunque algo cambiadas con respecto a religion;
quizds fuera su poca edad la que nos hiciese creer que seria un caté6-
lico ferviente, pero como con el tiempo se desarrollan las facultades,
no es de extrafiarse que hoy sea distinto su modo de pensar. Por lo
demis, es el mismo Alfredo de siempre.

—:De modo que nos ha venido ateo? —dijo Dalia.

—No tanto como eso; pero se muestra reacio a transigir con cier-
tas creencias.

—;El, que era tan religioso! —continu la sefiora de Ramos.

—:Qué quiere usted?... El tiempo hace a los hombres.

—LEs que por esas tierras, a fuerza de ver continuamente las lo-
curas de los otros, acaban por pensar como ellos, dejindose engafiar
por sus teorias.

—:Y quién le dice a usted que no seamos nosotros los enganados?

En ambos corrillos la conversacién se animaba a cada instante
mds y mds; don Antonio, alentado por las ideas del joven Blanco,
habia comenzado con sus acostumbradas comparaciones entre los
tiempos presentes y los pasados; dofia Anselma sostenia un didlo-
go acalorado con Dalia sobre cuestién de modas; Manuel escuchaba
y sonreia ante el empefio de la vieja en convencer a la joven y el de
ésta en hacer predominar sus opiniones; en tanto que las miradas de
Marta y Alfredo se encontraban, como rayos luminosos que se cru-
zaran para ir a reflejarse en dos superficies distintas, contindose al
abrazarse en el espacio la relacién mutua que los atraia.

Asi pasaban las primeras horas de la noche en la sala de la casa de
la familia Ramos, cuando a una pregunta de Marta, que hasta enton-
ces habia permanecido como pensativa, empezé Alfredo a describir
con minuciosidad y gusto los atractivos de la capital. Hablé de los
variados y espléndidos paseos publicos, haciendo hincapié en la plaza
Bolivar con sus extensas avenidas y sus artisticas habitaciones; de sus
edificios construidos con solidez y estética; de sus bellezas, entre las
cuales ocupan puesto preferente los cuadros de Martin Tovar y Tovar
y Arturo Michelena, que adornan el Salén Eliptico, la Academia de
Bellas Artes, y algunos templos; de sus hombres de letras como Luis
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Razetti, el revolucionario tenaz que triunfa en la Academia de Me-
dicina y ataca por la prensa a sus antagonistas defendiendo sus prin-
cipios con la razén cientifica; Acosta Ortiz, el maestro del escalpelo,
Manuel Clemente Urbaneja y Grisanti, potencias del foro, y tantos
otros mds; de todo aquello, en fin, que pudiera satisfacer de algun
modo la curiosidad femenina. Sus ojos se paseaban por su pequefio
auditorio, como queriendo apropiarlo a sus opiniones y embriagarlo
con su entusiasmo; pero al llegar donde Marta se fijaban con indis-
creta insistencia, sondeaban el corazén de la joven, y hasta ella lleva-
ban los secretos de su alma fundidos en el crisol de sus suefios.

—iQuién sabe cudl de esos sitios es el que mds gratos recuerdos
le ha dejado, Alfredo! —exclamé Marta.

—Para mi todos han sido iguales, Marta.

—No lo creo; alguno ha debido de ser preferido por algo que sélo
usted conoce.

—Se equivoca usted. Lo que jamds tropecé en los varios lugares
que he recorrido, lo he venido a encontrar en un pueblecito casi des-
conocido, pero dos veces querido para mi.

—Es extrano.

—:Por qué? ;Quién le ha dicho a usted que en lo pequefio no se
pueden satisfacer sus grandes anhelos?...

—Usted es joven y sus aspiraciones necesariamente han de ser
muchas. Casualidad, y muy grande, serd que haya usted encontrado
donde nada hay lo que no hallé donde hay que escoger.

—NMis aspiraciones se reducen a la realizacién de un ideal que
constituird la base de otro mayor. Usted se sorprende porque le digo
que en un pueblecito he encontrado lo que no hallé mds alld. Pues
bien, es asi. ¢Se sentird mds feliz la avecilla cuando vaga sola y erran-
te por las espaciosas regiones del firmamento, o cuando en la estre-
cha habitacién de su nido les da calor a sus polluelos, compartiendo
sus afanes de madre con su alado compafero? Sin duda que en el
segundo caso, porque entonces ve cumplido, junto con una ley eterna
y natural, su deseo sofiado. A mi me ha pasado lo mismo. Mi espi-
ritu bohemio se ha paseado por los dmbitos estéticos de una ciudad
populosa donde las bellezas son multiples; y sélo al llegar a la tierrita
donde naci es que he empezado a sentir halagadas mis esperanzas y
mis anhelos de hombre, y quizés llegue a verlos satistechos algtn dia.
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—LEres mas digno del éxito que del fracaso —dijo don Antonio.

—Sin embargo, ;quién puede responder de las imposiciones de
la suerte, y mas cuando los resultados dependen de la voluntad de un
corazén femenino, tal vez caprichoso?

—LEsos caprichos son los mis ficiles de vencer —arguyé Dalia.

—>5i al pensar en ello no me viniera cierta incertidumbre, me
aventuraria a considerarme el hombre mis feliz del mundo.

—:Y dénde fue que te enamoraste tan ligero, muchacho? —ex-
clamé dofia Anselma.

—LEnla puerta de la iglesia.

—Para eso si estin ustedes dispuestos a ir al templo; pero no para
rezar una Ave Maria siquiera.

—Pero si la contemplacién de una mujer pura y hermosa equi-
vale a una oracién elevada a Dios, pues la admiracién de la obra es la
veneracién al autor, y ya que El instituy6 el amor como un mandato
inexorable, en el 4tomo como en la molécula, en el cuerpo inorgdnico
como en el organizado, en el bruto como en el hombre, nada importa
que nosotros lo vayamos a buscar a su casa donde necesariamente
ha de estar santificado y ajeno a toda falsia mundial. Se nos critica
esto, pero no se reflexiona sobre la causa. Queremos lo mejor, pues
acudamos a encontrarlo donde debe estar. Se nos condena con la pro-
fanacién, pero se pasan por alto los amores histéricos de Santa Teresa
de Jesus con el Cristo de su oratorio.

—Esos fueron amores misticos.

—LEstos también lo son, puesto que en ellos todo es contempla-
tivo, y mas cuando la causa determinante del amor espiritual es mis-
teriosa, ;Podria usted decirme cudl es el germen de la simpatia en
los seres? Indudablemente que no. No es la belleza psiquica ni la be-
lleza pléstica, puesto que hay mujeres que no son tiernas, virtuosas,
dulces ni hermosas, y sin embargo subyugan a ciertos hombres; no es
la identidad de caracteres, porque cansados estamos de ver matrimo-
nios en que aquellos son incompatibles, y a pesar de todo, los esposos
se quieren. ;Qué puede ser entonces? O una atraccién nerviosa o algo
misterioso. Mientras lo primero no se dilucide por completo queda
en pie lo segundo.
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—Pero nos decia Manuel hace poco que usted viene peleado con
la iglesia —dijo Dalia.

—No del todo, sefiorita. Hay en ella ciertas practicas, cierto fa-
natismo y hasta cierto nihilismo que estdn en pugna con los cerebros
que piensan, y por consiguiente con mis ideas; pero soy en esto reser-
vado en mi modo de pensar, en tanto que se presente el momento de
contribuir al bien de la sociedad, haciendo visibles mis opiniones.

Alfredo volvia de nuevo a sus disertaciones revolucionarias, sin
darse cuenta de ello. A cada pregunta contestaba segun su saber y en-
tender y como las linfas del arroyo que van aumentando hasta formar
el rio, asi sus ideas se deslizaban hasta llegar a hacer una relacién
clara de sus principios. Cuando los pregonaba se olvidaba de todo;
pero al pasar la fiebre de que era presa en esos instantes, un solo pen-
samiento venia a su mente, un solo ideal a su alma: Marta.

Acordindose que no habia sido la idea de hacer su profesién de
te, sino otra muy distinta, la que le habia llevado a casa de don Anto-
nio, se reproché a si mismo su olvido, y aprovechando que dofia An-
selma habia abandonado su asiento, insté a Dalia a que tocara algo y
ala accesién de ésta, se vio obligado a sentarse al lado de Marta para
darle el frente al piano.

El aria de lalocura de “Lucia” con sus notas cristalinas, sus com-
pases ideales y sus arpegios nostdlgicos, broté del teclado invadiendo
la sala, dominando los corazones sensibles y despertando recuerdos.
Los sonidos repetian la escala en constante y repentina transicién;
ora agudos o graves, se pasaban linguidamente, y a cada conmocién
de las cuerdas del instrumento, se sucedian las convulsiones neuréti-
cas en el alma de la interpretadora.

Alfredo no sabia cémo entablar conversacién con Marta. Se ha-
llaba en uno de esos instantes en que la misma sinceridad del amor
trueca la vehemencia en timidez; queria hablar, pero las palabras se
detenian en sus labios. De pronto, como iluminado por su mismo
deseo, dijo:

—:Conserva usted todavia, Marta, aquellos versos de pascuas
que copiaba yo de los aguinaldos?

—Casualmente esta mafiana hablibamos de ellos Dalia y yo;
creo que mamad los tiene. ;Pero no eran originales de usted, Alfredo?
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—Originales mios?... No, solamente los genios llegan a escri-
bir a la edad que entonces tenia yo. A los ocho afios es muy dificil
sentir, y la poesia no es otra cosa que la tierna expresiéon del senti-
miento. ;Cree usted que para entonces podia existir en mi la pasién
que ahora?

—Naturalmente que no.

—Ayer, por ejemplo, veia yo en usted a una hermana que com-
partia conmigo las dulces horas de la nifiez, y hoy no puedo limitar-
me a ello; el afecto ha cambiado.

—Y por qué?... ;No soy la misma Marta? ;Han cambiado en
algo mis sentimientos?

—No, nada de eso. Como antes, es usted pura, carifosa, tiernay
virtuosa; pero el prisma por el cual la miraba lo ha trocado el tiempo,
encargado cual estd de influir en el destino de los seres.

—:Cémo asi?

—:Qué era yo entonces para usted?... Un nifio que cifraba todas
sus aspiraciones en triunfar en los juegos y en hacer predominar sus
deseos; y hoy soy un hombre, cuyas esperanzas aumentan mas y mas
en la persecucién de un ideal mayor.

—Verdad.

—Y usted para mi? Una nifa ayer, y hoy una mujer llamada a
cumplir un destino impuesto por la naturaleza. Somos los mismos
para los extrafios; nuestros sentimientos no han variado; pero para
los dos la situacién no es idéntica.

—Expliqueme por qué.

—Porque usted en esa transicién de la nifia a la mujer ha su-
frido no solamente una metamorfosis fisica, sino que también una
moral; sus pensamientos son distintos, han variado tanto cuanto se
ha ensanchado su cerebro. Hoy no cree usted como en otros tiempos
que nacié Unicamente para ocuparse de sus muiecas; cree que en el
mundo tiene una misién infinitamente mds grande, mds racional y de
goces mds bellos que llenar. ;Y eso por qué? Porque ahora piensa de
otro modo. Los pesares que la hieran en la vida no serdn iguales a los
que usted sentia entonces por alguna de nuestras travesuras de chi-
quillos. No;j ellos, ademds de distintos, serin mds intensos, porque
la apreciacién del dolor la determina la facultad intelectual que se
desarrolla con la edad. Cuando nifios, vegetamos simplemente como
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las plantas, sin darnos cuenta de nuestros actos, y queriendo someter-
lo todo a nuestros caprichos infantiles; no es sino cuando la reflexién
madura en nuestros cerebros que vivimos, porque la vida no la cons-
tituye verdaderamente sino el conjunto de nuestras acciones cuando
obramos con conciencia. Ahora, pues, si usted piensa hoy distinto a
ayer, es légico suponer y hasta afirmar que en mi se haya operado el
mismo cambio; y asi como usted no ve ya en mi al nifio inexperto, no
veo yo tampoco en usted a la nifia traviesa, hermana en los juegos, sino
a la mujer buena, espiritual y hermosa que el alma y la razén me sefia-
lan para satisfacer una de mis mayores aspiraciones, y ver cumplido,
junto con mis deseos, uno de mis principales deberes de hombre.

Alfredo hizo una ligera pausa, queriendo ver la impresién que
causaban sus palabras en Marta; pero ésta nada contestd. Se limité
a inclinar la cabeza, mientras jugueteaba con un fino pafiuelito bor-
dado, en lo cual se atrevié a ver nuestro amigo una prueba de asenti-
miento. {Tan afortunado habia sido que ya Marta le amaba también?

—A poco le dije que en lo pequefio habia encontrado lo grande,
y que este pueblecito me era dos veces querido —continué el joven
Blanco—. Pues bien, es asi. Aqui he hallado en usted la visién que
hace tiempo acompafia mis suefios, y el hecho de que las mismas
auras que mecieron mi cuna la acaricien a usted, ha duplicado mi
carifio por el terrufio. ;Quiere usted aceptar las promesas de mi
amor?

—Va usted muy de prisa, Alfredo.

—Por qué?

—Usted mismo me acaba de decir que aunque somos los de
siempre en sentimientos, nuestros pensamientos han variado.

—Sin duda.

—Debemos pues conocernos de nuevo para poder determinar la
voluntad.

—Pero si el amor es hijo del sentimiento, no habiendo variado
éste, no veo el porqué de ese nuevo conocimiento.

—La razén nos dicta lo que nos conviene, y sin la reflexién no
podemos darnos cuenta de ello.

—LEs cierto; pero si usted piensa como yo que nacimos el uno
para el otro, la reflexién estd hecha y el resultado no se debe hacer
esperar.
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—~Supongamos que como usted piense yo, ¢y si nos equivocamos?

—No nos equivocamos, Marta. El amor nace, aumenta su
caudal como el rio, y a su impulso presentimos muchas cosas bellas.
La razén interviene, es verdad; pero es para medirlo y sofrenarlo al-
gunas veces cuando quiere desbordarse, pues siempre los extremos
son viciosos.

—Los presentimientos son simplemente hijos del deseo.

—El mio no me engafia, me anuncia él una felicidad suprema si
accede usted a mi stplica. ¢Siente usted simpatias por mi?

—Mi carifio no ha variado, usted lo ha dicho.

—:Por qué, entonces, permanece indiferente?

—No es indiferencia. Soy muy franca, Alfredo; déjeme estu-
diarlo. Si obrar con rapidez es en unas cosas provechoso, en otras es
contraproducente.

—:Pero puedo abrigar siquiera una esperanza?

—No lo autorizo, pero tiene derecho de hacerlo.

—:Y su confesién no equivale a una autorizacién?

—Creer no es saber. Esperemos.

—iAh, Marta, no sea cruel conmigo!... Yo la amo con todo el
amor que puede caber en el corazén de un hombre, la adoro como el
creyente a su Dios.

—No blasfeme, Alfredo.

—:Me ama usted?... Digamelo...

Marta incliné de nuevo la frente, y aunque sus labios permane-
cian mudos, sus facciones delataban la lucha que sostenian sus debe-
res de mujer con los mandatos de su alma. Darse por vencida en tan
poco tiempo era hasta peligroso; negar que le queria, una mentira.
Preferible era la expectativa.

—Respondame, Marta, sme ama usted?

—Después le contestaré.

—:No se marchitard mi esperanza?

—:Quién puede responder del porvenir?

Aqui llegaba el didlogo de los dos jévenes cuando finalizé el aria
de “Lucia”, cuyas dltimas vibraciones dejaron huella en el corazén
de Alfredo, como promesas musicales que hiciera el destino a sus
ilusiones.
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Don Antonio y Manuel, que desde el principio de la pieza habian
permanecido tratando sobre asuntos indiferentes relativos a la politi-
ca, tomaron parte de nuevo en la conversacién general.

—La felicito, Dalia —dijo cortésmente Alfredo—. Toca usted
el piano no sélo con perfeccion, sino también con delicadeza y ex-
pansién; interpreta magistralmente los sentimientos del compositor.

—Gracias, Alfredo.

—Con dos chicas como ustedes si que se pasan bien estas veladas
de la Asuncién.

—Y a propésito, me dijeron que estuviste muy afortunado en las
carreras de cintas —exclamé dofia Anselma que ya habia vuelto a la
sala.

—iPero qué memoria la mial... Fui a las carreras a buscar dos
cintas, s6lo dos. ;:Saben ustedes para quienes?

—Alguna de ellas sale por el correo del lunes —repuso Dalia.

—Pues se equivoca usted, porque las dos personas a quienes las
destiné desde el principio estin en esta sala.

—Y sacando de su cartera las dos cintas, las present6 a Marta
que se hallaba mis cerca.

—LEscoja usted, Marta.

Esta se apoderé de una azul; y por contestacién a las gracias
que ella le dio, el joven Blanco balbuceé casi a su oido en voz apenas
perceptible.

—LEsa cinta es el simbolo de mis esperanzas; no deje que el
tiempo la deteriore... {Ya lo sabe!

La otra rosada pasé a las manos de Dalia, y los dos amigos se
dispusieron a partir.

—Déjate ver con frecuencia por aqui, Alfredo, para que charle-
mos— dijo don Antonio.

—351, no se vaya a perder —se aventuré a agregar Marta.

—Lo haré cuantas veces pueda —repuso el aludido, no sin antes
envolver a Marta en una mirada apasionada, a la cual contest6 la
sefiorita Ramos con una sonrisa halagadora que solamente Alfredo
pudo comprender.

Nada hay que nos haga meditar mis que el amor... Entre las
reflexiones que se pasan, la esperanza sonrie, las ilusiones despier-
tan, los proyectos se suceden, y el suefio huye de nosotros como
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queriéndonos brindar la soledad nocturna para el ensanche de ese
otro suefio mds dulce: el suefio ideal.

En ese caso se hallaban Alfredo y Marta. Esa noche no pudieron
dormir.
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IV

Muchos eran los pretendientes a la mano de Marta, sin que nin-
guno hubiese llegado al fin de su objeto, o —segun la expresién de
Manuel—Ia plaza habia sido sitiada, pero no tomada.

Entre estos se encontraba Bartolomé Yépez, sobrino del padre
Ambrosio, cuyo cardcter despético y su modo de ser para con los
que ¢l llamaba sus inferiores le habian granjeado ciertas enemista-
des, lo cual no impedia que figurase en los altos circulos sociales de
Guarapana. No habia fiesta donde no estuviera, y donde quiera se
metia atisbando hipdcritamente todo para ir a contarlo mas adelante,
segun los caprichos variados de su lengua maldiciente. Era un cri-
ticén de oficio para el cual nadie servia. Las recomendaciones del
parroco, quien no perdia ocasién de hacerlas, eran el pasaporte tnico
que tenia para frecuentar las casas respetables del pueblo, aunque ya
algunas le habian cerrado las puertas, pues jamds se daba él por no-
tificado de que sus visitas ademds de molestar repugnaban de cierto
modo, a pesar de que asi lo comprendiera.

Tio y sobrino vivian juntos. La casa que habitaban era de cons-
truccién antigua, se reducia a un zagudn y una galeria estrechos,
una salita, dos cuartos interiores y un chiribitil donde actuaba de
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cocinera una de esas viejas enjutas y habladoras que al mismo tiempo
era la diversién de los dos huéspedes.

De una de aquellas habitaciones habia hecho el cura su dormito-
rio, en uno de cuyos rincones se levantaba un pequefio oratorio for-
mado con unas tablas sostenidas de dos barriles y cubiertas por una
sdbana que se sustituia trimestralmente, un crucifijo propiedad del
templo, cuatro imdgenes mds facilitadas a los feligreses, y dos cande-
labros de cobre manchados de verde y sucios de esperma, que como el
crucifijo habian venido a poder del parroco por donacién forzada de
laiglesia. La otra era la habitacién de Bartolomé, y en ella, junto con
una suciedad que parecia caracteristica de los habitos de este nuevo
personaje, se notaba un abandono demasiado manifiesto.

La sala que destinaban para recibir a sus amistades, y que mds de
una vez habia hecho el papel de laboratorio de calumnias, estaba bur-
damente amueblada. Todo su mobiliario se reducia a una tosca mesa
de pino, una limpara de las llamadas de huracdn, y una coleccién de
sillas criollas de modelos y tamafios diferentes, unicos utiles propios
que poseian, porque en Guarapand no son tan abundantes estos en-
seres como para ser facilitados sin esperanzas de recuperarlos.

Cualquiera que sin conocer profundamente a nuestros perso-
najes hubiese llegado alli, no habria vacilado en contar la humildad
entre las tantas virtudes que algunos les atribuian, o en considerarlos
victimas de la pobreza; pero digimoslo de una vez para que el lector
no vaya a caer en ese error: ni el tio ni el sobrino eran humildes, y
mucho menos pobres, antes por el contrario; y si se habian impues-
to una vida nada cémoda, era simplemente porque en el cortejo de
vicios que les acompanaba se destacaba el detestable de la avaricia.
Amaban el oro con un amor indefinible, aquellas eran dos almas
completamente metalizadas.

Los bolivares que continuamente caian en las manos del parro-
co, provenientes en su mayor parte de bautizos, entierros y misas a las
dnimas y a san Gregorio, ademads de algunos otros que traia a la casa
Bartolomé, después de pasar gran parte de la noche en compaiiia de
los asistentes a un garito situado en un barrio del pueblo, donde se
reunian los tahires con toda libertad a pesar de la terminante prohi-
bicién dictada por la autoridad, pues en Guarapand como en muchas
partes de Venezuela, se toleran los mayores desérdenes mediante
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algunas monedas deslizadas con cautela en las manos de los agentes
del orden publico, iban a parar a una grande alcancia que ocultaban
en el fondo de un bail, mueble propio y resistente que se habian con-
seguido con empeio, por lo mismo que lo necesitaban para la segu-
ridad de su tesoro comun. Solamente se abria para satisfacer los mas
indispensables gastos que reclama la nutricién del cuerpo, y si en este
respecto la despensa del cura se encontraba casi siempre bien provis-
ta, era debido a que ain, por desgracia o por fortuna, hay tontos en
el mundo que aspiran a ganarse la vida eterna llenando con tortas y
ensaladas algtin estémago clerical.

A decir verdad, Bartolomé no era tan avaro como el parroco, le
gustaba gastar cuando era necesario, y si se habia sometido a ese ré-
gimen, demostrando a su tio la herencia de un atavismo de familia,
era porque comprendia que el cura habia de morir por una ley 16gica
primero que él, y que toda la fortuna pasaria entonces a sus manos.
Entraba en los cdlculos del joven Yépez no desagradar en nada al
padre Ambrosio para sus proyectos del porvenir.

Ninguno de los dos era de Venezuela, y aun cuando se llamaban
colombianos, su verdadera patria era desconocida aun por aquellos
que de mids cerca les trataban. Ambos eran de mediana estatura y re-
gordetes, y aunque con poca diferencia, en Bartolomé era mas nota-
ble que en el cura una cara ancha, nariz mis bien chata que saliente,
cabellos castafios y erizados, ojos pardos y crineo hasta cierto punto
comprimido. Tan semejantes eran el tio y el sobrino que parecian
tener un parentesco mds cercano, y si la atencién de los guarapaneros
se habia fijado tan sélo en el parecimiento fisico para imaginarse eso,
la malicia hubiera llegado mas alla si hubiesen sorprendido alguna de
sus conversaciones cuando hablaban a solas. Uno era el complemento
del otro; habian nacido para la maldad y perdurarian en ella, no obs-
tante ciertas apariencias con que se disfraza el vicio.

A pesar de su grotesco conjunto, afirmaban con descarado or-
gullo que por sus venas, como por las de sus antepasados, corria esa
mentida sangre azul con que han pretendido distinguirse, al igual
de la fanitica nobleza europea, algunos de los miembros de nues-
tras aristocracias; hecho que por si solo les habia granjeado la va-
liosa amistad de una de las principales familias de Guarapana, la
cual se habia convertido no solamente en defensora sino que hasta
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en protectora del padre Ambrosio y de su sobrino; y como uno de sus
miembros era por entonces jefe civil del pueblo, nuestros dos perso-
najes se hallaban escudados por la religién y la politica, los dos gran-
des poderes cuya dominacién amenazante sobre los espiritus débiles
e ignorantes habria de influir mucho en la realizacién de los planes
de Bartolomé.

¢Conocian los guarapaneros a fondo al sobrino del cura? No,
pero tampoco ignoraban por completo su indole. ;Por qué le acep-
taban entonces en su seno? La incautela de unos, 1a falta de observa-
cién de otros y la pasién de los mds, le habian sostenido en el puesto
de distincién que ocupaba entre las personas dignas del pueblo. Los
malos, como las prostitutas, tienen también mantos de seda tejidos
en los talleres de la ficcién con que encubren las llagas sifiliticas de
sus vicios; y cuando alguno quiere hacer la puncién para que brote
el pus, los embaucados y los crédulos en los juicios de otros detienen
la mano bienhechora. Eso era lo que pasaba en Guarapand. Varios
habian querido quitarle la mdscara a Bartolomé, pero la opinién
autorizada de otros lo habia impedido, arrojando sobre aquellos las
piedras de sus dicterios. El canto delator de las avecillas no podia
llegar a la cumbre donde anidaban los engafiados céndores sociales,
la verdad se estrellaba contra las vallas de un poder sordo a sus gritos.
¢Cémo iba la sociedad de Guarapand a negarle un puesto de honor
en su seno cuando era tan recomendado por la familia H.? ;Impo-
sible! El sol hubiese dejado de salir, el agua de correr, el cielo de ser
cielo, fenémenos horrorosos se hubieran sucedido y el pueblecito
hubiera desaparecido como por un castigo de Dios, si tal cosa hu-
biese sucedido. La familia H. era una especie de idolo para la mayor
parte de los guarapaneros, y ante sus opiniones habia que inclinar
la cabeza como el esclavo ante su sefior. Sus juicios eran mandatos
y sus protestas, ley. jAy de quien se hubiera atrevido a contrariar-
lal... Le hubiese esperado la condenacién eterna. Muy pocas eran las
familias que no participaban de esas creencias, eran casi contadas;
entre ellas se encontraban los padres de Dalia, Manuel, Alfredo, los
esposos Ramos, y por consiguiente Marta, por lo cual el sobrino del
cura no tenia buena acogida en el circulo de nuestros amigos, para
quienes era —segun la frase del joven Blanco— un hipécrita estipi-
do y presuntuoso.
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La sociedad de Guarapani, que no perdia ocasién para averi-
guar los defectos de los verdaderos hijos del pueblo, y que rehusaba
en su seno a algin joven laborioso por el solo derecho de no ser hijo
legitimo, como si la existencia tuviese jerarquias para que dejase de
ser, abria los brazos para agasajar a ese huésped, sin saber quién era
ni de dénde venia, pero que tenia en su favor, ademds de ser sobrino
del padre Ambrosio, y por consiguiente heredero de Su Santidad, la
absurda creencia que tenemos de que lo extrafio es lo que vale, creen-
cia que se va extendiendo cada dia mds y mis, y que llegard a hacer de
nosotros, si no se ahoga con tiempo, una multitud ridicula de tontos
minados por los engafios constantes y debilitados por un germen
destructor, pues la credulidad absoluta es un vicio como cualquiera
que corrompe y mata la facultad intelectual.

La vez que Alfredo le conocid, se hallaba Bartolomé de visita
donde la viuda de Gonzilez, una de las furibundas adoradoras de
la familia H.; adoracién fandtica que llegaba hasta el punto de no
atreverse a mirar en los miembros de aquella ningin defecto, y en
ver como lo mis natural del mundo hasta que se exterminara media
humanidad si el exterminio era provechoso a los H.; pero, jcuidado
como algun otro se atreviera a arrancar una hebra de pelo! Entonces
la lengua viperina de la viuda de Gonzilez se rebelaba indignada y
no le dejaba parte del cuerpo que no le destrozara. Todo fanatismo,
social, personal, politico o religioso es odioso, como es detestable la
tirania; ¢l constituye la incondicionalidad en el alma y el despotismo
en el pensamiento; los fandticos intransigentes son dignos de ldstima
por ignorantes, y la viuda era uno de ellos. De mas estd decir que
el sobrino del cura era para ella un joven espléndido, de reputacién
acrisolada, dechado de todas las virtudes y hasta inteligentisimo, por
mds que le costaba trabajo aun dictar una carta.

Bartolomé era otro fandtico; fandtico en la maldad y en la reli-
gion, en todas aquellas précticas que estin en pugna con la razén,
con la justicia y por consiguiente con todos los cerebros pensantes y
con todos los caracteres nobles. Alfredo lo comprendi asi tan pronto
como cruzé algunas palabras con él y se le hizo repulsivo; no podia
transigir con esa clase de hombres, y se propuso engendrar entre ellos
cierta antipatia que fuera como una valla invencible.
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En la conversacién que se sostenia se tocé el punto religioso con
motivo de la préxima primera comunién que haria una de las hijas de
la viuda; y como quiera que Yépez encumbrara el mérito de la con-
tesién con las ideas del parroco que de memoria se habia aprendido,
ante el entusiasta asentimiento de la sefiora de Gonzilez, Alfredo no
pudo disimular una sonrisa irénica.

—:Como que no piensa usted de ese modo? —dijo Carmencita,
la hija mayor de la viuda.

—No, sefiorita; para mi la confesién es una tirania terrible, y en
nuestros tiempos, una asechanza abominable.

—:Cémo asi? —exclamé Bartolomé, creyendo embarazar al
joven Blanco con un tonito amenazador.

—Le diré. Es una tirania porque es un absolutismo permanen-
te y odioso que es perjudicial a la sociedad. La absolucién, que se
impone por el solo hecho de que el pecador se arrepienta, es un pasa-
porte para ciertos malvados y muchas veces una condenacién para un
inocente, y su secreto en algunos casos un delito.

—:Por qué?

—Vamos con calma, y llegaremos al fin deseado. Supongamos
que se cometa un crimen en que todas las circunstancias acusen a un
inocente, y que el sacerdote conozca por la confesién al verdadero
culpable... (No es esto verosimil?

—Si, muchas veces ha sucedido.

—Pues bien, el sacerdote no puede decirlo porque le estd pro-
hibido: he alli un despotismo contra la conciencia; el criminal entre
tanto se puede pasear libremente y con la frente alta, porque el arre-
pentimiento le ha descargado de la culpa: he alli un engafio inaudito
hecho a la sociedad que abre los brazos al malvado, creyéndolo ino-
cente, y rehisa el bueno, suponiéndolo culpable, y si hay engafio hay
perjuicio; la invulnerabilidad del secreto impide cumplir con una ley
natural que obliga a implantar la justicia en todo terreno: he alli el
delito, porque se quebranta la ley.

—Pero usted escoge para su comprobacién hechos excepcionales.

—~Sean o no excepcionales, son verosimiles y por consiguiente
factibles de suceder. Ahora bien, ;puede ser meritoria una institucién
que prohiba quitarle la méscara al malhechor y hasta obligue a dejar
sacrificar al bueno? Indudablemente que no. Eso no es solamente

62



contrario a las practicas de Jesucristo, sino que también es contra-
producente, como ya he dicho, a la buena marcha de la sociedad, y
en consecuencia al bien de la humanidad. Acepto que el sacerdote,
si es sobre él que cae la condenacidn, se inmole en aras de su deber,
eso seria una virtud que no dejaria de ser tampoco una vulneracién
a la ley natural; ¢pero tiene ¢l derecho sobre la suerte de los demas?
¢No es, pues, una abominacién intolerable, una iniquidad, la conser-
vacién del secreto cuya divulgacién habria de ser 16gicamente mds
provechosa? Y si es en ello que estriba el mérito de la confesién, ese
mérito es odioso. ;Qué se puede pensar de un precepto irremediable-
mente contrario a la justicia y a la probidad?

—Pero ella es una disposicién de la iglesia y, como tal, provecho-
sa a las almas para su salvacién.

—Eso es lo que ustedes se imaginan o aparentan creer. Toda im-
posicién de la iglesia debe ser buena, porque es un mandato de ella.
Esa es la razén del porque si, y semejante absurdo no puede caber
en los cerebros que piensan. Determinarse a vivir sujeto a semejante
idea, seria renegar de la razén y someterse a la esclavitud de la igno-
rancia. La salvacién del alma debe estribar en las obras de ella y no
en una férmula, como es la confesién del pecado. Yo no creo ni en el
premio ni en el castigo futuros de un mds alld, sélo venero la virtud
y condeno todo aquello que contribuya directa o indirectamente a
proteger la injusticia.

—:De modo que el moribundo tampoco debe, segtin usted, con-
tesar sus culpas antes de presentarse a Dios?

—Tampoco; ¢para qué? El reo no tiene que vindicarse ante un
juez de parroquia en los momentos en que la Alta Corte le espera
para escucharlo, porque la sentencia del inferior es nula ante la del
superior; y ya que el Dios personalista de ustedes estd dondequie-
ra viendo nuestros actos, no ha de necesitar de intermediarios que
precisamente no pueden juzgar como él, puesto que no tienen su vi-
dencia. Al sacerdote se le puede engafiar, a Dios no. No es menester
confesar la falta para arrepentirse, y si el arrepentimiento es lo que
salva, ¢para qué la confesién aqui abajo? Ademis, el clero actual estd
hasta cierto punto desmoralizado, y es ello lo que constituye la ase-
chanza de la confesién. Llegard un dia en que perdera hasta la con-
fianza de los mismos que hoy le creen a ojos cerrados.
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—iNo diga eso, Alfredo, que es una herejia; y en presencia de
Bartolomé! —exclamé la Sefiora de Gonzilez, como aterrorizada.

—Pregono mis ideas, sefiora, sin temor ninguno, porque publi-
cindolas es que pueden combatirlas, y combatiéndolas es que se me
da campo para triunfar y hacerlas predominar sobre ese cimulo de
creencias erréneas, absurdas y caducas. Miles de ejemplos se pueden
citar sobre la desmoralizacién del sacerdocio actual. No hablo de
todos, porque en toda regla hay sus excepciones, pero si de la mayor
parte.

—No crea usted eso —replicé Bartolomé.

—:Que no lo crea? Pero si constantemente lo estamos viendo.
Los curas no son ya los escrupulosos representantes del Martir del
Calvario, no. Se han convertido en mercaderes de sotana que co-
mercian con aquellas almas sometidas voluntariamente al yugo de
la ignorancia, al hacerse creyentes furibundos del sofisma y teniendo
la verdad como una herejia; y ya vemos, especialmente en nuestros
pueblos, cémo abandonan en la cdtedra sagrada su verdadera misién.
El pulpito se ha convertido actualmente en una tribuna politica; la
paloma blanca que sobre él se cierne, lejos de servir de escudo a la
predicacién del Evangelio y de la moral, contribuye actualmente, por
lo que simboliza, a dar mas fuerza a los corazones débiles para abri-
gar ridiculos sentimientos. ¢{No es esto una desmoralizacién?

—No habra visto usted eso aqui —dijo Bartolomé.

—LEs donde lo he visto con mis frecuencia.

—No seria el padre Ambrosio quien tal hizo.

—Imposible, ese es un santo varén —agregé la sefiora de
Gonzilez.

Alfredo sonrié con una sonrisa maliciosa ante las palabras de la
viuda mientras se fijaba de un modo extrafio en Bartolomé, quien vio
en ello el alerta de un enemigo terrible.

—No hago alusién personal —continué Alfredo sonriendo—.
He generalizado mis ideas, y como he hablado de una hablaré de
todas, ya que me hallo en presencia de dos contendores. Si hoy en-
cuentro la cdtedra sagrada corrompida, mis lo estd el confesionario,
por lo mismo que en ¢l se esconde el misterio. Es irremisiblemente
un sitio de perdicién.

—iJesus! —exclamé la viuda.
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—No se asuste, mi sefiora, pero escicheme. La iglesia ordena la
confesién desde que la joven llega a una edad en que, por ley natural,
es imposible que conozca ni se dé cuenta de ciertas faltas mundana-
les. El confesor para cumplir estrictamente con su obligacién tiene
necesariamente que entrar a averiguar si han sido cometidas o no, y
al hacerlo instruye involuntariamente de ellas a la joven que ha llega-
do al confesionario inocente y que sale de ¢l sin pureza de alma; un
instante ha bastado para que el encargado de conducir sus ovejas por
el camino de la moral eche por tierra el candor que ha sido alimen-
tado y vigilado en el templo del hogar. Usted se ha confesado y no
ignora nada de esto. ¢Es o no un sitio de perdicién el confesionario?
Ademis, el sacerdote es un hombre sujeto a las flaquezas humanas,
y expuesto se estd a que llegue un momento en que le falte voluntad
para vencerlas; entonces se olvida de todo, hasta de su ministerio, y
el confesionario pasa a ser el mostrador de una gran pulperia donde
se truecan absoluciones nada sinceras, especie de monedas falsas,
por los goces impuros; el honor rueda al abismo, el crimen queda
envuelto en el misterio, y el tigre, ya enviciado, continda en su gua-
rida esperando nuevas ovejas; he alli la acechanza de la confesién.
Esa es, no lo dude, la situacién de esas almas que viven embaucadas,
sujetas solamente a las lecturas del libro de misa, almas que ven en
la reflexién un fantasma y en las ideas que combaten los principios
contraproducentes de la iglesia, una profanacién.

—La iglesia es la mansién de la justicia, porque alli todos son
iguales —exclamé estipidamente el sobrino del cura, aturdido ante
las palabras de Alfredo.

—Igualdad?... No la veo. La cabeza, el centro comin de esos
que se llaman apdéstoles del cristianismo, el representante de aquel
que nacié en un sencillo pesebre de Nazareth, y que hizo su peregri-
nacién por la Judea descalzo, y acompanado tan sélo por doce ena-
morados de sus palabras y bohemios como ¢él, vive entre millones,
vistiendo zapatillas bordadas en piedras preciosas, gastando lujosas
carrozas, cuidado por guardas, en confortables habitaciones y sabo-
reando manjares exquisitos; y si es en la iglesia, se consagra en célices
de oro, se visten casullas de fina seda y se usan muelles cojines; en
tanto que el pobre, el eterno mértir de la humanidad, la victima del
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infortunio, se muere de hambre sin hallar un mendrugo de pan que
llevar ala boca. ;Dénde estd entonces la igualdad?

—LEn algo debe distinguirse el superior del inferior.

—Luego en la iglesia catdlica hay jerarquias, y la existencia de
éstas es incompatible con la igualdad. Ademis, la superioridad de
aquellas estriba en el lujo; no puede haber pues humildad, y como tal
no puede ser esa autocracia religiosa la representante fiel del Cristo.
¢Por qué no se funda ella en ser mds caritativa, mds condescendien-
te y mds generosa que el resto? Si cifra su orgullo en la ostentacién
humana, es esclava de la vanidad, y si estd expuesta a la flaqueza, sus
miembros como los de los demds hombres son capaces del error, de la
perfidia, de la iniquidad, y no pueden creerse superiores a los demis.
De nosotros los diferencia solamente el ropén negro que gastan y
muchas veces el vicio que es en ellos mds acentuado cuando nuestras
virtudes son mds grandes. ¢{No es cierto, sefior Yépez?

Bartolomé iba a replicar, pero la sonrisa maliciosa que de nuevo
vagé por los labios de Alfredo, le contuvo.

—LEn cuestién religiosa nadie convence a otro —djijo la viuda.

—Pero los principios se deben divulgar para que se conozcan, y
mds cuando nos encontramos en presencia de un antagonista. De la
discusién sale la luz, y sin la lucha no puede haber victoria ni derrota.

La intencién del joven Blanco empezé a alcanzar el resultado
apetecido, y desde esa noche se tuvieron por enemigos, aunque sin
comunicdrselo. Cada uno comenzé a prepararse para una lucha que
se hacia irremediable, y en la cual habia de pronunciarse necesaria-
mente el vae victis del galo. La superioridad de Alfredo sobre Bar-
tolomé era manifiesta; pero éste se preparaba para vivir alerta, por
aquello de que no hay enemigo pequefio y que los contrarios de esa
clase no dan el frente sino que hieren a mansalva. Yépez contaba con
la palanca del padre Ambrosio que habia de ayudarle a propagar en
la sociedad del pueblo las ideas con que contaba para desacreditar al
joven Blanco, ddndoles fuerza con la autoridad que ejercia sobre las
mujeres especialmente. Le rebajaria a los ojos de los guarapaneros,
tenia que inutilizarlo.

La conversacién siguié versando sobre asuntos diversos, en la
cual las miradas de los futuros contrincantes se encontraron mas de
una vez como provocando lalid.
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Cuando Bartolomé se paré para despedirse, estreché la mano
de la viuda, y como ésta se esforzara en realzar las virtudes del cura
y de su sobrino, mientras le recomendaba saludase a aquel, el joven
Blanco sonri6 con la misma sonrisita maliciosa e irénica de antes, y
cuando Bartolomé le hizo una ligera inclinacién de cabeza ya para
retirarse, repitié la sonrisa y le envolvié en una mirada penetrante
que hizo temblar ligeramente al llamado sobrino del parroco.
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En tanto el tiempo corria con sensible rapidez. Pasaban los ulti-
mos dias del mes de septiembre; ya las vacaciones de la Universidad
Central habian terminado, y al joven Blanco sélo le quedaba de plazo
hasta el 15 de octubre para poder incorporarse al curso del ya comen-
zado cuarto afio de derecho; pasado ese tiempo, y con él la prérroga
que en tales casos concede el reglamento universitario, no podria,
a menos que ciertas influencias politicas le ayudasen, continuar sus
estudios con la regularidad de antes.

Su salud se quebrantaba, sus carnes se enflaquecian, una palidez,
cada dia mds y mds intensa, invadia su rostro, y hasta algunas canas
habian aparecido entre sus cabellos negros. De expansivo que era,
se habia vuelto retraido; a la neurosis habia sucedido una especie de
apatia.

Hay ciertas afecciones morales que debilitan las naturalezas
mejor constituidas; la de Alfredo no era muy vigorosa, y la contrarie-
dad que sufria su cardcter al sentirse impotente para vencer la pasién
que le dominaba, la minaba soberanamente. Misia Matilde, con esa
preocupacién que despierta en las madres el menor achaque del hijo,
y atribuyendo ese cambio al calor sofocante de esos dias, le instaba a
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que se fuera al campo, pues Caracas estaba muy lejos, y ella le queria
tener a su lado hasta que recobrase la salud perdida. ;Quién le podria
cuidar mejor que ella? ;Qué importaba que perdiese uno o dos afos
de estudio, cuando era joven y muy bien podria recuperarlos mas
tarde?

Alfredo habia intentado por varias veces seguir los consejos de
su madre; pero tras la intencién venian casi al mismo tiempo el arre-
pentimiento y los reproches a si mismo. ;Cémo abandonar la lucha
amorosa que sostenia con Marta desde su llegada al pueblo? Irse era
declararse vencido, pregonar una debilidad que no existia en él; y si
hasta entonces habian sido insuficientes sus stplicas, quizds después,
si se ausentaba del teatro de la lid, llegaria a verse despreciado por
la linda guarapanera. La eleccién no era dudosa, tal como él se pre-
sentaba su situacién; permaneceria alli hasta lograr dominar aquel
corazén, en el cual parecia anidarse mds bien un capricho que la
indiferencia.

Ambos se veian con frecuencia, pero si los ojos de Marta ha-
blaban harto elocuentemente, sus labios permanecian mudos; como
que le escudrifiaba en el estudio que hacia de él, pero con un escu-
driflamiento minucioso, con una escrupulosidad nada comuin. Ya
hemos visto la esperanza que concibi6é Alfredo la noche de las fiestas
de la Asuncién, pero Marta no habia traspasado ese limite; se habia
contentado con sonreir a cada galanteo del poeta, y contestar con un
‘después le responderé’ a cada frase amorosa, a cada nueva suplica
que aquel le hacia.

Alfredo se desesperaba; la pasién de su alma, cada vez mds in-
tensa, se apoderaba de todo su ser; y al oir las contestaciones de la
sefiorita Ramos, sentia muchas veces hasta miedo de no haber apare-
cido a ésta digno de su amor. Luchaba consigo mismo porque se veia
esclavo de una flaqueza humana; sentia que en su cerebro se operaba
un desequilibrio, porque amaba. Jamds habia creido que llegaria un
dia en que su cardcter se veria inutil para vencer una valla; nunca se
hubiera ni siquiera imaginado que le faltaria voluntad para estable-
cer el equilibrio en su espiritu. ;No era el mismo Alfredo de siem-
pre, el revolucionario audaz que nada temia, el luchador constante
e infatigable que se robustecia en el combate? Si, era el mismo, pero
sus fuerzas fisicas le abandonaban poco a poco, le iban dejando solo
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en aquel laberinto de ideas que se aglomeraban en su mente cuando
queria darse cuenta de su situacién. ;Por qué se dejaba dominar por
la vehemencia de una pasién? Oh, débil naturaleza humana! ;La po-
tencia moral falta cuando la fisica se aniquila, el espiritu sucumbe
cuando la carne muere! jE1 hombre serd eternamente esclavo de la
materia, su eliminacién es incompatible con la vida!

A medida que las contrariedades se le presentaran, lucharia con
mds anhelo; a las ansias de su alma se aunaria el amor propio contra-
riado, no cederia un palmo de terreno. Marta seria de €1, aunque el
primer beso que le diese fuera el canto apotedsico en el festin de la
muerte. Esos eran sus propdsitos.

Las noches las pasaba casi en vela, examindndose, escudrifiando
sus actos con la minuciosidad del pecador que se dispone a confesar
sus culpas, recordando su vida pasada y compardndola con la pre-
sente. Nada encontraba en €l de reprochable, sus mismos principios
sanos, hermosos, sublimes, eran una certificacién de su modo de ser;
no los pregonaba con hipocresia: la prictica constante que de ellos
hacia, decia que obraba con franqueza. ¢Seria que su mismo deseo
le engafiaba, impulsindole a ver como bueno lo malo? No, ¢l habia
medido sus acciones antes de sentirse presa de esa crisis que le poseia,
y siempre habia optado por lo mejor... ;Era que Marta no le queria?
¢Se habria equivocado en sus apreciaciones?... Tampoco!... Con sus
miradas cuando se hallaba cerca, con ese empefio que parecia mos-
trar en buscarle, con esa constancia en venir a la ventana cuando es-
cuchaba sus pasos, con todo aquello, en fin, que, aunque indiferente
para los extrafios, es en el hombre que ama un aliciente poderosisi-
mo para sus esperanzas de enamorado, le habia dicho lo contrario.
¢Pero por qué sus labios no se entreabrian para pronunciar la frase
que tantas veces le habia pedido, y que deseaba como un sostén de
su vida? ;Por qué no hablar si le amaba, cuando el sentimiento sin-
cero, puro e irreprochable se ha de delatar para que todo el mundo
pueda conocerlo y sepa apreciarlo? Si, Marta debia de quererle con
un amor desinteresado, porque en su alma no podia caber la hipo-
cresia. Sin embargo permanecia callada. ;Era que ella, a quien habia
sofiado distinta a la mayor parte de las mujeres, se gozaba con la mor-
tificacién? No, Marta no podia ser cruel, no era un verdugo. Alguna
causa desconocida por ¢l determinaba esa actitud que engendraba ya
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una situacién insostenible. ¢Cudl seria esa causa?... Los pensamien-
tos golpeaban su frente, la duda se ensanchaba, las suposiciones se
hacian mds terribles, y el pesar debilitaba su corazén como un puiial
que se clavara en él y lo hiciera chorrear sangre; y asi, de reflexién en
reflexién, de presentimiento en presentimiento, de incertidumbre en
incertidumbre, con la vista perdida en el vacio como buscando algo
que no encontraba en si, y que le era necesario, Alfredo veia pasar las
horas entre la soledad de su cuarto, mientras sus ilusiones subian mds
y mds para ir a desvanecerse, como las espirales de humo de su ciga-
rro, en las regiones a donde no alcanzaban sus ideas.

Marta, por su parte, sostenia una lucha igual consigo misma,
lucha en la cual predominaban sus escripulos de mujer incapaz de
hacer el mal a nadie. Queria a Alfredo, le adoraba, veia en él la satis-
faccién de sus deseos y la realizacién de sus planes; pero una preocu-
pacién social se interponia entre ella y su idolo. La lucha era en ella
mds cruenta, mds penosa, porque era mayor la debilidad de su espiri-
tu; la indecisién era atroz.

Sabia Marta que no era hija de don Antonio y dofia Anselma;
pero si en el pueblo no se tenia noticia de su verdadero origen, no lo
ignoraba ella. Una conversacién que por casualidad sorprendié entre
los esposos Ramos, la habia puesto en conocimiento de un secreto
terrible: ella, la reina de la belleza en Guarapani, la envidiada por
mds de una y admirada por muchos, la que sus amigas consideraban
protegida de la dicha, era una expésita, la victima de uno de esos
corazones de piedra, de una de esas almas insensibles que son inca-
paces de ser madres, porque si cumplen con la misién orgédnica de la
hembra cuando entra en relacién con el macho, no poseen esa her-
mosura moral santa ni sienten ese carifio infinito que caracteriza la
naturaleza psiquica de aquella que nos dio el ser. El acto de la repro-
duccién es una de sus funciones, el amor acendrado y peculiar es el
complemento inmediato e irremediable que la eleva a la categoria de
madre. Sus padres, monstruos quizds, la habjan abandonado al azar,
alas volubles disposiciones de la suerte, porque el conocimiento de su
existencia les era sin duda importuno, y un criado de don Antonio la
habia recogido, entre los rigores de una noche tempestuosa, cuando
en servicio de su arrio pasaba por una quebrada cercana al hato “El
Encantado”, propiedad del sefior Ramos. Hasta alli sabia la joven;
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¢pero dénde estaba el que la habia engendrado?, ¢dénde la que la
habia concebido?, scudles de los que a diario veia conocian necesaria-
mente el secreto de su nacimiento?, ;quiénes eran? Estas preguntas
se las hacia Marta sin llegar a encontrar una contestacién precisa, y
en ello veia un inconveniente insuperable para aceptar a Alfredo. No
le podia engafiar, no le engafaria nunca. Al aceptarle como esposo
tendria que hacerle esa dolorosa confesién, sy no cambiaria ella la
conducta de Alfredo? Si él, a pesar de todo, despreciaba esa preocu-
pacioén, ¢haria lo mismo misia Matilde?, ¢no se veria expuesto a que
la sociedad le sefialara con el dedo?... {No equivalia eso a hacerle des-
graciado?... sMerecia él eso? jNo!

Marta y Alfredo parecian ser dos victimas de una misma falta
completamente ajena a ellos. ;Qué podian esperar?

La sociedad es exigente, y algunas veces hasta intransigente.
Dispuesta siempre a rechazar la falta, la condena con la austeridad del
desprecio, sin reflexionar que de su mismo seno emand. La prostitu-
ci6én de los tiempos, un egoismo innato que parece poseerla, una per-
fidia que se la absorbe, una falacia constante que la invade, la hacen
marchar camino de una decadencia en que las virtudes nada abogan,
la maldad se sefiorea, y en que mdas puede una calumnia bien urdida
que hechos comprobantes. La hipocresia que se esconde en ella, la
ignorancia completa de sus defectos en que vive, engreida como se
halla de su poder, el virus de la ficcién que la envenena, la corrompen
gradualmente hasta aniquilar en ella los mis grandes sentimientos.
Y asi vemos a muchas mujeres como a muchos hombres que, soste-
niendo una vida alimentada por ese ambiente que los rodea, resumen
todo en la férmula de la conveniencia; nada les importa sacrificar su
mayor afecto, ni llegar a la mayor de las abominaciones toda vez que
ello, en su provecho, encubra una falta, permitiéndoles asi continuar
gozando de consideraciones que no merecen, embriagdndose con el
vino de la mentira en la bacanal del vicio. No reflexionan al cometer
el delito, obran como locos; y bien podria esa inconsciencia valerles
el perdén, si no aumentaran aquel con acciones criminales que los
hacen esclavos de una depravacién moral. No ven el caricter del de-
fecto, no miden la accién antes de ejecutarla, y muchas veces entre los
jueces de hoy hay acusados de ayer que con astucia han sabido echar
un velo sobre sus hechos, encubriéndolos con otro mayor.
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iHombres, cumplid con vuestra misién, pero sin usar careta!
iMujeres, sed hembras, pero aprended a ser madres! ;Oh, sociedad,
despdjate, si tienes valor para ello, de las vistosas ropas que vistes, y
muestra al mundo tus formas tal como ellas son!... ;No te atreves?...
{Te horrorizas de ti misma?... {Tienes miedo de lucir tus llagas?... Si
se hace la puncién, schorreardn pus y sangre?... {Te duelen las tlceras?

Marta, pues, crefa que alguno habia que conociese su origen,
y que si hasta ahora lo habia ocultado, podria mafiana por algin
evento, por efecto de una de esas mismas maldades, sefialarla con
el dedo para castigar en ella, con el desprecio de unos y la irrisién de
otros, la falta de sus padres que ante ella aparecian descendiendo a un
nivel inferior al de los brutos habitadores de la selva, pues si algunos
de ellos devoran a sus propios hijos, no los abandonan jamds para
que sirvan de pasto a otras fieras. Si se efectuaban sus relaciones con
Alfredo, si llegaban a formar un hogar, el dia que tanto temia no
seria ella solamente la mira de esos moralistas falsos, sino que tam-
bién el joven Blanco, y le queria mucho para someterlo a semejante
prueba que le haria desgraciado sin merecerlo. Mejor era callar su
amor, retraerse si se quiere en las manifestaciones que hacia de él sin
darse cuenta, y soportar el suplicio ella sola, sin infligirlo sobre otro
inocente.

¢Pero no contribuia con su negacién a que la salud de éste se
quebrantase cada dia mas y mds, quebranto que le podia llevar al se-
pulcro?... Si, pero ella confiaba en que un espiritu fuerte como el de
Alfredo sabria dominarse, y que su préxima ida para Caracas contri-
buiria a que esa pasion se extinguiera. Las diversiones, los estudios,
la vida de la capital, influirian en su 4nimo, y entonces moriria lo que
el joven Blanco creia eterno. Lejos estaba Marta de suponer que su
pretendiente no pensaba en ninguna de las dos cosas.

Ambos giraban en 6rbitas diversas; cada uno se hacia sus re-
flexiones, arreglindose a su modo. Aquel se proponia vencer, con-
fiado en lo que habia visto y comprendido; ésta creia en lo contrario,
embaucada como se hallaba con sus ideas.

Alfredo, por mis que queria hacerse superior a su flaqueza, no lo
conseguia; la pasién crecia, las contrariedades se sucedian y su salud
aminoraba. Marta, a pesar de sus propésitos, no podia ver a Alfre-
do ni sentirlo cerca siquiera, sin hacer ostensible su amor. Los dos
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se atrafan. La ignorancia de un hecho y el escripulo de una grande
alma se aunaban para interponerse entre la felicidad de dos seres.
Esa erala situacién de los dos jévenes.
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VI

En Guarapand, como en todo pueblo pequefio, los aconteci-
mientos sensacionales son sumamente extrafios, y de ahi que las no-
ticias, necesarias a la vida de las multitudes, se forjaran al gusto de
cada quien, contindose de antemano con la proteccién incondicional
de ciertos circulitos donde eran acogidas y comentadas.

Esas reuniones se verificaban con mds frecuencia en casa de la
viuda del general Gonzélez, que poseia la facultad de escudrifiar y
averiguar todo lo que pasaba, y que por consiguiente tenia siempre
temas y nuevas de esa especie, corregidas y aumentadas segun su leal
saber y entender. Alli se formaban matrimonios, se hablaba de poli-
tica, se criticaba a mas y mejor, y hasta salian a lucir de vez en cuando
los trapitos sucios que, al decir de los concurrentes, se escondian en la
respetabilidad de algunas reputaciones parroquiales. La salita de la
casa en cuestion era el rendez-vous constante de los criticones oficio-
sos de alta alcurnia del pueblo. Ese circulito era mixto.

Presidia las sesiones nuestra viuda, jamona entrada en los treinta
y cinco, que no perdia todavia la esperanza de aprisionar en la atarra-
ya matrimonial sino a otro pez grande como el general extinto, a lo
menos a un oficialete de esos que gastan cuello parado, pechera tiesa,
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bigote retorcido y perfume en el pafiuelo, y que poseyese ademds al-
gunas lochas, aunque estas provinieran de alguna transaccién adua-
nera o de adquisicién non sancta en una que otra escaramuza militar;
no importaba el origen, lo primordial era que las monedas existieran.
Tenia la primacia en la direccidn, porque ademads de ser la mds vieja,
su lengua venenosa no respetaba nada ni dejaba hueso sano cuando
se cebaba en alguno, el retrato se hacia de cuerpo entero. Con su ca-
racter arbitrario y dominante hacia prevalecer su opinién sobre las de
sus compaifieras, quienes, mas por miedo de que las triturara a ellas
también que porque creyeran realmente en la razén de su perpetua
directora, doblaban la cabeza y se inclinaban contritas en sefial de
asentimiento.

No pasaba en esa republiquita de malas lenguas lo que en algunas
de las nuestras, que el magistrado impone indirectamente los candi-
datos para los puestos superiores. {No, sefior! Alli habia elecciones
libres; la votacién era publica y en nada de lo que a esto se refiere
tomaba parte la sefiora de Gonzélez. Por eso no se podia considerar
como favoritismo que ocupase el segundo lugar Carmencita, la hija
mayor de la casa, que a no ser por la edad habria entrado en compe-
tencia con su madre, pues a decir verdad la aventajaba en el arte de
la murmuracién. Grande injusticia cometeriamos si la despojisemos
de sus prendas, al César lo que es del César. Delgada y larga como
mastil de navio, con la cara siempre llena de afeites para hacer gala de
encantos que estaba muy lejos de tener, y exageradas sus formas por
una coleccién de artificios, era la princesita de aquella corte.

Seguia a ésta el sefior don Justo Calatrava, sujeto que frisaba en
los cuarenta y ocho; rechoncho, mofletudo, de caricter engreido,
muchas veces agrio y jamds condescendiente; egoista, presuntuoso, y
egotista hasta la exageracién; su adoracién por el yo era repugnante.
Siempre encontraba peros en lo que hacian los demds y crefa irrepro-
chable sus acciones; era uno de esos tipos que se imaginan infalibles,
que ayunan tres veces por semana, rezan diez al dia, y que no pier-
den ocasién para hacer ostentacion de sus riquezas y de pregonar con
entusiasmo las heroicidades de su juventud, no sin exagerarlas a su
arbitrio. Su mayor orgullo lo cifraba en haber sido el muchacho mas
tremendo de Guarapand y en ser para entonces el acaudalado mis

poderoso del pueblo.

78



El resto de la asociacién lo formaban las pocas amigas intimas
de la casa, uno o dos enamorados de las tertuliantes y el sobrino del
padre Ambrosio, que se hacia necesario por aquello de la recomenda-
ci6én de los H.

Cuando no se veia a Bartolomé en la tertulia se le mandaba a
buscar, pues Carmencita pedia ya de por Dios un novio, y como a
ninguno de los guarapaneros creia la viuda digno de la mano descar-
nada y resbalosa de su hija, cifraba sus esperanzas en que el sobrino
del pérroco entrase a formar parte de la familia, lo cual la honra-
ria indudablemente, pues su origen esclarecido —como que era de
sangre azul— y su conducta intachable llenaban el molde de sus
deseos.

Yépez no habia dejado de comprender el motivo de tanta aten-
cién, y como la ocasién la pintan calva, no perdia tiempo de galantear
a la joven Gonzilez, aunque bastante lejos estaba de él la idea del
matrimonio. Queria pasar el tiempo divertido, y llegar si posible le
tuere a alguna de sus fechorias. Carmencita recibia los galanteos del
joven con una marcada coqueteria aprendida en el bufete de la viuda
que cuando muchacha era, segin las crénicas, de las de adelante en la
materia, y con gestos y sonrisitas picarescas daba a entender que no le
era desagradable la coyuntura.

Bartolomé, préctico en el arte de la seduccién, discipulo aventa-
jado de la asechanza y sectario furibundo de la maldad, viendo que la
chica le inducia, no tardé en declararse, sin perder de vista sus pro-
yectos. Hubo muchas morisquetas por parte de la hija de la viuda,
admiracién afectada porque un joven tan elegante como ély digno de
una mujer mas hermosa se hubiese enamorado de ella tan perdida-
mente, protestas de que los hombres actuales eran muy olvidadizos,
y que pasado el tiempo, ni siquiera se tomaban el trabajo de recordar
a la paloma seducida, jueguitos con el pafuelo, palabritas casi im-
perceptibles, suspiros entrecortados, y miles cosas mds; pero al fin
Carmencita cedid, y Bartolomé empezé a desarrollar sus planes.

Desde entonces no faltaba a las reuniones de la viuda, y de vez
en cuando iba a beber donde ella el café negro del mediodia que en
Guarapanai es clésico.

Carmencita, casi fuera de si y aunque su presunto amante no le
habia hablado todavia de matrimonio, no pudo prescindir de hacer

79



participe de su futura dicha a sus amigas y hasta de entrar en pro-
yectos demasiado avanzados, como la eleccién de la tela para el viaje
de boda, las personas que habian de apadrinarla y otras cosas mas
por el estilo. Era una loquilla, una personita irreflexiva que ningin
inconveniente veia y que creia como cosa hecha ya la realizacién de
sus anhelos de esposa en perspectiva. Algunas de sus amigas solte-
ronas la envidiaban, y al decir de la gente, mds de una habia hecho
promesas a san Antonio para que, lejos de proteger, diese al traste
con el proyectado matrimonio; y aunque en presencia de la preferida
de Bartolomé eran unas santas que con la mejor buena intencién del
mundo alababan el gusto del novio y la dicha envidiable de la novia,
cuando le daban la espalda ponian en practica las lecciones de la ma-
teria: hablaban improperios, botaban sapos y culebras por la boca, se
burlaban a méds y mejor de Carmencita, y hasta llegaban a asegurar,
de un modo que hubiera convencido al mds incrédulo, que el sobrino
del cura no estaba enamorado de la hija sino de la madre, y que si
hacia ostensible su deferencia por la primera, era por disimular sus
verdaderas intenciones, pues nada bueno se podia proponer, toda vez
que si la sefiora de Gonzdlez era una viuda apetitosa, ningun alicien-
te moral tenia para pretender que pudiese ser el baculo de un hogar
virtuoso. Lo habian notado asi, y nadie mejor que ellas tenia razén
para asegurarlo; se hubieran atrevido a meter la mano en la candelay
no se habrian quemado. La opinién empezaba a faltarle a Carmen-
cita, y a la viuda le pasaba aquello de “cria cuervos para que te saquen
los ojos”.

—Vean ala mocosa —decia Julia a Elena—. jPretender que Bar-
tolomé se case con ella! ;Habra usted visto mayor presuncién?

—Ella afirma que Bartolomé se lo ha dicho.

—DMentiras, invenciones de esa flacuchenta.

—Sin embargo, ;quién quita?

—Antes de escogerla a ella hubiera elegido a alguna de las que
vamos donde dofia Ménica, porque a decir verdad y sin presuncién
ninguna, entre nosotras hay mejores que Carmencita.

—No se la pasa sino en el espejo.

—El presupuesto es ahora mayor, pues todo el santo dia se lo ha
de pasar con la cara embadurnada por si al novio se le ocurre presen-
tarse a una hora imprevista.
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—Aseguran que los paqueticos de carmin y de polvo no son su-
ficientes; ha habido necesidad de la crema Neuman para los chicho-
tes de la cara. Y mira que tiene bastantes, un pote no alcanza por
semana.

—Malos humores hereditarios; el general Gonzédlez, a quien
Dios haya perdonado, no era muy santo.

—Pero te has fijado en lo fea que estd?

—iHorrible, chica, horrible!

—Y hasta presuntuosa se ha puesto.

—Como ya se cree superior alas demis...

—iVaya con la tal Carmencita! ;Pero quién le dijo lo de la crema?

—Claudio, el boticario.

—Y lo debe de saber.

—Ya lo creo.

Diilogos como éste en que servia de testigo inocente, no digo
Claudio, que ni siquiera habia visto a la interlocutora, sino hasta
quien no conocia, eran los que se sostenian, acompanados de carca-
jadas burlonas, entre las asistentes a las veladas de la viuda desde que
Carmencita habia cometido la imprudencia de confiarles su secreto.

De mis esta decir que el rumor de tales amores se habia esparci-
do por el pueblo con una velocidad asombrosa, pues ¢qué mejor sitio
para el pregén que la sala de la viuda, hubiese o no tenida? ;Quién
ignoraba en Guarapand que alli estaba el foco de todas las noticias?
No se necesitaba de mucho para hacer del dominio publico lo que
interesaba se supiese, porque nuestra heroina en difamacién era,
como su hija, una mujer incompatible con la reserva, los secretos le
hacian cosquillas. Su lengua era un periédico de noticias donde se
podia poner avisos en la seguridad de que no habria gato ni perro en
Guarapana que no lo supiera, y para gozar de un reclamo, no habia
mis que pasarle la mano, pregonando su probidad y buenas cos-
tumbres, ensalzando su conducta, expresindose con respeto hasta
de las fechorias de los H. y alabando el gusto de Bartolomé, por lo
que a Carmencita se referia. Quien tal hacia era para ella la perso-
na mds sensata del pueblo y salia colmado de gloria de las sesiones
cotidianas...

Como Alfredo no la adulara, era en su concepto un ente des-
preciable; y aun cuando aquél conocia la opinién de la viuda sobre
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él, no dejaba de visitar la casa, pero no con frecuencia. Alli le llevaba
solamente el deseo de pulsar los Animos, no sin usar a veces de cierto
estilo cdustico que contrariaba a la sefiora de Gonzilez y que hacia
voltear los ojos a Carmencita, gesto con que la nifia daba a compren-
der su soberbia.

El sobrino del parroco continuaba perdidamente enamorado de
Marta; y aunque no habia logrado de ella ni siquiera una atencién, a
pesar de su empefio en hacérsele simpdtico, abrigaba cierta esperan-
za y no desmayaba en sus propdsitos, impulsado por su amor propio
lastimado.

Las siete marcaba el plateado reloj de don Justo, cuando la sala de
laviuda se vio invadida por sus obsecuentes visitantes. Aquella noche
seria mayor el gasto de kerosene, por lo mucho que habia que tratar.

Un ¢qué tenemos de nuevo? lanzado por don Justo fue como el
toque de campanilla anunciador de la apertura de la sesién. Nuestra
viuda se arrellané en un mecedor, se arreglé las faldas, midié con la
vista a su auditorio y como profesor que se dispusiera a dar una clase
de moral, se rasp6 el pecho y contesté:

—Algo gordo, querido don Justo, y malo a la vez.

—Veamos.

—Veamos —repitieron a coro los asistentes.

—Parece que los enemigos del gobierno se preparan, y se teme
que el golpe sea pronto; ya tenemos la guerra encima.

—Y quién le ha dicho a usted eso? —exclamé el sefior Calatra-
va, dando un salto en la silla como empujado por un resorte.

—No ignora usted que tengo amigos en la capital del Estado
que, como adictos a la situacién actual, no dejan de olfatear algo y de
comunicirmelo bajo reserva. Ademds, aqui donde ustedes me ven,
sin salir a ninguna parte, sirvo a mis queridos amigos los H., y con
ellos al gobierno; tengo mis espias para todas aquellas casas que me
sean maliciosas, y no duden ustedes que por ellos nos pongamos el
dia menos pensado en conocimiento de algo gordo.

—:Quiere usted algo mds gordo que la noticia de la guerra? —con-
tinu6 don Justo, pensando en sus corrales de chivos y en las cuentas que
tenia pendientes.

—>51, sorprender los planes revolucionarios.

—Con tal que no sea demasiado tarde.
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—No, don Justo; muy pronto, muy pronto, antes que la cosa
reviente.

—LEntonces, ¢sabe ya usted algo?

—Todavia no, pero sabré.

—iAh!

—35i es asi, debemos felicitarnos, y pregonar su celo por la causa
—dijo Bartolomé.

—iBah!, jlo que me importa la causa! Si hago eso es por los H.,
pues ;qué puedo esperar del gobierno?

—Todo lo bueno —contestd el sefior Calatrava—. Si por medio
de usted se pone el general en algin hilo de la conspiracién, no dude
ni por un momento que le espera un empleito cénsono con su sexo.
Elsabe recompensar los servicios que se le prestan, y a los grandes de
usted con mayor razén.

—T¢éngalo usted por seguro.

—~Sin embargo...

—Cuente con mi apoyo decidido, y prosiga en sus propésitos.

—iGracias, don Justo!

—Y qué mids hay de nuevo?

—:Le parece a usted poco?... S6lo me falta averiguar quiénes son
los que alientan aqui la cosa, para dar al traste con sus planes.

—Creo que se debe vigilar mucho a Alfredo Blanco —dijo Bar-
tolomé al oido de don Justo.

—Ciertamente —contesto este.

—:Qué decia Bartolomé, don Justo? —pregunté la sefiora de
Gonzilez.

—El aludido se inclind, y pronuncié en voz muy baja el nombre
que acababa de iniciar el sobrino del cura.

—:Ese mentecato? —continué la viuda—. No se atreve a matar
una pulga, cuanto mds a meterse en esos berenjenales.

—Pues vea usted —repuso Bartolomé, llamando mds la aten-
cién sobre el joven Blanco—. Aunque no le trato, porque, como a
casi todos ustedes, se me hizo antipatico desde la noche aquella en
que usted me lo presentd, le he encontrado varias veces en compaiiia
de ese Manuel Mendoza, que es otro mentecato, y me ha parecido
adivinar en ellos cierto misterio que no se puede relacionar sino con
su noticia.
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—>Sin embargo... ;:Quién sabe?

—5i, hay que vigilarlo —agregé don Justo.

—Lo haré asi, ya que ustedes se empefan; pero no espero alcan-
zar ningun resultado —contesté la viuda.

—De donde menos se piensa salta el conejo, dofia Ménica.

—Es verdad. A ustedes que son hombres les toca atisbar sus
actos mds de cerca.

—3Sin duda; pero como quiera que ¢l no frecuenta nuestro cir-
culo ni nosotros el suyo, nos sera dificil ponernos en expectativa sin
despertar malicia. A usted, que tiene su cuerpo de espias organiza-
do, le es la cosa mds ficil. Despliegue su actividad que nosotros la
secundaremos.

—Desde mafiana empezaré.

—Por supuesto que no serd él solo, debe de haber otros que le
acompaiien.

—Pero sin duda que es la cabeza, y apachurrdndola se mata la
culebra —exclamé Bartolomé.

—La cuestién estd en sorprenderlos —continué don Justo—.
Trate de averiguar el lugar donde se rednen.

—LEsta bien.

—-Sobre todo, hacerse la desentendida y no hablar ni una pa-
labra, porque las paredes oyen y una imprudencia puede trastornar
nuestros planes. Mucho tiento, dofia Ménica.

—No es por alabarme, pero en eso creo tener mds experiencia
que ustedes, con perdén de sus profundos conocimientos politicos.

—No lo dudo, pero oiga mis consejos, porque si no podemos
obrar en falso.

—Pierda usted todo cuidado, que no es ese el tipo que se la juega
a Moénica de Gonzilez.

—Ya lo creo —apoyé el sobrino del cura, halagando a la viuda.

—NMi marido, que en paz descanse, era guerrero y politico; y si
no me dejé ni un centavo partido por la mitad, me regalé en cambio
con mucho al darme a conocer las entradas y salidas de esas guacha-
fitas. Aprovecharé sus lecciones, y ya verdn esos sefiores revoluciona-
rios con quién se las van a entender. Déjelos de mi cargo, que con la
ayuda de ustedes, no pasardn muchos dias sin que les desbaratemos el
castillo que sin duda tienen ya formado.
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—Los que fomentan la guerra son unos criminales. El pais estd
ya cansado de esas cosas.

—Asi parece, pero nunca faltan algunos amigos que los
acompaiien.

—iYa, yal... Por aquello de las gratificaciones, haya o no triunfo.

—Seguramente. Los mds van a los campamentos revoluciona-
rios por robar que por defender un partido, y si ahora revienta una,
si que serd tremenda, don Justo. {Imaginese a los suaristas con las
armas en la manol... ;Quién los aguanta, jDios mio!?

—LEstd en nuestro bien ayudar al gobierno, pues lo que son esos
canallas nos arruinan.

—Hasta el pellejo nos lo quitan.

Las otras concurrentes, tan pronto como se dieron cuenta de que
la viuda queria tratar de politica, la dejaron sola con don Justo y Bar-
tolomé, y formaron otro grupo con los incansables y montunos ena-
morados que fueron mis de una vez los monos de la fiesta. Si en aquel
era la directora dofia Ménica, en éste era Carmencita.

—Y qué hay del baile? —dijo ésta.

—Dentro de pocos dias nos divertiremos, ya las Martinez se
preparan.

—No creo que quede muy bueno, porque no son ellos tan gene-
rosos que digamos.

—Sin embargo...

—Ya lo veris, chica. No te hagas muchas ilusiones, conozco alos
tipos.

—:Me cede usted el primer turno? —exclamé uno de los
enamorados.

—iAy, Dios! —repuso Carmencita— {Si usted supieral... pero
no, no se vaya a decir...

—iVamos, chica, dilo! —dijo una de las amigas—. ;La tienes
comprometida?

—Si.

—LEra de esperarse.

—:Con quién? —agregé el jovencito.

—Con Bartolomé —repuso al fin, exhalando un suspiro e incli-
nando la cabeza como ruborosa.
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— Al fin te decidiste! —dijo otra amiga—. Chica, ja quien Dios
se lo dé, san Pedro se lo bendigal!

—:Puedo contar entonces con el tercero?

—iPero qué casualidad!... Se ha antojado usted de los que ya
tengo ofrecidos.

—¢También estd comprometido?

—Si, sefior.

—:El quinto entonces?

—Ese... si. Puede contar con él.

—iGracias a Dios que atiné!

—Estoy deseosa de que llegue esa noche, porque al fin tendre-
mos algo de que hablar.

—De qué hablar hay siempre. Yo que casi nunca salgo de casa sé
mds que ustedes.

—:Qué se ruge?

—DMuchas cosas, mujer, muchas cosas.

—iBotalo que sepas!

—Hay quien dice que Alfredo Blanco estd muy enamorado de
Marta Ramos, pero parece que ella no lo quiere.

—:Pero qué tendra esa mujer para que todo el mundo se enamo-
re de ella?

—Nada, chica, ni simpdtica es.

—Sin embargo, no es fea.

—iBah!... No pareces mujer, eres poco maliciosa o te quieres
hacer la que nada sabes.

—Ni lo uno ni lo otro.

—No dudes que esos colorcitos que luce se quedan por la noche
en las almohadas.

—Participo de la opinién de Carmencita —dijo el jovencito.

—:Me han de creer ustedes?... Curiosidad tuve una vez de averi-
guar si eran verdaderos los encantos de la tal Marta, y con el pretexto
de pasear la mafiana, me fui a casa de dofia Anselma. Como quien
no quiere la cosa entré al cuarto de la chica que atin no se habia le-
vantado, y jqué decepcién!... jme espanté de la palidez de su rostro!
iAquello no era carne sino huesos! Todo es engafio, chica, te lo digo
yo que lo vi con estos ojos que se ha de comer la tierra.

Asi mentia la hija de la viuda.
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—3Sin duda que ird al baile.

—Ya lo creo, ¢cudndo es que ella pierde fiesta? Ya la verds mas
esponjada que un pavo.

—Y con razén.

—Por qué?

—Porque los hombres le han hecho comprender que es muy
bonita con sus continuos piropos.

—:Y los habri creido?

—No estaria tan engreida, si asi no fuese.

—iLa pobrecita!... No comprende que es una burla!

—LEstd poseida de que todo es cierto.

—En el baile podriamos averiguar si es cierta la noticia de Car-
mencita. Si Alfredo la pretende, algo deben de dejar entrever.

—iBuena idea!

La conversacién se generalizé, expandiéndose cada quien en sus
nuevas y resaltando mds y mds en la murmuracién. Puede decirse que
casi nadie se quedo atrds. Hasta Pepito, uno de los enamorados, que
a duras penas hablaba, se desaté contra un pobre pulpero que le habia
vendido, segun ¢él, cigarrillos falsificados.

Como ya se hacia algo tarde, la reunién se dispuso a dispersar-
se, y entre apretones de mano por parte de los caballeros y abrazos y
besos por la de las nifias, cada quien tomé el camino de su casa, sin
dejar de echar antes, a manera de postdata, unos tantos parrafillos en
la puerta de la calle, donde se cortaron otras chupas y se repitieron
los besos, que en la mayor parte escondian el veneno de los labios de
Judas.

Doifia Ménica pensaba en sus planes politicos; don Justo en lo
mal que le irfa si estallaba la revolucién, pues su conciencia no estaba
nada tranquila; Carmencita, en el descubrimiento que esperaba
hacer y Bartolomé en inutilizar a Alfredo, pues ya le odiaba como
el reptil al 4guila, como la estupidez a la inteligencia, como lo pe-
quefio a lo grande, como lo ruin a lo noble, como la putrefaccién a la
antisepsia.
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VII

Cuatro dias después, se festejaba en casa de los esposos Martinez
—tfamilia acomodada del pueblo— el cumpleafios de Mercedita, la
hija mayor del matrimonio.

Desde por la mafiana se notaba en ella un movimiento nada
comuin. Peones cargados de sillas, lamparas y mesas, entraban y
salian; las nifias limpiaban cuidadosamente la sala, arreglaban los
muebles y colocaban las cortinas, mientras la madre de la agracia-
da se ocupaba en lavar platos, copas y cucharas, acomodarlos con
orden sobre una larga mesa cubierta por un mantel blanco, al mismo
tiempo que atendia la cocina donde se preparaban los brindis, pues
las sirvientas son siempre muy descuidadas, y temia ella mucho que
quedaran malos. Hubiera sido una gran pena para la sefiora de Mar-
tinez que en su casa se ofreciese a los invitados una conserva baja
de punto, un bizcochuelo quemado o cualquier otro dulce fuera de
condicién.

Los regalos para Mercedita habian empezado a llegar desde
temprano. Ningin miembro de la aristocracia guarapanera habia
dejado de mandar el suyo; hasta los que nunca se acordaban de la
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joven Martinez la obsequiaban, sabian que por la noche habria baile,
y el regalo era un reclamo de la invitacién. Cada uno que llegaba se
iba poniendo en el tocador, en tanto que la portadora recibia recadi-
tos como este:

—Diga usted al sefior fulano o la nifia zutana que estd muy
bonito su regalo, que le doy un millén de gracias, y que ya sabe que
esta noche tenemos unas vueltecitas, que lo esperamos sin falta, que
no deje de venir, porque me pongo brava.

Los preparativos continuaron durante el dia, y ya a las siete de la
noche las luces que iluminaban la sala de los esposos Martinez, el as-
pecto engalanado de ésta y los convidados que comenzaban a acudir,
trafan a las ventanas abiertas de par en par esa multitud de curiosos
que se contentan con participar de las fiestas de alta categoria con la
vista, entre charlas y opiniones sobre los comensales.

El salén, en su conjunto, parecia un jardincito rico en galas,
desde el cual todas las bellas flores humanas de Guarapana exha-
laban los sutiles aromas de su aliento embriagante, y lucian la regia
hermosura de sus formas. La profusién de luces, los cuadros artisti-
camente colocados, las blancas cortinas recogidas por lazos rojos, la
limpieza del recinto, todo, en fin, invitaba a gozar de aquellas horas
que se iban a pasar entre el loco entusiasmo de la danza.

Todos nuestros conocidos eran asistentes; hasta el padre Ambro-
sio presenciaba desde uno de los corredores, arrellanado en una pol-
trona y lanzando grandes bocanadas de humo, la fiesta de los esposos
Martinez.

Cuando Marta y Dalia entraron en compafifa de dofia Anselma,
todas las miradas, como sucedia siempre, se posaron sobre los atrac-
tivos de sus bellezas que, contrastando entre si, llevaban por don-
dequiera la admiracién, como diosas triunfadoras que uncieran a su
carro victorioso los anhelos caprichosos del amor.

Carmencita, que desde temprano se habia trasladado a la casa
del baile, sintié honda contrariedad y rabia cuando la atencién de los
asistentes empezé a ocuparse con avidez de las dos amigas; la envidia
y la mala educacién que habia recibido le impedian ver con buenos
ojos el triunfo de las otras; se creia la tinica merecedora de la distin-
cién; un 4spid le mordia el corazén y estuvo a punto de que las lagri-
mas le saltaran a los ojos a impulsos de la soberbia. Hubiera querido
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abandonar la sala, no bailar, irse a su casa, pero la detenia alli la cu-
riosidad de averiguar lo que de Alfredo y Marta se decia, curiosidad
que era superior a sus sufrimientos de mujer contrariada.

—iQue emperifolladas vienen las presuntuosas! —dijo a su
madre que se hallaba a su lado.

—Los ricos adornos que gastan son los que las hacen aparecer
hermosas. Ellas se las arreglan con sus perendengues.

—Y mira, mamd, qué ocupados estin los parejos con ellas.
iComo que temen quedarse sin una pieza!

—iDéjalos, hija, déjalos! Algin dia se han de convencer de las
llagas que ocultan esos vestidos.

—Milagro que no ha venido el tal Alfredo. Por lo que se dice,
presumo que no faltard.

—YVYa lo creo, el mono nunca falta donde estd la mona.

—:Serdn ciertos esos amores?

—Pues mira, hija, no dudo que Alfredo se haya enamorado de
Marta, porque los burros se juntan para rascarse, pero esa pildora de
que la chica no le haya aceptado, si que no me la trago yo. Marta es de
las que andan en caza de un novio desde hace tiempo, y no habra sido
de las que desprecian la ocasién.

—LEsta noche nos convenceremos de lo que hay.

—A lo menos vislumbraremos la verdad.

—Deje eso de mi cargo, que ya le contaré.

Aqui llegaba el didlogo entre madre e hija, cuando se presenté
Alfredo, quien —presumiendo que la viuda, Carmencita y Bartolo-
mé, que ya habia ocupado su puesto de honor al lado de la familia del
extinto general Gonzilez, habrian cambiado por esa noche el salén
de sesiones—, no se digné ni siquiera a mirar el grupo, y se dirigié
directamente a donde se encontraban Dalia y Marta.

—Ya se colocé —dijo Carmencita.

—Desde aqui le podemos vigilar —agregé la viuda.

—No olvide su promesa, Carmencita —exclamé Bartolomé.

—Pierda usted cuidado, mi palabra es de rey.

—De reina querra usted decir.

—No tengo facha de tal.

—-Sostengo lo contrario, y mds esta noche, que se halla imperial.

—Gracias.
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—:Conque palabra de reina?

—O de lo que usted quiera.

—:En todo?

—Absolutamente en todo —contest6 la joven Gonzélez, acom-
pafando sus palabras con una de esas sonrisitas picaronas que usaba
cuando queria hacerse entender.

—Y usted, dofia Ménica, tampoco se olvide de su asunto —con-
tinué el sobrino del pérroco, dirigiéndose a la viuda.

—No me duermo en las pajas, Bartolomé. Esta mafiana mandé,
y ahoralo haré yo misma. ;Me entiende usted?

—iYa, ya!

—:De qué se trata? —pregunté Carmencita.

—Después lo sabrds —contest6 la viuda.

—35Si es que no merezco la confianza de ustedes, avisenmelo para
retirarme, porque no me gusta servir de estorbo a nadie, y mucho
menos meterme en las cosas ajenas que no me han de dar ni quitar
—replicé la sefiorita Gonzilez, casi fuera de si.

—LEsta chica es un cherere —dijo para si el sobrino del cura.

La viuda, que por nada del mundo hubiera contrariado a su hija,
pero temiendo que su lengua cometiese una indiscrecion si llegaba a
saberse el asunto a que se referia Bartolomé, quiso satisfacer su cu-
riosidad con una mentira.

—Fue por verte brava, hija, que habldbamos enigmadticamente
Bartolomé y yo —le dijo con mimo, acaricidndole la cabeza—. Nos
referiamos a lo mismo que tratébamos td y yo ahora poco.

—:De los amores entre Alfredo y Marta?

—S{ —repuso dofia Ménica, guifidndole el ojo a Yépez como
aconsejandole el asentimiento—. ;No es verdad, Bartolomé?

—35i, es cierto —contesté el aludido, sin poder disimular cierta
contrariedad mezclada de despecho.

En efecto, la noticia de los amores entre los dos jévenes habia
disgustado hondamente a Bartolomé; las palabras de Carmencita
habian helado la sangre de sus venas, su corazén palpité con violen-
cia y hasta creyé que la respiracién le faltaba. Marta, a quien tanto
habia suplicado, la mujer de quien hacia tiempo estaba profunda-
mente enamorado, amaba a otro hombre, y ese hombre era su mayor
enemigo, porque, aunque nada le habia hecho, lo odiaba con todas
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sus fuerzas. Ya ese odio se desbordaba; érale, pues, necesario emplear
cuantos medios estuviesen a su alcance para inutilizar por completo
a Alfredo, para hacerlo indigno a los ojos de la sefiorita Ramos, para
separarlo de ella, aunque para eso tuviera que acudir a la calumnia, a
la traicidn, a la asechanza... al crimen, si preciso fuera. En sus manos
tenia un modo para hacerlo ir a una prisién; pero eso era simplemen-
te una sospecha que necesitaba pruebas. Dofia Ménica se las habia
ofrecido, ¢pero para cuindo? En tanto que no las tuviera, aquellos
dos seres seguirian viéndose diariamente, fomentindose mutua-
mente el amor, hablando a solas, contindose sus proyectos, y esto le
crispaba los nervios, le hacia temblar de rabia, le paraba los pelos de
punta. No podia permanecer cruzado de brazos pensando en esas
cosas que le atormentaban... ;Pero qué hacer?... Alfredo despreciaba
la calumnia, no haria caso de lo que él pudiera inventar para des-
honrarlo ante la sociedad. Ademads, Marta no era una nifia inexperta
facil de engafar ni incapaz de conocer suficientemente a su amante;
¢y qué ganaba con que los guarapaneros le creyeran si ella no hacia
caso de sus invenciones? Luego, aquella sonrisita de Alfredo que lo
dominaba como una corriente magnética que invadiera su sistema
nervioso, y si el joven Blanco le pedia cuenta de la ofensa, no tendria
tuerzas para enfrentdrsele, porque conocia perfectamente que era
un cobarde. jAh, el crimen... el crimen! Este era el inico medio que
encontraba el depravado sobrino del padre Ambrosio para aniquilar
a Alfredo y librarse de él; pero el malvado tiembla también ante la
idea del asesinato: la misma corrupcién de su alma lo hace esclavo
del miedo; su misma conciencia prostituida lo hace volver atrés en los
momentos de crisis... Ademds, ¢no podia ser eso muy bien una nueva
invencién de Carmencita? ;No se sabian a cada paso noticias falsas
de esa especie en las reuniones de dofia Ménica?... Sin embargo, vi-
gilaria a Marta, a Alfredo, a todos, a ver si sorprendia algo. Estaba
enajenado por los celos, en cada semblante le parecia ver un delator
de lo que tanto temia; la desesperacion lo llevaba a la irreflexién que,
como creacién infernal, infiltraba mds veneno en su espiritu cance-
roso, ddndole vida a los vicios que en él se escondian, y su odio hacia
Alfredo crecia y crecia, como aumentan los hedores miasmaticos
diariamente en las aguas estancadas.
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En esas meditaciones le sorprendié el primer valse que tenia
comprometido con Carmencita, y bien hubiera querido dejarlo pasar
desapercibido, pero temia perder con ello el terreno que llevaba
ganado en los proyectos que tenia formados sobre la hija de la viuda,
y —como dice el refrin— “mds vale pdjaro en mano que buitre vo-
lando”. Abandoné su asiento, y ofrecié el brazo a su pareja. Casi al
mismo tiempo salian Manuel con Dalia y Alfredo con Marta.

Las primeras notas del magnifico valse “Sobre las olas”, que se es-
trenaba esa noche en Guarapand, fueron como un botén eléctrico que
pusiera en movimiento al mismo tiempo a las parejas, y hombres y mu-
jeres se lanzaron al torbellino del baile, ya tropezando por lo estrecho
dela sala, ora abanicdndose por el calor que hacia, bien sonriendo a una
que otra chanza que se decian los mozos y las muchachas mutuamente.
Los enamorados aprovechaban el bullicio para contarse sus quejas y
caprichos o recordar alguna promesa, los mirones de las ventanas y de
los corredores lanzaban ad libitum su opinién sobre el modo de bailar
de cada uno, los abanicos seguian cumpliendo su misién, la exaspera-
cién de los que aguardaban su turno aumentaba, y la orquesta conti-
nuaba halagando los oidos con sus preludios cadenciosos, e invitando
mds y mds a sofiar mientras se aprisionaba la cintura de alguna linda
guarapanera y se aspiraban de cerca los perfumes extrafios que surgian
de sus formas. Los espiritus se ilusionaban y las esperanzas sonreian a
los cristalinos ecos de las notas que con belleza y maestria coordinara
la rica fantasia de Juventino Rosas.

Ni Bartolomé ni Carmencita perdian de vista a Marta y Alfredo.
Ambos se proponian averiguar lo mismo, aunque con diferente fin;
los envolvian en sus miradas como queriendo sondear los corazones
de los dos jévenes y trataban siempre de quedar al lado de ellos en
los momentos de descanso. Dofia Ménica atisbaba todos los movi-
mientos de Alfredo desde la puerta del camarin que habia escogido
para presenciar la fiesta, tanto por el fresco como por lo que favorecia
sus planes. Poco le importaba Marta; ningun interés tenia en que se
casase o no con el joven Blanco; quien le preocupaba era éste. A la
sola idea de que su observacién sorprendiese alguno de los planes re-
volucionarios, se le hacia la boca agua y se frotaba las manos en sefial
de gozo. Hacer un servicio a los H. era para ella una grande honra.
Ademis, bien podia tener razén don Justo cuando le hizo vislumbrar
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la consecucién de un empleito cénsono con su sexo. El general era
agradecido, el sefior Calatrava se lo habia dicho.

Nuestros dos enamorados no se apercibian de la expiacién de
que eran objeto. Extasiados ante su amor mutuo, sofiando despier-
tos, se habian detenido en uno de los extremos de la sala; y entre las
nuevas suplicas de Alfredo y los aplazamientos de Marta, se pasaban
las horas, sin que ninguno de los dos llegase al fin del objeto que se
proponian.

Nada que despierte mds sensaciones que el baile cuando publi-
camente nos pone en contacto con la mujer. El brazo aterciopela-
do que descansa linguidamente sobre el nuestro transmitiéndonos
su calor; la cabeza que se inclina involuntariamente sobre nosotros,
como queriendo dormir sobre nuestros hombros el suefio del éxtasis;
la mirada que nos abarca con sus efluvios ardientes; el bucle inquieto
que tropieza de vez en cuando nuestra frente; los labios que se detie-
nen a corta distancia de los nuestros, como invitindonos a la delicia
del beso; el seno turgente que se acerca, como anhelando descansar
sobre nuestro pecho, juntar los corazones y palpitar de amor; el ba-
lanceo suave de la cintura aprisionada por nuestra mano, y hasta la
misma identidad de los pies cuando miden el compds, son motores
de las diferentes transiciones que se suceden en el conjunto del ser
cuando se echa en brazos de la locura sublime. El joven Blanco, alen-
tado a cada instante mds y mds por su pasion, habia aprovechado esos
momentos para exigir de la sefiorita Ramos una contestacién categé-
rica; pero ésta se habia contentado con entretenerle, y cuando queria
destruir de un golpe la pasién de su pretendiente, sus intenciones se
desvanecian, volaban como avecillas importunas, cuando las mi-
radas de Alfredo se posaban sobre ella, quemandole el alma y des-
pertando la intensidad del amor invencible que sentia por el joven.
Tenia miedo de hacerlo completamente suyo por la preocupacién que
la atormentaba, y pavor de perderlo para siempre. ;Qué hacer? ;No
habian nacido el uno para el otro? ;No se adoraban? ;Por qué enton-
ces se atravesaba la incertidumbre entre ella y su dichar... Aquella
lucha entre el deber y el amor se iba haciendo insostenible, su espiritu
de mujer flaqueaba, sus débiles fuerzas aminoraban a cada instante.

Vestida de rosado palido con adornos crema, con el cuello y parte
del seno desnudos, y los mérbidos brazos ocultos por anchas mangas
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hasta el codo, de donde remataba un guante de cabritilla gris perla
sujeto por una finisima pulsera de oro, con la abundante cabellera
recogida sobre la nuca y cayendo en cortina sobre sus orejas pequefias
y sonrosadas con sus 0jos negros y sus labios rojos, como fresas recién
desprendidas de la rama, simulaba la creacién plastica del amor en-
vuelta en los arreboles de una mafiana de tintes tropicales, y agasaja-
da por los cantos constantes y tiernos de un turpial que, entre triste
y anhelante, entonara en el alma de Alfredo el himno de los deseos
sobre la enramada multicolora de los ideales.

La pasién contemplativa, la pasién mistica que se apodera del
artista extasiado ante la visién sofiada, la pasién del creyente que im-
plora de hinojos a la virgencita de su altar, se agitaba en el corazén del
joven Blanco, cuyos suefios hasta cierto punto confusos, iban como
pajarillos que empezasen a sentir la inclemencia del frio, a buscar
calor en las pupilas de Marta. ;Habia de perder toda su esperanza?

Al terminar la tercera parte de la pieza, Dalia y Manuel queda-
ron por una casualidad al lado de los dos jévenes. La hermosa rubia
lucia un traje ricamente guarnecido con encajes, en el cual se notaba
una vistosa combinacién de colores; delicada muselina de seda lila-
mate caia sobre un entrevestido azul turqui que a su vez cubria un
vestido de debajo de tafetin blanco; el encaje, adornando cuerpo y
falda, bordeaba como entredds el escote, semejando una chaquetilla
con una segunda tira, mientras una fina cinta de terciopelo aprisio-
naba la cintura, rodedndola con gracia, yendo a terminar en la falda,
anudada en lazo.

—:Qué tal les va pareciendo la fiesta? —dijo Manuel.

—iMagnifical —repuso Marta.

—Pero bailan muchos a la vez —observé Alfredo— y estrecha
como es la sala, casi se hace imposible dar un paso.

—LEs verdad —agregé6 Dalia—. Debiera bailarse por turnos de a
cuatro; propéngalo usted, Alfredo.

—Lo haré para el segundo valse, aunque creo que seria mejor
irnos a bailar al corredor. Invadamos, como conquistadores, el recin-
to de las viejas.

—Aceptado —contestaron a un tiempo los tres.

—Y qué te parece, Alfredo, la facha de nuestro amigo? —pre-
gunté Manuel.
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—No te ocupes de €l; no merece la pena que uno le haga caso.

—:A quién se refieren ustedes? —dijo Dalia.

—A Bartolomé Yépez, el sobrino del cura.

—LEse hombre me ha sido siempre antipatico.

—A mi, demasiado repulsivo —agregé Marta—. A veces le
tengo hasta miedo, pues me parece que su existencia ha de serme
funesta.

—D¢éjate ahora de presentimientos —repuso su amiga.

—35Si le estorba, ordene, que sus mandatos son ley para mi —ex-
clamé el joven Blanco, dirigiéndose a Marta.

—Muchas gracias, no me estorba. Y aseguran que se casa con
Carmencita la hija de donia Ménica... ¢No fuiste ti quien me lo dijo,
Dalia?

—54, no me acuerdo a quien se lo oi.

—LEI] matrimonio es virulento, y lo pongo en cuarentena —dijo
Alfredo, con ese lenguaje cdustico que muchas veces posefa.

—Por qué?

—Los dos son malos: he alli la viruela; sin duda que la noticia ha
salido de casa de la viuda: por eso hay que mandarla al degredo de la
verdad. jDios quiera que a la viuda no le pese la tal amistad!

—35Si algo le pasa, la culpa serd de ella —agregé Manuel—. No
seria malo que le dieran una leccioncita.

—iPobrecita! —dijo Marta—. ;No sea usted tan malo, Manuel!

—No es maldad, Marta. Si usted estuviera como yo en conoci-
miento de la conducta de esa sefiora, sin duda que no abogaria por
ella.

—Pero si ni siquiera sale de su casa; es que se habla mucho.

—Casualmente, esas que no salen son las peores. Sin duda que
ignora usted las reuniones cotidianas de la viuda, son célebres en el
pueblo.

—He oido hablar de ellas, pero sin minuciosidades.

—Pues bien, son el foco de todas las invenciones que se saben en
el pueblo; alli se deshonran familias con la lengua, se ultrajan repu-
taciones acrisoladas, se averigua lo mds insignificante y se destroza lo
inmejorable con la critica soez y repugnante.

—iAy, Dios mio!
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—Si, Marta. Todos esos horrores se ven en la salita de dofia
Mbnica; y casi estoy seguro de que no hay uno aqui en el baile que
no haya sido anatematizado por la viuda, y cuya reputacién no haya
pasado por el ascua de la lengua de don Justo, Bartolomé, Carmenci-
tay sus demds contertulianos.

—:Don Justo también?

—No falta ni una noche.

—Y tan religioso que parece.

—AMhf tienen una muestra de la hipocresia de sus santurrones
—exclamé Alfredo—. A cuenta de que rezan el rosario, se dan
golpes de pecho y pasan horas enteras en la iglesia, se hacen de
una fama intachable ante las mujeres, engafiando a la sociedad y
haciendo un idolo de la maldad, escudados por la apariencia de su
modo de ser. Son los mis adiestrados histriones sociales.

—:No te ha exigido Bartolomé ninguna pieza? —dijo Dalia, di-
rigiéndose a Marta.

—;iCémo no!; pero le hice perder las esperanzas completamente.
Yatir

—Lo mismo, chica. Ya saben, Manuel y Alfredo, que con uste-
des contamos para no quedar mal.

—-Sin duda alguna —contestaron a un tiempo los dos jévenes.

—Adivino lo que le habia dicho Marta, que tiene todas las piezas
comprometidas. Igual cosa hice yo. Asi pues, nuestros programas los
acabaremos de llenar con sus nombres —y como viera que Alfredo
sonreia maliciosamente, agregé—: intercalando por supuesto. ;De
qué se rie usted, Alfredo?

—Yor... de nada.

—No sea tan malicioso.

—>5Si en mi sonrisa ha visto la malicia, usted sabra por qué.

El sobrino del parroco y su pareja se habian fijado en que nues-
tros cuatro amigos conversaban con mucha cautela, y trataron de
acercarse al grupo; pero como quiera que Alfredo les conociese las
intenciones, propuso que siguieran bailando, y las dos parejas se per-
dieron de nuevo entre los danzantes.

Termino el primer valse, y los brindis comenzaron. Las bande-
jas de refrescos, los dulces y el chocolate para las nifias entraban a la
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sala; en tanto que los hombres, prefiriendo cerveza o brandy, iban a
tomarlo al mismo bufet.

Alfredo no esperaba bailar de nuevo con Marta hasta la cuarta
pieza. Permaneci6 un rato a su lado; pero comprendiendo que quizis
tendria ella que hacer algo en el tocador, a donde habia acudido la
mayor parte de las parejas, no quiso estorbarla; y previa la venia de
costumbre, se dirigié al corredor, encendié su cigarro mientras me-
ditaba mucho sobre sus esperanzas como en aquellas horas en que le
sugerian multiples reflexiones sus deseos, y se incorporé a un grupo
de amigos que presidia don Antonio, divirtiéndolos con sus chistes
oportunos. Diego Rosales, el cumplido caballero de caminar pau-
sado y balanceador, hablaba de cosas varias; Anselmo Ochoa, el de
mediana estatura y cuerpo algo inclinado, reia de sus mismas jovia-
lidades; Francisco Rico, el de las eternas diligencias y mente olvi-
dadiza, exaltaba la hermosura de dos drboles que existen en una de
sus posesiones; el Dr. Méndez, el bueno, aunque casi siempre bravo,
defendia cierto principio médico; Jaime Osorio, el de cabellos algo
canos, de cuerpo pequeifio y regordete, nuevo Jeremias de la situa-
cién, se lamentaba de la sequia que azotaba las sementeras; Amadeo
Ferrer, el de carnes gordas y anteojos azules, como no poseia ganado
ni cosa que se pareciera, se preocupaba muy poco por las quejas de su
vecino y pasaba el tiempo junto a Fernando Sdnchez, Evaristo Rubio
y otros tratando sobre asuntos diversos mientras recordaban los
versos del baile “La Cachuchita” que necesitaban conocer. Fernando
se refa, Evaristo parecia presa de una especie de modorra, y todos
charlaban a mds y mejor, no sin repetir de vez en cuando, como una
indirecta lanzada al bufet, el ;"tengo frio”! con que termina un poeta
colombiano ya célebre una de sus estrofas, cuando se presenté Pepe
Rodriguez, el gallero tenaz y bailador idem, a invitarlos a escanciar
algo. jSanta palabra! Todos se levantaron como impelidos por un re-
sorte y se aunaron a los que se habian quedado rezagados enlasala, y
que seguian la misma ruta.

Dofia Ménica, que habia visto salir al joven Blanco de la sala,
le sigui6 al corredor cada vez mds esperanzada de lograr esa misma
noche su objeto. Alli entré en conversacién con las demds se-
floras que sin tomar parte presenciaban el baile, cuando se fijé en
que Alfredo conversaba en voz baja con un amigo. Sus miradas se
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multiplicaron entonces, abarcando con astucia a los dos interlocuto-
res; en cada movimiento de sus labios le parecia ver la relacién de un
nuevo plan revolucionario, cada gesto que hacian lo creia un insulto
contra el gobierno, y cuando nada notaba era que sin duda medita-
ban alguna barbaridad. Ya la viuda se suponia duefia absoluta de la
situacién politica de Guarapand. Para ella, ya Alfredo estaba preso,
metido en un castillo, cargado de grillos, sus planes frustrados y la
revolucién debelada. Bartolomé y Carmencita se habian quedado en
el salén, vigilando a Marta y a Dalia entre risitas, burlas y opiniones
completamente incompatibles con la conducta irreprochable de la
imperial morenay de la encantadora rubia de formas cinceladas.

La familia Martinez, como una especialidad en las fiestas de esa
indole que se daban en Guarapand, habia preparado conveniente-
mente el espacioso jardin de su casa para que los invitados pudie-
sen gozar, a su albedrio, del fresco cuando el cansancio lo reclamara.
Con unas silletas y unos farolitos de colores, que mds por adorno que
como surtidores de luz, colgaban de los drboles, habian hecho de él
un sitio pintoresco para la expansién de las parejas, en medio del cual
se levantaba un pequefio kiosco improvisado con una enramada en-
tretejida de madreselvas y los ramos de dos mamones que caian sobre
ella.

Casi a la mitad del cuarto valse, Marta manifest6 a Alfredo que
sentia mucho calor y a la invitacién de éste para pasar al jardin, nues-
tros dos amantes fueron, sumidos en pensamientos varios y como
inspirados por dulces presentimientos, a ocupar un puesto entre los
arboles que apenas se movian, queriendo asi venerar con su silencio
aquel amor, y dejar percibir por los lirios y jazmines recién abiertos
las palpitaciones apasionadas e intermitentes de aquellos dos corazo-
nes jévenes.

Ya lejos del bullicio, y muy aparte de que podian ser espiados,
Alfredo entablé la conversacién.

—:Con que todavia estd usted renuente, Marta?

—Ya usted conoce mi resolucion.
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—Si, ya lo veo... Tenerme esperando quién sabe hasta cuindo,
despertando en mi alma ilusiones, pero destrozando al mismo
tiempo mi corazon.

—No lo crea usted, Alfredo.

—:Debemos entonces desconfiar de lo mismo que palpamos?

—No todo es aparente: pero si he halagado sus esperanzas con
algo, no ha sido con el objeto de hacerle sufrir. {Quizés llegue un dia
en que pueda contestarle categéricamente!

—iQuizas!... {Eso implica duda! ;Por qué no lo afirma?

—Porque no puedo.

—Si usted cree que ese dia llegara tarde o temprano, ;por qué no
contestarme de una vez?

—Porque no se puede.

—:Qué lo impide?

—Una valla que est4 colocada entre usted y yo.

—¢Una valla?... Pues venzdmosla: todo lo alcanza la fuerza del
amor.

—Y si es infranqueable?

—Seria el hombre mds indtil o la victima mds grande del in-
fortunio si no pudiera vencerla. Digame que me quiere, y esa valla
desaparecerd.

—Quién sabe!

—Es, por ventura, que no le parezco digno de usted, Marta?
¢Ha encontrado usted en mi algo irreprochable que le avergiience
de confiarme su amor?... Sefiale la falta que sabré remediarla. Los
mayores pecados se perdonan; absuélvame, pues, y sea mi penitencia
adorarla eternamente.

—Usted, Alfredo, es digno entre los dignos; el reproche no
puede profanar sus actos, porque en ellos se han aunado siempre la
nobleza, la sinceridad y el valor

—:Entonces?...

—No me obligue a decir lo que no puedo.

—Luego usted es indiferente al remedio.

—LEn absoluto. Hace dos afios que por una indiscrecién de mi
parte, entré en posesién de un secreto que ojald jamds hubiera co-
nocido. Lo he ocultado durante todo ese tiempo, lo he guardado en
el fondo de mi pecho, como se esconde en un cofre herméticamente
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cerrado una joya de triste recordacién; no me haga faltar a mis inten-
ciones, no me haga quebrantar mi juramento para luego despreciar-
me o alo menos tenerme lastima.

—Despreciarlar... jOh, Marta, eso nunca! ;Se puede despreciar
la vida? ;Se puede dejar de querer la fortuna? ;Se puede rehusar la
telicidad propia?... Usted ha sido mi tnica ilusién, mi solo ideal; en su
amor vislumbro un porvenir color de rosa junto a una dicha envidia-
ble; a ninguna otra mujer he querido tanto; la he puesto al parangén
de mi madre, que para mi es compararla a Dios; ya ve que la he lleva-
do a lo sublime, porque mis suefios se condensan en usted. ;Por qué
cree entonces que pueda llegar a despreciarla?

—El corazén humano es muy voluble. Hoy se forja unos idea-
les y mafiana otros, hoy cree y mafiana duda, porque el prisma se
cambia. Déjeme cargar yo sola con la pena que me tortura, no quiera
hacerse participe de ella; es muy terrible.

—DBastame saber que usted sufre para sufrir yo también, porque
la amo con toda el alma, con el amor idealmente intenso que puede
despertar en un corazén joven y ardiente... ;No me ama usted?

—:Que sile amo?...

—35i, siqueme de esta duda que me hiere y que muchas veces me
trastorna. Hay momentos en que me pierdo en mis reflexiones, exa-
mindndome, buscindola en mi pensamiento, y llego a creerla cruel al
medir su actitud. ;No ve usted mi estado?... {No se da usted cuenta
de mis sufrimientos?... jDeme la vida o mateme de un golpe, pero
no me someta al suplicio! jEnsanche mi corazén para la felicidad, o
arrinquemelo del pecho para siempre!

—No se exalte usted, Alfredo... Cdlmese, reflexione, y compren-
derd que yo no podré querer nunca su mal.

—:Pero qué mal me puede causar su amor? Antes por el contra-
rio, en él veo un bien tan grande como mi mayor fortuna.

—~Soy victima inocente de una falta, y de ningtin modo aceptaria
que lo fuese usted también, pudiendo impedirlo. Créame, Alfredo; le
suplico jpor Dios! que no me obligue a destruir mis suefios.

—35i hay falta, se le quita la careta a los verdaderos culpables;
para eso hay hombres honrados todavia en el mundo.

—La sociedad siempre me senalaria.
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—Sefialarla a usted, la pureza misma, la virtud acrisoladaz...
¢Qué es entonces la sociedad, un juez o un verdugo victimario que no
admite razones?

—:No la conoce usted?

—354, sé que es mala, pero no la creo capaz de tanta maldad hasta
llegar a condenar a usted, la inocencia personificada.

—Sus mismos suefios sufririan, ya se lo he dicho.

—iMis suefios!... Ellos se extinguirdn, junto con mi vida si usted
persiste en no acceder a mis saplicas.

—Querdmonos como hermanos.

—Ya mids de una vez le he explicado cémo no se puede ni se
podra limitar nunca miamor a ese carifio. ;Me cree usted un hombre
honrado?

—Honradisimo.

—:Capaz de guardar un secreto?

—De eso y mucho mis.

—Confieme, pues, el suyo.

Alfredo se excitaba mds y mds a cada frase, mandaba con sus
ideas, recobraba mds fuerzas con el didlogo. Marta vacilaba, no
podialuchar mds, se veia impotente para ocultarle por mds tiempo su
secreto. Cuando el joven Blanco pronuncié las dltimas palabras era
tan convincente su voz, tan dominadora su mirada, que aunque quiso
replicarle, no pudo resistir por mis tiempo; se sintié abandonada por
sus energias anteriores, y dejé caer la cabeza sobre el pecho, como
timida paloma vencida.

—:Qué me responde usted, Marta?

—Oiga, pues, Alfredo, conozca mi secreto, ya que usted se
empefia; vea desvanecerse todo lo que se ha forjado; reciba el golpe...
No me quiera usted, soy indigna de su amor... jSoy una desgraciada...
una exposital

—Expésita... expésital —repitié Alfredo de un modo vago.

—iExp6sita... victima de una culpa... juguete del infortunio! —conti-
nué lajoven.

—Y mientras se enjugaba dos lidgrimas que corrian lentamente
por sus mejillas, como cristalinas gotas de rocio que se deslizaran
sobre delicados pétalos de rosa recién abierta, hasta la brisa calld, y el
éxtasis parecié imperar con més melancolia, y los corazones hablaron
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de un sentimiento triste protegidos por el linguido mutismo de un
dolor somnoliento.

—Ya ve usted —continué Marta, después de un momento de si-
lencio— cémo era cierto lo que le decia ahora poco; pero no quiso
oirme... Una sola palabra ha bastado para acabar con sus esperan-
zas... jExpdsital... jqué mal suena! ¢no es verdad?

—Qué dulce cuando la pronuncian sus labios!...

—iQué armoniosa cuando es su sufrimiento que la dicta!

—DMe sabe a hiel, es como un sinénimo de desgracia... jqué sé
yol...

—Desgraciar...

—5i, porque asi como el cierzo destruye las flores del jardincito
alegre, ella ha marchitado los suefios mds azules de su alma, des-
pués de haber agostado los lirios del jarrén de mi dicha. jOh, espiritu
humano, a cudntas transiciones estds sometido!... jAlejémonos de
aqui, Alfredo!... Dejemos a estos drboles para que a solas se cuenten
el secreto de mis tristezas, y puedan conservar puro el recuerdo de mi
amor sacrificado.

—iOh, no, Marta! De aqui no nos iremos hasta que usted no
haya pronunciado la palabra que le piden mis siplicas. ¢No la invitan
a ello la quietud nostdlgica de esas hojas, la negligencia de las rosas
que se marchitan, la idilica soledad del huerto adormecido?... :Me
ama usted?

—Pero si ya usted no puede ver en mi sino a la desgraciada mujer
que, por mandato irrisorio de la sociedad, no tiene derecho a la
unica dicha que ansia, por el solo hecho de no saber quiénes son sus
padres... jCompadézcame usted, ya que a su compasién solamente
puedo aspirar!...

—No, Marta, no es compasién, es amor lo que le brindo, amor
grande, amor sublime, independiente de esas conveniencias socia-
les. Las odio, porque en ellas se oculta una tirania atroz; las aborrez-
co, porque ellas esconden, bajo el velo de una apariencia detestable, la
vibora venenosa de un egoismo horrible. Mi alma no se aviene a sus
mandatos, jno!... {Ella es libre, no imita cantos ajenos, vuela con alas
propias y se posa en la rama que su capricho le designe...! Al fijarme en
usted no busqué el rango sino a la mujer virtuosa, pura y digna... ;Que
no sabe usted quiénes son sus padres? Yo lo presumo; se han de hallar,
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si viven aun, en las capas mds altas de nuestra sociedad, en nuestra au-
tocracia raquitica, porque los hijos del pueblo no abandonan a sus hijos;
ellos no gastan frac ni joyas, pero debajo de sus blusas y entre las valio-
sisimas prendas de sus pechos, palpita un corazén que quiere, un alma
noble que entregada a ese abandono con que nosotros, ignorantes y per-
versos, la insultamos, sabe erguirse de cierta manera para darnos en el
rostro y gritarnos para nuestra vergiienza: {‘Os burldis de nosotros, nos
insultdis con vuestra superioridad, y sin embargo somos mds grandes,
porque sentimos mds; vuestras virtudes son aprendidas, las nuestras
son innatas; vuestros vicios se esconden, porque temen, los nuestros se
pasean libremente, porque tienen valor para delatarse”!

—LEso piensa usted... ;Y dona Matilde?

—Jamds un dngel deja de abrir sus brazos a un querube... Mama
es de mi opinién, mi gusto es el de ella; y no porque influya yo en su
espiritu, sino porque piensa, como yo, y como yo quiero... Quiérame
usted, adéreme con la adoracién que en mi se desborda, y el hogar
que mafana formemos lo cobijard la dicha, entre las caricias de un
amor inmutable y las santas bendiciones de una madrecita inmejora-
ble... :(Me ama usted, Marta?

—Si, Alfredo, le amo hoy mis que ayer; le amaré siempre.

Una de las manos de Marta quedé presa entre las de Alfredo, y
éste, casi de hinojos y extasiado como se hallaba, imprimié sobre ella
el primer beso de su amor, que fue para un hombre que los espiaba
desde un drbol cercano como una pufalada que le dieran en el co-
razén y que asi como hizo vagar por sus labios una sonrisa amarga,
llevé a su mente una idea siniestra, mientras sus ojos brillaban tras el
follaje con un brillo satinico, cual los del lobo cuando atisban la oveja
amenazada... Aquel hombre era Bartolomé, el espia de la calumnia.

La brisa susurré dulcemente, las notas de la orquesta callaron, y
laluna, desgarrando las aéreas muselinas del cielo, sonrié con la son-
risa pdlida de sus rayos, en tanto que, junto al crimen que expiaba,
terminaba el idilio con la ideal antifonia de dos almas:

—iAmor mio!

—iVida mia!
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VIII

Razén tenia Bartolomé al imaginarse que Alfredo se hallaba
complicado en la revolucién que se tramaba, después que supo la im-
portante noticia politica por la viuda del general Gonzailez.

No era solamente el acendrado amor que sentia por Martalo que
detenia al joven Blanco en Guarapand. Su caricter no le permitia
ocuparse solamente de su dicha, sino que le impulsaba y hasta le or-
denaba contribuir al bien del conjunto; el pueblo, y la humanidad
misma, reclamaban sus esfuerzos. Queria, pues, concurrir a todas
las luchas, alli le llevaban sus ideas y sus principios completamente
liberales.

La rebelién, ese derecho inalienable del hombre, se imponia por
entonces; los horrores de la guerra civil se hacian necesarios, como la
tempestad cuando la atmésfera estd cargada en demasia; los espiritus
fuertes debian lanzar su protesta. Preciso era que el labrador troca-
se su herramienta de trabajo por el fusil, y que el suelo cuyo calor
alimentaba el germinante grano se viera sembrado de caddveres que
fueran como el nuevo pedestal de las instituciones caidas, ya que no
es posible cruzar el via crucis sin que los guijarros lastimen los pies y
las rodillas, ni pronunciar el jsed tengo! del martir que pedia justicia
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sin que las espinas se claven en la frente, ni alcanzar la redencién sin
que la sangre corra, ni llegar al fin del sacrificio sin que haya con-
vulsiones que, como el temblor biblico, anuncien al mundo que hay
quienes se inmolan en pro de un derecho perdido para que sobre sus
escombros se levante el templo del derecho conquistado.

La tirania, ese verdugo de las instituciones libres, esa madre de
las hondas desgracias de los pueblos, la esposa adulterina del error
e hija predilecta del servilismo y la depravacién, hacia tiempo que
clavaba sus garras de buitre hambriento en las entrafias de la Patria.

Las masas querian libertad, anhelaban esa tan cantada igualdad
ante la ley que nuestros gobiernos convierten en un mito; se veian
esclavas de una camarilla estipida y libertina, de un circulo vicioso y
estrecho, y deseaban la reaccién. Como una reprobacién, como una
protesta iracunda, se imponia la guerra con sus neurosis variables,
sus sacudidas de leén y sus alaridos de combate.

Alfredo, educado en la escuela de los grandes sentimientos,
hacia de la patria un dios, y le era imposible permanecer con los
brazos cruzados ante la lucha en perspectiva; no podia ver impasible
sus sufrimientos sin contribuir a remediarlos.

No podia caer vencida la causa a que daban vida el pueblo y los
elementos sanos del pais, no podia fracasar la causa de los grandes
ideales, y si acaso, por una de esas tantas aberraciones del destino, sus
creencias fallaban, nada le importaba la situacién en que quedaria
ante la tirania triunfante. Peor era consumirse poco a poco, presen-
ciar la ruina sin reclamar nada, recibir el golpe tremendo sin comba-
tir. {La inaccién es el germen de cierto abatimiento que embrutece
los espiritus, es el alma con que se suicidan los grandes caracteres, es
el virus de una muerte moral!

Se le atacaba en su modo de ser, porque al adulterar la libertad se
atacaban su cardcter y sus principios; ¢por qué entonces no defender-
se?... Se envenenaban sus creencias, porque al pisotearse los derechos
mds grandes y mds sagrados se herian las ideas que los pregonaban,
y que buscaban la justicia, el aniquilamiento del error hasta donde
tuera posible, la eterna proscripcién del despotismo y la institucién
perdurable del bien, pero no de un bien exclusivista sino de un bien
general que abarcase todos los intereses, empapando todas las capas
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de la atmésfera social. ;Por qué entonces no apurar el antidoto de
semejante téxico?

El pueblo se hallaba como otro Téntalo, hambriento y sitibundo;
era, pues, necesario el sacrificio antes que perdurar en el suplicio, el
esfuerzo antes que la apatia, ya que si nadie estd obligado a vencer, si
lo estd a luchar. jLos pueblos inactivos son pueblos débiles, los pue-
blos serviles son pueblos cobardes, los pueblos que no saben reclamar
sus derechos son pueblos ignorantes, indignos del progreso y de la
admiracién de los tiempos; no merecen el honor de la historia; son
como la apostasia de la ley universal!

Alfredo, olvidando por un momento su amor a Marta, como le
pasaba siempre que llegaba al punto de sus disertaciones revolucio-
narias, habia pronunciado el alea jacta est del emperador romano y
entré a formar parte del comité revolucionario de Guarapani, en el
cual era el ardor juvenil, la fuerza impulsora de las masas, la pala-
bra convincente, el sectario de la verdad. Su suerte estaba echada.
Empezaba a atravesar con fe el rubicén de sus ideales. ¢Llegaria al
capitolio de sus esperanzas?

Dofia Ménica y Bartolomé desplegaban entre tanto todo su
empefio en sorprenderle para poderle aniquilar, aquélla por el honor
que se dispensaria sirviendo a la familia H., y éste por interés propio;
pero los dias pasaban sin que hubiesen logrado nada, todos sus pro-
yectos habian fracasado hasta entonces, mas no por eso perdian la es-
peranza. jLa constancia vence! Todos los espias de la viuda se habian
puesto en movimiento.

Era una noche oscura de noviembre, soplaba un viento frio y fas-
tidioso, todo Guarapand dormia; sélo en la casa de la viuda se notaba
la luz de una bujia que acababan de encender y que parecia dirigirse
a la puerta de la calle. Se corrié el cerrojo al fin, y entré una mujer
joven, triguefia, pequefia y cuidadosamente vestida. La puerta volvié
a cerrarse.

—iBuenas noches, sefiora Ménica! —dijo la recién llegada.

—iBuenas te las dé Dios! —contest6 la viuda—. Noticias graves
debemos de tener cuando me has tocado a estas horas.

—Muy graves.

—Pasemos entonces a la sala, porque aqui me incomoda ese
viento.
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—Qué hielo hace esta noche!

Las dos interlocutoras se dirigieron a la pieza designada por la
viuda para sus conferencias, y llegado que hubieron a ella, la difama-
dora perpetua, arrellanindose en un mecedor y cruzando las manos
sobre las piernas con aquel aire imperativo de autocracia que nunca la
abandonaba, entablé la conversacién, no sin antes asegurarse de que
nadie las podria escuchar.

—Veamos lo que hay de nuevo —exclamé.

—iSuelta todo lo que traigas en el agaje!

—LEl sefior Alfredo es revolucionario.

—:Coémo lo sabes?

—Por Chico.

—:Quién es ese Chico?

—LEl pién de don Rafai, que es que le hace toas las deligencias.

—Explicate.

—Hace tres meses que Chico anda atrds de mi —segun me dice,
estd mds enamorao que el diablo. Ahorita estaba yo casa de fia Do-
lores, y como era tarde cogi el camino de casa, no sin miedo, porque
la noche ta muy oscura. Como a la mitd de la verea vi un hombre que
me se iba acercando. Le debo decir que senti mieo, porque crei que
era un alma del otro mundo de las que dicen que salen por esos laos.
Me hice la santa cruz tres veces y segui caminando. El corazén me se
saltaba por la boca y sentia un frio por toitiquito el cuerpo.

—D¢jate de predmbulos, y vamos al grano.

—:Qué es eso de preambulos, sefiora Ménica?

—Lo que estis diciendo, cosas inutiles que nada tienen que ver
con nuestro asunto.

—Pero por alguna parte debemos comenzar.

—DBueno, pero abrevia.

—:Cémo que abrevie?

—Que digas lo que sepas en menos palabras.

—iAjal... Pues como le iba diciendo, el corazén me se salia por
la boca y un frio me corria por toitiquito el cuerpo porque, por esos
laos espantan, sefiora Ménica; me lo ha dicho la misma fia Dolores
que una noche venia pa su casa y vio abajo de un cuji una mujer vestia
e blanco.

—Convenido.
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—Yo caminaba, y el hombre me se acercaba. Pero, jay, sefiora
Mbnica de mi alma! jqué sorpresa la mia cuando vi que era Chico!
iAh susto, nifial Me se paré por delante, y a boca e jarro me largé
este trabucazo: “De aqui no pasas vos hasta que no me digas que
si”. El venia un poco ajumao, y yo me dije pa mis aentros que de-
cirle que no era meterse con el mismo diablo, porque el condenao
tiene mds fuerza que un toro padrote. “Ya te he contestao hombre e
Dios”, le dije sin embargo. No acababa de pronunciar la tltima pala-
bra, cuando me agarré por la mano y me dijo: “Mir4, indina: no me
querds, pero tené entendio que en la que viene no te van a quedar ni
plumas de gallina”, y como me echara a reir tratindolo de loco y de
borracho que no sabia lo que hacia, me contestd, sacando una carta:
“Reite cuantas veces querds; si no me querés creer, que te lo diga ésta;
entro e poco vamos a cabar con esa partia e goos sucios, y jay del
que se nos atraviese, porque nos lo comemos vivo!”. Yo que estaba
prevenia por usté, pensé que halagando a Chico podia sacarle algo
en bien de usté. “De menos las ha hecho Dios”, dije pa mis aentros;
y contesta aqui y contesta alld complaci a Chico. A fuerza de darle y
preguntarle me confesé que muy pronto se iban a alzar en el pueblo, y
quien le mandaba a llevar cartas era el sefior Alfredo. No me conten-
té con eso, y en una descuidaa que se dio le saqué del bolsillo la carta
que me habia ensefiao; aqui la tiene usté.

La viuda tomé la carta con avidez, arrugé el entrecejo, como
persona escasa de vista, y ley6 lo siguiente:

— “J: Acude donde N. por los encargos que me hiciste, y ten listo
todo. Pronto hablaremos. A”.

—Aunque nada importante nos dice esta carta —dijo la sefiora
de Gonzilez—, te doy las gracias por el empefio que tomas en cum-
plir la comisién que te encargué.

—Siempre alas 6rdenes.

—Gracias; no dejes de comunicarme lo que sepas.

—Pierda usté cuidao.

—Hazme el favor de ir bien de manana donde el padre, y decirle
a Bartolomé que necesito hablar con éllo mds pronto posible. Sino lo
encuentras alli, ve casa de don Justo, que es lo mismo.

—Estd bien.
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—Cuenta con que si se debela la revolucién, tendrds tu ganancia
con el triunfo.

—-Se que usté me quiere.

Nuestra viuda casi no pudo dormir aquella noche, tantos eran los
pensamientos que a su mente acudian. Con ese apasionamiento por
la familia H., una fiebre de entusiasmo se habia apoderado de ella al
saber la noticia de Luisa, y ya solo pensaba en el fiasco que esperaba
a los revolucionarios, en la cara satisfechisima del jefe civil, y sobre
todo en el empleito cénsono con su sexo que le habia pronosticado
don Justo sila causa del Gobierno llegaba a triunfar. Cuando desper-
t6 por la mafiana, sus grandes ojeras delataban las horas de insomnio
de la noche anterior.

De mis estd decir que Bartolomé fue puntual tan pronto como
Luisa le notificé los deseos de la sefiora de Gonziélez. Se visti pre-
cipitadamente, presumiendo la gravedad del asunto, y cuando supo
que se trataba de Alfredo, llegé al colmo de ese entusiasmo que se
apodera de la maldad cuando ve el bien entregado a los rigores de
una tempestad de acechanzas, mientras que ella, vistiendo la mas-
cara de la hipocresia, se pasea a la vista de los embaucados, altiva
y despreocupada, aunque de su ser emanen miasmas de una putre-
faccién moral, y por su frente crucen, como latigazos de una con-
ciencia acusadora, esas ideas varias que atormentan a los réprobos, y
que se retuercen en el cerebro como queriendo salir a delatar ante el
tribunal de la opinién publica esas almas bajas que, como miembros
corrompidos de un organismo canceroso, ruedan abandonadas sobre
las mesas de la perfidia en el anfiteatro del crimen. Mds bien volé que
corri6 el sobrino del parroco de Guarapand a dar parte de lo que sabia
al jefe civil, con la avidez del reptil que sube, arrastrindose, para ir a
revolver el charco cuyo lodo salpique las alas del dguila encumbra-
da, trayendo en su apoyo, junto con la exageracién, la mentira que
usa, como arma alevosa, el enemigo pequefio contra el grande. No
habia duda para €l. Los encargos de que hablaba la carta no podian
ser sino bagajes de guerra, y aquella promesa de que pronto habla-
rian decia muy claro que eran instrucciones que tenian que comuni-
carle. Habia, pues, que inutilizar al joven Blanco cuya culpabilidad
estaba manifiesta. Bartolomé veia en ello no solamente un servicio
hecho al gobierno, sino también un paso dado en pro de sus intereses
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personales, en lo que a ellos incumbia con respecto a Marta; la fortu-
na parecia acompaiarle, ya se veia triunfante. {Cudn ajeno estaba de
vislumbrar siquiera los designios de la suerte!

Por fortuna, el joven Blanco habia tenido tiempo de ser preve-
nido por uno de esos corazones nobles que se esconden en la masa
del pueblo del peligro que le amenazaba. Un policia, a quien le habia
hecho algunos servicios, oy6 la conversacién de Bartolomé con el jefe
civil, e impuesto de lo que se trataba se fue con mafia a dar la noticia
a misia Matilde.

Alfredo la supo en momentos en que pensaba en Marta, sofian-
do junto a la pequefia ventana de su alcoba, reflexionando sobre su
porvenir, en tanto que la naturaleza, luciendo su manto recamado
de esmeraldas, le invitaba a deleitarse ante la belleza de sus perspec-
tivas. Sus suefios subian con los aromas blancos de las azucenas que
ostentaban su blancura inmaculada en el jardincito de su casa; sus
ilusiones emanaban de su alma, cual suspiros que surgieran de los
labios de un hada enamorada; pero alld en el cielo de sus esperanzas
veia como un nubarrén negro que quisiera formarse para interponer-
se entre la aurora de su dicha presente y la tarde de su destino.

Cuando llegé la guardia a hacerlo preso, ya Alfredo no estaba
en su casa. Se hizo un minucioso registro, pero todo fue initil; ni
un indicio que pudiera comprometerle, ni una huella que delatase el
camino que habia tomado. Con fe en la causa de la justicia, y abrigan-
do grandes esperanzas e ideales sublimes en ver victorioso el imperio
de lalibertad, habia huido; su tnica confidenta era misia Matilde.

Los célculos de Bartolomé y de la viuda habian fracasado por lo
pronto.
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IX

Una semana habia transcurrido desde que Alfredo escapé de las
manos gubernamentales y de sus encarnizados enemigos que, a decir
verdad, s6lo miraban el lucro personal, el interés propio.

La rabia de Bartolomé rayaba en locura desde que tuvo cono-
cimiento del suceso. El péjaro se le salia de las manos cuando mais
seguro lo crefa y ello era una contrariedad muy grande para aquel
coraz6n empedernido. Habia supuesto librarse de Alfredo, y ahora
lo veia erguido como el titdn de la fibula con mds fuerzas y mds brios.

Con el sobrino del cura rabiaba la viuda. Sus suefios dorados
se desvanecian en un momento, después de haber empleado tanto
tiempo en forjarlos. La fuga del joven Blanco era para ella como un
aviso del destino que le pronosticaba nuevas contrariedades en el
camino politico que habia emprendido. Se estrujaba los sesos y no
llegaba a darse cuenta de lo sucedido sino por causa de la poca ma-
licia de las autoridades y de Bartolomé. Algin judas debia haber en
la cuestién. ;Quién podia ser? La viuda no podia dar con €l, y esto
la mortificaba en extremo, porque ella pasaba entre sus amigos por
perspicaz, y podia perder su fama conquistada.
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El jefe civil, aunque contrariado también, no dejaba por eso de
hacer alarde de su fantocheria acostumbrada, ya consolando a don
Justo, que veia inminente su ruina si estallaba la revolucién, bien
ofreciendo a sus amigos que si un pdjaro se habia escapado los otros
caerian, pintdndoles villas y castillos con una presuncién quijotesca;
ora ilusionando a la familia H., que no se atrevia a ver en su pariente
un renegado de esa casta de sangre azul que tantos héroes habia dado
al mundo, y que en Guarapana causaria terror con su empuje. Para
ella, la rebelidn, si reventaba, duraria solamente el tiempo que nece-
sitara el jefe civil para organizarse y enfrentarsele. Todo seria nada;
lo decia ella, y habia que creerlo a ojos cerrados... {Oh, poder de la
vanidad! ;Qué de errores fomenta el orgullo mal entendido!

En los circulitos ociosos del pueblo se habian exaltado los
dnimos a la noticia de que se habia descubierto un plan que hacia pre-
sumir un préximo movimiento reaccionario; y nuevas noticias salian
de su seno, las cuales eran aceptadas o combatidas en las reuniones,
segin que las simpatias de los tertulianos se inclinasen de un lado o
del otro. Al que pasaba por la calle se le llamaba, si era amigo, y con
mucha cautela se le hacia confidente de algtin secreto importante,
no sin recomendarle una absoluta reserva con la clésica frase de ‘esto
que no pase de nosotros’, ‘no se lo digas ni a tu mujer’. Y aquel que
habia entrado ignorante de los asuntos mds triviales de la politica mi-
litante, salia de alli esponjado, gozoso y sumamente honrado con la
confianza que habia merecido su discrecién.

El lector puede darse cuenta de la situacién de Marta. Su pri-
mero y Gnico amor, apenas en el nido, le habia sido arrebatado por el
vendaval de las pasiones humanas. La suerte empezaba a serle con-
traria, el sofiado cielo de su felicidad comenzaba a empafiarse con las
neblinas del pesar; el destino como que habia esperado solamente
que su alma y la de Alfredo se vieran libres de las preocupaciones
que las torturaban, para arrojar sobre ellas el dardo del dolor; a la
risa de la dicha sustituian los sollozos de la queja. El cuervo fatidico
que interrumpié el silencio de la alcoba del poeta cuando las tristes
reflexiones traian a su mente el recuerdo de su angelical Leonora, pa-
recia anidarse en el alma de la nifia, respondiendo a la felicidad que
principiaba a ennegrecerse con su eterno jnunca més!
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Don Antonio, su esposa, Manuel y Dalia participaban de los
sinsabores de misia Matilde, que al dolor que le causaba la ausencia
del hijo querido, aunaba la pena de verlo perseguido y el sobresalto
con que la atormentaba la idea de que pudiese caer en manos de sus
enemigos. Ninguno habia dejado de comprender la parte importante
que tomaran en ello la viuda y Bartolomé. Los conocian demasiado
para dejar de sospechar sus actos.

El mutismo de la media noche, tres golpecitos dados a la puerta
de la casa de don Antonio Ramos, el crujir del cerrojo al correrse y
un hombre alto, vestido con la sencillez de nuestros campesinos, que
entra.

Era Alfredo que venia a despedirse de nuestros conocidos,
porque las circunstancias le obligaban a ausentarse de la patria.

Su salud dejaba mucho que desear, y esto le impedia llevar esa
vida que le imponia la necesidad de su escondite. Ademis, la revo-
lucién dilataba mucho por estallar, y aun cuando ello fuese pronto
no podria acompafiar a sus amigos; su estado fisico no le permitia
entregarse a las faenas rudas de los campamentos, y mds alld, fuera
de Guarapand podia muy bien ayudar a su causa con aquello que
mds posible le fuese. Su madre le habia aconsejado lo mismo, y sus
reflexiones le habian conducido a la determinacién que tomaba.
Partirfa a una Antilla extranjera, y desde alli coadyuvaria con todos
sus esfuerzos morales al triunfo de la justicia, y con ella al implanta-
miento de la verdad politica y a la realizacién de los deseos del pueblo
esclavizado por la tirania.

Ya tomada esa resolucién, con el corazén partido por un dolor
agudo, fue a darle su adids a los seres mas queridos para él. Bien hu-
biera deseado quedarse para compartir con ellos las contrariedades y
sobresaltos que les esperaban, pero era necesario partir. jEl que desa-
tia el peligro, en el peligro muere!

Misia Matilde le esperaba también en casa de don Antonio,
donde permanecié como una hora hablando de sus proyectos y dando
valor con la entereza de su cardcter a su madre, que no podia contener
las ldgrimas que a raudales brotaban de sus ojos. De todos se despidié
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sin que su espiritu flaqueara; pero cuando llegé donde Marta no
pudo impedir que su alma se estremeciera ligeramente, como quien
tiene miedo de perder para siempre sus mds bellas esperanzas.

¢Qué podrian decirse esos dos seres que no fuera tiernamente
doloroso? ¢De qué podrian hablar, sino de su amor que ya comenzaba
a sufrir las contrariedades de la suerte? Ambos tenian fe, y no habia
de ser un incidente lo que influyera sobre la totalidad de sus ilusio-
nes. El presente les presagiaba una lucha, quizds superior a cualquier
otra; pero ¢no seria ella el anuncio de un porvenir venturoso? Marta
no sélo sentia la separacién de su amante, sino que también presentia
con su ausencia grandes temores. Alfredo no se ocupaba de los tra-
bajos a que se exponia, sometiéndose a una proscripcién voluntaria;
s6lo pensaba en Marta.

La despedida fue tristisima, y cuando las manos se estrecharon y
los corazones comprendieron que habia llegado el momento supremo
y terrible de la separacién, Alfredo no pudo contener un suspiro nila
seflorita Ramos las ldgrimas que luchaban por saltar a sus ojos.

—:Me amas, Marta?

—Con toda mi alma, Alfredo. ¢Eres ti quien me lo pregunta?

—Queria oirlo una vez mis de tus labios. {Me es tan dulce oirlo
repetir! :IMe querrds siempre?

—Eternamente.

—:No me olvidaris?

—Nunca.

—:Me escribiris?

—Cuantas veces pueda. Y td, ¢vendrds pronto?

—iQuién sabe!

—iAdiés, alma mia!

—iAdié6s, mivida!

Alfredo sali6 con la velocidad de su determinacion, y mientras él
caminaba, volteando de vez en cuando para contemplar la casa donde
dejaba sus mayores afectos, la puerta se cerraba, el cerrojo se corria,
dos almas grandes ahogaban sus sollozos, las mas negras sombras le
protegian, la soledad seguia imperando mds terrible que nunca a su
alrededor, y Guarapand dormia indiferente a su destino.
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Pocas horas después, un botecito protegido por la oscuridad de la
noche levaba anclas en una de las bahias de la costa y hacia rumbo a
Curazao. En la popa iba Alfredo.

Después... las brisas marinas que lamian las velas, las ondas
azules que se agitaban, las playas que desaparecian con lentitud, un
suspiro que surgia de un alma y una estrofa que palpitaba:

“Manana cuando raye el nuevo dia,

no escucharis tu alondra en la enramada;
se dirige a otras tierras, vida mia,

mds serd siempre tuya, mi adorada.
iAdiés, virgen mia!

iAdiés, dulce amadal!
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X

En el libro de la vida de Marta habia escrito el Destino una sen-
tencia horrible, dictada en el tribunal de su suerte por un espectro
diabdlico.

Flor apenas acariciada por las brisas mds suaves, al despertar la
aurora de un amor todo ternura, empezaba a sentir cémo empapa-
ba los pétalos de su espiritu el aljéfar de las lagrimas, purificador a
veces, pero siempre frio, cual el dolor cuando desgarra el alma. Las
espinas de la angustia mds cruel se encajaban en su frente y el dardo
de la desesperacién, especie de venablo envenenado, heria su cora-
z6n, haciendo chorrear sangre... mucha sangre. Sola y triste, veia
acercarse el momento terrible que le anunciaba aquel su presenti-
miento torturador. Alfredo se ausentaba y don Antonio y Manuel
huian del pueblecito. ;Quién la libraria de sus enemigos?

En este mundo en que las épocas se han venido sucediendo entre
los clamores de la depravacién, y en que la envidia y el vicio se alzan
amenazantes, como otras espadas de Damocles, sobre la virtud, han
vencido mds de una vez la maldad en la lucha que sostiene con el
bien, y la prostitucién moral en su eterno combate con la honradez.
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En aquella soledad que se envolvia en el manto del mis intenso
oscurantismo se ocultaba la infamia, y hacia del pueblecito la tétrica
caverna donde pernoctaba el crimen.

No era solamente Bartolomé quien queria inutilizar a Alfredo,
tronchando de un golpe sus mas hermosas esperanzas y destruyendo
sus ilusiones mdas dulces; no era solamente el sobrino del cura quien
veia en Marta la victima de sus inicuos planes y la realizacién de sus
odiosos proyectos. El padre Ambrosio, el santo varén para la auto-
cracia guarapanera, sentia también esa misma sed, y quizds con mds
ansias, por lo mismo que no podia pregonarla, sino ocultarla en el
seno de la hipocresia més vil.

En el depravado corazén del parroco se habia desarrollado hacia
la sefiorita Ramos una de esas pasiones infernales que engendra la
infamia en los sentimientos y que infiltra en el pensamiento el virus
de la ruindad.

Bartolomé contribuia indirectamente al éxito de su empresa, ig-
norante como se hallaba de ello; pero el cura no partiria con él su mds
rico botin. Avaro de su presa, la queria para él solo. El gavilin ham-
briento seria el inico victimario de aquella tértola inocente... {Pobre
Marta!

En el momento en que Alfredo abandonaba la casa de los espo-
sos Ramos, y en que don Antonio y Manuel huian por una puerta es-
cusada, Bartolomé se hallaba dedicado a sus ocupaciones nocturnas
en uno de los garitos del pueblo, y el padre Ambrosio atisbaba todo lo
que pasaba desde la ventana de una casa cercana.

Sus enemigos huian, dejindole solo el campo; la victima estaba
en sus manos. ;Para qué esperar mds? El crimen necesitaba satisfa-
cerse enseguida y la vileza, mostrarse desnuda, como las meretri-
ces cuando quieren provocar mds y tienen sed de besos impuros y
hambre de ese indefinible paroxismo de la materia.

Impuesto de lo acontecido, una sonrisa siniestra vagé por sus
labios; un pensamiento negro cruzé por su cerebro; la infamia y el
cinismo sacudieron su corazén, y llevando en sus ojos la expresion
del oprobio, se encaminé precipitadamente a su casa; se visti6 de pai-
sano, y se dirigié luego al cuartel de policia.

El jefe de este cuerpo era muy amigo del parroco. Como él, era
infame; como él, hipécrita y como él, cobarde. Le comunicé sin
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escrupulos su proyecto, y con el pretexto de hacer preso a Alfredo
que se hallaba oculto en casa de los esposos Ramos, encaminaron sus
pasos a ese santuario de la honradez y de la virtud para trocarlo en
mansién de la desgracia.

Laluz apenas perceptible de una limpara se notaba en la casa de
don Antonio; dofia Anselma y misia Matilde se habian recogido y
Marta permanecia adn en la sala, pensando en Alfredo, presa de ese
insomnio que se apodera de la mujer que quiere cuando ve alejarse al
ser amado, cual si su misma suerte la colocara en el patibulo adonde
se acercaban sus verdugos.

Unos golpecitos dados en el portén la hicieron despertar de su
suefio de tristezas.

—¢Quién? —pregunté con timidez.

—Alfredo —contesté una voz.

—Queria verle de nuevo, deseaba despedirse de él otra vez, y sin
reflexionar, llevada solamente por su anhelo, abrié la puerta.

iHora infausta, hora terrible, hora odiosa!... En vez de las cari-
fiosas manos de Alfredo, la sujetaron dos robustos brazos, la arras-
traron a la sala donde ya habia sido apagadalaluz por los secuaces del
victimario, y entre un jay! desgarrador que forjaron sus labios en el
laboratorio del miedo cayé desmayada en brazos del parroco, quien
aprovechando el momento, rasgé los vestidos de la nifia infeliz y sa-
tisfaciendo sus deseos de bestia, entre el sonido de un beso impuro y
las convulsiones del delirio, despojé la pureza que como blanco lirio
se condensaba en Marta, lalinda guarapanera.

iEl sitiro del crimen, el fauno de la infamia, representado en el
padre Ambrosio, violaba la virtud y la inocencia!

Un ligero estremecimiento nervioso sacudié el cuerpo de la se-
fiorita Ramos; volvié en si, y una carcajada indescriptible repercutié
en la sala, haciendo huir a los victimarios.

iMarta estaba loca!
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Marta (1907) refleja un discurso vehemente y rebelde por medio de un relato
sobre la moral, doctrina y abusos de autoridad de la Iglesia catdlica en la sociedad
colonial decimononica. Weffer —con una expresion intelectual y poética, propia
de su filosofia positivista— nos devela los prejuicios, polémicas e imperfecciones
de la sociedad de Guarapana (estado Falcon), donde el protagonista, Alfredo
Blanco, se ve inmerso en una revolucion en la cual no desea participar. En esta
novelas se construye un mensaje politico y social intrépido, brindandonos un
autorretrato cargado de denuncias sobre una realidad civil no impoluta y sus
habitos miseros, heredados de las esferas de poder eclesidstico colonial. Buscando
una correccion de las injusticias, Weffer nos otorga una conciencia ante los males
de una sociedad, desnudando con gallardia una verdad palpable.

Leén Bienvenido Weffer (1885-1917)

Nacio en Pueblo Nuevo de Paraguand, estado Falcon, Venezuela. Periodista,
editor y poeta destacado de su region, pero escasamente conocido en la literatura
nacional, fue un escritor relacionado con las causas populares; siempre poseyo
una conciencia social y critica sobre su entorno, participando en varios
movimientos estéticos y artisticos de su tiempo y de su region. Amigo del gran
poeta coriano Elias David Curiel, y de otras figuras como Virginia Gil de
Hermoso y Eugenio Blanco Salcedo. También participé en movimientos
artisticos de la ciudad de Coro y fue colaborador de los diarios Nardos, El Aguila
y La Prensa. Puede ser considerado uno de los principales representantes del
posromanticismo venezolano, de una poesia hermética y metafisica, acorde con
la estética de los tiempos. Ademas de sus numerosos articulos, publicd
Peregrinacion (1905), un notable poema de largo aliento donde se dan cita
complejos simbolos de la lucha entre la modernidad y los mitos, entre razon y
religion, entre el bien y el mal.
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