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Prólogo

Refiere George Steiner que, al traducir a Villon, Thomas Nashe había 
escrito: “... a brightness falls from her hair” (un resplandor sale de su 
cabello); el impresor isabelino se equivocó y escribió: “... a brightness falls 
from the air” (un resplandor sale del aire), ¡que se ha convertido en uno 
de los versos talismánicos de toda la poesía en lengua inglesa! Es decir, 
que un error tipográfico, de transcripción, crea la innovadora imagen de 
la luz en el aire. Y ahora  nos preguntamos qué está detrás de la luz de 
Reverón, que tanto interés ha despertado en críticos de arte y psiquiatras. 
¿Será acaso el spaltung, desdoblamiento de las funciones psíquicas (que 
menciona Bleuler como una de las características más importantes de 
las esquizofrenias), desdoblamiento como errata, en la tipografía mental? 

Algunos psiquiatras ven en esa luminosidad un síntoma; otros, más 
bien una cura: Para Moisés Feldman, Reverón busca en la luz el afecto 
que no tuvo en sus padres, y la falta de ese afecto parental le lleva a 
refugiarse en El Castillete. Rafael López Pedraza llama locura solar a lo 
blanco. José Solanes precisa: “La luz es lo que desea darnos a ver: eso que 
hace ver, la luz, eso quiere que veamos. Frente a la luz que ilumina y la 
luz que hace, es por la que hace que Reverón se decide”, e invitando el 
psiquiatra a que entremos en el cuadro dice: “Si la luz fuera penetrable, 
nos veríamos obligados en su claridad a caminar a tientas”. Para Rauskin 
“los objetos resultan un inicial pretexto para pintar la luz”. Báez Finol, su 
médico tratante, expone: “La ‘época blanca’ de Armando, su renuncia al 
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color, tiene explicaciones que, aunque aparentemente distintas, entrañan 
la misma raíz original en el mundo del subconsciente reveroniano. La 
fragmentación de su cuerpo, dividido en dos mitades a las cuales atribuía 
condiciones diferentes, lo desligaba de signos intelectuales superiores y 
le permitía hacer una elaboración artística a base de elementos comple-
tamente primitivos: pintar la luz que es representación de lo blanco, lo 
puro. Por otra parte, Reverón hacía abstracción de su propia sensualidad 
para verterla completamente sobre el lienzo”.

En relación con lo que entendemos por trastorno mental hoy, y la 
avanzada postura de los psiquiatras que escribieron sobre Reverón, casi 
cercana a la antipsiquiatría, es útil revisar la reciente edición de un manual 
diagnóstico: “Un trastorno mental es un síndrome caracterizado por 
perturbaciones clínicamente significativas en la cognición, emoción o 
conducta de un sujeto que refleja una disfunción en los procesos psicoló-
gicos, evolutivos y biológicos que subyacen a las funciones mentales. Los 
trastornos mentales están frecuentemente asociados a distrés significativo 
o discapacidad social y ocupacional o de otras actividades importantes de 
la vida. Una respuesta esperable o culturalmente aceptada a un estresor 
cotidiano o a una pérdida, como la muerte o una ruptura amorosa, no 
constituyen un trastorno mental. Una conducta de disidencia social 
(política, religiosa o sexual) o conflictos que son primordialmente entre 
un individuo y la sociedad tampoco constituyen un trastorno mental, 
a menos que sean el resultado de una perturbación como la señalada 
anteriormente” (traducción del Dr. Carlos Rojas Malpica). En la obra de 
Reverón (en la pintura y más en sus objetos y El Castillete) observamos 
una conducta de disidencia artística y un conflicto entre el individuo 
y la sociedad, pero que no son el resultado exclusivo de un trastorno 
mental. Pero también es evidente que padecía un trastorno que ame-
ritó varias hospitalizaciones, con perturbaciones en su conducta, reflejo 
de una disfunción psicológica o biológica subyacente. Reverón escapa 
a clasificaciones como la del Manual diagnóstico y estratégico de los tras-
tornos mentales (DSM5): ¿Cómo valorar la discapacidad social y ocu-
pacional del artista más significativo de la primera mitad del siglo XX 
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venezolano?¿Qué mejor ejemplo de disidencia artística y de conflicto 
entre el individuo y la sociedad que el del pintor de El Castillete? Que 
su obra no es producto de su perturbación es un acuerdo casi unánime 
de los psiquiatras que la comentan desde 1955. 

Entonces tal vez sea necesario acudir a una de las primeras clasifica-
ciones. En el Fedro de Platón dice Sócrates: “Hay dos formas de locura: 
la una que se debe a enfermedades humanas; la otra, debida a un tras-
torno divino de las reglas acostumbradas”. Y luego las clasifica: “La 
divina la dividiremos en cuatro partes, correspondientes a cuatro dioses, 
atribuyéndole a Apolo la inspiración adivinatoria; a Dionisos la música, 
a las Musas la poética, y a Afrodita y a Eros la cuarta. La locura de los 
enfermos por una parte, y la locura divina por la otra, la adivinación, la 
música, el arte y el amor”. 

En Reverón la locura de los enfermos y la locura poética de las 
musas se complementan, y así lo destaca la mayoría de los psiquiatras 
que comentan cómo su obra rehabilita y reestructura al Yo. Reverón 
trataba de romper el aislamiento a través de la comunicación que posi-
bilita la pintura o la fabricación de los objetos artísticos: comunicación 
conmigo mismo y con el otro. Solanes concluye: “Si estuvo enfermo 
Reverón, digamos que la enfermedad lo protegió al quitarle todo afán 
por el aplauso inmediato y las recompensas en dinero; fue su dolencia 
lo que le dio la oportunidad de cultivar su parte de cordura y, sin pre-
tender que se le comprendiera, el téson de perseverar hasta lo genial en 
la creación”. Si la enfermedad ayudó a su arte, así mismo el arte com-
pensó su padecimiento. Feldman comenta la relación de arte y psicopa-
tología que en Reverón fue autoterapéutica: “Creemos que el estilo de 
vida que escogió Reverón a partir de 1920, refugiándose en la que sería 
posteriormente El Castillete, buscando cierto aislamiento y rodeándose 
de muñecas, animales, creando una atmósfera teatral, puede darnos 
las claves de una forma personal de terapia que el pintor ideó, en una 
atmósfera estimulante, creativa y al mismo tiempo la más apropiada para 
lograr un equilibrio en su salud mental”. El tercer elemento a considerar 
es la relación de Reverón con la psiquiatría y lo señala Calzadilla en su 
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ensayo Locura y sociedad: “Fue gracias a la intervención de la psiquiatría 
por lo cual Reverón alcanzó al fin una dimensión pública que se le rega-
teaba. El problema de salud no es primero que el arte, pero está de por 
medio entre la obra y su creador”. Para Calzadilla, el informe del Dr. 
Báez Finol, presentado en forma de conferencia en el Museo de Bellas 
Artes, en 1955, es uno de los discursos más lúcidos que sobre Reverón 
se han redactado. Esa exposición tendría lugar un año después de que 
Reverón fallece “víctima de la sociedad”.

Actualmente interesan tanto la pintura como los objetos, rituales 
y su estilo de vida. En la última y más amplia retrospectiva de 
Reverón realizada hasta la fecha, la exposición de la Galería de Arte 
Nacional en 2013, bajo la curaduría de Juan Calzadilla, los objetos, 
documentales y fotografías ocupaban igual o mayor espacio que su obra 
pictórica. Entre los objetos, las muñecas despiertan un interés especial del 
público y la crítica más allá de la condición de modelos para su pintura. 
Las muñecas y juguetes empiezan a ser vistos como esculturas de mate-
riales sencillos y a la espera de un discurso crítico, comparable al de su 
obra pictórica. Se ha hecho mucho énfasis en la interpretación de su delirio 
que divide su cuerpo en dos, una pura superior y una impura inferior, en 
relación con su pintura blanca. Pero hay también un delirio que ha sido 
poco comentado y que podría relacionarse con su obra como conjunto 
en la creación de un universo propio, y es el delirio de la androginia pre-
sente en su crisis de 1945.

Refiere en su informe Baéz Finol que Reverón ejecutaba continuos 
movimientos circulares dando vueltas sobre sí mismo a la derecha y a la 
izquierda, diciendo al mismo tiempo “yo no recuerdo cuándo actuaba 
como hombre y como mujer”. Luego girando a la izquierda expresaba 
“ahora soy hombre” y después girando a la derecha volvía a decir “ahora 
soy mujer”. Recordemos que el término “andrógino” es tomado del 
griego y resulta de la combinación de las raíces “andro” (masculino) y 
“gyn” (femenino). El  andrógino es el símbolo de la identidad suprema. 
Mircea Eliade hace una revisión del mito del andrógino, concluyendo 
que existe una profunda  insatisfacción del hombre por su situación 
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actual, sintiéndose desgarrado y separado de su unidad original. Esta 
separación constituye como una ruptura a la vez en sí mismo y en el 
mundo, sintiendo el deseo de recobrar esta unidad perdida, que es lo 
que pudo empujar a Reverón en su delirio, y luego, ya sano, a concebir 
los opuestos como aspectos de una realidad única, pintando mujeres y 
paisajes, creando un nuevo mundo de objetos y animales en El Castillete. 
Recordemos que Freud, en el caso Schreber, describe el delirio de trans-
formación en mujer de su paciente, que sucede con el fin de conseguir 
una fecundación encaminada a la creación de nuevos hombres.

Hasta aquí los psiquiatras. Como contrapeso o complemento del dis-
curso psiquiátrico en esta compilación preparada por Juan Calzadilla, 
principal crítico de arte venezolano, se incluyen textos de grandes ensa-
yistas como Juan Liscano, en cuya obra se elabora un profundo retrato 
de Reverón, nos adentra en su historia personal y su mundo mágico, 
al igual que en el punto crucial acerca de la amistad con Ferdinandov; 
cómo se desarrollan las influencias del artista ruso en buena parte de 
las extravagancias del Reverón de El Castillete, sacándolas del terreno 
de la psicopatología y reubicándolas en las comarcas del arte moderno.

Pedro Téllez
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Aspectos psicopatológicos 
de Armando Reverón 1

Introducción
Armando Reverón es el pintor más original de Venezuela. Su vida y su 
arte han configurado un verdadero mito, una leyenda con diferentes 
facetas e interpretaciones. Ha sido motivo de estudios y ensayos; Alfredo 
Boulton y Juan Calzadilla le han dedicado magníficos libros y mono-
grafías. En cambio desde el punto de vista psicopatológico ha sido poco 
abordado: su extraña conducta ha llamado la atención de los periodistas, 
visitantes y artistas, pero los psiquiatras apenas han comentado a tan 
interesante personaje. Su médico psiquiatra ha sido el Dr. J. A. Báez 
Finol; él lo atendió durante todas sus crisis. Considero que su enfoque 
clínico y sus orientaciones terapéuticas han sido efectivas y salvadoras, 
contribuyeron indudablemente a las recuperaciones de Reverón. En mi 
opinión, el diagnóstico del Dr. Báez Finol no se presta a ninguna discu-
sión. El psiquiatra de Reverón solo ha comunicado aspectos parciales de 
la psicopatología de su paciente y no llegó a publicar el estudio completo 
que había prometido. El diagnóstico es importante, pero más lo es lo que 
hay detrás de una denominación. La comprensión psicopatológica de un 
artista tan extraordinario como extraño es un desafío para la psiquiatría. 

1. Separata del libro Armando Reverón. Concejo Municipal del Distrito Federal. Caracas, 
diciembre de 1975.
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Solo pretendo esbozar algunas inquietudes y asomar el asombro ante tan 
enigmático genio.

Psicología del artista
Para comprender a Reverón podrá sernos útil presentar un esbozo psico-
dinámico sobre los artistas en general. Reverón dejó pocos documentos 
biográficos fuera de su pintura; prácticamente no se conocen cartas, 
reseñas personales que permitan descifrar su vida con una mayor segu-
ridad psicológica. Lo más cierto de Reverón es su pintura y su soledad. 
El gran místico y filósofo judío Martín Buber ha dicho que el hombre 
como creador es fundamentalmente una figura solitaria; aunque otros 
hombres alaben sus creaciones, generalmente permanece aislado. “Solo 
cuando alguien le toma de la mano, no como creador sino como con-
génere perdido en el mundo, y le saluda no como artista sino como 
camarada, amigo o amante, solo entonces experimenta una reciprocidad 
interna”. Reverón como artista ha sido motivo de elogios, Reverón “el 
loco” ha sido motivo de curiosidad, pero a Reverón como ser perdido 
en el mundo pocos le han dado la mano, con la noble y quizás única 
excepción de Juanita, su modelo, compañera, amante y “madre”.

A partir de Freud, el psicoanálisis ha abordado el inconsciente del 
artista y ha hecho importantes contribuciones a la psicología del arte. 
Freud considera que la obra de arte es intermediaria entre el sueño y 
la escritura arcaica. Como el sueño, la obra de arte busca disimular su 
sentido, pero, al igual que la escritura, debe seguir siendo comprensible, 
inventando un sistema de expresividad propio. Freud manifiesta una 
fascinación por los artistas, quienes en una forma casi directa poseen 
un conocimiento más seguro de los procesos psíquicos morbosos y nor-
males que la psicología o psiquiatría tradicional. Lo que para un cientí-
fico requiere años de investigación y esfuerzo, en el artista se presenta en 
forma intuitiva y a veces casi completa y adivinadora. Freud habla de un 
conocimiento endopsíquico que es privilegio de los artistas, los hombres 
primitivos y algunos enfermos mentales. Es un conocimiento oscuro 
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que el artista tiene sin saber, que está en la sombra y que se expresa por 
mitos, obras de arte o manifestaciones delirantes.

Para Freud la obra de arte es un texto para descifrar. Él la denomina 
“texto-tejido”, que es el producto de un conflicto de fuerzas entre los 
deseos de Eros y los impulsos de muerte, entre lo que es manifiesto y 
lo oculto. En Reverón, esa lucha se manifestaba en el mismo acto de 
pintar, para lo cual se ceñía fuertemente la cintura, intentando separar 
las dos partes del cuerpo: la impura de la pura. Para Freud el sueño es 
el paradigma de la obra de arte, y las técnicas que sirven para descifrar 
el mundo onírico pueden ser útiles para desenmascarar los mitos y las 
obras artísticas.

La infancia del artista
Según las teorías psicoanalíticas, hay una íntima relación entre la pin-
tura y la escultura con las experiencias y necesidades infantiles. Las eje-
cuciones manipulatorias en pintura y escultura pueden estimular ansias 
agresivas y libidinales, que en esencia tienen que ver con las vivencias 
arcaicas del “hacer cosas” o del producir. En las biografías de muchos 
artistas encontramos situaciones conflictivas y dramáticas en la infancia. 
El psicoanalista Ernst Kris describe el caso de una pintora que empezó 
a interesarse por pintar en un período de la niñez en que estuvo a punto 
de perder el interés y el amor de su madre. El hombre rival era el primer 
objeto de su interés artístico. A los tres años, pintando podía retener a los 
que tenía miedo de perder, llamar a los que estaban lejos y, borrándolos, 
eliminar a los que odiaba. Esta niña, al temer perder el afecto de su madre, 
aprendió a expresar sus sentimientos por medio de dibujos y establecer 
contactos constructivos y destructivos por medio de la pintura. El artista 
en realidad no interpreta la naturaleza ni la imita, sino que la vuelve a 
crear. Domina el mundo por medio de su obra. Este proceso tiene una 
significación inconsciente que implica que se obtiene el dominio al precio 
de la destrucción; lo real se destruye pero la naturaleza es recreada. En el 
artista, como en el héroe, hay un drama infantil que puede remontarse 
al mismo nacimiento. Hay una inconformidad y una rebeldía precoz. 



16

El héroe, más activo, cambia el mundo, lo revoluciona. El artista, más 
pasivo, reestructura un nuevo mundo pero en su creación artística des-
truye la realidad para transformarla a su antojo. De acuerdo a todas las 
referencias, hay una situación dramática en la infancia de Reverón. Es 
hijo único de Julio Reverón Garmendia y Dolores Travieso Montilla de 
Reverón, ambos de familias distinguidas y acomodadas, pero el padre 
era al parecer “toxicómano”, “dado a las drogas”. La madre, según las 
descripciones, era “frívola y excéntrica”, “una narcisista y solo vivía para 
acicalarse”. El nacimiento de Armando Reverón seguramente fue la cul-
minación de un fracaso matrimonial. Como demostración de esta derrota 
de una pareja, tenemos que a los pocos días de nacer Armando Reverón 
fue entregado a una familia amiga de Valencia: los Rodríguez Zocca.

Esta familia fue la que realmente lo crió junto con Josefina, hija del 
matrimonio y tres años mayor que Reverón. Su madre siempre lo visi-
taba y durante la adolescencia vivió con ella al venir a Caracas a estudiar 
en la Academia de Bellas Artes. Pero es muy probable que el hecho de 
haber sido entregado a otras manos, de haber sido de alguna manera 
rechazado, aunque no abandonado, ha debido tener gran influencia 
en la vida de Reverón. Esta duplicidad materna implicaba tener una 
madre y no tenerla, tener una hermana y no tenerla. Un padre ausente, 
una familia adoptiva, una madre insegura, no son las condiciones más 
propicias para lograr una confianza básica que sirva de soporte a un 
niño hipersensible. Es muy posible que en muchas oportunidades de su 
infancia le sobrara afecto, pero sin un centro de gravedad organizador. 
Su temperamento introvertido, sus características esquizoides, sus difi-
cultades en una comunicación directa, espontánea, son seguramente 
resultado de esta situación infantil. La ambivalencia frente a la figura 
femenina es igualmente un reflejo de esta duplicidad. En muchas de sus 
pinturas encontramos dos figuras femeninas que deben tener relación 
con la disociación materna infantil. El Dr. Báez Finol relata que ya en el 
refugio de El Castillete, Reverón construyó una especie de altar donde 
colocó unas figuras femeninas. Él solía montarse sobre una gran piedra 
y, dirigiéndose hacia el altar, profería gritos llamando a la madre.



17

El caso de Van Gogh
Existen muchos ejemplos que demuestran las influencias de las relaciones 
materno-infantiles. Uno de los más dramáticos es el de Vincent Van Gogh. 
Un año antes de nacer el gran pintor flamenco, su madre dio a luz un 
niño que murió a los pocos días; se llamaba también Vincent. La madre 
llevó casi toda la vida luto por este hijo. Van Gogh heredó el nombre 
de Vincent pero no el afecto de la madre, quien ya presentaba un duelo 
anormal y exagerado que empañó toda la vida del pintor. Reverón dejó 
pocos testimonios directos de su drama personal, pero en cambio Van 
Gogh aportó un epistolario de un extraordinario interés psicopatológico. 
Van Gogh se sintió rechazado por su madre y en muchos cuadros aparece 
la figura de una mujer alejada y pensativa. En una de sus cartas comenta 
así uno de sus cuadros: “He tratado de obtener la misma impresión en el 
paisaje como en la figura: un abrazo convulso y apasionado con la tierra, 
pero casi arrebatado y obstado por la tormenta. Quería dar una idea de 
la lucha por la vida en esta figura de mujer pálida y miserable, y en estas 
raíces negras, retorcidas y nudosas...”. La soledad, la falta de comunica-
ción con los demás, de calor humano y de afecto es tan intensa en Van 
Gogh como en Reverón. En ambos hay un predominio de lo subjetivo y 
terminan siendo pintores expresionistas a pesar de la influencia del impre-
sionismo. En los dos, pintar era una necesidad imprescindible, la razón 
única de sus vidas. Hay una desesperada búsqueda de identidad tanto 
en Reverón como en Van Gogh y los autorretratos durante los últimos 
años de su vida son una clara demostración. Van Gogh buscó en el sol 
y Reverón en la luz el calor y el afecto que no tuvieron en la realidad. 

Reverón se refugió en su Castillete y Van Gogh, cuando no pudo 
más, optó por “morir para ser amado”.

Un estudio de Freud
Entre las diversas investigaciones de Freud alrededor del arte y el artista, 
hay una sobre Leonardo da Vinci que puede ayudarnos en la psicopa-
tología de Reverón. El gran pintor e investigador renacentista era hijo 
ilegítimo. Su madre fue probablemente una muchacha campesina. Su 
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padre, messer Piero da Vinci, era un notario que se casó con una dama de 
la nobleza florentina, pero no tuvieron hijos y a los pocos años Leonardo 
da Vinci fue retirado de las manos de su madre para ser criado por la 
familia paterna. Bajo efecto de esta constelación, la ausencia de padre 
en la primera infancia y las dos figuras maternas, la curiosidad infantil 
respecto al nacimiento era más complicada que en otros niños. Esto 
fue compensado por una apasionada vocación de investigación y una 
genial sublimación hacia el arte. Al mismo tiempo, estas tempranas 
frustraciones crearon dificultades para construir una armoniosa iden-
tidad sexual. Con dos figuras maternas era más difícil de internalizar 
los límites entre el amor aceptado y el prohibido. El complejo de Edipo 
y el tabú del incesto fueron más difíciles de superar, y esto dio origen 
a una marcada represión sexual. Se sabe que Leonardo da Vinci tuvo 
muy escaso interés heterosexual. Todas sus energías se dirigían hacia 
la pintura y sus geniales investigaciones en casi todos los campos de la 
ciencia. También en Armando Reverón hay una gran represión sexual, 
pero en sus pinturas el gran tema es el de la mujer y en muchos de sus 
cuadros hay un extraordinario erotismo. En cambio en su vida personal, 
por todas las referencias, en especial las de Juanita, su bloqueo sexual era 
casi total. Ella decía que él era “un santo que andaba así, pendiente del 
arte y pendiente de todo; él no se ocupaba de nadie y de nada, yo sé que 
no tuvo hijos por la calle ni tuvo nada”. En la vinculación de Reverón 
con las mujeres hay una fractura, hay una escisión. Ha sido criado por 
una madre que no lo era en sentido estricto. Ha tenido una hermana, 
Josefina, a quien quería muchísimo, quien tampoco lo era. En la evo-
lución de la psicosexualidad infantil de Reverón pudieron presentarse 
incitaciones y prohibiciones que debieron culminar en una marcada 
represión en la vida sexual, pero con una intensa activación de la vida 
interior, movilizando toda su energía hacia la pintura. El arte le ayuda 
a recuperar lo que se ha perdido en la vida.

En el caso de Leonardo da Vinci, Freud analiza la famosa sonrisa de 
Mona Lisa y considera que la fascinación de La Gioconda tenía que ver 
con algo que había dormitado en su alma durante mucho tiempo. Se 
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despertó en el genial pintor la sonrisa de la madre de sus primeros años, 
de quien obtuvo una ternura ilimitada pero de quien fue separado precoz 
e injustamente. También en la composición Santa Ana con la Virgen y el 
Niño hay una transmutación de las dos madres de Leonardo da Vinci, 
y la misma sonrisa con un doble sentido de ilimitado amor y amenaza.

Algunas leyendas antiguas dicen que quien proviene de dos madres 
es un héroe: el primer nacimiento lo hace hombre; el segundo, semidiós 
inmortal. Una madre es la real, humana; la otra, la simbólica. Otto Rank 
observa que con frecuencia el héroe es abandonado y recogido por una 
pareja a cuyo cuidado crece. Es así como tiene dos madres. En Armando 
Reverón se cumplen muchas de las configuraciones del arquetipo héroe-
artista. Para una época sin héroes, con tan pocos artistas auténticos, en 
una crisis espiritual tan dramática, el ejemplo de Reverón es una expe-
riencia emocional correctiva y, como dice Juan Calzadilla, “su obra res-
ponde, en otras palabras, a una ética y corresponde a una concepción 
original del mundo”.

Armando Reverón y Simón Rodríguez
Siendo dos figuras distantes en tiempo y oficio, la comparación puede 
ayudarnos a comprender en alguna nueva perspectiva a dos grandes vene-
zolanos: Simón Rodríguez, el maestro del Libertador, el ideólogo de lo 
auténticamente americano, el pedagogo genial; se autodenominó Samuel 
Robinson, reflejando así seguramente su afinidad con J. J. Rousseau y 
su libro preferido, Robinson Crusoe. Armando Reverón en su refugio, 
más que un castillete buscaba una isla donde sin interferencias arti-
ficiales de una cultura que él conocía pero que no aceptaba, pudiera 
encontrar su propio camino, su propia identidad. Redescubrir, después 
de tantos espejismos, la verdadera luz de América, como la vieron los 
primeros pobladores indios y los descubridores, no los conquistadores, 
de España. Simón Rodríguez vivió muchos años en diferentes partes 
de Europa y conocía muy bien la cultura occidental de su época. Sin 
embargo, escribió lo siguiente: “Veamos a los americanos en un país 
vacío, perplejos o imitando sin necesidad lo que hacen los europeos”... 
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“Más cuenta nos trae entender a un indio que a Ovidio”. Recomendaba 
“una cátedra de castellano y otra de quechua en lugar de latín”. Vemos 
cómo Simón Rodríguez, sabio y conocedor de la cultura europea, aspira 
para América algo distinto, auténtico, renovador; crear y no imitar, y 
aportó de los mejores esfuerzos creativos logrados hasta ahora para una 
educación americana. Armando Reverón también conocía la cultura 
artística y pictórica de su tiempo. Primero, en Venezuela asimiló todo 
lo que pudiera enseñarle la Escuela de Bellas Artes. Luego, en Madrid y 
Barcelona, se empapó con las diferentes etapas de la pintura española. En 
una corta temporada en París ha debido informarse y captar las últimas 
orientaciones de los grandes maestros de la pintura ubicados en Francia. 
Los artistas aprenden mediante un conocimiento más directo y rápido 
que los científicos e investigadores. Aún más, aprende con los pintores 
de paso por Venezuela durante la Primera Guerra Mundial: Müntzner, 
Boggio y Ferdinandov. Pero luego que se refugia en su isla del sol, con 
su noble compañera, su mono y sus muñecas, abandona lo que sintió 
artificial en su aprendizaje y se hace casi un primitivo. Su arte se libera, 
se hace auténticamente original y autóctono. Logra en el campo del arte 
lo que Simón Rodríguez buscaba en el campo de la educación. 

Hoy sabemos que Simón Rodríguez era expósito. Su vida errante y 
libre se caracterizó por una constante investigación y búsqueda de lo 
humano. Por eso pudo identificar en el adolescente Bolívar una fibra libe-
radora cuando nadie la sospechaba. Armando Reverón no fue expósito, 
aunque algunos por chismes o informaciones piensan que lo era. Esto 
no le da ni le quita nada a la soledad de Reverón. Lo que sí podemos 
asegurar es que Samuel Robinson y Reverón, a pesar de la distancia en 
tiempo y oficio, fueron congéneres y hermanos perdidos en el mundo.

La ruptura con la realidad
En la mayoría de los artistas hay una dialéctica misteriosa entre una aptitud 
y sensibilidad específicas y una ruptura con la realidad. Generalmente 
en una forma lenta y solapada se suman un conjunto de experiencias 
negativas de la realidad, que estimulan un atajo disidente, demoníaco, 
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rebelde, sustitutivo de una personalidad en conflicto. Hemos querido 
esbozar algunos aspectos de la vida de Reverón que explican su ruptura 
con la realidad de acuerdo a recientes teorías de la psicopatología. Nos 
faltan testimonios directos del gran pintor, pero existen documentos de 
grandes artistas que confirman estas hipótesis. Mario Vargas Llosa analiza 
la vocación artística de su amigo en García Márquez: historia de un dei-
cidio. Según este autor, todo artista es un rebelde. Mientras más auténtica 
es su creatividad, más dramática es su rebeldía. “Escribir novelas es un 
acto de rebelión contra la realidad, contra Dios que es la realidad”. Esto 
es tan válido para el escritor de novelas como para otros artistas, pin-
tores, escultores o músicos. Muchas veces es una rebelión ciega, proviene 
de oscuras fuerzas, de tempranas inconformidades. Pocas veces conoce 
en su totalidad el origen de este desacuerdo. La obra artística refleja esa 
disociación: es un testimonio de protesta y al mismo tiempo presenta 
la reelaboración, la reedificación de la realidad. “El artista es un suplan-
tador de Dios, un deicida”, dice Mario Vargas Llosa. El mismo Gabriel 
García Márquez relata un episodio decisivo en su vocación de artista: 

Nosotros, es decir, mi familia y todos, salimos de Aracataca 
(Macondo), donde yo vivía, cuando tenía ocho o diez años. Nos 
fuimos a vivir a otra parte, y cuando yo tenía quince años encon-
tré a mi madre que iba a vender la casa esa de que hemos hablado 
que estaba llena de muertos, y llegamos a Aracataca y me encon-
tré con que todo estaba exactamente igual pero un poco tras-
puesto poéticamente... Y entonces, mi madre y yo atravesamos 
el pueblo como quien atraviesa un pueblo fantasma: no había un 
alma en la calle; y estaba absolutamente convencido de que mi 
madre estaba sufriendo lo mismo que sufría yo, de ver cómo 
había pasado el tiempo por ese pueblo. Y llegamos a una 
pequeña botica que había en una esquina, en la que había una 
señora cosiendo; mi madre entró y se acercó a esta señora y le 
dijo: “¿Cómo está, comadre?”. Ella levantó la vista y se abrazaron 
y lloraron durante media hora. No se dijeron una sola palabra, 
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sino que lloraron durante media hora. En ese momento me sur-
gió la idea de contar por escrito todo el pasado de aquel episodio.

Ernesto Jerez Valero, con un conocimiento personal, hace las 
siguientes anotaciones para una biografía de Armando Reverón: 

Quizás ninguna otra persona ocupó en el corazón de Reverón 
un lugar de mayor preferencia como el que ocupó Josefina 
Rodríguez Zocca. Ella fue su amor más excelso, su afecto más 
puro y más hondo, el que más definitivamente influyó en su sen-
sibilidad. Reverón, después de sus estudios y su viaje a España y 
Francia, al regresar a Venezuela se entera de que ella está 
enferma. Viene a Valencia poco antes de su muerte, ocurrida en 
marzo de 1917, pero ya muy cambiado. En vano busca la ayuda 
de su hermana. Ella también estaba herida: víctima de incura-
bles dolencias, esperaba su muerte con la más cristiana y ejem-
plar resignación. Y los amigos de siempre vieron a los dos herma-
nos pasar horas y horas en silencio, hasta que se despidieron de 
nuevo una mañana, ya no con la emoción y el optimismo de 
antes, sino con la agria sonrisa de la más definitiva de las renun-
ciaciones... Entonces sentiría, sin duda tardíamente, el aire de 
soledad y fatalismo que soplaría para siempre sobre su vida. 
Desde ese día no volvería más nunca a Valencia, pero de su ciu-
dad se había llevado todos los motivos, el trabajo suficiente para 
su obra imperecedera.

La gran decisión
Hacia 1920 frente a Las Quince Letras, en Macuto, Armando Reverón 
construye un rancho que luego fue ampliando y cercando para trans-
formarlo en su refugio, estudio y vivienda. Ya previamente después de 
su regreso de Europa conoció a Samys Mützner, pintor rumano llegado 
en 1916 a Venezuela. Emilio Boggio, nacido en Caracas en 1857, hace 
en 1919 una interesante exposición de sus obras. Y también en 1916 se 
establece en Margarita el artista ruso Nicolás Ferdinandov, con quien 
Reverón establece una buena comunicación humana y artística. Juntos 
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pintan en Punta de Mulatos, antes de que Reverón decida establecerse 
definitivamente en el litoral. En 1918 durante un Carnaval conoce a 
Juanita Ríos, quien sería su modelo, compañera y esposa. 

La inf luencia de los tres pintores visitantes, en especial la de 
Ferdinandov, precipita en Reverón la decisión de buscar una iden-
tidad artística propia. Liberarse de limitaciones, abandonar influen-
cias, encontrarse a sí mismo. Ya con una compañera permanente, se 
decide atravesar el umbral y lograr su propio camino. Ya había tenido el 
aprendizaje y la iniciación, ahora se decide a la gran aventura. En 1919 
había pintado “La cuevita”, “La cueva” o “Mujeres en la cueva”, donde 
impresiona por su extraordinaria sabiduría pictórica y donde resume 
y simboliza toda su infancia, todo su pasado. Pero de allí en adelante 
va a salir de la cueva y buscar la luz, va a crear un mundo propio. No 
es suficiente la ruptura con la realidad, hay que crear una nueva. En 
El Castillete, con Juanita, el mono y las muñecas, Reverón será como 
Dios; creará sus propios personajes, se creará de nuevo a sí mismo y 
alumbrará con su propia luz. 

Entre tanto, en Caracas, Tito Salas será el pintor consentido, el de 
la gran sociedad; el pintor de la realidad, muchas veces ficticia. No crea, 
repite. En cambio Reverón escoge una orientación completamente dife-
rente; se puede calificar de un anti-Tito Salas. Busca lo primigenio, las 
fuentes mismas del arte. Para Reverón la pintura no es la simple manifes-
tación de un talento, es la vida misma. Mientras toda Venezuela empieza 
a girar alrededor del auge económico, Reverón, como un patriarca, como 
Abraham, rompe los ídolos falsos y abandona Ur. Hijo de una familia 
en decadencia, abandona la ciudad en crecimiento decadente, y en un 
ejemplar desafío se ofrece como modelo, guía, corrector, antítesis, víc-
tima expiatoria, aunque lo tomen como extravagante, loco, anacoreta, 
payaso. Así como el médico y teólogo Schweitzer abandona Europa 
para servir en África y expiar aunque sea algunas culpas de la civiliza-
ción occidental, en alguna forma Reverón con su pureza, autenticidad, 
mística, es para Venezuela una experiencia emocional correctiva y no 
solo un pintor genial.
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La enfermedad
J. M. Báez Finol considera que Reverón padeció “una esquizofrenia 
muy lenta que lo desintegraba paulatinamente, cuyo origen es difícil de 
establecer”. Le da mucha importancia también a un tifus que sufrió a 
los diez o doce años, después del cual comenzó a mostrar una conducta 
muy extraña; a veces se le veía horas enteras meciéndose, extasiado, en 
una hamaca. No hay duda de que Reverón en sus grandes crisis mentales 
presentó una sintomatología psicótica con alucinaciones, ideas delirantes, 
modificaciones en la conducta que hacían peligrar su vida personal y que 
en estos estados un tratamiento era urgente y afortunadamente salvador. 
Para la comprensión de Reverón podría ser útil conocer algunas con-
cepciones sobre la esquizofrenia desde el punto de vista de los partida-
rios de la antipsiquiatría, en especial de Laing y Cooper, sus expositores 
más originales.

De acuerdo a estos autores, el modelo de enfermedad con causas 
conocidas, lesiones específicas y evolución típica no se puede aplicar a las 
esquizofrenias, donde las causas no se conocen, no se han demostrado 
las lesiones y la evolución es variable. Cooper piensa, más bien, que la 
esquizofrenia es una situación de crisis microsocial en la cual los actos 
y la experiencia de cierta persona son invalidados por otros, en virtud 
de razones culturales y microculturales (por lo general familiares) inte-
ligibles, hasta el punto de que aquella es elegida e identificada de algún 
modo como “enfermedad mental”. Laing considera que la experiencia 
y conducta esquizofrénica es una estrategia especial que una persona 
inventa a fin de vivir en una situación imposible de vivir. En su situación 
vital, la persona llega a sentir que está en una situación insostenible; no 
puede obrar ni dejar de obrar sin verse sometida a presiones y exigen-
cias, empujones y tirones contradictorios y paradójicos, tanto internos, 
por su parte, como externos por parte de aquellos que lo rodean. Estos 
autores estimaron que debe considerarse la esquizofrenia como una 
forma especial de experiencia en la cual, como solución a su situación, 
se valoriza de un modo especial el mundo interior, que debe considerarse 
tan válido como el mundo exterior. Lo normal es que sepamos más del 
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mundo exterior que del interior. Algunas personas, de modo consciente 
o inconsciente, penetran o son arrojadas a un espacio y tiempo interiores 
más o menos totales. Estamos socialmente condicionados para consi-
derar que la inmersión total en el espacio y tiempo exteriores es normal 
y sana. En cambio, la inmersión en el espacio y tiempo interiores tiende 
a considerarse como una retirada antisocial, un apartamiento, carente de 
validez, patológica, ignominiosa de algún modo. Más bien debe pensarse 
que el viaje al mundo interior es como una revisión, un penetrar, retornar 
y trascender nuestra vida privada para ya entrar en la experiencia de toda 
la humanidad, del hombre primitivo, del mundo infantil. En lugar de 
una ceremonia de degradación, como sucede a veces con los enfermos 
mentales, lo que debe hacerse es una ceremonia de iniciación por medio 
de la cual la persona será conducida con pleno aliento y sanción social 
al espacio y tiempo interiores, por personas que actúan como guías en 
este viaje, por conocimiento directo o indirecto de estas experiencias.

Pareciera como si Reverón intuyera por propia experiencia estas 
teorías de la antisiquiatría. Antes de que lo invalidaran, Reverón pre-
paró las condiciones para ese viaje de retorno. Buscó su propio guía e 
iniciador, quien seguramente fue Ferdinandov; escogió a su fiel compa-
ñera y preparó toda la escena e inclusive las comedias para despistar a 
los espectadores. El Castillete defendió a Reverón contra los demonios 
malignos y otras calamidades, así su arte se pudo conservar y purificar. 
Reverón organizó todo en plena salud mental porque sabía que podía 
zozobrar. Conocía los límites de su sensibilidad y defendió muy bien su 
meta artística y humana. Es cierto que tuvo sus crisis durante las cuales, 
por cierto, no pintaba pero su arte no sufrió. A mayor retorno al mundo 
interno, más altura tenía su pintura y cuando había llegado a la mayor 
parte ya había producido toda su luz.

Moisés Feldman
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Conferencia2

Dice Erasmo de Rotterdam en su libro El elogio de la locura que Homero, 
para ensalzar a Telémaco, lo llama frecuentemente “atolondrado” y que 
los poetas griegos, en sus tragedias, daban a menudo este epíteto a niños 
y a jóvenes, considerándolo de buen augurio; tal parece haber sido el caso 
de nuestro Armando Reverón a quien alguien le dijera algo semejante 
y al referírselo él a uno de sus maestros, este le replicara: “Te felicito, 
Armando, porque te sacaron del montón”. Y en efecto aquel feliz augurio 
se vio completamente realizado, cuando a través de los años Armando 
Reverón fue destacándose hasta convertirse en un genial representante 
de nuestra pintura.

De manera, pues, que lejos de lesionar su personalidad haciendo un 
bosquejo a vuelo de pájaro del proceso de su enfermedad, lo que pre-
tendemos es hacer conocer una parte interesante de la vida del artista. 
Hombre interesante este Armando Reverón, y si recordamos lo que dijo 
López Ibor: “En todo hombre interesante hay algo de dinamita”, este 
pensamiento se concreta en Reverón, pues ha sido un auténtico revolu-
cionario de nuestra pintura.

2. El informe del Dr. Báez Finol, presentado en forma de conferencia en el Museo de Bellas 
Artes, en los actos diseñados para la Exposición Retrospectiva del artista (Museo de Bellas 
Artes, 1955). Estuvo inédito hasta el año 1981, cuando fue publicado por Francisco 
D´Antonio. Es un texto fundamental para aproximarse al período vivido por Armando 
Reverón en el sanatorio San Jorge. 
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Conocemos en la literatura una lista de grandes hombres mental-
mente enfermos; la historia de la medicina habla del delirio persecutorio 
de Raspail; cómo Nietzsche y Maupassant murieron dementes y para-
líticos; cómo Verlaine escribió sus mejores producciones literarias en 
pleno delirio alcohólico agudo, y lo mismo puede decirse del célebre 
autor de El cuervo, Edgar Poe. Se discute todavía, hablando del estado 
mental de Van Gogh, si era un epiléptico o un esquizofrénico, pero es 
lo cierto que la actividad más intensa de su vida parece haber sido la de 
su mayor productividad psicótica. Todos estos ejemplos ponen direc-
tamente sobre el tapete la eterna discusión sobre Genio y Locura, el 
deslinde preciso de dónde termina lo normal y empieza lo patológico.

La observación de estos hombres geniales mentalmente perturbados 
nos trae al espíritu la posibilidad de que la actividad intelectual exage-
rada, al debilitar el sistema nervioso, ofrecería un campo propicio a la 
germinación de la enfermedad mental; pero el mecanismo podría ser 
igualmente inverso, por ello López Ibor habla de la “presencia de un fer-
mento especial”, y ese fermento especial podría ser la enfermedad mental 
que, actuando como agente catalizador, encendiera la chispa del genio. 
Me parece difícil contestar ese problema y solo un examen cuidadoso 
de cada caso particular nos podría dar la respuesta definitiva.

En nuestro Armando Reverón encontramos el dato interesante, pro-
porcionado por sus compañeros, de que siempre poseyó una personalidad 
rara y todavía recuerdan cómo a raíz de un viaje a Europa, después de un 
ejercicio de salvamento a bordo del barco donde venía, eso lo impresio-
nara tan fuertemente que después de muchos meses de su permanencia 
en Caracas vivía aterrorizado con la sola idea de que hubiera podido 
perder la vida si el barco hubiera sido torpedeado; estábamos en plena 
guerra europea, 1914-1918. Pero el hecho cierto que no admite ningún 
género de duda es el de que Reverón, como Van Gogh, padeció de pertur-
baciones mentales agudas que hicieron necesario un tratamiento intensivo.

Estableciendo comparaciones entre uno y otro artista, no podemos 
afirmar que la mayor productividad de Reverón coincidiera con sus 
etapas de mayor enfermedad psíquica, como sucedía en Van Gogh. En 
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Reverón se daba el caso interesante de que cuando estaba psíquicamente 
perturbado, cuando su enfermedad mental hacía esas tremendas crisis 
agudas alucinatorias, su producción artística decrecía hasta llegar a hacerse 
completamente nula; cuando comenzaba nuevamente su recuperación 
mental recobraba paralelamente su extraordinaria sensibilidad plástica.

En la clínica empezó por dibujar en las paredes y todavía se ven en 
los muros parte de esos ejercicios, efectuados con carbón de las ramas de 
los sauces que él mismo preparaba; de esos mismos sauces que después 
pintará en el cuadro del patio del sanatorio. Después, de una manera lenta 
y gradual, volvió a sus tizas de colores y le facilitamos carboncillo, papel y 
un caballete; volvió a pintar con la misma maestría con que lo hiciera en 
anteriores épocas de su vida.

El deseo de trabajar en su arte era el signo más completo de su recu-
peración anímica y era un hecho cierto que de no sorprenderlo la muerte 
habría continuado creando nuevas obras para su propio deleite y de los 
admiradores de su arte. En ninguna de esas obras ni en las pintadas a 
raíz de su primera crisis mental aguda de 1945, ni en las producidas en 
su última hospitalización, se observa signo alguno de deterioro; todo lo 
contrario, hay un resurgimiento completo. En Reverón, lo artístico y 
anímico eran cosas que marchaban paralelamente.

Pero cuando hacía las crisis agudas de su enfermedad, cuando alu-
cinado empezaba a escuchar aquellas voces interiores y volcaba toda 
su energía creadora en un misticismo religioso como el que le observá-
ramos en su estadía de los primeros meses en la clínica, entonces toda 
manifestación plástica desaparecía porque llegaba la noche a la mente 
del artista, porque la gran oscuridad borraba todo impulso estético. 
Esto explica en gran parte que en todas sus composiciones, apuntes 
y dibujos, no se advierta ningún rasgo de flaqueza espiritual, ningún 
signo donde podamos descubrir características de su estado de enfer-
medad mental. Ninguno de sus cuadros fue hecho o ejecutado en trances 
agudos semejantes y por esa razón no se advierte fenómeno alguno que 
pueda traducirnos en sus diferentes cuadros su locura. Esto es algo que 
ha llamado poderosamente la atención de los admiradores y amigos de 
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Reverón; es la explicación más evidente que pueda encontrarse a esa 
situación, aunque también cabe advertir que no es condición obligato-
riamente indispensable que lo mentalmente patológico de un hombre 
tenga que traducirse necesariamente en lo que va produciendo, sea ese 
hombre poeta, escritor o artista. Enfermos he tenido donde la facultad 
del cálculo no sufría ninguna alteración. Tal puede haber sido el caso de 
Armando Reverón, quien en lo que atañe a su pintura conservó siempre 
una claridad vivencial extraordinaria.

Cada cuadro de Reverón es una composición, pero era hombre dotado 
de una sensibilidad tan grande que cuando recibía una impresión plástica 
se veía en la necesidad de captarla de inmediato, en el momento preciso 
para que no desapareciera de sus pupilas, y de allí la explicación de que 
en multitud de ocasiones pintara sobre materiales deleznables porque 
era lo que más rápidamente podía encontrar a la mano; la gran cantidad 
de apuntes y dibujos es un testimonio elocuente de esa manifestación. 
Yo pude presenciar un ejemplo incontrovertible de esa posición anímica 
peculiar de Reverón y que posiblemente sea también característica de 
todo gran artista: cuando fuimos a llevarle el caballete, la tabla venía 
cubierta de un cartón donde previamente mi hija había hecho unos 
trazos y dibujos; en el momento preciso en que mi esposa trasponía 
los umbrales de la puerta del salón donde solía hacer sus ejercicios de 
dibujo, él le dijo de una manera repentina y rápida que no se moviera, 
que permaneciera tal como estaba allí y empezó a trabajar en el retrato 
que poco tiempo después terminaría. Esto se parece mucho, digo yo, 
a la inspiración de los poetas, que una vez concebido un poema tienen 
que proyectarlo de inmediato al exterior porque la permanencia interior 
supone una tensión emocional tremenda...3

Al lado de estas improvisaciones plásticas, de estas genuinas y bellas 
crisis de inspiración, están los otros cuadros que obedecen a verdaderas 
composiciones y donde él no solo proyectaba el ambiente sino también 

3. Después de “tensión emocional tremenda ...”, Báez Finol añadió una palabra manuscrita 
ininteligible. Luego de punto y aparte, el texto continúa en: “Al lado de estas improvisa-
ciones...”.
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su fina sensibilidad artística, y que constituyen, por decirlo así, el subs-
tratum de la obra reveroniana. El genio, como el enfermo de psicosis y 
el enfermo de neurosis, difiere del hombre normal en que carece de un 
balance armonioso entre las diferentes partes de su personalidad; por eso 
la falta de balance armónico hace que Reverón se presente en el ambiente 
como un hombre de peculiares rarezas de conducta, lleno de extrañas 
modalidades en su manera de vivir y de pintar.

Reverón era primitivamente zurdo, al contrario de la mayoría de las 
gentes, que son derechos; sin embargo, solía escribir y generalmente fir-
maba sus cuadros con la mano derecha; era ambidextro y solía discutir 
de manera acalorada que anatómica y fisiológicamente ambas manos eran 
iguales. Nosotros lo hemos visto pintar indistintamente con la mano 
derecha o la izquierda; ello pude evidenciarlo claramente cuando traba-
jaba en el retrato de mi esposa y en el cuadro inconcluso de la Figura de 
Mujer, marcado con el número 286 en el catálogo.4

Reverón poseía, como el gran Leonardo da Vinci, la escritura en 
espejo, lo cual es considerado como una característica de los individuos 
zurdos. Esto tiene importancia para demostrar que los dos hemisferios 
cerebrales, aunque anatómicamente iguales, no son equivalentes y que en 
Reverón, debido a su izquierdismo primitivo, hecho después ambidextro 
por razones de educación, había un predominio del hemisferio derecho.

La manera más satisfactoria de explicar este predominio del hemis-
ferio cerebral derecho es por la influencia de factores hereditarios, aunque 
también existan otras hipótesis pero menos consistentes.

Cuando traté por primera vez a Armando Reverón en el año de 1945 
tenía 56 años de edad. Había ingresado a la clínica por dos razones 
importantes: la primera, porque desde hacía meses venía presentando 
trastornos de tipo mental agudo; y la segunda, porque se había descui-
dado en la pierna derecha una tremenda ulceración que lo incapacitaba 

4. El Dr. Báez Finol alude al catálogo de la Exposición Retrospectiva de Armando Reverón, 
celebrada en el Museo de Bellas Artes en 1955. El cuadro N.° 286, Figura de mujer (carbón, 
sanguina y tiza sobre cartulina; sin firma ni fecha), se reproduce en el citado catálogo iden-
tificado con el N.° 2.



32

totalmente para efectuar cualquier tipo de trabajo; incluso la movilización 
era sumamente dolorosa. Había permanecido dos días y dos noches en la 
Escuela de Artes Plásticas, aferrado a no dejarse ver por ningún médico 
ni a concurrir a ninguna clínica; sin embargo, merced a los esfuerzos 
de su amigo de siempre, Manuel Cabré, y de los hermanos Monsanto, 
Bernardo, Antonio y Edmundo, pudo Reverón ser ingresado al sanatorio; 
cargado por estos amigos llegó al sanatorio, ya que estaba imposibilitado 
para caminar. Su actitud era sociable y cordial hasta donde puede ser 
sociable y cordial un ser humano con la tremenda miasis que se había 
dejado nacer en el pie, dejando que las larvas proliferaran. Venía con 
una actividad motora considerable y, no obstante la lesión del pie, conti-
nuamente ejecutaba movimientos. Se mostraba exaltado, por momentos 
irritable y observaba una conducta absolutamente desordenada. Su len-
guaje era completamente incoherente y la asociación de ideas era tan 
desordenada que no se comprendía lo que hablaba. Como una muestra 
de la charla deshilvanada y absurda del Reverón de aquella época, puede 
leerse en la historia lo siguiente: 

(…) Todo por el centro, el doctor por en medio escribiendo y los 
enfermos por los lados preguntando qué desean”. (...) “He hecho 
dos cruces para demostrar cuatro y cuatro”. (...) “Yo no sé por 
qué se cayó la cocina estaba acostumbrado del lado de acá; el 
cuadro de los Monteroles significa que están hechos de una cosa 
como si fuera el monte (...).

Se advierte fácilmente que las ideas no fluían de manera lógica y 
coherente, sino completamente bloqueadas unas de otras.

En sus reacciones emocionales se notaba un estado de ánimo agi-
tado. Su actitud facial era la de un continuo de mímica: unas veces 
verificaba sonidos con la boca entreabierta y otras prorrumpía en expre-
siones de dolor por el pie lesionado. Hablaba constantemente y cuando 
se le interrumpía para preguntar algo protestaba diciendo: “Doctor, 
déjeme hablar, es que no me dejan  hablar”. Parcialmente desorientado 



33

en el tiempo, pues ignoraba la fecha y el día, pudo fácilmente decir 
que estaba recluido en una clínica pero que no veía ningún enfermo, a 
pesar de los varios que existían. Cuando se le  preguntaba la razón que 
había tenido para descuidar tanto su lesión del pie hasta el punto de 
haber dejado que proliferaran incontables larvas, expresaba que era gran 
admirador de la naturaleza y que esas larvas también tenían derecho a 
vivir. Ya después, mejorado y en medio de la charla, ejecutaba continuos 
movimientos circulares dando vueltas sobre sí mismo a la derecha y a la 
izquierda, diciendo al mismo tiempo: “Yo no recuerdo cuándo actuaba 
como hombre y cuándo como mujer”; y luego, girando a la izquierda, 
expresaba: “Ahora soy hombre”, y después, girando a la derecha, volvía 
a decir: “Ahora soy mujer”. Luego de verificar esa serie de movimientos 
circulares durante los cuales no cesaba de hablar, diciendo: “Hay que 
saber hacer gimnasia, el que sabe hacer esto sabe hacer de todo en el 
mundo”. Después pasaba a otro discurso completamente distinto y decía, 
hablando consigo mismo: 

—Hans, te están enamorando a tu mujer.
—¿Sí?
—¿Y qué hiciste tú, Hans?
—Le quité los zapatos.
Interrumpía y luego continuaba diciendo: “Ahora voy hacia adelante 

y puedo bailar las catacumbas”, verificando a continuación otra serie de 
movimientos. Después tomaba asiento y afirmaba:

 
Ahora sí me puedo sentar porque estoy limpio; se puede sentar 
Reverón muy bien. Camino en esas playas de noche y amanezco 
muy bien porque soy amigo de la naturaleza. No me gustan las 
paredes ni la gente. Hay cosas que hago que no hace la gente; me 
sigo por mis maestros. Si me dice algo que me guste, yo le obe-
dezco.

No cesaba ni un momento de verificar continuos movimientos 
con las manos, llevándoselas a las axilas para luego recorrer la parte 
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anterior del tórax y decir: “Es un viento que tengo allí dentro”. Estos movi-
mientos los acompañaba con sonidos guturales y una mímica especial 
gesticulando sin cesar. No obstante su gran desorden psíquico, Reverón 
salió de la clínica tres meses después rejuvenecido y regresando a Macuto, 
a donde se dio por entero a su labor. En la última entrevista verificada 
antes de ser dado de alta, pudo explicar que el gran desorden observado 
en su casa de Macuto se debía a que no podía ver nada recostado de la 
pared y al efecto expresaba: “Yo tenía que hacer caminar todo y caminar 
yo mismo; para eso tengo mis muñecas”. Su charla era coherente dentro 
de su estilo reveroniano y pudo describir, aunque sintéticamente, su estado 
emocional mientras pintaba: “El lienzo está en blanco y cada pincelada 
es un pedazo de alma”.

Era muy parco al hablar de asuntos familiares y cada vez que se le 
interrogaba se inhibía profundamente, y ese estado de inhibición rela-
tiva no lo abandonó ni siquiera en los últimos momentos de su vida.

De sus abuelos paternos recuerda perfectamente a misia Abigail; la 
recuerda cuando ya el abuelo materno había muerto, probablemente 
cuando él no había nacido. Lo conoció en un retrato que de él tenía 
Isabel Montilla adonde aparecía como un prócer de la Independencia. 
Ambos eran gente tranquila y sociable. 

Sus abuelos paternos fueron don Laureano Reverón y doña Josefa 
Garmendia de Reverón. No sabe nada del abuelo. A la abuelita la recuerda 
porque una vez le habló de una cuestión referente a los Montilla, pero 
no le dio ningún documento ni él se ocupó más de esto. Eran gente 
amable y de mucho tono. Sus padres fueron Julio Reverón y Dolores 
Travieso de Reverón. Don Julio era hombre de gran carácter y recuerda 
perfectamente que una vez se fue a Ciudad Bolívar, y de allá regresó 
uniformado de militar. Expresa que su padre murió a los 48 años de 
edad y que el Dr. Revenga, médico de Castro, lo trató durante mucho 
tiempo con morfina, pues padecía de una probable neuralgia intercostal 
rebelde. Cuando murió don Julio, Reverón tendría alrededor de 18 años 
de edad. Era un temperamento extravertido, vestía alegremente y fue 
extraordinariamente mujeriego.
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Su madre, doña Dolores Travieso de Reverón, nacida en Valencia, 
era una mujer apacible y tranquila dedicada a su hogar. Era, no obstante, 
mujer de gran tono; le gustaba acicalarse mucho y padecía de jaquecas. 
Heredó de su madre y de su abuela una gran fortuna que se fue dilapi-
dando lentamente. La madre murió en 1943 a una edad avanzada, cerca 
de los ochenta años, y este acontecimiento parece haber tenido una 
influencia considerable como causa desencadenante en el episodio 
psicótico del Reverón de 1945.

La unión tuvo un solo hijo: Armando. No fue lactado por la madre 
sino por una nodriza llamada Bárbara y vivió mucho tiempo en Puente 
de Hierro –donde doña Dolores poseía tierras que llegaban hasta el cerro 
de Buenos Aires–, en una gran casa rodeada de jardines. A los dos años 
fue llevado a Valencia y concurrió a la escuela de don Alejo Zuloaga, a 
quien recuerda muy bien y a quien respetaba porque le gustaba mucho 
su cara. Rememora la vez que lo castigaron por una merienda: como se 
comió el pan y el queso, le pusieron dos piedras en las manos y después 
lo encerraron en una habitación junto a un barril de azúcar hasta las 
cinco de la tarde. Recuerda a doña Salustiana, la mujer de don Alejo, 
mujer muy linda con una cabellera muy larga. Era sociable y juguetón 
en aquellos tiempos; con sus compañeros se bañaba en el Cabriales y 
con flejes de barriles macheteaba los peces dentro del río. Posiblemente 
esto lo llevó a contraer una fiebre tifoidea alrededor de los doce o catorce 
años de edad y desde entonces experimentó un cambio en su persona-
lidad: se volvió retraído y le gustaba permanecer mucho tiempo en su 
casa; tuvo un sueño que él considera horroroso, pues veía botijuelas de 
oro en las paredes, muertos y urnas; el médico y sus padres opinaron que 
no volviera al colegio porque el cerebro no andaba bien. Haciendo una 
hipótesis retrospectiva, es muy probable que Reverón haya presentado 
una inflamación del cerebro y de sus envolturas, una verdadera encefa-
litis que contribuye a explicar la personalidad rara que lo acompañará 
después en el transcurso de su vida. Ya para esa época rasgaba pedazos 
de sábanas y en ellos pintaba casitas y paisajitos con agua de cola. El 
episodio de un hombre que muriera y la construcción que presenciara de 
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la urna donde lo iban a enterrar lo impresionó tan profundamente que 
no lo mandaron más a la escuela por su defecto intelectual.

Es obvio decir que de esa primera estadía de Reverón en la clínica (1945) 
salió física y psíquicamente recuperado; regresó nuevamente a su pintura y 
produjo una gran cantidad de cuadros cuya calidad artística han podido 
admirar ustedes en la presente exposición5. Justamente una caracterís-
tica de sus brotes alucinatorios era la desaparición o menguamiento de su 
producción artística; sin embargo, a pesar de la restitutio ad integrum expe-
rimentada en esta primera hospitalización, Reverón se negó a pintar en 
el sanatorio y tan solo conservamos un dibujo a lápiz-tinta que hiciera 
de mi persona. Se negó a pintar porque decía que él allí no había venido 
a pintar sino a curarse, pero ya de regreso al rancho de Macuto agarró de 
nuevo los pinceles con el entusiasmo de siempre.

En el enfermo mental común se observa generalmente una tendencia 
a dibujar y a pintar, y la interpretación es valiosa para la mejor compren-
sión del caso; en Armando Reverón sucedía lo diametralmente opuesto, 
pues al enfermar se colapsaba su pintura.

Cuando Reverón ingresa por segunda vez a la clínica el 23 de octubre 
de 1953, ya hacía tiempo que venía enfermo, aproximadamente desde 
noviembre de 1952. Vivía en un estado de completa dejadez y como poseía 
un carácter fuerte no permitía los cuidados de aseo más elementales. 
Juanita, la paciente y consecuente esposa del artista, hacía lo que mate-
rialmente le era posible hacer, pero en realidad la situación de Reverón era 
lamentablemente dantesca. En esa época yo había sufrido un accidente 
desgraciado que me tenía inmovilizado en cama, pero una vez que pude 
agarrar mis maletas fui a visitarlo y lo encontré profundamente alucinado 
auditivamente: oía la voz de María Santísima y del Padre Eterno que le 
ordenaban a dónde debía dirigir sus pasos. En vista de esa situación y a 
ruego de Juanita, su amigo de siempre Manuel Cabré, su amigo y admi-
rador Armando Planchart y yo, en una mañana soleada del mes de octubre 

5. Exposición Retrospectiva de Armando Reverón, Museo de Bellas Artes, Caracas, mayo de 
1955.
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de 1953, fuimos a buscarle. Con una docilidad de la cual yo mismo 
quedé sorprendido, nos vinimos en el Cadillac, manejando Armando 
Planchart, Manuel Cabré adelante y yo en la parte posterior del automóvil 
con Reverón. Todavía no había sido inaugurada la autopista Caracas-La 
Guaira y por todo el trayecto de la carretera vieja vinimos hablando del 
paisaje y Reverón quejándose constantemente de “ese pegoste que me 
molesta dentro”. Verificaba ruidos con la boca y hacía esfuerzos para echar 
afuera esa molestia interior, lo cual no dejaba ciertamente de preocuparnos 
a los tres que veníamos acompañándolo. Ejecutaba movimientos laterales 
constantes con los miembros superiores y repetía de manera continua, ya 
hospitalizado: “Mientras yo tenga eso no puedo dormir con la señora”. 
La charla coherente por momentos se hacía completamente inconexa e 
incomprensible. Para el día 23 de noviembre encontramos que el cuadro 
mental se ha modificado favorablemente de manera considerable y estuvo 
cuatro días sin verificar los ruidos estertóreos y soplidos con la boca; se 
le ha visto más cuidadoso en su persona y se baña regularmente después 
de los tratamientos. Aprovechamos la oportunidad de convencerlo para 
afeitarse la barba y el cabello, que constituían para ese entonces el pro-
blema higiénico de mayor magnitud: gatoso como estaba, se olvidaba de 
las nociones más elementales de aseo; cuando comía, los desperdicios se 
esparcían por su enorme barba de “Padre Eterno”, como él mismo solía 
llamarse, y eso produjo lesiones de dermatitis en la piel de la cara. Se 
ha considerado como una gran irreverencia haberle rasurado la barba a 
Reverón, pero consideren ustedes si no fue una cosa necesaria y peren-
toria hecha en beneficio de la salud del paciente. Por lo demás, él mismo 
se prestó de mil amores y no hubo otra complicación a este respecto. 
Esa mejoría coincidió con un ensueño en el cual figuraban sus muñecas, 
ensueño teñido de un fuerte erotismo.

Su vida transcurría plácidamente dentro de la Institución y cuando 
se le hablaba de regresar a Macuto preguntaba si lo estábamos corriendo; 
no quería regresar sino cuando estuviera bueno. Hacía recuerdos de sus 
padres y del regalo que le hiciera a don Julio de un cuadro pintado por 
él, copiado de las páginas de un libro viejo: representaba unos negros 
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lanceando unos tigres. Eso sucedía cuando él tenía alrededor de dieciséis 
años de edad y después que murió su padre enrolló el cuadro y lo vendió 
por doscientos bolívares, lo cual para un muchacho de su edad en aquella 
época representaba una suma considerable. Continuamente alucinado 
en forma de voces interiores que le salen del interior del abdomen y a las 
cuales da el nombre de “gas parlante”, empieza a dibujar en las paredes 
trazos de carbón y aprovechando esa espontaneidad le facilitamos mate-
riales para pintar. A pesar de no haberse librado por completo de sus 
alucinaciones, ya esbozaba una crítica sobre su estado y se daba per-
fectamente cuenta de que esas sensaciones extrañas no eran normales, 
por lo cual decía: “A eso lo mejor es no hacerle caso”.

Concurría a menudo a las exposiciones verificadas en este museo y en 
la exposición de Rafael Ramón González estuvo discutiendo los valores 
pictóricos de sus distintos cuadros. Eso demuestra claramente una con-
servación completa de los conocimientos adquiridos, aun en medio de la 
crisis aguda por la cual todavía transitaba. El carboncillo marcado con 
el N.° 2946 fue la primera experiencia seria del pintor, después el retrato 
de mi señora, luego el Patio del sanatorio y después todos los demás. Es 
interesante hacer notar que Reverón, cuando se le sugería que pintara 
algo, decía: “Hoy no tengo ganas, yo solo pinto cuando tengo ganas”, 
y así era en efecto, de manera que actuando suavemente era la mejor 
manera de orientarlo.

Al 10 de mayo de 1954, día de su cumpleaños, pintó el carboncillo 
marcado con el N.° 292 en el catálogo7. No obstante tener todavía pro-
ceso mental evolutivo, no obstante tener presente todavía sus alucina-
ciones, las figuras de ese cuadro en un juego armonioso de masas están 
finamente logradas y desde luego en ellas no se advierte ningún rasgo 
de perturbación mental. Ello demuestra claramente que no es necesario 
en un proceso psíquico determinado la proyección de los síntomas sobre 

6. El cuadro N.° 294 del catálogo de la Exposición Retrospectiva: Enfermo catatónico (carbón y 
tiza sepia sobre papel, firmado: A. Reverón, sin fecha).

7. El cuadro N.° 292 del catálogo de la Exposición Retrospectiva: Enfermos (carbón, tiza sepia 
sobre papel; fechado y firmado: 1954, A. Reverón).
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el papel o el lienzo. En esas obras póstumas no se advierte por ninguna 
parte el “gas parlante”, como supuestamente llamaba Reverón a sus alu-
cinaciones, ni los “pegostes” supuestamente contenidos en el interior de 
su aparato digestivo, que daban origen a ese “gas parlante”.

Con toda la amplitud del caso, Reverón escogía sus modelos dentro 
del personal y de los pacientes hospitalizados, observando que todo 
fuera espontáneo de ambas partes. Y pudimos establecer que no solo el 
pintor mejoraba con este sistema de terapéutica ocupacional basada en 
su propio arte, sino que muchos de los modelos, estimulados porque se 
sentían importantes posando para Reverón, también experimentaron una 
mejoría sensible de sus cuadros psíquicos. Tal fue el caso del Enfermo 
catatónico, marcado con el N.° 294; la Mujer convaleciente, marcado con 
el N.° 290; y la Figura de mujer, marcado con el N.° 286. Este último 
cuadro inconcluso fue pintado impregnándose Reverón los pulpejos 
de los dedos con la tiza y el carboncillo, de manera que en los trazos se 
pueden advertir las huellas digitales del pintor.

Para el psiquiatra el concepto de lo mágico desempeña un papel par-
ticularmente importante; el pensamiento mágico y la actuación mágica 
constituyen características de un sinnúmero de estados mentales, pero es 
particularmente en las esquizofrenias donde tiene su manifestación más 
cabal: el simple acto de pensar o de gesticular es la traducción efectiva 
de conseguir un objetivo o de llevar a la realidad un deseo o impulso 
determinado. Ello se observa muy claramente en Reverón, quien antes 
de pintar se rodeaba de todo un ceremonial o ritual predeterminado: 
usaba una vestimenta especial, parte de la cual han podido ustedes 
observar en el ambiente reveroniano colocado a la entrada de la presente 
exposición; ejecutaba una serie de movimientos, calzaba  unas sandalias 
especiales, y después de toda esa serie de preparativos atacaba el lienzo y 
pintaba apasionadamente. Era casi como el ritual de un sacerdote ante 
el altar sagrado.

Pero hay algo más en todo ese proceso de usar amarras apre-
tadas alrededor de la cintura, en los brazos y las piernas; con estos 
artificios sobrevenía una falta de circulación sanguínea, lo que traía 
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inmediatamente como consecuencia un adormecimiento de los dife-
rentes segmentos afectados, y esta forma de anestesiarse, aunque fuera 
parcialmente, era la mejor manera que tenía de alejarse de su propio 
yo, de ponerse insensible y de trasladar toda su esencia y presencia a 
los confines de la propia tela.

Y esta forma mágica del pensamiento reveroniano se encuentra igual-
mente en su sexualidad: el cambio mágico del sexo que él lograba girando 
circularmente a la derecha y a la izquierda, según quisiera ser hombre o 
mujer indistintamente, es un testimonio elocuente que no admite nin-
guna duda.

En Reverón, todo lo que acontecía dentro de su persona lo identi-
ficaba con la atmósfera ambiental y cuando expresa que él forma parte 
de la naturaleza no hacía otra cosa que identificarse con ella, y esta ya es 
otra característica del pensamiento esquizofrénico. Cuando en el curso 
de una entrevista decía: “Doctor, usted es un árbol, yo soy otro árbol”, 
no hacía otra cosa que identificarse con el mundo, con el cosmos, con 
la luz o como quiera llamársele. Esa manera de pintar girando conti-
nuamente en movimientos, acercándose para retirarse luego, tocar el 
borde de la tabla para seguir dando pinceladas, no constituye otra cosa 
sino la forma de objetivar su pensamiento presente en su personalidad. 
Reverón hablaba de una manera simbólica y cada palabra representaba 
un concepto, un contenido, un pensamiento; era una manera de hablar 
neologística, pero en la cual traducía su manera de actuar y de pensar.

Los trastornos mentales de Reverón, primariamente psicogenéticos, es 
decir, sin nada que los pueda explicar como lesión orgánica o funcional, 
no guardan ninguna ligazón directa con su estado orgánico o somático. 
En efecto, las molestas sensaciones interiores que experimentaba en su 
aparato digestivo las relacionaba con la presencia de parásitos intesti-
nales inexistentes, a los cuales denominaba de las más diversas maneras.

Pero la exploración del aparato digestivo hecha en su oportunidad 
no arroja ningún dato anormal ni orgánica ni fisiológicamente. En todo 
enfermo que regresa a una etapa primitiva de su desarrollo psicoemocional 
se conserva intacta la facultad de intuir y de sentir, y este fenómeno de la 
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regresión lo lleva a expresarse a través de sus vísceras y así habla del “gas 
parlante” que le sale del estómago, que canta cuando llega a la boca y 
oye voces que le van diciendo: “Allí va Manuel Cabré, sigue la procesión 
de la Guadalupe, sigue el Alma Llanera, sigue Hernán Cortés, etc., etc.”.

En Reverón no cabe otra manera de explicar este complejo sintomá-
tico sino por una profunda y completa regresión a su estado psicoemo-
tivo; es decir, a la fase oral completa de la niñez cuando la conducta es 
exclusivamente digestiva, y solo percibimos y nos damos cuenta de que 
existimos a través de la boca y sus anexos.

La existencia de un cuadro de hipertensión arterial nos hizo ser 
sumamente cautos en el tratamiento. Obligatoriamente prescribimos un 
régimen medicamentoso y una dieta alimenticia adecuados, los cuales 
dieron resultado apetecible, pues el paciente trabajaba en su pintura sin 
dar grandes muestras de cansancio; esa mejoría le permitía igualmente 
salir con frecuencia acompañado de un enfermero y muchas veces con-
migo mismo. Otras no quería salir para ninguna parte esperando la visita 
de Juanita, quien regularmente lo visitaba. En vista de la mejoría tan 
notable encontrada en el paciente, Armando Planchart, Manuel Cabré 
y yo decidimos llevarlo nuevamente a Macuto; hecho el experimento, el 
resultado fue completamente negativo, pues en Macuto volvió a repro-
ducir absolutamente toda la sintomatología intensamente dramática que 
había justificado su reclusión, por lo cual decidimos nuevamente ingre-
sarlo al sanatorio con el consenso de Juanita, su mujer.

Reverón fue durante toda su vida un carácter esquizoide y por ello 
entendemos una personalidad rara, alejada de la realidad, aislado del 
trato normal con las personas, aunque sus contactos con la realidad per-
manecieron superficialmente imperturbados. Puede decirse que padeció 
de una esquizofrenia atenuada; una esquizofrenia únicamente radicada 
en su esfera emocional, sin que estuviera tocado el proceso perceptivo y 
cognitivo de las cosas; eso le permitía percibir correctamente la natura-
leza del mundo que lo rodeaba, pero no sentía la naturaleza del ambiente 
social que lo rodeaba. No tenía amigos íntimos ni se interesaba realmente 
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por la gente; a este efecto, recuérdese cuando decía que no le gustaban 
las paredes ni la gente.

El carácter esquizoide como el de Reverón de vez en cuando hace 
sus crisis de verdadera enfermedad, de verdadera esquizofrenia como sus 
crisis del 45 y la última del 52. Otras veces estos caracteres permanecen 
enclaustrados dentro de sí mismos, aislados, raros y esquizoides durante 
toda la vida cuando no tienen el fermento genial de nuestro Reverón.

Reintegrado nuevamente a la clínica, continuamos el tratamiento 
psicoterápico preciso que veníamos efectuando; las molestias experimen-
tadas en la nariz desaparecieron por completo, pues se le había producido 
una irritación mecánica del cornete inferior derecho, por el constante 
esfuerzo hecho para expeler las supuestas lombrices muertas contenidas 
dentro del estómago.

El componente místico-religioso que tan presente había estado desde 
su ingreso fue desapareciendo lentamente hasta borrarse por completo, y 
esta mejoría definitiva de Reverón nos hizo formular planes para llevarlo 
a Macuto al poco tiempo. Pero el día 18 de septiembre de 1954, a las 3:45 
de la tarde, sufrió de un cuadro de hemorragia cerebral de carácter grave 
que lo dejó sin vida tres horas después. Ya a las 6 y 43 minutos de la tarde 
Reverón se había apagado, pasando definitivamente a la inmortalidad.

Diez días antes había visitado el Nuevo Circo (el Circo de Toros, 
como él decía) porque deseaba pintar un cuadro, para lo cual necesitaba 
el caballete grande, sus muñecas, los cuernos de un toro guardados allá 
en uno de los caneyes del rancho, y la confección de un traje especial 
porque en la composición figuraba una Manola a la usanza de Sevilla. 
Este fue el último cuadro que vislumbraron sus pupilas y que no pudo 
realizar. Todo lo planeó perfecta y artísticamente, y cuando seis días 
antes de sufrir la hemorragia cerebral que le causara la muerte almorzó 
en mi casa, el tema durante todo el ágape fue la corrida que iba a pintar 
en el Nuevo Circo. Había olvidado por completo el contenido místico-
religioso del lenguaje presente cuando ingresara a la clínica, cuando era el 
“Padre Eterno”, Juanita una virgen y oía las voces de los santos apóstoles 
ordenándole lo que debía hacer. Todo hacía prever que planeáramos su 



43

regreso a Macuto para el mes de octubre, pero no pudo ser así y ahora 
nos queda el vacío de la inconformidad por la pérdida de nuestro admi-
rado amigo.

Procurar ahora conservar para la posteridad su nombre por todos 
los medios es tarea halagadora y sentida; la conservación de los caneyes 
de Macuto de manera que su vivienda sea su propio museo y el objetivo 
inmediato. Consideramos que esas obras póstumas que pintara con tanto 
optimismo en su estadía en la clínica son piezas de museo, la mayoría 
de ellas las enviaremos.

Dr. J. A. Báez Finol
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El complejo de castración 8

En la respuesta del sujeto frente a los fenómenos de la naturaleza inter-
viene, fuera de factores ambientales, la estructura endógena íntima de 
la personalidad. La influencia de esta en el arte ha sido descuidada no 
solo desde el punto de vista del arte mismo, sino también cuando se va 
a juzgar, desde un punto de vista crítico, la obra que se ha producido.

Alguien dijo que la fría exactitud no es el arte. La meta del arte no es 
reproducir los objetos. Los efectos son el fin supremo de todo el arte. La 
“época blanca” de Armando Reverón –su renuncia al color– tiene dos 
explicaciones que, aunque aparentemente distintas, entrañan la misma 
raíz original en el mundo del subconsciente reveroniano. 

La fragmentación de su cuerpo, dividido en dos mitades a las cuales 
atribuía condiciones diferentes, lo desligaba de signos intelectuales supe-
riores y le permitía hacer una elaboración artística a base de elementos 
completamente primitivos: pintar la luz, que es representación de lo 
blanco, de lo puro. Por otra parte, Reverón hacía abstracción de su propia 
sensualidad para verterla completamente sobre el lienzo.

Era un proceso de castración o de fragmentación que se traducía 
objetivamente cuando para pintar tenía que ceñirse fuertemente la cin-
tura para separar lo superior de lo inferior, lo puramente sexual de lo 
imponderablemente intelectual y afectivo. Se notaba en él un predominio 

8. Texto complementario a la conferencia del Dr. Báez Finol, con motivo de la Exposición 
Retrospectiva de 1955. Fue publicado por primera vez en la revista Zona Franca, N.° 7. 
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de lo estético, la resolución constante de problemas de superación intros-
pectiva y la búsqueda de fórmulas para resolver el problema de la forma. 

La ecuación sería, según Reverón: “Si he logrado ser impondera-
blemente puro, y el emblema de lo puro no puede ser sino lo blanco, 
no puedo más que llevar el color blanco al lienzo”. Como lo blanco se 
confunde con la luz, pues era en la luz y en los efectos de la luz donde 
él iba a resolver esa proyección artística. Además, si como dice Rank, la 
sombra es la proyección del alma del individuo, la luz viene a ser el alma 
misma y no puede ser sino blanca. Por eso Reverón pintó en blanco, 
para confundirse con el lienzo.

Crisis religiosa
No, no tenía predominio tan definitivo. Él vivía imbuido en sus pro-
blemas artísticos. No quiero decir con esto que Reverón no tuviera ideas 
religiosas propias, puesto que aun en el estudio de Macuto, en uno de 
los ángulos tenía una especie de santuario con la imagen de la Virgen 
en recuerdo de su madre.

La castidad 
Era muy casto, aunque creo que tuvo contactos sexuales muy esporádicos. 
Pero sí puedo afirmarle categóricamente que Reverón no fue mujeriego 
ni en su juventud ni en su vejez.

La crisis 
Nunca. Siempre estaba apacible. Durante su crisis siempre se mantuvo 
alejado de todo lo que significaba dureza. Huía de los metales.

Jamás Reverón sufrió crisis de llanto. Nunca lloró, ni siquiera cuando 
se dejó nacer aquella úlcera en el pie derecho.

Cuerpo y espíritu 
Como de la úlcera brotaban larvas, Reverón decía que estas tenían 
derecho a vivir porque formaban parte de su cuerpo. De ahí la renuncia 
a dejarse curar la úlcera. 
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Sobre el origen de su enfermedad no hay criterio exacto. Las enferme-
dades mentales no pueden explicarse como las enfermedades generales. 
De manera que en los cuadros psíquicos intervienen múltiples factores: 
factores de la personalidad propios del individuo; factores ambientales; 
factores de tradición y de transmisión hereditaria; y hasta las costum-
bres y el folclore. 

Reverón, desde el punto de vista de su constitución, tenía una estruc-
tura corporal de tipo asténico, y en estas constituciones generalmente se 
encuentran clasificados los tipos soñadores y artistas.

Alteridad 
Hay el episodio de que cuando se dejó crecer poblada la barba decía que 
él era el “Padre Eterno”. Quizás en ese concepto de “Padre Eterno” él 
vislumbraba la eternidad de su pintura.

Contemplación y experimentos 
Le era indiferente estar en cualquier sitio. Generalmente estaba en el 
parque contemplando los árboles y los pájaros. Y cuando ya salía de su 
período crítico de enfermedad, hacía experimentos de dibujos en los 
muros y paredes circundantes de la clínica. 

Los materiales que utilizaba para esos dibujos tenían su propia ela-
boración: quemaba ramas de los sauces que había en el parque y con ese 
carboncillo era que pintaba.

Dr. J. A. Báez Finol
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Reverón: la locura solar 9

La correspondencia entre Freud y Jung de comienzos del siglo XX deja 
ver a las claras, por un lado, los intereses que movían a esos dos grandes 
hombres en la aventura en que estaban enfrascados: redescubrir, por así 
decirlo, el alma del ser humano y fundar la moderna psicología, así como 
también descubrir las emociones que contenían las vidas afectivas de esos 
hombres. En los momentos más emocionantes de esta correspondencia 
es cuando aparece en ella una referencia a Hoenegger. Hoenegger era 
otro de esos exploradores de la psiquis que se lanzaron a la conquista de 
nuevos continentes; era brillante y al parecer eso lo hacía muy atractivo 
entre sus compañeros de aventura, pero sucede también que en esta aven-
tura del mundo psíquico ser brillante no tiene nada que ver con la virtud, 
sino más bien es un defecto. Defecto por lo limitante que es el hecho de 
ser brillante. Y en el caso de Hoenegger, el defecto lo hizo naufragar en 
la aventura de lo psíquico, o lo que es lo mismo: naufragar en la locura.

Freud y Jung nos hacen llegar el dolor que les causó tal pérdida. 
También por ellos nos enteramos del papel que le cupo jugar a Jung en 
la tragedia de Hoenegger, nada más y nada menos que tratar infructuo-
samente de rescatarlo de la demencia.

9. Revista Imagen, N.o 100-53. Consejo Nacional de la Cultura-Conac. Caracas/Venezuela, 
mayo de 1989.



50

Tomemos lo anterior como antecedente psiquiátrico de mucha impor-
tancia, como un antecedente que nos ayude a ver el sol como ingrediente 
de la locura de dos pintores. En Van Gogh el sol es amarillo y la fascinación 
que experimenta por ese color la podemos referir a una fijación demencial 
con lo solar, conforme a la manera como Jung apreció lo solar y la demencia. 
Sobre la demencia de Van Gogh se han escrito muchos trabajos psiquiátricos; 
trabajos que inspiran respeto y que están contenidos mayormente dentro de 
los marcos de referencia de la psicopatología. De cualquier manera, lo que 
sabemos de la vida de Van Gogh nos conmueve y el legado de su pintura, de 
constante vigencia y honda repercusión, es vehículo que ayuda a respetar el 
caos del hombre interior que todos llevamos, y que ha sido y será siempre 
aporte al enigma en todo lo referente a la genialidad artística y a la locura.

Los biógrafos de Picasso hablan de su admiración por Van Gogh y 
de su profundo respeto por él y por su obra. Sí, como a todos los grandes 
pintores, a Picasso le salían ocurrencias irónicas, sarcasmos, muchas veces 
teñidos por la mala leche; en lo que respecta a Van Gogh, su actitud fue 
de profunda devoción, admiración y respeto. De él solía decir Picasso: 
“Ese sí pudo pintar desde el otro lado”. Esto nos mueve a pensar que, 
para Picasso, Van Gogh no solo fue un artista que se volvió loco, sino 
más bien un hombre que se asentó con su sufrir en la locura y desde ella 
pintó. Y eso no es lo mismo ni se escribe igual. También Picasso dentro 
de su admiración nos mueve a pensar que, psíquicamente hablando, Van 
Gogh era su opuesto inaccesible; más aún, si concebimos al malagueño 
como al oscuro, como aquel que se movía con riqueza superabundante 
en depresiones plutónicas: lo opuesto psíquico del brillo solar. Y desde 
ese asentadero, Picasso nos legó lo voluminoso de una obra llena de 
emociones, irracionalidades, tragedia, locura.

Valga lo dicho como antecedente para preparar a un supuesto observador 
psíquico, colocarle frente a un cuadro de Reverón, y que ese observador en 
nosotros, que siente y se emociona ante un cuadro de Reverón, no se distraiga 
tratando de resolver nociones de la psicopatología al tiempo que contempla el 
cuadro de Reverón. Que, antes bien, la demencia de Reverón sea vehículo de 
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reverencia, de veneración y respeto por los misterios de la naturaleza humana, 
cuando estos misterios se expresan en el gran arte.

En Reverón también sentimos que fue fascinado por lo solar. Y deten-
gámonos en lo solar, sin entrar en otras consideraciones de la patología, 
como algo que de por sí contribuyó a su demencia. Esto es algo que 
quiero imaginar así, es decir, ni acertada ni erróneamente. Lo atribuyo 
a mi imaginación.

Es evidente que lo solar aparece en el arte de Reverón, pero lo solar 
blanco, la luz. Y es un sol y una luz propios de las latitudes en que 
vivió. Paracelso nos dijo: “Cada país con su estrella, su agua, su planta 
y su piedra”. Frase dicha en el contexto de la alquimia de su siglo para 
referirse al hecho de que los balances de salud y enfermedad tienen que 
ver con eso, con la estrella que nos señala nuestra conciencia, y con la 
piedra, la planta y el agua que son afines a nuestra naturaleza: fuerzas 
telúricas que hay que tener presentes en el individuo y en sus estados 
de individuación. Pero lo que digo aquí acerca del sol y a propósito 
de Jung y de Van Gogh, y del centenario de Reverón que estamos 
celebrando10, es que cada nación tiene también la locura que le perte-
nece. Locuras que son contenidas, vividas, expresadas desde las com-
plejidades propias de cada uno. Esto nos puede aclarar que podemos 
ver la locura creativa de Reverón como una locura específica, que nos 
ayuda a reflexionar y meditar sobre la locura solar tal como aparece 
en las latitudes de la hoya del Caribe: una geografía y un hombre con 
complejidades raciales, religiosas e históricas, también específicas. Y 
que todo esto al aparecer en unas pinceladas de blanco solar luminoso 
que nos llegan con su emoción propia, contemplando un cuadro de 
Reverón, nos ayuda a avenirnos con el aspecto solar de nuestra locura. 
Que nos ayude a conocer un poco más nuestra locura, algo de lo cual 
todos estamos necesitados.

Rafael López Pedraza

10. Exposición Retrospectiva de Reverón. Galería de Arte Nacional, 1989.
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Acerca de Reverón o del buen uso 
de la locura 11

En tres curiosos autorretratos, tres grandes pintores nos muestran tres dis-
tintos modos de enfrentarse a la posteridad. Hoggart sale a su encuentro 
con un perro. Goya con su médico. En el autorretrato del inglés, el 
perro se desinteresa de la gente y mira; aburrido, mira hacia un lado: no 
parece tener intención de atacar ni defenderse. En el del español, Goya, 
el médico defiende al desfallecido pintor y serenamente lo sostiene en 
sus brazos. En el del venezolano, el artista ve de reojo al público y se 
diría que, bajo su pumpá, está montando celosa guardia a las muñecas. 
¿Creía acaso que algo pudiera amenazarlas?, ¿temía quizás que algún 
médico se interpusiera entre él y esas, sus compañeras, a las que pinta 
con ojos fijos, en inquieta espera?

Es posible que, como ciertos enfermos, más temor sintiera Reverón 
por los médicos que por la enfermedad. En vida, no dejaron estos de 
prestarle ayuda, que no siempre pedía. Una vez muerto, no necesitaron 
para intervenir que nadie les pidiera nada: dejaron de extender récipes 
y se aprestaron a redactar informes. No iban, por cierto, a dejar las 
muñecas en paz: demasiado intrigantes para no creerlas patológicas; 

11. Revista Imagen, N.o 100-53. Consejo Nacional de la Cultura-Conac. Caracas, mayo de 
1989.
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estas se les aparecieron como enfermizos juguetes de adulto, síntomas 
de trapo y cartón.

¿Y cómo no detenerse ante El Castillete, raro monumento de ilusión 
y pedruscos, sin caer en la tentación de juzgar a su raro arquitecto? Ese 
Reverón semivestido, portador de barba y harapos, que andaba por la 
playa a grandes zancos, con sombrero de copa, era un personaje pinto-
resco: cuando se sabe que bajo los andrajos portaba también lo que en 
verdad hay que llamar cilicios, ásperas ligaduras que se le hundían en 
las carnes, ya no se le puede tener simplemente por extravagante. Es un 
marco clínico en el cual la personalidad de Reverón se viene a encuadrar. 
¿Y su obra?, ¿marca en este hombre la enfermedad, tan señaladamente, 
en lo artístico como en lo biográfico? No nos parece ser este el caso.

En su originalidad, las obras de Reverón contrastan con las de los 
enfermos. Hemos visitado muchas exposiciones del llamado arte psico-
patológico y examinado con cuidado varios de los volúmenes en que los 
especialistas reúnen y tratan de clasificar las producciones de sus pacientes. 
No hemos sabido encontrar nada que esté en la línea en la cual Reverón 
destaca. ¿Cómo caracterizaremos esta línea? Tomando prestadas unas 
palabras de Juan Calzadilla, en las que este autor observa que el propó-
sito de Reverón consistía en “hacer de la realidad que le sirve de base a 
su cuadro más un medio que un fin”12. ¿Será que con palabras de la rea-
lidad, algo de lo que está pensando nos quiere explicar Reverón? No hay 
que suponerlo. Reverón no quiere explicar sino mostrar. Mas si ello no es 
precisamente la realidad, ¿qué podrá ser lo que el pintor quiere ofrecer a 
nuestros ojos? Reverón es ambicioso. La luz es lo que desea darnos a ver: 
eso que hace ver, la luz, eso quiere que veamos. Frente a la luz que ilumina 
y la luz que luce, es por la que luce que Reverón se decide. Ocurre, sin 
embargo, que solo sabemos de la luz cuando ilumina: no la descubrimos 
a menos que lo iluminado la denuncie. Si no encuentra superficies en 
las que incidir, aun fluyendo a raudales la luz pasa inadvertida. Inunda 

12. Juan Calzadilla. “Armando Reverón” en: Pintores venezolanos, t. l, Edit. Edime. Caracas: 
1969, p. 260.



55

los vastos espacios interplanetarios que la Creación dejó vacíos; negros 
tendrán que verlos las criaturas que con sus naves los visiten. Reverón se 
empeña en liberar la luz de su servidumbre. Y las telas con las que más 
nos impresiona son aquellas en las que aparenta la luz con una mínima 
complicidad de lo real objetivo. 

Reverón restituye la luz a sí misma y a la vez, aligerándolo de formas, 
consigue dar al espacio sutil prestigio. Abre para eso en sus cuadros mis-
teriosos y lucientes ámbitos, a menudo confusa y parcamente poblados. 
Muy desprendida de las figuras anda la impresión de que si la luz fuera 
penetrable, nos veríamos obligados en su claridad a caminar a tientas.

No sabemos de pintores enfermos que se hayan interesado hasta este 
punto en la luz. Tampoco serán muchos los que hayan sabido respetar 
el espacio: tratan de servirse de él, mas no de servirlo; vivir es una de 
las formas de estar en el tiempo y en el espacio. Y cuando dejamos de 
estar en el espacio, morimos, también necesitamos del espacio: compa-
decemos al que “no tiene dónde caerse muerto”. Las figuras que crean 
los enfermos mentales –y ese es el caso de la mayor parte de esquizofré-
nicos– pareciera que temen por no tener dónde caer dibujadas: se apre-
suran en el papel o en la tela, en los espacios –que siempre se les antojan 
angostos– que sus autores tienen a mano. Mas los espacios de Reverón, 
no siendo sino secundariamente creados para albergar figuras, no serán 
en sus cuadros campo en el que lo representado colida consigo mismo13. 
Es con la luz que, en sus telas, el espacio entra en competencia, y de 
ese enfrentamiento tanto la luz como el espacio surgen ostentando 
fuerza inédita de seducción. Si estuvo enfermo Reverón, digamos que 

13. Alguna excepción hemos podido encontrar en los cuadros de su primera juventud, cuando 
precisamente nada en su conducta –por lo que sabemos– daba a creer que estuviera enfermo. 
Nos referimos a su Paisaje de Barcelona. En él, la luz no hace todavía sino insinuarse en un 
espacio que las figuras, difíciles de identificar, amontonándose, devoran. Nada aparece en 
la tela de la luminosidad y el color mediterráneos, sino una inesperada y casi uniforme 
tonalidad ocre. Pero según entendemos, más que en las obras inspiradas por la enfermedad, 
frente a esta tela hay que pensar en las que por aquellos mismos años el cubismo inspiraba. 
Tenían también los cubistas una manera peculiar de tratar el espacio, y el Paisaje de Barce-
lona nos recuerda Los desnudos en el bosque (1908), de Léger, y el Reservorio de Huerta del 
Ebro (1909), de Picasso.
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la enfermedad lo protegió al quitarle todo afán por el aplauso inmediato 
y las recompensas en dinero; fue su dolencia lo que le dio la oportunidad 
de cultivar su parte de cordura y, sin pretender que se le comprendiera, 
el tesón de perseverar hasta lo genial en la creación.

José Solanes
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Reverón desde un sueño 14

Con el ensayo que Freud realizó sobre Leonardo da Vinci (1910), logró 
penetrar novedosamente en temas hasta entonces poco conocidos y com-
prendidos. Inicialmente, el autor se permite ofrecer una versión humana 
del superhombre por quien se tenía a Leonardo, mostrando una visión 
que, más acá del genio y el virtuoso, lo analiza en sus contradicciones 
internas, en su carencias, en los efectos de las mismas y en su particular 
vida sexual, con lo cual Freud quebranta la rigurosa separación que se 
tenía entre lo normal y lo patológico. Pero quizás lo más interesante y 
meritorio fue que Freud realiza ese penetrante ensayo aplicando su téc-
nica de interpretación de los sueños, y así analiza el recuerdo infantil 
que era un breve sueño, auxiliado por los fragmentarios conocimientos 
que se tienen de la vida personal del genio renacentista.

A través de este trabajo inicia –y nos lega– el recurso del psicoanálisis 
aplicado, es decir, la posibilidad de utilizar los conocimientos y ciertas 
técnicas de la situación analítica (una óptica para lo inconsciente) para 
la comprensión de otros escenarios humanos.

Con el estímulo de este antecedente nos hemos propuesto una apro-
ximación a la figura de Armado Reverón, quizás nuestro mejor artista 
plástico. La idea no es del todo original, pues ya el Dr. Moisés Feldman 

14. Texto extraído de Arte y locura. Espacios de creación. Ediciones Museo de Bellas Artes, 
Caracas: 1997.
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comentó, en un ensayo sobre Reverón, una serie de reflexiones y com-
paraciones con la personalidad y la condición del artista de Leonardo. 
Otro psiquiatra, el fallecido Dr. J. A. Báez Finol, quien asistió a Reverón 
en los dos episodios psicóticos que este presentó, hace un relato de corte 
biográfico que incluye un recuerdo infantil del pintor, consistente en un 
sueño que consideramos una simbólica y representativa condensación de 
factores determinantes de ese momento de Reverón, y que acompañan el 
resto de su vida generando, a nuestro juicio, los acentos más resaltantes 
de su quehacer personal. Por lo demás, este recuerdo de un sueño infantil 
tiene el valor de haber sido evocado y registrado por Báez Finol –durante 
una crisis psicótica de Reverón– como momento, por tanto, de una espe-
cial permeabilidad y manifestación de los contenidos inconscientes. El 
sueño está ubicado entre los doce y catorce años, y Reverón lo consideraba 
horroroso, pues veía botijuelas de oro en las paredes, muertos y urnas.

Pero antes de entrar a considerar a través de este sueño y su probable 
significado los determinantes psicológicos de Reverón, queremos traer 
unos elementos biográficos del artista, necesarios para la compresión de 
su mundo interno y de los destinos que elige:

Lo biográfico
Reverón nace de una pareja sumamente inestable e incompetente en 
su función paterna. La madre, aunque es descrita por Báez Finol como 
“tranquila y hogareña”, era, al parecer, sumamente vanidosa y egocén-
trica, y en los hechos no asumió un rol maternal.

El padre, que era de temperamento extrovertido, mujeriego, cam-
biante, errático, con serios hábitos alcohólicos y probablemente adicto 
a la morfina, tampoco ejerció un vínculo responsable y termina sepa-
rándose precozmente del hogar.

A los pocos días de nacido, Reverón es entregado a la crianza de una 
familia amiga radicada en Valencia, al parecer, bien constituida, armo-
niosa y cálida, donde es bien acogido, y desde temprana edad puesto en 
contacto con la enseñanza y práctica de la pintura.
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Los Rodríguez Zocca fueron su real familia, aunque continuó 
teniendo contacto con su madre. Todos los amigos y biógrafos coinciden 
en destacar el especial apego de Reverón hacia Josefina, su hermana 
de crianza, tres años mayor que él, lo cual es, además, testimoniado en 
uno de los más importantes cuadros de su etapa formativa.

A los doce años, aproximadamente, sufrió un cuadro severo de fiebre 
tifoidea con probables implicaciones cerebrales, tras cuya recuperación 
hubo importantes cambios en su personalidad. Se tornó retraído, melan-
cólico y comenzó a jugar con muñecas. De esta época es el sueño refe-
rido, al cual el artista añade el recuerdo de su impresión al presenciar la 
construcción de una urna para un hombre que había muerto.

A los diecinueve años se traslada a Caracas e ingresa en la Academia 
de Bellas Artes, donde completa tres años de estudio. Para entonces, su 
pintura tiene un carácter realista, académico e interesado en lo natural. 
De inmediato se traslada a España, donde amplía sus estudios y es fuer-
temente influenciado por la técnica de Velázquez y la temática de Goya. 
También viaja a Francia, conociendo de cerca las corrientes impresionistas 
en boga. A su definitivo regreso, al cabo de cuatro años, encuentra a su 
hermana Josefina irremediablemente enferma y se despide de ella para 
no verla más, hecho que lo afecta profundamente.

Para entonces, Reverón se halla vinculado al círculo de intelectuales 
y artistas de aquella Caracas. Pero es su estrecha amistad con el ruso 
Nicolás Ferdinandov, excéntrico, polifacético e innovador artista, la que 
marca una influencia radical y transformadora en Reverón. Su pintura 
es ahora airelibrista, de atmósfera impresionista y privilegiada de una 
tonalidad azul.

Ha conocido a Juanita, mujer humilde y sencilla, quien se convierte 
en su compañera y modelo. Ambos viven una corta temporada con la 
madre del artista y es interesante señalar que es de este momento su her-
moso cuadro La cueva, escena de remanso donde coinciden dos majas 
recostadas.
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Posteriormente, Reverón y Juanita se van a vivir a Macuto, en un 
acto que es toda una metamorfosis personal, entregándose en una suerte 
de místico y total compromiso a su condición de artista.

Prescinde de todos los elementos formales del ciudadano común, 
construye una choza de palma y luego completa un castillete de piedra 
en el cual vive en forma primitiva, entregándose, como en un apasio-
nado ritual, a una intensa actividad creadora que a lo pictórico añade 
la génesis de una pequeña corte de muñecas de tamaño natural, y un 
universo de utensilios y objetos de su invención. El tema de sus cuadros 
pendula entre el paisaje y la mujer: paisaje litoral incandescente, mujer 
odalisca, mujer Juanita, mujer princesa india, mujer muñeca bailarina, 
mujer. Pero tan insistente contenido parece una excusa para materializar 
una obsesión que lo hace genial: los objetos resultan un inicial pretexto 
para pintar la luz.

Haciendo un corte transversal, se ha llamado a este momento, con 
toda razón, la “época blanca”. Desde el punto de vista psicológico, es el 
resultado de un proceso, un movimiento arduo y elaborado que logra 
sintetizar la vivencia de un encuentro en el terreno de lo sublime. Luego 
su pintura evoluciona hacia una cualidad más aplicable y terrenal, carac-
terizándose por una tonalidad sepia.

Exteriormente, todo esto luce como una tremenda extravagancia. 
Reverón rompe con su modo de vida, establece un acentuado aislamiento 
y se entrega a la exploración de los dominios interiores. Tal postura lo 
aproxima a la noción de locura y como loco fue adjetivado.

Sin embargo, su obra, el vínculo continuo con notables hombres que 
hoy son sus biógrafos, y su estable –aunque sui géneris– relación con 
Juanita, son testimonios que desmienten el aparente despropósito.

La vida que elige Reverón al ubicarse en el rancho de Macuto está llena 
de conductas singulares. El acto mismo de pintar está lleno de procedi-
mientos cargados de simbolismos. Se amarra mecates y trapos a la cintura 
para separar lo animal y demoniaco de lo noble y espiritual. Durante 
una época se tapaba los oídos con tacos de madera, como para excluir 
el mundanal ruido. Otro de sus rasgos más llamativos fue la abstinencia 
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sexual en que vivía, confirmada por el testimonio de Juanita, sin que 
encontremos razones para dudar de la realidad de esta contingencia.

En un rincón de El Castillete construyó un altar con vírgenes y 
figuras femeninas que completan este universo entretejido de alusiones 
y veneraciones a la mujer. Posteriormente, sí se puede hablar de locura 
en el sentido clínico; en el año 1945, a la edad de 56 años, Reverón 
padece un cuadro francamente alucinatorio y delirante, complicado 
por una seria úlcera en la pierna, contaminada de gusanos (miasis). Es 
entonces hospitalizado, atendido y curado por el Dr. Báez Finol, quien 
le da importancia a la muerte de la madre de Reverón –ocurrida año y 
medio antes– como desencadenante de tal episodio. Llamativamente, 
durante estas crisis psicóticas cesaba su actividad artística y él mismo 
afirmaba: “He venido a curarme”. 

Tiene una recaída a finales de 1953, de la cual mejora, pero muere 
en el sanatorio en octubre de 1954 debido a un derrame cerebral, 
efecto de la hipertensión arterial que padecía.

La interpretación
Junto al sueño mencionado de una botijuela de oro en la pared, muertos 
y urnas, se suman otros recuerdos de Reverón a los que bien se podría 
adjudicar el valor de restos diurnos. Evoca que una vez fue castigado 
por comerse el queso y el pan, y lo encerraron en un cuarto con dos 
piedras en las manos. 

También ubica para la misma época la impresión y miedo que le 
causó ver fabricar una urna para un hombre que había muerto.

Consideramos que, al igual que con los sueños, con los recuerdos 
se opera el mecanismo de condensación y que ciertas imágenes privile-
giadas por la memoria resumen diversas experiencias de cualidad similar. 

El ensueño referido es un típico sueño de angustia –pesadilla– donde 
los términos en conflicto resultan insuficientemente armonizados en una 
transacción. Por una parte, está el elemento botija de oro incluido en 
la pared. Como sabemos, los entierros de oro eran una práctica típica 
del pasado, tema de jugosas conversaciones, de afanosas excavaciones y 
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objeto de gran apetencia por la gente de antaño. Por otra parte está, en 
términos de contraste, la imagen de encierro y muerte.

Detengámonos inicialmente en lo que podría haber sido la dimensión 
de las apetencias y deseos de Reverón. A través de la experiencia clínica 
conocemos la intensidad que tiene la nostalgia por la madre en aquellos 
sujetos huérfanos, adoptados o que han sufrido una precoz separación 
de la misma, aun cuando la sustitución haya sido adecuada. En Reverón 
se da una dualidad materna que implica simultáneamente tener y no 
tener madre, de lo que podemos inferir una condición interna de aguda 
necesidad y deseo, que se habría dirigido a las dos mujeres de su familia 
sustituta, especialmente su hermana Josefina, con quien mantenía un 
intenso y cálido vínculo. Quizás sea esta la significación de la botija –
vasija de barro, ya de por sí simbólica de feminidad por la redondez y lo 
contentivo–: una alusión deseante a Josefina, ante la cual se levantaría 
la prohibición del incesto, pero precariamente sostenida, primero, por 
la agudizada fuerza de la necesidad y, por otra parte, por el hecho de no 
ser Josefina realmente su hermana consanguínea.

Explicada por estas razones la intensidad que podría haber tenido 
en el niño y púber Reverón el deseo por su hermana de crianza, es com-
prensible también la ansiedad que esta inclinación despertaría y el miedo 
al castigo y desestabilización personal que podría acarrear. El temor al 
castigo estaría incluido, inconscientemente, en el recuerdo de una sen-
sación de encierro que Reverón aporta al lado del sueño infantil, mag-
nificado en el encierro radical de la muerte, que también se incluye en 
el sueño como equivalente a un resto diurno.

Tenemos suficientes razones para considerar este sueño no como una 
vivencia meramente incidental, sino como una síntesis de contradicciones 
psicológicas vitales y estructurales en Reverón. La vigencia interna de 
este conflicto habría abierto la alternativa de la sublimación a través del 
arte, para lo cual Reverón resultaba respaldado por su extraordinario 
talento y estimulado por ámbitos y personajes favorecedores de este fin. 
La sublimación representaba para Reverón la posibilidad de derivar sus 
impulsos sexuales a un nuevo fin, conservando y disponiendo de esta 
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energía inicial. Así, logra recrear el objeto deseado, sobreponiéndose 
a las limitaciones y riesgos de la realidad.

Es la persistencia de esta condición interior la que se manifiesta en 
esta insistente temática de lo femenino, en esa afanosa tarea de capturar 
lo puro y lo sublime en términos del blanco, de la luz, en esas muñecas 
intermediarias de juego de Josefina –en la penosa dualidad materna 
que se expone en las parejas de majas–; se evidencia este conflicto en 
la castidad por Juanita, porque no es la mujer y el sexo real y adulto lo 
que lo urge; se manifiesta en esa renuncia al mundo oficial y sus logros 
formales, para procurar una sensación de encuentro y permanencia con 
una atmósfera de la mujer sublime.

Esta configuración personal de Reverón generó una forma de vida 
y una obra que hoy enriquece nuestros museos y bibliotecas, y deleita 
y maravilla a nuestro espíritu estético. Pero idealizarlo equivaldría a la 
invención del semidiós, sin tomar en cuenta el trágico estancamiento en 
las ansiedades infantiles y las limitaciones y desgarramiento que acompa-
ñaron su vida adulta, aunque en su caso, Reverón se procuró la alternativa 
de una vida cargada de poesía y una labor creadora de insólitos alcances.

Finalmente, con estas consideraciones no queremos explicar uni-
lateralmente a Reverón como el mero efecto de pulsiones interiores. 
Creemos que estas se encontraron con un momento histórico y cultural 
que completaron y produjeron el prodigio de arte y venezolanidad que 
es Armando Reverón. 

Carlos Rauskin
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Locura y sociedad 15

Durante su vida, Reverón fue víctima de varios episodios psicóticos que, 
debilitando su ritmo de trabajo y alterando las funciones de su mente, 
lo precipitaron en estados demenciales de delirio o depresión. Estados 
que, al prolongarse por mucho tiempo, dieron motivo a que se le inter-
nara en dos ocasiones en una clínica psiquiátrica de Caracas. La opinión 
generalizada en el común de la gente era que las travesuras de Reverón, 
inexplicables en el comportamiento de una persona normal, daban pie 
para considerar que estaba loco. Debido a esta creencia, alimentada en su 
origen atávico por una tradición popular que ve en las manifestaciones 
de insania una suerte de posesión demoníaca que convierte a su víctima 
en algo parecido a un íncubo o monstruo y, en el mejor de los casos, en 
un vate dotado de poderes terribles, Reverón fue lentamente abandonado 
por sus vecinos y dejado solo ante el temor de que pudiera representar, 
como suele pensarse en estos casos, un peligro social. El abandono y 
la soledad fueron deteriorando la salud corporal del artista, agravada 
por malos hábitos higiénicos y dietéticos, así como por el daño que le 
infligían supersticiones de distinto signo, originadas en regresiones de 
tipo mágico que había experimentado este agudo e imaginativo artista. 
La falta de atención médica se combinaba, además, con el alejamiento 

15. Texto tomado de la introducción leída por el autor en la Exposición Retrospectiva de Armando 
Reverón en la Galería de Arte Nacional, con motivo del centenario del nacimiento del pintor, 
Caracas: 1989.
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de los que, pudiendo ayudarlo, se acordaban de Reverón solo cuando 
querían posesionarse por cualquier vía de sus obras y que, por tanto, se 
abstenían de visitarlo al saber que ya no estaba pintando.

En los últimos años, su estado de salud llegó a ser lamentable a simple 
vista al punto de que los concejales del Cabildo de Caracas, menos por 
conmiseración que por razones políticas, presionados por las denuncias 
periodísticas, se vieron precisados a tomar cartas en el asunto “para tratar 
de aliviar los problemas de Reverón”, y celebraron una ruidosa sesión 
dentro de El Castillete. Sin embargo, ningún recurso favoreció su suerte 
y la crisis mental que hacía presa en él se prolongó por casi dos largos 
años. La intervención de Manuel Cabré y de Armando Planchart puso 
término al triste calvario y, por este medio, Reverón fue sometido a una 
rápida terapia en manos del Dr. J. A. Báez Finol, a fines de 1953. Al cabo 
de pocos meses, ya Reverón había recobrado su raciocinio y, completa-
mente restablecido para ocupar nuevamente su sitio de trabajo, se pre-
paraba para pintar una corrida de toros cuando repentinamente falleció, 
en septiembre de ese año, víctima de la sociedad. No había sido aquel 
su único episodio psicótico ni la única operación terapéutica que se le 
practicó con éxito. Su biógrafo y amigo Alfredo Boulton había referido 
dos situaciones parecidas que afectaron a Reverón antes de 1945, este 
año en que Reverón acusó la fase de delirio que determinara un primer 
internamiento en la clínica del Dr. Báez Finol, y cuyas incidencias se 
describen a continuación.

Han pasado casi cincuenta años desde que, llevado a la fuerza por sus 
amigos Manuel Cabré y Antonio Edmundo Monsanto, Armando Reverón 
fue internado en la clínica psiquiátrica del Dr. J. A. Báez Finol, en Catia. 
Este otro laberinto sustituía al que había dejado pocos momentos antes 
en El Castillete de Macuto. Tras varias jornadas de terapia, el artista 
superó la crisis psicótica y pudo regresar al poco tiempo, ya curado, a 
su residencia en el litoral.

Era por 1945. Este episodio, seguido nueve años más tarde por otro 
idéntico, marcó el comienzo del fin del artista; pero también sucedió, con 
su muerte física ocurrida en 1954, en el mismo sanatorio donde había 
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sido recluido poco antes, que fue gracias a la intervención de la psiquia-
tría por lo cual Reverón alcanzó al fin una dimensión pública que se le 
regateaba. El problema de salud no es primero que el arte, pero está de 
por medio entre la obra y su creador. Atender al hombre puede hacer 
más comprensibles esas obras, y en cuanto al papel que aquí juega la 
medicina, esta puede aportar su propia comprensión de ellas. Lo que se 
destaca en la intervención de la psiquiatría, en el caso de Reverón, es que 
una terapia como la aplicada por Báez Finol proporciona una definición 
clara del rol que puede llegar a tener el artista en la sociedad cuando, 
al tratar de entenderlo, se extraen del hecho conclusiones que justifican 
su conducta y explicitan, además, la forma en que la sociedad debería 
tratarlo. Seguramente fue poco lo que la psiquiatría hizo para detener el 
curso de la enfermedad de Reverón, y pudo haberlo empeorado; después 
de todo sucedió lo inevitable: la muerte. Sin embargo, pocos podrían 
discutir que no se hubiera podido avanzar más lejos en el entendimiento 
de Reverón sin el aporte que, a raíz de esos dos episodios, ha hecho en 
favor de este la literatura médica. El informe del Dr. Báez Finol, pre-
sentado en forma de conferencia en el Museo de Bellas Artes en 1955, 
es uno de los discursos más lúcidos que sobre Reverón se han redactado.

Revelaba que la vida es más frágil que la obra artística, pero que 
esta no llegaría a ser tal sin las condiciones que el creador, con su sola 
voluntad, erige para superar la fragilidad de su vida. Aún más: si la obra 
de arte puede ser separada de las funciones vitales, tanto mejor para el 
crítico que elabora juicios de valor a partir de nociones exclusivamente 
estéticas; pero cuando la vida se involucra de cierta manera en el pro-
ceso creador, entonces el artista mismo termina haciéndose objeto de 
su propia especulación. No en balde se ha dicho que la obra de arte de 
Reverón era él mismo; juicio que se hace sospechoso fuera del campo 
de la antropología, pero así también puede llegar a decirse que es sospe-
choso que la literatura se entrometa en el hecho plástico.

En el fondo solo hemos querido decir que si se pretende redimen-
sionar humanamente la obra de arte, lo cual es requisito para su com-
prensión en casos como el de Reverón, entonces el crítico de arte debería 
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echar mano de los expedientes que le prestan otras disciplinas para 
poder obtener una perspectiva global. Fue esta clase de ayuda la que nos 
aportó un médico honesto, enamorado de su profesión, quien con una 
modesta base psicoanalítica y de manera empírica y sabia, dictaminó, 
a pesar de que trataba de probar lo contrario, que Reverón no solo no 
estaba enfermo, sino que lo que en él atribuía la sociedad a locura no 
eran sino los signos de un mensaje que sustentaba y, por decirlo así, 
legitimaba con su persona una experiencia integral de arte. Claro que 
Báez Finol no lo dijo de esta manera, pero de su experiencia con Reverón 
podría deducirse que si una persona atacada por una crisis producida 
por la esquizofrenia puede salir de este trance con varias sesiones de 
terapia comunicacional, entonces lo que anda mal, en sentido figurado, 
no es el individuo sino la sociedad. El fantasma de la locura se hubiera 
esfumado, trasladando el modelo terapéutico aplicado en la clínica al 
ambiente donde el artista había levantado su morada.

La enfermedad de Reverón, en otras palabras, residía en los otros; en 
tanto que, como sugiere el Dr. Moisés Feldman, El Castillete y su uni-
verso objetual conservaban a los ojos del propio artista las condiciones 
favorables de un modelo terapéutico natural, que tenía la dificultad de 
no poder cumplir su efecto sin la presencia de un público.

El hecho de que para sobrevivir físicamente Reverón hubiera tenido 
que aceptar condiciones impuestas desde afuera por el modelo de comu-
nicación alienado que le proponía la sociedad entrañaba, pues, la clau-
dicación de su mundo y el derrumbe de esa estructura imaginaria que 
había construido al borde del mar para protegerse, pero también para 
comunicar sus mensajes. De modo que, a este respecto, vivió en un 
círculo vicioso entre el permanecer aferrado a sus adentros confiables y 
el perderse en el laberinto del afuera. Uno de los aciertos señalados por 
el informe del Dr. Báez Finol es haber hecho una caracterización de la 
esquizofrenia de Reverón, aportando a este diagnóstico pruebas que, 
como ha sucedido, conservan su validez cuando se las examina a la luz 
de la antipsiquiatría. Esta escuela niega que la esquizofrenia sea una 
enfermedad. Afirma que no “es sino un conjunto de manifestaciones de 
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carácter profundamente personal que se producen al máximo nivel de 
integración de la conducta del sujeto y que están relacionadas con toda 
la orientación básica de este con respecto al mundo donde se mueve”. 
Báez Finol vio el carácter social de este trastorno y remitió el cuadro de 
Reverón al núcleo familiar, desechando otras posibles causas como la 
que él mismo en un principio remontó a la secuela que habría dejado 
en el cerebro del artista un tifus contraído a los pocos años de edad, en 
Valencia. De acuerdo con la leyenda, Reverón habría tenido “un padre 
toxicómano”, desfasado de su rol familiar y tan excéntrico en su con-
ducta como hubiera podido esperarse de su único hijo, Armando, cuando 
este pasó a ocupar, aliado de su madre, el lugar vacante dejado por la 
muerte del padre; su madre, casi irrestrictamente ocupada del cuidado 
de su persona, era un tanto narcisista y ya demasiado dependiente de su 
hijo en los últimos tiempos. El psiquiatra pensaba que ese desajuste de 
la unidad familiar pudo haber transmitido, por falta de verdadero amor 
hacia él, desajustes en la personalidad del niño, sembrando las primeras 
señales que servirían de terreno a la futura enfermedad. Esta hipótesis 
encaja perfectamente dentro de la teoría del “Doble Vínculo”, manejada 
por la antipsiquiatría, y por la cual ha tomado partido Moisés Feldman 
en sus esclarecedores estudios sobre Reverón.

Según esta teoría, la confusión de los roles paternos en cuanto a fijar 
los criterios de la conducta que deben guiar al niño en su formación 
produce desequilibrio y angustia en su vida. El niño termina expiando la 
culpa de sus padres, se le decreta enfermo y se le interna con la compli-
cidad de estos (y de la sociedad, en última instancia) en una institución 
psiquiátrica. Feldman también relacionó la teoría del “Doble Vínculo” 
con un tipo de iconografía que abunda obsesivamente en la obra de 
Reverón: aquella donde nos presenta dos mujeres, frecuentemente des-
nudas y como disociadas y ajenas la una de la otra en la composición. 
Podría ser que esta doble figura, que se presenta sobre todo en la serie 
de Las Majas, simbolizara a sus dos madres: la una verdadera, la otra 
adoptiva, ambas distanciadas en el espacio del cuadro por la signifi-
cación perturbada que Reverón podría darle a su afecto por ellas. En 
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síntesis, Juanita en el doble papel de madre y amante: he allí otra ins-
tancia de esta iconografía. Se ha dicho también que Juanita representó 
en la vida real estos dos roles que Reverón no se limitó a simbolizar en 
el retrato de su esposa; objetivación real del complejo de Edipo que el 
artista, incluso, asume con la carga de expiación que significó haber 
hecho voto de castidad. La alusión a una alegoría famosa empleada por 
Freud para explicar una supuesta relación edípica de Leonardo es obvia 
aquí. Niño expósito como el genio renacentista, se sabe que Reverón 
fue confiado, al poco tiempo de nacido, a una honorable familia cató-
lica, amiga de sus padres, que residía en Valencia, donde creció hasta 
su adolescencia sin haber dejado por eso de tener contactos con estos 
en sus ocasionales viajes a Caracas. Se sugiere que este contexto pudo 
haber traumatizado al niño a un grado tal que, tiempo después, ya 
adulto, todavía Reverón seguía experimentando terror ante la incerti-
dumbre de su origen. Conforme al mecanismo asociativo del incons-
ciente, esas figuras femeninas, descentradas del eje de la composición y 
acaso misteriosas por la gravedad del secreto que guardan, equivaldrían 
en ciertos cuadros de la serie de Las Majas a las imágenes de Santa Ana 
con la Virgen y el Niño, en la pintura que Freud utilizó para su ensayo 
Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci.

La figura materna, escribió a propósito Freud, representa en apa-
riencia y relación espacial a la muchacha, a Caterina, su verdadera 
y primera madre. La dichosa sonrisa de Santa Ana fue probable-
mente empleada por el artista para negar y encubrir la envidia que la  
desafortunada mujer debió sentir cuando tuvo que ceder, ante su más 
noble rival, primero a su amante y ahora también a su hijo.

Los desnudos femeninos, en cuanto pueden asociarse a la actividad 
simbólica, se encuentran en bastantes obras de Reverón como para que no 
conserve la imagen de su eficacia cuando se trata de explicar el complejo 
de Edipo, utilizando la comparación con el modelo construido por Freud 
en su análisis de la alegoría de Leonardo. Amén que, en la de Reverón, no 
se halla un detalle tan novelesco como el que le proporcionó a Freud la 
biografía del genio renacentista escrita por Merejkovsky, salvo si damos 
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crédito y acudimos al episodio de la presunta relación incestuosa que en 
su vida real –se dice– tuvo con su medio hermana Josefina, hija de sus 
padres adoptivos y tres años mayor que el artista, cuando todavía este en 
plena adolescencia vivía en Valencia. La anécdota fue rescatada de una 
tradición familiar por el poeta Ernesto Jerez Valero, quien la relató en un 
artículo publicado en El Nacional de Caracas. Pero los desnudos femeninos, 
volviendo a este tema, sí ilustran las convenciones propias tomadas por los 
psicoanalistas para describir, en materia de arte, el estilo esquizofrénico.

Figuras de mucha irradiación anímica, pero efectivamente neutras 
en sus afectos, desposeídas, indiferenciadas y lejanas. Reverón no ela-
bora estudios fisiognómicos como si evadiera u ocultara su interés en la 
identidad de esos personajes, y el mismo rostro de Juanita, tantas veces 
interpretado y convertido en estereotipo, viene a representar lo que la 
manzana para Cézanne. Freud encontraba entre las características del 
estilo esquizofrénico la rigidez del trazo y la forma estereotípica; tam-
bién la incohesión de las figuras respecto a una lectura de conjunto, lo 
que se explica, junto con otros signos como la especulación oral o gráfica 
que los pacientes esquizofrénicos hacen de sus obras, por la regresión de 
tipo infantil que se ha operado. Rasgos que en algunos casos podrían 
discutirse, volviendo a Reverón, a la vista de ciertas obras de su último 
período como son los autorretratos, tan despersonalizados –como puede 
acusarlo la mirada extraviada– y rodeados casi siempre de figuras fan-
tasmagóricas, inspiradas en sus modelos de trapo, obviamente no inte-
gradas a la composición.

El rasgo estereotípico, además de presentarse en los autorretratos, 
se halla de otra manera en la serie de paisajes de El Playón, a los cuales 
nos referimos en otra parte; paisajes que no están pintados del natural, 
sino recreados por una especie de transcripción de un esquema geomé-
trico, parecido al que H. Read describe cuando explicaba la función de 
la memoria eidética en el caso del naturalismo animal de los artistas 
del Paleolítico. Detalles que cuestionan, en fin, la tesis, inadmisible por 
dualista, según la cual en Reverón las facultades normales conservadas 
durante el período creativo desaparecían durante la fase esquizofrénica; o, 
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lo que es lo mismo, con otras palabras, que Reverón no pintaba cuando 
estaba loco, o al revés: salvada por una especie de asepsia milagrosa, la 
pintura permanecía fuera del foco de lo demencial. Se pasa por alto que, 
por ser “atributo de la personalidad” un mal contagiado o heredado, inte-
grada como está a toda la estructura psíquica de la esquizofrenia, tiene 
de suyo un estilo que marca sus trazos, de ningún modo vergonzantes 
como se han querido ver todos los pasos de la historia de las obras. Es 
tarea más fácil de lo que se supone comprobar la compatibilidad que hay 
entre la conducta de Reverón y su obra pictórica, así como la unidad de 
esta respecto a lo que llamó Freud “procesos primarios”, los cuales se 
dirigían en nuestro artista a la producción de formas creativas; los objetos 
y la actividad lúdica implícita en todo ello como universo y totalidad 
indivisible, integrado a su personalidad. Sería punto menos que cómodo 
tratar cada cosa por separado: aquí la pintura, género más relevante; 
allá los lenguajes conductuales y orales, toda esa maquinaria de sueños 
salvajes, incluido el individuo como actor, molestoso y absurdo. Pero se 
comprende que ambas facetas, vida y obra, son complementarias. Toda 
esa complejidad, cuya base de operaciones es el interior y el afuera de El 
Castillete, puede entenderse como una estructura imaginaria en donde 
cada parte emite hacia el resto sus propias señales, habla su lengua, nos 
informa y arrastra. Quiere que descubramos a Reverón como acción. 
Todo aquí, como en una red, entreteje los hilos de sus sentidos y, además, 
volviendo a Freud, se hace susceptible de tantas lecturas como sea posible.

Feldman fue también intransigente en advertir en el proceso creativo 
de Reverón –independientemente de que este le produjera placer o que le 
sirviera, como en el caso de la pintura, para sobrevivir físicamente a sus 
necesidades biológicas– un sistema defensivo, una especie de trinchera 
erigida allí para enfrentarse solo al temor diario de una pérdida creciente 
de identidad, como consecuencia del poder invasor de la esquizofrenia. 
Lo que el psiquiatra venezolano ha llamado “psicodramas”, esa ince-
sante materialización de su discurso en acciones corporales, juegos de 
palabras, pantomimas y rituales, durante o fuera del trabajo de pintar 
y en evidente conexión con su pensamiento mágico, fueron también 
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coartadas, estratagemas para preservar la integridad de la salud; “psico-
dramas” cuyo mensaje cifrado podría traducirse: “Haciendo esto obtengo 
seguridad”. A propósito de la estructura terapéutica que representa el 
pensamiento mágico elaborado por Reverón en torno a sus rituales y sus 
objetos, puede recordarse su frase recogida por Reyna Rivas de Barrios: 
“El doctor dice que lo que yo tengo se cura pintando, pero yo digo que 
como se cura es hablando”.

Tal sistema autodefensivo, aparentemente tan firme, protegido exte-
riormente por un muro de piedra e interiormente por una mente lúcida 
y aventurada hacia el absurdo de la existencia, lista para toda clase de 
inventivas y sorpresas, falla cuando ya no es posible que el artista man-
tenga su confianza en el precario equilibrio entre ficción y realidad que 
lo sustenta. Esta estructura dialogante se ha convertido en su propio 
monólogo. Es Reverón el que habla. Sistema defensivo planteado como 
plataforma para el diálogo, pero unidireccional, que opera solo de frente 
a un público. Para Reverón el espacio donde vive es un escenario teatral; 
solo así lo concibe.

Dado que su obra era realizada para un interlocutor, en calidad de 
público, ella suponía ser completada por el diálogo. Era en este terreno 
donde hubiera podido hacerse algo para salvarlo de la locura, tal como lo 
demostró el Dr. Báez Finol proponiéndose a sí mismo como el interlocutor 
que faltaba. Pero, para quienes hubieren podido comprenderlo, solo la pin-
tura constituía una razón de los mecanismos de la locura. Considerado 
desde esta perspectiva, el hombre Reverón estaba fuera de lugar.

Y la fase aguda con que culmina el proceso de aislamiento y aban-
dono, o el asalto de cualquier tipo a su aparente fortaleza por los de 
afuera, ¿qué es en última instancia para Reverón mismo, sino ese des-
censo a los infiernos del cual ata la esquizofrenia la última de las ama-
rras para proporcionarle al hombre, ya sin risa, que todavía resiste el 
final feliz de un viaje interior en el fondo del cual solo podía esperar la 
mueca de la muerte? 

Juan Liscano Calzadilla
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Reverón y sus muñecas 16

Las relaciones entre el arte y la psicopatología han sido motivo de dife-
rentes estudios que periódicamente se tratan de actualizar. Las investi-
gaciones demuestran cada vez más la complejidad del problema. En el 
caso de Reverón, uno de los interrogantes que se plantea es la influencia 
de sus alteraciones psíquicas en su pintura. Su médico tratante, el psi-
quiatra Dr. J. A. Báez Finol, quien dirigió la orientación terapéutica en 
sus crisis más importantes mientras estaba hospitalizado, concluye que 
se trataba de una esquizofrenia muy lenta que lo desintegraba paulatina-
mente. A pesar de este cuadro psicopatológico que presentaba Reverón, y 
que según la experiencia en la clínica psiquiátrica, después de una cierta 
evolución produce un grado de deterioro, lo que expresan los mejores 
conocedores del pintor revela que esto no se cumple. Pascual Navarro, 
gran pintor también, dice: “La obra de Reverón no se resiente de alti-
bajos. Su producción pictórica (cerca de treinta años) es de una avasa-
lladora y tormentosa unidad, enmarcada siempre dentro de normas de 
buena calidad”.

Alfredo Boulton también opina que: “Todas estas circunstancias, sin 
embargo, para nada afectaron la calidad artística de su obra, pues en 
ella probó tener un estable y sólido sentido de los planteamientos artís-
ticos. La pintura en ningún momento dejó traslucir la mínima huella 

16. Revista Imagen, N.° 100-31. Consejo Nacional de la Cultura-Conac, Caracas: 1987, p. 38.
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de desequilibrio, dando, por el contrario, una profunda impresión de 
solidez plástica”.

Creemos que el estilo de vida que escogió Reverón a partir de 1920, 
refugiándose en lo que sería posteriormente El Castillete, buscando cierto 
aislamiento y rodeándose de muñecas, animales, creando un atmósfera 
teatral, puede darnos la clave de una forma personal de terapia que el 
pintor ideó, en una atmósfera estimulante, creativa y al mismo tiempo 
la más apropiada para lograr un equilibrio en su salud mental.

Los trastornos mentales no fomentan la capacidad artística, pero 
pueden ayudar a lograr condiciones que sí pueden estimular la creati-
vidad. En primer lugar, un grado de aislamiento, de abandono de la rutina, 
de liberación de un ambiente que puede ser estrecho o aplastante. Crear 
implica introducir una visión nueva, esquemas distintos que chocan con lo 
cotidiano y es por esto que en el período de cocción de una obra artística 
la soledad puede ser necesaria. Una depresión –y en el caso de Reverón 
probablemente, además, una esquizofrenia– puede ayudar a decidirse por 
un repliegue, un retiro de una ciudad con múltiples exigencias cotidianas 
y obtener un relativo y útil aislamiento. En el caso de Reverón le acom-
pañó Juanita y también en su retiro de Macuto fue estructurando una 
atmósfera teatral con las muñecas y los diversos objetos, que puede hablar 
de una situación psicodramática que indudablemente ayudó a evitar el 
punto de nuevas crisis y el deterioro que puede seguir a ciertas psicosis.

Las teorías de Jacobo Moreno, el creador del psicodrama, y reciente-
mente de Jaime Rojas Bermúdez en Títeres y psicodrama, nos permiten 
entender mejor la importancia que ha tenido el estilo de vida de Reverón 
para mantener el alto nivel de sus obras artísticas, a pesar de un serio 
problema psicopatológico.

En algunas terapias de pacientes esquizofrénicos, Rojas Bermúdez 
utiliza el títere o las muñecas en el tratamiento y lo denomina “objeto 
intermediario”. La relación interpersonal puede ser algo amenazador 
para sujetos con predisposición psicótica, y a veces difícil de aceptar. El 
títere o la muñeca están a mitad de camino entre una persona y la alu-
cinación. Es una transición de su propio cuerpo a un cuerpo extraño. Es 
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lo suficientemente irreal y adaptable a cualquier ilusión y más cercano 
al carácter mágico de las alucinaciones.

Para alcanzar el mundo interior de un paciente, lograr formas de 
comunicación indirecta, pueden ser de gran utilidad títeres, animales, 
muñecas, pero también situaciones intermediarias como cuentos de hadas, 
comedias folclóricas, teatro. Esto lo consiguió Reverón en su Castillete. 
En una forma intuitiva, él se rodeó de un mundo intermediario que 
no era amenazador ni alienante, y fue para el pintor de un importante 
potencial curativo y estimulante.

Javier Villafañe dice: “El títere nació en el primer amanecer, cuando 
el primer hombre vio por primera vez su propia sombra; para él, el títere, 
como su sombra, vivirá con él, morirá con él”. Las muñecas para Reverón 
eran un objeto intermediario más completo, las tenía casi como seres 
vivientes, mujeres buenas o pecadoras, y al parecer le ayudaron a veces 
a superar el complejo de Edipo. Frente a Juanita, sin embargo, mantuvo 
al parecer un voto de castidad.

En la concepción psicodramática hablan de un proceso de caldea-
miento, término que se refiere a las operaciones subjetivas y objetivas para 
lograr una respuesta adecuada, que facilite la expresión o la catarsis. Se 
pueden utilizar estimulantes o iniciadores físicos: movimientos, danzas; 
o psíquicos: imágenes o sentimientos sugeridos; y los indicadores simbó-
licos: títeres, muñecas. Reverón tenía una serie de ritos antes de comenzar 
a pintar, que son el equivalente intuitivo de un caldeamiento psicodra-
mático cuando comenzaba la sesión del mágico teatro en El Castillete.

Por otra parte, la experiencia esquizofrénica implica un alto riesgo, 
pero también puede significar una forma de crecimiento en personalidades 
creativas, un ir más adentro, trascender nuestra vida privada para entrar 
en la experiencia de toda la humanidad, de un mundo primitivo. Puede 
implicar un extravío, pero también puede ayudar a un renacimiento. 
Algunas vivencias de los psicóticos, como las de fin de mundo, pueden 
estimular durante la recuperación a una reconstrucción o renovación.

En este viaje de lo exterior a lo interior, que al mundo occidental le 
parece inaceptable, puede ser necesaria la intervención terapéutica, pero 
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en una personalidad creativa es importante ayudar al paciente en el viaje 
de retorno, utilizando el mínimo de recursos institucionales o químicos 
y favoreciendo los medios propios o naturales del sujeto. En el caso de 
Reverón no hay duda de que Juanita, las muñecas, el contexto psicodra-
mático teatral de El Castillete y su alejamiento de un medio urbano, lo 
ayudaron en su viaje de retorno, además de la ayuda psiquiátrica que en 
algunos momentos fue necesaria. Reverón incorporó experiencias de su 
viaje para un crecimiento y depuración de su arte.

Gregory Bateson, un antropólogo, autor de la teoría del Doble 
Vínculo en la psicodinamia de la esquizofrenia, opinaba que una vez 
precipitada la psicosis el sujeto se halla embarcado en un viaje de des-
cubrimiento que solo se completa con su retorno al mundo normal, al 
que regresa con percepciones e ideas distintas de las de los habitantes 
que nunca emprendieron semejante viaje. Una vez que se inicia una crisis 
patológica tiene un rumbo tan estructurado como el de una ceremonia 
de iniciación, con una muerte y un renacimiento.

Rimbaud, aún adolescente, escribía: “El poeta se hace vidente 
mediante un largo, inmenso y razonado trastorno de todos los sen-
tidos, todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; se busca a 
sí mismo, en sí mismo consume todos los venenos, para retener solo su 
quintaesencia”. Es posible que la “época blanca” de Reverón sea el resul-
tado –además de la evolución pictórica de un artista– de una experiencia 
de renacimiento de una de sus primeras crisis que se resolvió con los 
medios naturales en el viaje de retorno: enriquecido y depurado descu-
brió el secreto de la luz.

Estudiando la vida de los grandes artistas y figuras históricas impor-
tantes, se ha encontrado un alto porcentaje de huérfanos, con cifras sig-
nificativas estadísticamente. Han perdido a uno de los padres antes o 
durante la adolescencia, o ha habido situaciones tempranas de pérdida 
afectiva o abandono. En muchos de ellos se ha encontrado una forma 
de duelo distinto al que conocemos, con pocas manifestaciones clínicas 
directas; es inconsciente, lento y más bien hay cambio de carácter. Se 
llaman duelos creativos y se manifiestan por una necesidad obsesiva de 
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crear algo que no muere, que es perdurable; hay una compulsión incons-
ciente de recrear algo perdido o a alguien ausente.

Son melancolías creativas que no explican el genio, pero sí ayudan a 
entender la pasión repetitiva y concentrada de una sola actividad, desli-
gándose del medio ambiente, como en los trabajos psicológicos del duelo, 
con un objetivo inconsciente a lo mejor de recuperar algo desaparecido; 
un equivalente artístico de los monumentos antiguos mortuorios, como 
las pirámides egipcias.

En Reverón hay una situación infantil de casi orfandad, la entrega a 
otra familia; su relación afectiva con la hermana adoptiva, quien muere 
cuando el joven Reverón comenzaba su carrera artística. Es posible que 
estos duelos se manifestaran por una velada melancolía que ha podido 
influir en forma creativa en su “época azul”.

Moisés Feldman
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Tras la experiencia de Armando Reverón 17

Con motivo de cumplirse el décimo aniversario de la muerte de Armando 
Reverón, la revista Zona Franca dedicó un número extraordinario de 
carácter monográfico al gran pintor. Se trataba de la tercera entrega 
correspondiente a la primera quincena de octubre de 1964. Escribí para 
esa ocasión el ensayo que ahora recoge este volumen. Queda situado así, 
en su momento, este trabajo anterior, por lo tanto, a valiosas contribu-
ciones valorativas de la obra de Armando Reverón, como son los libros 
de Alfredo Boulton y de Eduardo Santana, y el folleto de Ángel Ramos 
Giugni, publicado por el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, 
contentivo de opiniones y juicios sobre aquel. Semejante circunstancia 
explica la omisión de esas referencias o el hecho de que figuren como 
vivas personas ahora fallecidas, tal Juanita Ríos, la fiel compañera del 
artista. Con modificaciones de estilo que en nada alteran el fondo y la 
estructura de este trabajo, se vuelve a publicar en este homenaje que el 
Ayuntamiento de Caracas rinde al gran pintor, como contribución no 
propiamente a la valoración estética de la pintura de Reverón, sino al 
conocimiento de su experiencia interior determinada por un sentir mágico 
y una voluntad de ascesis sin antecedentes en la historia de nuestras artes.

17. Tomado del libro Armando Reverón, 10 ensayos. Compiladores: Raúl Díaz Legórburu y Juan 
Calzadilla. Ediciones del Concejo Municipal del Distrito Federal, Caracas, 1976.  
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La obra y el modo de vivir de Armando Reverón constituyeron dos 
hechos concurrentes tan singulares como auténticos. Durante su exis-
tencia ellos despertaron la curiosidad superficial y el interés sensaciona-
lista del periodismo nacional, pero también el respeto y la admiración 
de algunas personas que creían en la dignidad del arte y el resplandor del 
espíritu, en un país como el nuestro, utilitarista y político.

A medida que su salud se resentía, comprometida por entero en la 
tarea de crear, crecía su fama y la atención del público, de modo que su 
enfermedad final motivó una campaña de prensa y discusiones más o 
menos edificantes cuando no disparatadas, en el Concejo Municipal. 
Hablaron políticos, periodistas, psiquiatras, amigos del enfermo. Entre 
el vocerío estruendoso que pedía una ayuda material para el pobre pintor 
enajenado, se escuchó la declaración llena de dignidad de Alberto Egea 
López, quien precisó que en su búsqueda tenaz Reverón había “llegado ya 
a la absoluta desmaterialización de sí mismo”, tras lograr “pintar la materia 
en descomposición lumínica –y sin fórmulas– como mayor verdad”.

Cumplida esta primera década de su fallecimiento, se advierte que 
el interés por su vida y por su obra se acrecentó hasta reconocer en sus 
extravagancias una suerte de ascética heroica, y en su pintura, la más 
alta manifestación de arte plástico venezolano.

Mucho se ha escrito sobre Armando Reverón. Los ensayos interpre-
tativos son menos abundantes que las entrevistas y reportajes periodís-
ticos. Algunos tienen lista su biografía.

La figura de Reverón, frente a la creación mayor que significa su pin-
tura, adquiere un resplandor legendario. Se le reconoce algo de mágico, 
mucho de espiritual, un conocimiento profundo de la pintura, una 
voluntad fanática –pero bondadosa– de entrega a su arte. La reciente 
entrevista concedida a un periodista capitalino por Juanita, su lealísima 
compañera durante 34 años de vida en común, suscitó sorpresa cuando 
ella declaró que Reverón había sido casto, que nunca tuvieron relaciones 
físicas. Quedaba así al descubierto un rasgo fundamental de la natu-
raleza de este artista, a cuyo pincel, no obstante, se deben lienzos de 
envolvente y misteriosa sensualidad, de velado e intenso erotismo. Las 
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palabras de Juanita Ríos daban mucho que pensar, tanto más cuando 
se recordaba que Reverón insistió siempre en distinguir la parte noble 
de la parte baja de su cuerpo, hasta el punto de ceñirse fuertemente la 
cintura para impedir la contaminación de la superior por la inferior. 
Sus prácticas perseguían de manera exclusiva una doble finalidad: la de 
preservar o facilitar la absorción de lo que él llamaba el fluido vital, y 
la de propiciar la concentración del espíritu creador, liberándolo en lo 
inmediato y en lo porvenir del constreñimiento exterior, de las depen-
dencias subalternas y de las distracciones. Renunció a las ventajas que 
ofrece el confort moderno, los bienes domésticos en los que cifran sus 
éxitos tanto la sociedad capitalista como la comunista; a la vida urbana 
llamada civilizada, a las relaciones sociales, a los intereses creados. Su 
despojamiento deliberado, su aislamiento, su pobreza, su regreso a la natu-
raleza, digamos, su ascética, tan insólita en los tiempos del imperio de 
la sociedad industrial y del automatismo, no pueden sino sugerir alguna 
experiencia interior de evidente procedencia espiritualista. Finalmente, 
sus cuadros mismos corresponden a esa proyección espiritual, pues pre-
domina en ellos el deshacimiento de las formas de la realidad, la atmós-
fera, la abstracción e idealización del cuerpo, la visión alucinada de la 
luz. La “época blanca” materializa visiones de aproximación al éxtasis. 
Y es sabido que toda santidad, que toda realización mística, descansan 
sobre la renuncia al dinero y a la carne. También que toda acción por 
esas vías de interioridad implica determinadas prácticas y ejercicios, 
diversos simbolismos y meditaciones. Quien detalle el mundo revero-
niano encontrará símbolos tradicionales, distinguirá prácticas de visua-
lización y concentración de la mente, advertirá un trasfondo de magia 
y religiosidad sinceras.

Sea dicho de paso: constituye un error de valoración y de interpreta-
ción otorgar al color blanco, en la obra de Reverón, un carácter obsesivo 
y simbólico, hasta el punto de fundamentar en él ciertos análisis psico-
somáticos. En efecto, el blanco aparece gradualmente en la pintura de 
Reverón no como una escogencia emblemática o anímica, sino como 
consecuencia objetiva de la visualización de la atmósfera, en toda su 



84

intensidad y refracción. Reverón, en cierta manera, vuelve a comprobar, 
pero por las vías de la creación pictórica, el experimento del disco en 
movimiento de Newton, a saber: que el blanco devora los demás colores 
en determinadas circunstancias dinámicas. El movimiento del disco 
newtoniano corresponde a la visualización y abstracción analítica reve-
roniana. Por otra parte, Reverón usó tanto o más las gamas del sepia.

Ante el hecho que significa Reverón se definieron tres actitudes: la 
de conceder importancia tan solo a la obra, aceptando las extravagancias 
biográficas como cuestiones secundarias; la de divagar en torno a esas 
extravagancias; la de situarlo objetivamente como un “caso” clínico y 
particular, inscrito en la nómina extensa de los degenerados superiores. 
La primera actitud fue la que, por ejemplo, adoptaron Alfredo Boulton 
y Pascual Navarro. La segunda tentó a escritores y a periodistas. La ter-
cera fue propia de psiquiatras, de positivistas, de realistas. Pero desde 
cualquiera de estas tres actitudes se coincidía en reconocer la origina-
lidad y plenitud de su lenguaje pictórico, su genio creador, la realidad 
triunfante de su obra.

En este trabajo aproximativo me limitaré a determinar algunas 
influencias profundas de la existencia interior del pintor, a precisar algunos 
rasgos de su actitud frente a la vida y el arte, a reconocer los caracteres 
posibles de su continencia y de su ascética, y a comprender su magia y 
su espiritualidad:

Nicolás Alexeevich Ferdinandov
Fue su maestro. No es maestro el que enseña con mayor o menor efi-
cacia alguna materia docente, alguna técnica o alguna doctrina. Mucho 
menos el que busca prosélitos para imponer su gobierno. En el primer 
caso estamos ante un profesor. En el segundo, ante un jefe de partido o 
un conductor de pueblos. La noción de maestro, tan familiar en Oriente, 
cobra un contenido sospechoso cuando no adulterado en Occidente. En 
efecto, la función de maestro no se limita a la enseñanza de doctrinas, 
sino más bien propicia con su acción vital y espiritual comunicante un 
despertar de conciencia, una libertad de escogencia, un impulso hacia 
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adelante o hacia arriba. El maestro no es el que incita a pelear siendo él 
mismo parte en el pleito, ni el que fomenta un ideal de poder, ni el que 
aliena, ni el que recluta, ni el que funda partidos, ejércitos o cárceles; 
sino el que crea las condiciones anímicas para que alguien viva su propia 
experiencia, para que alguien se encuentre a sí mismo, para que alguien 
escoja, para que alguien conozca y actúe.

El encuentro de Ferdinandov con Reverón, hacia 1919, produjo 
en este último la fijación y sublimación de su vocación de pintor. El 
artista ruso puso a Reverón en el camino de su cumplimiento interior. 
Cuando le pregunté a José Antonio Calcaño por esa conjunción de dos 
temperamentos de artistas nacidos bajo el mismo signo zodiacal, el de 
Tauro, precisó: “Su influencia principal fue la de llevar a Reverón a 
vivir una vida de libertad total, entregada por entero a la pintura”. Por 
lo demás, constituye ya un hecho aceptado la influencia determinante 
de Ferdinandov sobre el pintor venezolano. José Antonio Calcaño fue 
íntimo de Reverón y de Ferdinandov. Amaneció con ellos, con Antonio 
Edmundo Monsanto, con los Planchart, con Paz Castillo, más de una 
noche de vagar por aquella Caracas silenciosa de 1920, por aquellas 
cuadras desiertas, apenas alumbradas por uno o dos faroles, con sus 
filas de ventanas enrejadas y sus portones cerrados. Cada esquina se 
abría sobre un decorado de teatro. Las palabras pronunciadas adquirían 
mayor peso, pues caían en el silencio de una ciudad dormida. Los noc-
támbulos pertenecían al misterio. Y de una ilusión de misterio quería 
rodearse siempre Ferdinandov, no tan solo en esas horas noctívagas, 
del discurrir interminable sobre arte y literatura, sino también en todo 
momento; en particular, cuando esperaba la visita de sus amigos en el 
taller de la plaza López.

Sobre este personaje singular se ha escrito mucho. Paz Castillo lo 
evocó en unas reflexiones de atardecer (El Nacional, 24-10-1956) y Juan 
Calzadilla le dedicó un bien documentado artículo, recogido luego en 
su libro Pintores venezolanos (Ediciones del Ministerio de Educación, 
1963). Enrique Planchart se refirió frecuentemente a él en sus estudios 
sobre nuestras artes plásticas, compilados póstumamente en la obra 
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titulada La pintura en Venezuela (Caracas, 1956). El anecdotario de 
Ferdinandov es muy nutrido. Los rasgos de su carácter resultan fami-
liares a quien haya leído sobre su atrayente personalidad: fantasía, gene-
rosidad, fervor artístico, capacidad artesanal, histrionismo. Gustaba de 
bromas un tanto funambulescas, así como de intrigar mediante trucos 
de ilusionista. Interponía, entre su yo profundo y la relación cotidiana 
con sus amigos, los telones y las fantasmagorías de su imaginación 
inagotable. Calcaño apuntó, en el diálogo que sostuve con él: “Si tenía 
alguna pena, nadie se la conocía porque no dejaba entrar a nadie en su 
interior”. Y añadió: “Asimismo será Reverón”.

Paz Castillo, a quien pregunté sobre el particular, describió de la 
siguiente manera a Ferdinandov: 

Era un notable temperamento artístico. Sus ideas eran franca-
mente revolucionarias: llegaban hasta la anarquía. Físicamente, 
era un hombre muy elegante, alto, de rostro sumamente pálido, de 
cabellos suaves y rubios. Los ojos, intensamente azules, se destacaban 
con violencia. En realidad, el ruso –como lo llamábamos al prin-
cipio– constituía un misterio: tenía una hermana bailarina en 
París que formaba parte de un coro de baile. Era casi todo lo que 
sabíamos de él.

Calcaño añadirá: “Ferdinandov había estado casado anteriormente 
con una rusa, a quien mucho recordaba y cuando lo hacía, se ponía muy 
triste y melancólico y se quedaba largo tiempo mirando su fotografía”.

La descripción física transcrita coincide con la que ofrece Salvador 
Carvallo Druelo, en junio de 1920, cuando visita a Ferdinandov con 
motivo de la exposición conjunta que presentara con Monasterios, 
Reverón y Federico Brandt, en la Universidad Central: “Un hombre 
alto, delgado, rubio, rostro de cera, ojos de anémonas, manos como 
lirios (así le vi en la penumbra)...”; lo cual no impidió que en mayo de 
ese mismo año El Imparcial de Caracas se refiera en estos términos al 
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ruso: “Hombrecito magro”. Enrique Planchart, en 1920, en un encen-
dido artículo lo definía como “un hombre de acción”, y añadía:

Es un hombre de acción, y ama la acción no por ella misma ni 
por su lucro, sino por cuanto tiene de ritmo y de vida, pues este 
hombre es un artista. Su historia, llena de completa sencillez, 
da una penetrante sensación de modernidad. 

Con agudeza señalará: 

A este arquitecto lo animan dos espíritus distintos, y que sin 
embargo en él se aúnan perfectamente. Son dos espíritus ibse-
nianos; los compararía: al uno, sentimental y utópico, con Hal-
vard Solness, el constructor; y al otro, aventurero e individua-
lista, con Peer Gynt, el empresario de la inquietud. En la obra 
que va a proponerse lo veremos impulsado por esta dualidad 
espiritual: ha resuelto construir un barco que será una especie de 
academia flotante; en él irán artistas de todas clases e irán a todas 
partes, y serán inflamados por una misma llama, como ilusiona-
dos peregrinos, hacia una nueva e ideal Citeres.

Paz Castillo, en la actualidad, recuerda a Ferdinandov de una manera 
más apacible: 

A pesar de todo lo que se haya dicho sobre este artista, puedo afir-
mar que no era ningún atormentado. Por el contrario, era un 
hombre tranquilo, solitario. Si en aquella época se le consideró 
extraño y fenómeno, era porque simplemente vivía apartado 
de las normas de la sociedad que imperaban. Lavaba su ropa él 
mismo, cocinaba y si sentía el deseo de salir descalzo, lo hacía; 
no por escandalizar, sino porque era sincero en todas sus 
manifestaciones.
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Nicolás Alexeievich Ferdinandov nació en Moscú el 14 de abril de 
1886. Su pasaporte le señala como “gentilhombre hereditario”, lo cual 
hace suponer que descendía de una familia aristocrática a fuer de noble. 
Su padre desempeñó la dirección de una escuela de ingeniería y tocaba 
por gusto el violoncelo. Ferdinandov tenía cinco hermanos: Ana, casada 
con un oficial del ejército, fallecido durante la Revolución; Boris, vio-
linista que pactó con el nuevo régimen; Lidia, quien llegó a ser actriz 
dramática y no bailarina como lo suponía Paz Castillo, y quien vivió 
un tiempo en Curazao con su hermano; Nadia y Valonia. Ferdinandov 
concluyó sus estudios en 1910; guardó el peor recuerdo de las enseñanzas 
académicas, lo cual explica en parte su rebeldía. Viajó por Egipto, Grecia, 
Italia, Alemania y Francia. Regresó a Rusia. En 1913 obtuvo medalla 
de oro en la Exposición Internacional de Roma. Cuando se desató sobre 
Europa la Guerra Mundial de 1914, se negó a pelear. Le confesará más 
tarde a su esposa, Soledad González, hoy señora de Gordeef, quien me 
lo refirió, “que un artista no podía matar gente”; por eso se las arregló 
para viajar a los Estados Unidos. Habitante de un continente devorado 
por los incendios de la guerra y de la revolución, buscó, quizás, el amparo 
de una tierra de paz y juventud. Acaso creyó en la utopía del Nuevo 
Mundo. Lo cierto es que en 1916 se encuentra en Nueva York. Había 
conocido al conde Tolstoi, y juntos elaboraron el proyecto de una aca-
demia flotante que recorriera el mundo con un grupo de artistas; pero la 
violencia bélica desatada impedía la verificación de semejante proyecto. 
No obstante, esa obsesión del mar se desarrollará incesantemente en 
Ferdinandov, hasta llevarle a la isla de Margarita, donde vivió con pes-
cadores y buscadores de perlas. Entre fines del año 1916 y la fecha en 
que se encuentra con Reverón, en 1919, viajó varias veces entre Nueva 
York y Margarita, y regresó hasta quedarse en Caracas, donde se des-
posó con una joven, Soledad González, que unía en su persona la belleza 
física y el ardimiento idealista. Pero de  inmediato la pareja se trasladó 
a Curazao, donde el pintor falleció el 7 de mayo de 1925, tras unos diez 
días de gravedad. Contaba treinta y nueve años de edad.
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Estos escuetos datos biográficos nada dicen sobre la vida interior de 
este artista; admirable inteligencia eslava llena de un impulso multitudi-
nario, digno exponente de una civilización que se descubría a sí misma, 
cuando ya la cercaba el signo de su propia destrucción. Ferdinandov, 
además de pintor, era escultor, decorador, arquitecto, ebanista, tallista, 
orfebre, ducho en trabajos metaloplásticos. El viaje a Curazao se debió, 
entre otros móviles, al encargo de un mobiliario para la casa de un 
acaudalado gerente de empresas. También a una idea original: la de 
construir un taller submarino desde el cual pudiera pintar el fondo del 
mar. Ferdinandov elaboró los planes de ese taller, y confiado en algunos 
ofrecimientos, creyó que en Curazao podría llevar a efecto este proyecto, 
tanto más cuando las instalaciones para las refinerías contaban con maqui-
narias adecuadas. Acaso ninguna alegoría mejor que la del título de una 
novela que Gallegos pensó escribir sobre este occidental llegado al Nuevo 
Mundo puede definir su personalidad: “El encendedor de faroles”. En 
efecto, Ferdinandov no se contentaba con sembrar su vida en la acción 
múltiple creadora y artesanal, sino que se empeñaba en despertar en los 
demás el mismo fervor por la vida proyectada hacia el arte. Gran indi-
viduo y gran creador. Encendedor de espíritu en la noche de un país 
donde, según el propio Gallegos, el pueblo parecía tener el alma abolida.

La libertad interior que proponía Ferdinandov, su fantasía exaltante y 
sorprendente, su don de hacer, su cultura, su generosidad, la inteligencia 
fraternal con que trataba a sus amigos, respondían al secreto anhelo de 
superación, evasión y belleza que conmovía a una generación de artistas 
venezolanos en desacuerdo con la realidad social y política imperante. Pero 
lo que se desprendía del trato con este transeúnte excepcional no era una 
voluntad de acción partidarista, un propósito de militancia uniformada, 
una intención de luchar por el poder, sino un impulso fundamental hacia 
altos cumplimientos interiores por la vía franca del arte. Su acción obraba 
por contagio, no de manera discursiva ni organizativa. Ferdinandov era 
acción vital artística. Actuaba. Ni discurría ni proclamaba. Por el con-
trario, evitaba todo compromiso personal, y para ello tendía entre sus 



90

amigos y su ser interior la representación de sus fantasías y bromas, tal 
como hará más tarde, en El Castillete, Armando Reverón.

Gallegos nunca escribió “El encendedor de faroles”. No obstante, su 
trato con Ferdinandov le indujo a sugerir un personaje así en El forastero, 
novela desgraciadamente frustrada y rehecha tardíamente con elementos 
dispares. Es el viajero que Anterito descubre un día en el hotel del lugar 
y a quien llamará “El hombre de Besarabia”. Será este transeúnte, este 
forastero, quien compondrá el viejo reloj de la torre de la iglesia, detenido 
desde hacía años por un disparo de Hermenegildo Guaviare cuando asalta 
el pueblo, marcando la hora de la barbarie. Sea dicho de paso, ningún 
personaje de la barbarie venezolana, incluyendo a doña Bárbara, tiene 
tanta autenticidad y ferocidad intrínseca como Hermenegildo Guaviare. 
Numerosos escritores y artistas frecuentaron el estudio de Ferdinandov, 
situado en aquella plaza López, de íntima quietud, destruida por el cre-
cimiento de Caracas. Se llamaban: Rómulo Gallegos, Fernando Paz 
Castillo, Jacinto Fombona, José Antonio Calcaño, Antonio Edmundo 
Monsanto y su hermano Bernardo, Enrique y Julio Planchart, Rafael 
Monasterios, quizás Moisés Moleiro, seguramente Federico Brandt. En la 
entrevista celebrada con Paz Castillo, para esta entrega de Zona Franca, 
evocó aquellas veladas en estos términos: 

Paralelamente a su vida sentimental, el ruso proseguía su vida 
de artista, vida discreta y sin ruidosa bohemia. A su alrededor 
se creó una especie de peña literaria. Todas las noches celebra-
ban reuniones en su casa a las que asistían escritores y pintores, 
entre ellos Jacinto Fombona. Se leen poemas, se escucha 
música, se discute de pintura. Reverón forma parte de las inter-
minables tertulias.

A sus muchas capacidades, añadía Ferdinandov la de tocar el piano. 
Estuviese donde estuviese, alquilaba uno de esos instrumentos y gus-
taba celebrar conciertos a la luz vacilante de las velas. Esa afición por la 
música se traducirá de manera diferente en Reverón. El venezolano no 
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tocaba instrumento alguno, aunque al parecer sí bailaba con gracia y 
donaire danzas españolas. Pero quien recuerde el mundo de El Castillete, 
advertirá la representación de instrumentos: piano, violonchelo, guitarra. 
Reverón solía referirse a esos instrumentos como si sonaran frecuente-
mente bajo la presión de hábiles dedos, haciendo caso omiso de que se 
trataba de ficciones, de simples objetos de cartón o madera de cajón, 
construidos con fines simbólicos.

Cuando le pregunté a Paz Castillo si había observado algún cambio 
radical en la conducta de Reverón, después que hubo conocido a 
Ferdinandov y vivido con él en el taller de la plaza López, contestó:

Ciertamente. El cambio fue muy neto. Reverón en su juventud, 
incluso después de su viaje a Europa, era un extravertido, un 
loco. Hablaba de repente durante horas, decía cosas maravillo-
sas a veces y otras desprovistas de sentido. Para mí, era un loco. 
Cuando conoce a Ferdinandov se retrae, se encierra en sí 
mismo. Es ahora reflexivo, meditativo. Todo lo que en él era 
intuitivo se transforma en madurez. Su decisión de irse a 
Macuto es producto de su amistad con Ferdinandov; este 
último le decorará inclusive la casa. Hay muchos nexos entre 
ambos. Uno de ellos, que me llama profundamente la  aten-
ción, es que los dos paralelamente van hacia un color: Ferdi-
nandov hacia el azul, Reverón hacia el blanco.

Paz Castillo destaca otro aspecto sorprendente cuando afirma que las 
famosas muñecas de Reverón procedían de Ferdinandov. El ruso gustaba 
mucho de las muñecas y de las pantomimas. A raíz de conocerle, Reverón 
comienza a interesarse por las unas y las otras.

Cuenta Juanita Ríos que entre las bromas propias de Reverón recuerda 
las siguientes: el pintor cogía un sapo, picaba una vela en pedacitos, hacia 
cabitos, los prendía y se los ponía en el lomo. Solía hacerlo de noche. El 
sapo salía brincando, mientras el pintor reía y le preguntaba: “¿Verdad 
que se ven bonitos, Juanita?”. José Antonio Rial, en una breve evocación 
de Ferdinandov, escribe lo siguiente: 
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Ferdinandov prendía una vela de sebo y la colocaba, en somera 
palmatoria, sobre la cabeza del gato negro. Tenía dos gatos, pero el 
negro era el más aficionado a la música. Ferdinandov sostenía que 
la música tenía un poder hipnótico sobre los felinos y, efectiva-
mente, su gato negro, sentado sobre el piano, mantenía la bujía 
encendida en lo alto de su erguida cabeza, durante todo el recital.

Ferdinandov, está claro, no solamente influyó en la personalidad de 
Reverón, abriéndole perspectivas vitales y espirituales por donde podía 
alcanzar su cumplimiento como artista creador, sino que le ayudó tam-
bién en el orden material, le invitó a compartir su estudio, organizó su 
primera exposición, se lo llevó consigo a recorrer las costas de Venezuela. 
En Barlovento, los negros tomaron al ruso por un obispo y le pidieron su 
bendición. Finalmente, le indujo a radicarse con Juanita en la costa y a 
dedicarse por entero a la pintura. Posiblemente financió en parte la ope-
ración. Lo cierto es que Juanita Ríos, en mi conversación con ella, con-
firmó esta presunción al quejarse del poco monto del diario fijado por 
Ferdinandov: “Mientras él comía en Caracas todo lo que quería, solo nos 
daba dos bolívares”. Si recordamos que aún en 1936, un monto diario de 
cinco bolívares resultaba adecuado para una familia, cabe admitir que la 
suma asignada por Ferdinandov respondía cabalmente a las necesidades 
fundamentales de la pareja instalada en Punta de Mulatos.

Ferdinandov falleció en Curazao, entre los brazos de la hermosa y 
enamorada Solita; tenían dos hijas. Habían vivido tres años en la isla 
antillana. Ahora ella recuerda:

Nicolás, aquí en Venezuela se ocupaba de los demás, pero en 
Curazao cogió un frenesí de trabajo; claro, ya tenía familia. No 
sabía si era de día o de noche, pintaba. Inventó una sierra de pie 
para cortar los troncos de madera destinados al mobiliario que le 
había sido encomendado; hacía proyectos para el taller subma-
rino que iba a construir. En el patio de la casa, situada junto al 
mar, fabricó un submarino. Allí nos metía a las niñas y a mí, y 
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también a mi madre cuando vino a pasarse con nosotros un 
tiempo. Preguntaba: “¿Quieren ver el fondo del mar?”; dentro de 
aquel artefacto se corrían los ojos de buey y aparecían decorados 
del fondo del mar. Además, le imprimía al “submarino” un 
movimiento como de navegación.

Mientras habla, se iluminan los ojos azules de la que fue compañera 
de este hombre extraordinario. No tiene tipo de criolla: es rubia. Explica 
que su familia es de San Cristóbal. Mientras habla con suavidad y calor, 
siento la presencia de aquel hombre que supo colmar de fervor y de belleza 
no solamente la vida de sus amigos y de Reverón, sino también la de una 
niña de 17 años, cuyos ojos azules se abrían asombrados ante el mundo:

Me enamoré de él una noche en que lo oí tocar el piano, en el 
taller adonde nos había invitado a mí y a mi madre. La luz estaba 
apagada. Yo lloraba pensando en que tendría que casarme muy 
pronto con un novio que tenía, cuando existían hombres tan 
maravillosos como Ferdinandov.

Tres años después, serán lágrimas de desesperación las que derramará 
por el artista fallecido...

 —Antes de morir, con la cabeza aún lúcida, me dijo: “Tú no 
puedes imaginarte lo que es la muerte; no puedes saberlo ni 
puedo explicártelo; tendrías que estar en mi estado; la muerte no 
existe y si existiera, no sería sino el olvido”. A lo mejor, pienso yo, 
el olvido de los otros por parte de quienes mueren o de quienes se 
quedan. No sé si creía en Dios. Siempre me decía: “No hay que 
negar que haya o que no haya”. También exclamaba a veces: 
“¡Hay algo!”. 

—¿Fue usted feliz con él?
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Los ojos azules se encienden y adquieren una dulzura húmeda. 
El rostro fresco aún destaca entre las matas caseras de la terraza 
donde hablamos: 
—Hubo momentos de privación. Pero yo sentía que lo tenía 
todo. No deseaba. Fui feliz como nunca.

El cuerpo de Ferdinandov no fue arrojado al mar, como lo había exi-
gido. Está enterrado en Curazao, bajo el sol, en la luz que pintó Reverón, 
frente al mar que tanto amaron los dos.

Puesto en el camino
Juanita cuenta que uno de los profesores de la Academia de San 
Fernando en Madrid, el Sr. Marín, le dio tres consejos a Reverón para 
que pudiera vivir como pintor en Venezuela. Manuel Marín fue su pro-
fesor de Perspectiva, pero se me ocurre que esos consejos proceden más 
bien de Ferdinandov. Helos aquí: primero, conseguir como sea una plata; 
segundo, emplearla en adquirir un rancho para tener techo y aislarse; 
tercero, buscar la compañía de una mujer humilde. La plata provino de 
fuentes honradas; el rancho estuvo situado en Punta de Mulatos y se 
convirtió en El Castillete de Macuto; la mujer resultó ser una empleada 
doméstica nacida en San Casimiro, cuyo nombre de soltera, antes de 
convertirse en la señora de Reverón, era Ríos, aunque le hayan apelli-
dado muchas veces Mota, Mata y hasta Montes.

Ferdinandov influyó en la decisión de Reverón y, según refiere Solita, 
le facilitó implementos y le obsequió un ejemplar de Don Quijote para 
que lo leyera, y el cual solían comentar en pláticas interminables. Se dice 
que Reverón declaró a los pescadores del lugar, quienes le ayudaron a 
construir el rancho, que este iba a ser el “Templo del Arte” y que él era 
el sacerdote del “Dios del Arte”. Lo cierto fue que ese retiro en la costa 
señaló el inicio de una nueva etapa en la pintura de Reverón. Ya no creará 
cuadros aislados, como La Cueva, sino desarrollará en forma de ciclos 
sus temas y experimentos plásticos.
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Al cabo de algunos meses, Ferdinandov ardía en impaciencia por 
saber lo que pintaba su amigo. Organizó una comitiva para bajar al 
litoral, pero se le ocurrió hacerlo a pie, cruzando El Ávila por Galipán. 
Entre otras personas, Solita le acompañaba. La expedición llegó al rancho 
entrada la noche. Ferdinandov y Reverón estuvieron hablando hasta el 
amanecer. Cuando el ruso pudo ver con la luz del día lo pintado por 
Reverón, comprendió que este ya estaba en el camino propio. Le dio un 
último consejo: el de olvidar los azules; esos tonos marinos o celestes que 
caracterizaban su propia pintura y a cuya fascinación no escapó Reverón, 
como lo testimonian, entre otras obras la Procesión de la Virgen del Valle 
y Macuto (propiedad del Sr. Vicente Velutini). Ya había cumplido su 
misión: Reverón amanecía a su propio destino de creador.

Después fue el viaje a Curazao. Los dos hombres no volvieron a verse. 
Juanita cuenta que una noche se dibujó el perfil del ruso en la sombra de 
la pared del rancho. Supieron luego que Nicolás Alexeievich Ferdinandov 
había fallecido. Fue una de las grandes penas de Reverón. La otra, la 
constituyó la muerte de su madre. Pero Reverón no se pertenecía a sí 
mismo sino al arte, donde había holgado puesto para todas las melanco-
lías y todas las memorias. Pintó con mayor ahínco. Ya en 1924, un lienzo 
anunció la “época blanca”: Fiesta en Caraballeda. Largo será el camino 
antes de alcanzar las abstracciones fundamentales, antes de pintar aque-
llos resplandecientes escudos solares, aquellas formas absorbidas por la 
luz secreta de la penumbra, aquellas marinas como un enceguecimiento. 
Olvidó los azules, tal como se lo pidiera Ferdinandov antes de embar-
carse hacia Curazao, citado ya con la muerte. Ferdinandov, el hombre 
del mar; Reverón, el hombre del sol. La eternidad los acoge hoy como los 
acogió en el acto de crear, de fecundarse espiritualmente. Acaso Reverón 
pensaba en Ferdinandov cuando dijo, en 1940, refugiados como está-
bamos en la cueva de su Castillete, en medio del fresco y de la sombra: 
“Nosotros somos una hermandad. La casa es de ustedes porque si uno 
trabaja para uno fuera un egoísta. Y no hay que ser egoísta. Uno vive por 
su gente y para su gente”.
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El despojamiento
No solo consistía en despojarse de los útiles de la civilización industrial. 
No solo consistía en rechazar los objetos de metal. No solo consistía en 
simplificar al extremo el vestido, la higiene, la alimentación, los proce-
dimientos plásticos, los implementos, las relaciones sociales, el hábitat 
mismo. Esa voluntad de simplificación y de autenticidad comprometía 
la inteligencia misma, el alma, el espíritu. En primer lugar, preservar la 
intimidad. Reverón se sustrajo a sabiendas, a fin de crear el ámbito de 
libertad que necesitaba para el desenvolvimiento integral de su voca-
ción. Inventó sus mitos como inventó una economía doméstica más 
acorde con el medio, el clima, la parquedad que debía privar cuando se 
tomaba la pintura como valor absoluto. Se expresó en parábolas y en 
metáforas, idioma de los iniciados o de los profetas. Ocultó su pensa-
miento tras excentricidades pletóricas de un agudo sentido crítico y de 
una voluntad tenaz de rescatar, para sí, la propia intimidad. Recordemos 
lo dicho por Calcaño:

Pienso que Ferdinandov tenía una vida interior un poco ator-
mentada pero nunca hablaba de ella. Jamás nos contó nada de su 
primera mujer. Dentro de toda su locuacidad y alegría tenía un 
mundo donde no entrábamos nosotros, a quienes consideraba 
sus grandes y buenos amigos; y Reverón era así, hermético en 
ese sentido.

De modo que puso un teatro ambiguo y grotesco entre su orgullo 
o su humildad de artista y el público ignaro, la curiosidad del turista 
comprador, el afán sensacionalista de los buscadores de noticias a quienes 
necesitaba por razones de publicidad. Pero esa simulación y esa represen-
tación no se limitaban a esos sectores. Reverón rehuía también la comu-
nicación confidencial, el trato sin compostura; esa suerte de antropofagia 
anímica que llamamos “las relaciones humanas” y la cual cobra su mayor 
ferocidad cuando se trata de la familia, de los cónyuges y de los amantes. 
Reverón quería que se le conociese por su obra y no por sus confidencias 
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ni concepciones intelectuales. Tampoco aceptaba compartir su intimidad, 
pues sabía que era en el fondo de su ser donde residía la fuerza creadora, 
y que todo lo que diera a los demás, en ese orden de manifestación, se 
lo quitaba a su pintura.

Ese hermetismo, en referencia con la subjetividad, no implicaba ni 
mucho menos indiferencia. Las palabras que transcribí párrafos antes, 
demuestran a las claras que Reverón creía en la fraternidad entre los 
artistas. Muchos hechos lo demuestran, como el gesto de comprar un 
cuadro al pintor primitivo Feliciano Carvallo, cuando él mismo carecía de 
recursos. Fue atento y generoso con los jóvenes que se le acercaban, pero 
aspiraba probablemente a una suerte de relación objetiva con sus seme-
jantes y con los artistas. Desconfiaba de la babosidad, de la fuerza tenta-
cular o de la agresividad destructora y crítica de las relaciones subjetivas.

Al cerrarse al trato social, tal como lo practicamos usualmente, resca-
taba para la obra creadora no solamente su espíritu sino su intimidad, su 
voluntad, sus sentimientos. Se ocultaba entre bastidores. Pensaba que lo 
importante no era la biografía del autor o de los autores, sino la calidad 
interpretativa de estos y los méritos de su pintura.

Por otra parte, para compensar su despojamiento, estableció sus 
propias regulaciones tanto en el orden doméstico como en el psicofí-
sico. Sus procedimientos y disciplinas, a veces estas últimas con carácter 
de cilicio, no fueron elaboradas de una vez. Esto es muy importante. 
Reverón procedía de manera orgánica. Al principio pintó sin usar tacos 
de madera para los oídos. Un buen día estos aparecieron. Sin duda, quería 
aislarse del ruido porque este había aumentado; luego dejó de usarlos. 
Así también no se ciñó más la cintura a partir de cierta época; sin duda, 
había logrado definitivamente el predominio de la parte noble sobre la 
parte inferior. A veces pintaba al aire libre o bien en el caney, según las 
necesidades de la composición. De modo que sus procedimientos y sus 
mal llamadas extravagancias obedecen a un desarrollo coherente y no 
aparecían o desaparecían según el capricho del pintor. Ese desarrollo se 
plegaba, a su vez, al objetivo mayor de la pintura.
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Acertó en parte Miguel Otero Silva cuando en su magnífica confe-
rencia sobre Reverón, pronunciada en 1955 con motivo de la Exposición 
Retrospectiva de este, declaró: “Reverón aprendió a vivir como salvaje 
porque era la única manera de sobrevivir como pintor”. Muchas impli-
caciones derivan de esta afirmación. En primer lugar, Reverón aprendió 
a vivir como salvaje, por lo tanto, no lo era. En segundo lugar, ese salva-
jismo existe tan solo en relación con la escala de valores materiales de la 
civilización técnica e industrial, pues en el aspecto de la espiritualidad y 
de la creatividad, Reverón, dentro de su despojamiento primitivo, expresa 
un alto desarrollo y una originalidad americana auténtica. Estamos ante 
una ascética y de ninguna manera ante una regresión. Frente al nihi-
lismo de nuestra época, frente a la masificación indiferenciada, frente al 
automatismo psíquico y el sonambulismo propio de los civilizados, la 
experiencia reveroniana se presenta como una acción consciente de pen-
samiento dirigido. Reverón se reintegró en la pintura, del otro lado de 
la vida. Hizo. No era hecho por las circunstancias, como casi todos noso-
tros. Al activismo inferior, destructor y confuso de nuestra civilización, 
al automatismo y al gregarismo, opuso su acción individual, pictórica y 
creadora. No explicaba la pintura, la asumía de manera vitalicia, absoluta.

Castidad
Culminación de su ascética, de ese proceso de despojamiento gradual, 
de ese salvajismo que no era sino reintegración en la magia de la pintura, 
fue la continencia.

La psicología de la ascética hindú, como en general cualquier ascé-
tica que tiene por objeto la realización de Dios, establece la práctica de 
la continencia absoluta, la renuncia al oro y a la carne. En el supuesto 
de que Reverón hubiese sido casto, como declara ahora Juanita y dejó 
entrever Enrique Planchart en sus escritos sobre el pintor, alcanzó ese 
dominio por la vía de la entrega al arte y no por el camino de la religio-
sidad y de la indagación espiritual.

Varias hipótesis surgen en torno a este hecho. ¿Esa continencia pro-
cedía de una indiferencia, de una escogencia o de una impotencia? El 
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Dr. Báez Finol admite que Reverón fuera muy casto –el “muy” significa 
que no lo era absolutamente–, pero piensa “que tuvo contactos sexuales 
esporádicos”. Afirma categóricamente, en cambio, “que Reverón no fue 
mujeriego ni en su juventud ni en su vejez”. José Antonio Calcaño refiere 
que jamás entró con él y sus compañeros a prostíbulos o casas de leno-
cinio, como solían hacerlo ellos en sus visitas a los barrios bajos; y que 
tampoco le oyó piropear a mujer alguna, cosa que comentaron a veces 
los del grupo. Concluye: 

No pensamos que rehuyera el asunto sino que no estaba pen-
sando en eso. Yo creo que ese asunto lo solucionaba por esco-
gencia.

Y añade: 

San Francisco de Asís, a quien admiro, tiene una maravillosa 
frase que dice: “No es gracia ninguna que yo no peque porque 
estoy tan ocupado que no tengo tiempo para ello”. Quizás estu-
viera tan ocupado en su pintura, que tampoco tuviera tiempo de 
hacerlo, pero no creo que fuera impotente.

Bernardo Monsanto pone en duda la castidad de Reverón y refiere la 
anécdota de que en Madrid, habiendo salido Monasterios y este último 
con sendas damas, se quedó Reverón con las dos. Cuando los mencio-
nados pintores se topaban, discutían como antaño lo sucedido. Empero, 
este hecho no demuestra ni mucho menos que Reverón hubiese coha-
bitado con las dos damas.

Miguel Otero relata una anécdota significativa:

Reverón, sutilmente asediado por una mujer que le admiraba y 
se pasaba largas horas viéndole trabajar, y presintiendo un peli-
gro para su oficio de pintor, dijo seriamente a Juanita: “Juanita, 
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no me vuelvas a dejar solo con esa muchacha, porque quiere qui-
tarte a Reverón”.

En el curso de una entrevista que tuve con Juanita, traté varias veces 
de precisar lo referente a la continencia del que fue su compañero. En 
ningún momento la negó. Más bien refirió que Reverón le solía decir: 
“Yo no puedo pintar con dos pinceles”.

No es posible comprobar lo afirmado por Juanita, aunque se impone 
advertir que nadie mejor que ella está autorizado para referirse a ese 
aspecto de la vida íntima de Reverón. La castidad absoluta o relativa de 
Armando Reverón se debe probablemente a esa voluntad consciente de 
poner enteramente su ser al servicio del arte. Su sacerdocio exigía con-
tinencia, tal como una vez lo proclamara Beethoven, asediado por la 
pasión carnal: “¡Qué me quedaría entonces para lo mejor...!”. Esa con-
tinencia preservaba del desgaste, la fuerza o el fluido vital y, a la vez, 
evitaba la intromisión de lo inferior en lo superior. Bernardo Monsanto 
informó de lo siguiente: 

Habiendo estudiado la relación entre sí de los diferentes senti-
dos, trataba siempre de afinar las posibilidades de uno de ellos, 
eliminando o anulando parcialmente la fuerza de los otros; de 
allí lo que llegó a ser exacerbación, o sea, la costumbre de estre-
char fuertemente la cintura para eliminar sensaciones de la parte 
inferior de sus sentidos, buscando hacer más intensa la percep-
ción de los sentidos nobles.

Sea como fuese, se advierten dos circunstancias al parecer antagónicas 
en el caso de Reverón: la existencia de cuadros de indudable inspiración 
erótica, y procedimientos psicofísicos destinados a combatir la sensua-
lidad. Esto último se confunde con las declaraciones de Juanita y las 
apreciaciones de Planchart, referentes a la castidad absoluta del pintor.

Por mi parte, en cambio, recuerdo siempre ciertas conversaciones 
tenidas con el pintor, en las que hacía gala de una imaginación erótica 
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muy intensa. Imaginaba estar sentado en un sótano mirando hacia arriba. 
El techo del sótano sería de cristal y a través de este veríamos moverse a 
las señoritas del piso superior, a quienes previamente les hubieran quitado 
las pantaletas. Decía: “Les veremos así la pelusita y todo lo que hacen”. 
También recuerdo el modo como solía a veces tocar las muñecas en las 
partes pudendas, añadiendo: “Mira, tienen la piel y la pelusa como las 
mujeres”.

Juanita me explicó que Reverón hizo las muñecas para suplir la 
falta de modelos. Añadió: “Yo le posaba desnuda, y después pintaba las 
muñecas con las calidades de mi piel”. Se trata, manifiestamente, de un 
fenómeno de transferencia.

¿Cómo fijar criterio ante referencias tan dispares? Tan solo recha-
zando el simplismo de suponer que en Reverón todo se hizo de una vez. 
Como en el caso de sus procedimientos, la vida sexual del pintor siguió 
un desarrollo cuya culminación fue la castidad en obra, en acción y en 
palabra. Su sensualidad inicialmente fue difusa, se concentró en la visión. 
Poseyó con los ojos y por los ojos. Probablemente, al principio tuvo que 
luchar con las incitaciones sexuales; de allí el ritual del bejuco apretado 
en la cintura y la obsesión en rechazar el asedio de las fuerzas inferiores. 
Gradualmente, se cumplió el proceso de transmutación de la materia vil 
en oro filosofal. Rimbaud era un alquimista del verbo. Reverón lo fue 
de la pintura. En una entrevista declaró que de la basura salía también 
la luz. La alquimia consiste, fundamentalmente, en promover la reno-
vación de la vida mediante la transmutación de la materia. Las leyes 
de la magia operan en este proceso de transformación. Reverón, por la 
vía del arte y de modo muy personal, encontró de nuevo esas leyes y 
aquellas proyecciones. De modo que concentró paulatinamente toda 
su sensualidad en la visión, para luego trasladarla al lienzo y librarse 
de ella. Por momentos, la presión erótica hubo de ser tan intensa que 
el pintor sufría. Entonces multiplicaba sus ritos protectores, invocaba 
fuerzas benéficas, se acogía a mitos invulnerables y personales. Algunos 
cuadros, algunas conversaciones como las que tuvo conmigo, entre 1940 
y 1941, atestiguan aquella angustia; pero a lo largo de ese combate entre 
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su ángel y su demonio, entre su carne y su pintura, entre las nociones 
relativas y el concepto de lo absoluto, triunfó mediante la obra alquí-
mica y fue uno en la dimensión intemporal del arte, abolida la dualidad 
destructora. Acaso el demente acogido dos veces en un sanatorio era la 
apariencia terrenal de ese ser reintegrado en la dimensión mental y espi-
ritual que mostraba su pintura incorruptible.

El viejo Reverón de los últimos años ni se ceñía la cintura de manera 
bárbara ni usaba tacos para taparse los oídos. En cambio, antes de su 
tránsito al más allá solía hablar con el Padre Eterno, con María Santísima 
y con Nuestro Señor Jesucristo, como lo expone un excelente y sobrio 
reportaje de Martín de Ugalde (Élite N.o 1.428, 14 de febrero de 1953). Y 
también, cuando sintió que le fallaban las fuerzas, se lamentó de manera 
humana y sincera por no haberle dado un hijo a Juanita, a fin de que 
fuera su heredera legítima. Por eso, en un acto de justicia terrenal que 
califica su honradez esencial, en 1950, después de 30 años de concubi-
nato, la desposó dignamente.

En mis oídos suena aún la voz de Juanita: “Ni cuando yo era joven y 
bonita se inspiraba. ¿Cómo íbamos entonces a tener un hijo?”.

Lo mágico
Cuando se destruyen las estructuras de la civilización por obra de la violencia 
o por escogencia espiritual, como en el caso de Reverón, el hombre acude 
a formas de pensamiento y de acción que estaban olvidadas, sepultadas 
en el subconsciente. Semejante fenómeno ha sido observado en hombres 
civilizados que tuvieron que vivir entre pueblos primitivos mucho tiempo, 
o bien que fueron absorbidos por investigaciones sobre magia y brujería.

Ya he dicho que Reverón no retrogradó, sino que se despojó para poder 
aligerarse y dedicarse por entero a la pintura. Pero en ese tránsito ascético, 
en ese proceso de despojamiento creador, se topó con la magia. Porque 
toda liberación de la conciencia crítica, toda inmersión en el telurismo, 
toda ruptura con las asociaciones psicológicas de la vida en sociedad, 
todo olvido de la historia, toda búsqueda dionisíaca de la inspiración, 
implican, en sus últimas consecuencias, el despertar de una conciencia 
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mágica. Para el hombre mágico, primitivo o no, el cosmos está vivo; 
todo lo que circunda aparece dotado de vida contagiosa y autónoma. 
Castiglioni (Encantamiento y magia, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1947) explica que en el mundo mágico “no existe una aprecia-
ción objetiva de la realidad de las cosas. Los conceptos y la realidad son 
todavía idénticos... No existen los límites entre lo real y lo irreal: todo 
parece igualmente posible, temible o adorable”.

Reverón en su proceso de reintegración en función del arte regene-
rador estableció, como el hombre mágico y porque precisamente él mismo 
lo era, una profunda y auténtica unión, casi mística, entre su ser viviente 
y las cosas que le circundaban, de las cuales se sentía parte inseparable 
a la vez que las sentía como fuerzas que obraban sobre él y participaban 
en su creación. Bernardo Monsanto, en la entrevista celebrada con él, 
destaca cómo Reverón solía “afirmar las posibilidades de individualizar 
a través del tacto la textura de los más variados materiales como papel, 
coleta, cables, etc...”. En efecto, para la conciencia mágica de Reverón 
todo estaba vivo y eran seres: el trapo, el papel, el color, la madera, el 
lienzo, el trazo mismo sobre la tela. Por eso mismo se refería a un cuadro 
o a una luz como si fueran entes vivos de quienes debía defenderse, o 
bien a quienes amansaba. Recuerdo haberle oído comparar la luz con 
el toro; también haber explicado cómo toreaba el cuadro. Esa obsesión 
del toro, animal por excelencia mítico, se recrudecía en Reverón por su 
contacto con la cultura española y por su procedencia astrológica. Sea 
esta la oportunidad de destacar, como lo apuntó Martín de Ugalde en 
el inteligente y fiel reportaje ya mencionado, que su catre tenía la figura 
de un toro en la cabecera. Es sabido que castigaba a sus cuadros cuando 
estos le presentaban demasiada resistencia a la ejecución. Los volteaba 
contra la pared y los dejaba allí un tiempo. En la entrevista de Ugalde 
se lee: “El dibujo no pone sombras. Están las líneas. Después las mismas 
líneas dan la sombra. Hay líneas sombrúas, esas son precisamente las 
difíciles...”. De modo que todo vivía en sí mismo, hasta las líneas sobre 
el lienzo dibujadas por él. Del mismo modo los colores, los  pinceles, el 
aceite, las muñecas, los instrumentos fabricados con cartón y cajas de 
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embalaje, y con sobrada razón los animales que siempre tuvo en su redor: 
monos, puercoespín, perros, gatos, aves. También la enfermedad, que 
para él, como para los primitivos, se presentaba como un cuerpo extraño 
metido en uno, el cual había que expulsar. Juanita refiere que antes de la 
primera crisis que lo llevó al sanatorio en 1945, se pasaba horas enteras 
recostado de un palo. Cuando ella inquiría por su actitud, le contes-
taba que un indio le había dicho que la mata le chuparía la enfermedad. 
He pernoctado en El Castillete y hospedé a Reverón algunas veces en 
el estudio que tenía yo, situado de Piedra a Venado. Le vi arrodillarse 
antes de iniciar las actividades del día y saludar al sol. 

Muchos otros rasgos pudieran ser citados para demostrar la voluntad 
mágica de Reverón y cómo solía identificar el principio de lo vital con 
todo lo que implicara para él una relación de continuidad o de reci-
procidad. Al imaginar que lo semejante producía lo semejante o que 
las cosas puestas en contacto una vez podían seguir actuando las unas 
sobre las otras, inventaba de nuevo las leyes fundamentales de la magia. 
Sin duda alguna, como escribe Castiglioni, “El mundo mágico existe 
cuando se pierde la actividad crítica del yo, que examina la realidad 
de los hechos”. La conciencia mágica no conoce el límite del tiempo. 
Reverón cesó de examinar ciertos hechos. Así la historia, esa cronología 
que fluye siempre hacia la muerte; así los complejos mecanismos de la 
vida social. Dejó correr su fantasía. La magia le renovó. No padeció la 
angustia de la muerte, de la cual nunca habló y cuya representación no 
se advierte ni en su pintura ni en los símbolos y mitos de su mundo. 
Terminó hablando con Dios.

Espiritualidad
En marzo de 1941, cuando pintaba deslumbrantes marinas, un perio-
dista preguntó a Reverón si era cierto que se fajaba la cintura cuando 
estaba trabajando. El pintor respondió lo siguiente: 

Sí, porque el esfuerzo físico que se hace frente a un lienzo de 
grandes dimensiones debe ser neutralizado con algo. Además, 
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existen las ideas que se agolpan en la mente de uno, dificul-
tando la concentración del pensamiento, y es preciso oponerles 
una valla para que no se desborden. 

No sé si el periodista anotó correctamente lo dicho por el pintor, pero 
cabe admitir que, en esencia, Reverón pensaba o sentía de esa manera.

En las declaraciones citadas aparece la noción de concentración del 
pensamiento. También la negación a dejarse inundar por las ideas. En 
ambos casos, claro está, se trata de concentrase en la pintura, de prote-
gerla de los estados mentales atropellados.

Una imagen hindú compara el estado de disociación y de inconsis-
tencia mental con el mono, pues este salta de rama en rama y no se deja 
capturar sino con mucha dificultad. La representación del mono Pancho, 
con la cual Reverón obsequiaba a sus visitantes más superficiales, no sería 
acaso una manera de decirles: “¿Querían ver el mono que soy cuando 
pinto? Pues aquí lo tienen. Ustedes son el mono”.

He hablado antes de automatismo psíquico y de sonambulismo. 
Con ello quería decir que el hombre corriente moderno, a diferencia 
del primitivo, perdió su poder de fantasía y la capacidad de visualizar 
mentalmente sus evocaciones o los símbolos y las imágenes que le inte-
resan. Se piensa en palabras y estas, rara vez, suscitan con intensidad 
figuras, formas y colores que podamos ver con el ojo mental, vale decir, 
con la mente. El sueño constituye, sin duda alguna, un desfile de imá-
genes y de evocaciones intensísimas a veces, pero el sujeto que sueña está 
en estado pasivo; no es capaz de dirigir su sueño. Lo mismo se pudiera 
decir del ensueño. Se trata de divagaciones en las que rara vez interviene 
de manera selectiva o activa el sujeto divagante. En lugar de pensar, de 
irradiar imágenes, somos pensados. La realidad exterior nos determina 
y determina nuestras reacciones. Nos sentiremos contentos o tristes, pre-
ocupados o eufóricos, según el carácter de las primeras informaciones 
y relaciones que tengamos. El hombre no actúa realmente de adentro 
hacia afuera, sino de afuera hacia adentro; por lo tanto padece, obedece, 
registra, es pasivo e inerte, está dormido interiormente, su actividad se 
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reduce a reaccionar frente a las motivaciones del acontecer cotidiano. 
En lugar de ser como una linterna mágica que proyecta imágenes hacia 
el mundo –la realidad de su ser interior, se entiende–, resulta más bien 
pantalla. Si el mundo no proyecta sobre él sus variadas incitaciones, se 
apaga, no existe. Carece del poder de observar, de concentrarse y de 
visualizar interiormente. Esas carencias se traducen en divagación per-
petua, en automatismo, en sonambulismo, en incapacidad para dirigir 
las evocaciones o innovaciones, en desfile incoherente de imágenes que 
pasan en uno como una película sin hilación; en agotamiento de la 
imaginación y de la fantasía, compensado en algunos casos contempo-
ráneos por el uso dinamizador de ciertos alcaloides como la mescalina 
y el peyotl, o el alcohol.

Desde la antigüedad se vienen desarrollando variadas técnicas y disci-
plinas mentales tendientes a despertar la conciencia, a invertir la relación 
entre el hombre y el mundo, convirtiendo a aquel en dueño de sí mismo, en 
inteligencia capaz de dominar el rumbo de su pensamiento y la intensidad 
de sus emociones. Tan solo quien tenga poder de concentración puede 
“hacer”, puede plegar a su favor fuerzas psicofísicas y provocar acciones 
concretas. La facultad de concentración sobre una forma, una imagen o una 
idea puede aislar al ser del fluir existencial ciego y confuso, hasta el punto 
de insensibilizarlo de su propio cuerpo y despertar su mirada interior, en 
la luz de lo intemporal. El tantrismo llama a esas fuerzas y a esas acciones 
nombre, sellos, raíces, elementos, cuerpo de vida, cuerpo mental. Armando 
Reverón, de manera espontánea, por la vía de la entrega absoluta al arte, 
logró superar los estados mentales inestables, confusos, movientes, inorgá-
nicos; el automatismo inconsciente, el sonambulismo babieco, para aunar 
en un solo punto de proyección dirigida y constante, activa, dinámica, sus 
acciones y sus pensamientos, sus sueños y sus ensueños, sus divagaciones 
y sus obsesiones. Reverón hizo su vida, esta no fue hecha por la realidad 
exterior. Reverón pensó y vio en su interior la pintura, no fue pensado 
por ella. Reverón hizo, no fue hecho por las circunstancias cambiantes. 
Reverón fue activo, no pasivo. Reverón proyectó las imágenes de su inte-
rioridad sobre el mundo, no se limitó a registrarlas. Reverón, finalmente, 
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era acción pura de pintar, no reflexión sobre la pintura. De modo que al 
despojarse obtuvo la magia; la magia le concedió los poderes de visuali-
zación y concentración, gracias a los cuales creó el mundo de su pintura. 
Esta le condujo a ingresar gradualmente hacia una dimensión del espíritu. 
Por el espíritu, escribió Rimbaud, se llega a Dios. Quizás fue por eso que 
los últimos reportajes y entrevistas que le hicieron a Reverón nos entregan 
la imagen de un personaje parecido a san Onofre –cuya estampa vi en 
el cuarto de Juanita junto a la de José Gregorio Hernández–, capaz de 
dialogar con el Padre Eterno, de quien sin duda alguna era uno de sus 
emisarios en el campo del arte; “Sacerdote –como él mismo decla-
rara en los inicios de su trayectoria– del Dios de las Artes”.

Pero –exclamarán algunos– ¿y su innegable enfermedad? ¿Su locura? 
Quizás el error de fondo, la confusión final, fue intentar pasar del arte a 
la mística. El arte y la realización mística exigen cumplimientos propios 
y siguen vías divergentes. En Reverón se mezclaron las vías y mientras 
el hombre enfermaba, el artista triunfaba. La aventura del espíritu pudo 
frustrarse, pero la hazaña del arte la compensó. 

Otras preguntas acuden a la mente. ¿Puede llamarse loco a un hombre 
capaz de vencer el automatismo inconsciente en el que se diluye la capa-
cidad de pensar e imaginar? ¿Cómo conciliar su presunta ignorancia con 
la sagacidad magistral que solía mostrar de pronto, cuando hablaba de 
los maestros de la pintura o interpretaba cuadros de surrealistas? ¿Cómo 
creer en su primitivismo, cuando su pintura es todo matiz y sabiduría 
de oficio? ¿Cómo aceptar el punto de vista de su esquizofrenia, cuando 
pudo reencontrar las leyes de la magia y aplicarlas a la elaboración de una 
obra plástica de impresionante coherencia? 

A veces uno se siente tentado de pensar que los enfermos somos noso-
tros, por impotencia de fantasía, por pobreza de imaginación, por someti-
miento miedoso al yugo de los intereses creados y a los constreñimientos 
sociales, por renuncia a hacer lo que se quiere, por perseguir una hartura 
revulsiva; por cultivar los extravíos, las divagaciones, los compromisos 
de toda índole; por aceptar los prejuicios y vivir en un estado delirante 
de nerviosismo. Nuestra especie, sin dejar lugar a dudas, se honra con 



la obra de un artista como Reverón y también se glorifica cuando un 
semejante se muestra capaz de pensar a Dios.

Concluyo este recorrido por la vida interior de Armando Reverón, 
invocándolo mediante la escritura de otro hijo del sol. Me refiero a 
Arturo Rimbaud. Unos versos suyos parecen escritos para unir, en un 
mismo recuerdo sacado del corazón, a Nicolás Ferdinandov y a Armando 
Reverón. Dicen así:

Ya está encontrada
¿Qué -La Eternidad.
Es la mar mezclada
con el sol.

Juan Liscano Calzadilla
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Entrevista a Héctor Artiles Huerta 
Uno de los médicos tratantes de Reverón

Héctor Artiles Huerta fue, junto a Báez Finol, uno de los médicos tratantes 
de Armando Reverón y que estuvo hasta el último instante con el artista. 
Para el momento del fallecimiento, Huerta ejercía como médico residente 
del sanatorio San Jorge. Actualmente, tiene 94 años de edad y guarda en 
su memoria una infinitud de recuerdos sobre sus vivencias en el sanatorio 
y sus encuentros con el pintor. Su vinculación con Reverón forma parte 
del patrimonio y la memoria cultural de Venezuela. En su casa de retiro 
se dedica a la lectura, a recibir visitantes, a la vida familiar y a reconstruir 
los últimos momentos del pintor. Es un hombre pausado y jovial. Cuando 
habla, todo se transforma en una película muy antigua. Las imágenes de 
una Caracas ya extinta se asoman en cada momento, y sus manos se hacen 
pasadizos para fantasmas que vienen cargando sacos y fotografías. Reverón, 
para él, fue un punto de quiebre, lo define como el más “venezolano de la 
venezolanidad”, como la expresión más fidedigna del pueblo humilde, y 
no escatima esfuerzos en detallar los problemas y vicisitudes que padeció 
el artista. Nos abre las puertas de su pequeño estudio lleno de diplomas y 
libros, y se sienta presto a dar respuesta a todas las interrogantes. Un viejo 
radio franquea su escritorio mientras en la cocina se prepara el almuerzo 
del día. Detrás del escritorio asoman varios ejemplares de su libro Casos 
clínicos, en el cual se reseñan las historias psiquiátricas de varios pin-
tores venezolanos, entre ellos, Reverón. Mientras se prepara la grabadora, 
comenta el estado del tráfico, las noticias del día y algunos libros sobre 
Simón Bolívar que desea encontrar. Refiere que le gustan las visitas, salir 
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a las librerías y el buen trato. En la sala de la casa expone los cuadros que 
le han obsequiado y las imágenes de su amada esposa. Uno a uno señala 
los títulos de las obras y los nombres de los artistas. Nada parece escapar 
a su memoria. Impávido en su sillón, da la imagen de ser un retrato, no 
de un doctor retirado, quien adorna su guayabera azul clara con papeles 
y lapiceros, sino de un galeno que acaba de ofrecer una consulta o charlar 
con algún artista en problemas. En el bolsillo de esa guayabera guarda un 
pequeño libro semejante a una Constitución, que le sirvió como agenda 
buena parte de su vida. Parece ser el libro de los secretos, y mientras pasa 
las hojas amarillentas, comienza a hablar. 

Armando Reverón es considerado uno de los pintores más importantes de 
Venezuela, ello se debe al valor de su obra plástica y creativa; pero otro tanto 
de esa fama le ha venido por la leyenda que existe en torno a su supuesta 
“ locura”. Es común escuchar el calificativo de loco cuando a Reverón se 
refiere. A usted, ¿qué opinión le merece esto?, ¿cómo califica a Reverón?

Artiles HuertA: Reverón era paciente del doctor Báez Finol. Tenía 
mucho tiempo enfermo. Cuando llegó, era su tercera crisis. No hacía el 
tratamiento porque se desaparecía. Báez Finol lo trajo como un amigo, 
no como un paciente hospitalizado. Yo lo había conocido de muchacho 
en Macuto cuando vivía cerca de Las Quince Letras. Cuando estaba 
bien, era una maravilla, una persona excepcional. Tenía una personalidad 
muy particular. Era un hombre popular. Cuando andaba por la calle 
vendiendo sus cuadros, caminaba haciendo ademanes, varias veces lo 
vi. No se alimentaba bien y sometía a su cuerpo a situaciones extremas. 
Se amarraba a nivel abdominal una faja que separaba su parte inferior 
de la parte superior. En esa tercera intervención, el sanatorio San Jorge 
estaba en estado de mengua, muy mal, deteriorado. Yo, como médico, lo 
califico como un enfermo que padeció una sintomatología psiquiátrica 
caracterizada por muchas alucinaciones. De esa última crisis se recuperó y 
estuvo ocho días antes de morir en el Museo de Bellas Artes. Estaba muy 
bien, compartió con sus amigos y los allegados a la exposición. Nosotros, 
clínicamente, concluimos que la meningitis que Reverón sufrió de niño 
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en Valencia lo afectó mucho, también los factores hereditarios pudieron 
influir en su enfermedad. 

La psiquiatría moderna desarrolló muchas teorías para definir las pato-
logías mentales, a la par de la atención clínica y las distintas variantes de 
medicamentos. Trasladando esto al caso de Reverón, ¿qué tan confiable fue 
el diagnóstico psiquiátrico?, ¿puede equivocarse la psiquiatría? 

AH: La psiquiatría cumplió con el tratamiento que ameritaba Reverón; 
pero nada nos garantizaba que fuera a mejorar porque él tenía mucho 
tiempo enfermo. En esa época no existían los avances de hoy en día, no 
contábamos con los aparatos para estudiar el cerebro o las herramientas 
para diagnosticar con mayor precisión. Reverón contó con toda la aten-
ción que le pudimos brindar. Ahora han cambiado los métodos y la 
medicación; pero en ese momento se hizo todo lo posible para que él 
sanara de su patología.

En la historia del arte existen muchos ejemplos de grandes personajes o 
creadores que fueron señalados con algún tipo de patología mental, quizás 
uno de los ejemplos más semejantes a Reverón (por tratarse de un pintor) 
es Vincent Van Gogh, incluso se puede mencionar a Goya. En este sentido, 
¿qué relación guarda la creación o la genialidad artística con la llamada 
locura? ¿Cómo definiría usted desde la psiquiatría este hecho?

AH: En el caso de Reverón, era un alucinado; sin duda, sufrió una 
lesión en el cerebro que lo hacía padecer esas crisis. Uno le veía muy bien 
y de pronto se desplomaba, entraba en estados muy difíciles. Su sistema 
cerebral no actuaba a nivel normal y se perdía. El factor dañino siempre 
lo atacaba. El artista es un hombre como todos, solo que posee caracte-
rísticas especiales. No puedo afirmar que esa lesión cerebral sufrida por 
Reverón tenga que ver con su obra, pero sin duda la afectó porque él 
pintaba cuando se sentía bien. Sabemos que en la historia existen muchos 
ejemplos de grandes artistas con trastornos psiquiátricos; sin embargo, 
eso no implica nada, solo que enferman como cualquier persona. En 
Venezuela tenemos otros ejemplos de pintores que enfermaron, como 
Gabriel Bracho, Francisco Bello, Joaquín Caicedo, César Quiñones y 
Alejandro Colina. El único modo de enfermarse del cerebro, teniendo 
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previamente un cerebro sano, es por lesiones o por someterlo a situa-
ciones extremas. Allí puede estar el secreto relacionado con la genia-
lidad, desgastando el cerebro como cualquier otro órgano del cuerpo. 
Un individuo puede entrar en crisis de las cuales no se sabe si se recu-
perará. El cerebro es un órgano sumamente delicado. Si se lesiona de 
niño, esa lesión puede estar presente el resto de la vida y manifestarse en 
una edad avanzada. Salir de un cuadro psiquiátrico severo producto de 
lesiones es muy difícil. Los pacientes pueden vivir períodos de vida sin 
alteraciones, pero cuando se manifiesta la sintomatología, lo hace de 
manera grave. Reverón pintaba cuando lográbamos estabilizarlo, pero 
en medio de las crisis se desnudaba y hacía lo que quería. Cuando pintó 
el patio del sanatorio, yo estaba al lado de él; antes se había fabricado 
sus materiales. Un día amaneció muy bien y se quedó viendo a César, 
que era el encargado de seguridad en la parte de los hombres, y lo pintó. 
Esos cuadros son bellísimos. 

¿Qué le manifestaba Reverón en los encuentros del sanatorio? 
AH: Contaba de todo, de sus viajes, de sus proyectos, de pintura, de 

El Castillete. Pero lo más especial era cuando recordaba su encuentro con 
Juanita, a quien conoció una tarde de Carnavales. En esos encuentros, 
su manera de expresarse era perfecta. Hablaba mucho de Ferdinandov 
y de lo que compartieron. Su memoria era prodigiosa. Se preocupaba 
mucho por sus lienzos, al igual que por las muñecas y su mono. Los días 
que estaba bien salía a fabricar pinceles o a ver el patio. Era un hombre 
sumamente sereno cuando se concentraba en algo. Tenía cualidades de 
profesor. Pintado el cuadro del patio del sanatorio, me decía: “Mire, 
doctor, cómo sale el árbol”. “Mire dóctor, aquí, la sombra”. “Mire, cómo 
se va haciendo esto”. Utilizaba los dedos para pintar con una habilidad 
tremenda, no le hacían falta pinceles. 

Desde el punto de vista social, se puede definir a Reverón como un per-
sonaje fuera de lo convencional, un transgresor de los moldes. ¿Cree usted 
que su comportamiento obedecía a una rebeldía? 

AH: No era rebeldía, era una enfermedad que afectaba su cerebro e 
incidía en el comportamiento. Cuando estuvo en Europa, nunca enfermó. 
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Él tenía grandes proyectos y mantenía una normalidad en su vida. Se 
enamoró de Juanita y juntos construyeron un hogar. De esa manera 
actúa un hombre normal. Desarrolló su arte. Pero, sin duda, hizo grandes 
esfuerzos toda su vida. Era una mente creativa que luchaba contra su 
enfermedad, esto es muy difícil. De pronto estaba pintando, concen-
trado en su obra, y en medio de las crisis dejaba todo, se olvidaba de 
la pintura y decía: “Ya, ya, ya, no pinto más”. Las enfermedades de la 
mente son impredecibles. 

¿Se aprovechó de la obra de Reverón gente vinculada con el arte? ¿Cree 
usted que el calificativo “Loco de Macuto” fue la estrategia para aprovecharse 
económicamente de Reverón?

AH: Claro que sí, prácticamente lo robaban. Por un cuadro le daban 
cinco u ocho bolívares. Él caminaba por Caño Amarillo y se venía con su 
fajo de cuadros por todo el centro y los vendía; lo vi varias veces. Era muy 
inocente, los daba por nada, a veces los cambiaba por cosas sin ningún 
valor o utilidad. La obra de Reverón no está totalmente catalogada. Hay 
gente que tiene un Reverón en su posesión y nunca lo ha mostrado. Los 
coleccionistas y gente adinerada fueron los principales vivos. En esa época 
no había leyes que protegieran a los artistas o a los creadores, y Reverón 
era un hombre sumamente desvinculado del mundo. Sin duda alguna, 
muchos se aprovecharon de él. 

Desde su perspectiva como psiquiatra, ¿qué significado le otorga a la 
creación de las muñecas? 

AH: Las usaba para jugar. Él era un niño; acomodaba sus muñecas, 
les hacía platos y sillas. Esa es la explicación que le damos desde la psi-
quiatría, porque ningún viejo se va a poner a hacer muñecas de trapo 
para jugar, pero un niño sí. Él decía que unas eran sus hijas y otras her-
manas de Juanita. Las acostaba a dormir y les daba comida. Con ellas 
y Juanita hizo su familia. 

Con respecto a Juanita, la compañera de Reverón, ¿qué nos puede decir?, 
¿llegó a conocerla?, ¿qué impresión le causó? 

AH: Era una mujer maravillosa. Una vez en una misa dedicada a 
Reverón me dijo: “Bien valía, doctor, Armando una misa”. Murió mucho 
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tiempo después. Reverón le intentó enseñar pintura, pero no quiso, lo 
suyo era acompañarlo. Lo cuidaba mucho y estaban enamorados de 
verdad, no como ahorita que se ven todos esos novios que de novios no 
tienen nada. Sufría cuando lo veía mal y subía a visitarlo al sanatorio 
con la esperanza de que mejorara como un hombre normal. De ella casi 
no se sabe nada porque solo fue la compañera del artista, pero nadie 
como ella para conocerlo. Vivió momentos difíciles y sabía quién era 
Reverón. Los dos se amaban. En el sanatorio, Reverón preguntaba por 
ella y siempre pedía que la cuidaran. 

¿Quién debe entender a quién, el arte a la psiquiatría o la psiquiatra 
al arte? 

AH: La psiquiatría como profesión y ciencia es muy rica, igual que 
el arte. Los dos campos del mundo son parte de la historia de la huma-
nidad. Pero el arte debe entender a la psiquiatría porque es una ciencia 
nacida para ayudar a la mente. Hay artistas que son una maravilla, otros 
padecen desequilibrios. Les pongo un ejemplo: “Un hombre que quiere 
ser presidente de su país, se va de él a vivir a otra ciudad en otro país. 
Escribe un libro, perfecto. Viaja para Europa y decide residenciarse en 
Madrid, pero se hace ciudadano inglés. Y el caso es que ese personaje 
es peruano y quiere ser presidente de Perú”. Eso es incoherente y no 
es normal. Alguien que se comporte así, no está bien. Allí es necesaria 
la psiquiatría para entender a ese escritor, para saber por qué hace eso. 
Casos así hay muchos en el mundo de la creación.

¿Cómo vivió la muerte de Reverón?
AH: Eso fue horrible, un día trágico. Era sábado y me llamaron a 

la habitación las enfermeras. Reverón tenía una insuficiencia cardiaca 
muy grave, estaba muy mal. Nosotros ya habíamos comunicado la 
situación a la prensa y a los medios de comunicación del momento. Se 
trataba de un personaje público, él era Venezuela pura, como un gran 
deportista o una gran personalidad. Desde el mediodía había empeo-
rado mucho y falleció a las dos y media de la tarde. Ese día se fue el 
pintor del pueblo, un hombre humilde, sin ninguna otra aspiración que 
pintar sus cuadros y regalarnos con su arte el retrato de nuestro país.
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¿Cómo se debe recordar a Reverón?
AH: La historia debe rehacerse, ya que se han falseado muchas cosas 

sobre Reverón, especialmente con respecto a su enfermedad. El estigma 
de loco le ha hecho mucho daño a la verdad. En vida se le llamaba 
el “Loco de Macuto”. Después de muerto, cambió al “Loquito”. Una 
gran mentira porque Reverón no era ningún loco, era un gran hombre, 
estaba mejor ubicado en la vida que muchos que se llaman cuerdos. Su 
obra así lo demuestra, ese es el mejor testimonio de su grandeza. Hay 
que imaginarse a un hombre con ese talento, con esas cualidades para 
la pintura, construyendo todo un mundo artístico mientras luchaba 
con sus padecimientos de salud. Estar enfermo no es ningún delito, es 
parte de la condición humana. Cualquier persona puede sufrir algún 
inconveniente psiquiátrico y sobreponerse. Sin duda alguna, el caso de 
Reverón es excepcional. A pesar de su enfermedad, nos legó una obra 
monumental, y eso tiene un valor superior. 

Edgar Abreu / Carmen Acosta / Luis Enríquez
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Armando Reverón

Armando Reverón (1889-1954). Nació en Caracas el 10 de mayo; lo 
conocimos en el sanatorio San Jorge, cuyo director, Dr. Báez Finol, era 
médico tratante en la tercera hospitalización del pintor. Este era un hombre 
atlético, tranquilo, que en sus estados de lucidez se comunicaba con una 
voz grave, agradable y hacía resaltar su grado cultural avanzado, de una 
gran memoria; recordaba hechos de su vida anterior y relataba sus viajes 
y sus estudios en Francia, con mucha claridad y precisión.

Siempre presente; no perdía nunca el sentido de la realidad que vivía; 
con una afectividad manifiesta se refería a su amor y su modelo, Juanita, 
su esposa, a quien definía como compañera de toda su vida. Su estadía 
en el sanatorio la llevaba plácidamente y cuando pintaba, ya en las fases 
de mejoría de su enfermedad (parafremia alucinatoria) lo hacía casi 
con un ritual; los últimos cuadros que pintó (El patio del sanatorio, Mi 
amigo César, Los enfermeros, etc.) los hizo en cartulina, con carboncillos 
y prácticamente los pintó con los dedos. Recuerdo claramente cómo me 
decía: “Doctor, ya verá cómo va saliendo el parque” y dejaba correr los 
dedos, en especial de la mano izquierda, e iban saliendo esas sombras 
y esa luz que lo hizo famoso. Reverón pintaba así, él mismo preparaba 
sus pinturas y corría las manos sobre la cartulina y luego acentuaba las 
figuras con los dedos.

Ya para estos tiempos Reverón había pasado por las etapas "azul" y 
"blanca", a que se refieren los conocedores de arte en la trayectoria pictórica 
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de este genio, pero yo no he de agregar nada a ello, pues no me considero 
con autoridad suficiente para hacerlo. Antes bien, siguiendo el enfoque 
clínico, he de continuar con Reverón como paciente; cuando caía en un 
delirio alucinatorio decía y repetía con voz potente “que los bichos”, unas 
conchas que tenía pegadas al estómago, no le dejaban vivir. Entonces era 
un enfermo impresionante, sin dejarse llevar de la psicoterapia; aún así 
Reverón como paciente mental mejoró notablemente, e hizo visitas al 
Museo de Bellas Artes; pero un sábado a las dos de la tarde (18-9-1954) 
falleció a consecuencia de un cuadro cardiovascular.

Héctor Artiles Huerta
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Informe médico de Armando Reverón 18

Nombre: Armando Julio Reverón.
Edad: 64 años.
Lugar de nacimiento: Caracas, 10 de mayo de 1889. Hijo de Julio 
Reverón y Dolores Travieso.
Profesión: Pintor artístico.
Estado civil: Casado. En 1922 casó con Juanita Mota.
Grado de instrucción: Pintor de la Escuela Especial de Pintura, Escultura 
y Grabados de la Academia de San Fernando, de Madrid, España.
Domicilio: El Castillete, Las Quince Letras, Macuto, Departamento 
Vargas, Distrito Federal.
Antecedentes personales: A los doce años, en 1902, fiebre tifoidea. En 
1918, gripe española. En 1920, franco cuadro de mutismo y retraimiento. 
En 1930 sufre primer brote mental. En 1933, recaída de su cuadro mental. 
En 1943, muere su madre y entra en cuadro de mutismo. En 1945, ingresa 
al sanatorio San Jorge y es tratado por el Dr. J. A. Báez Finol, al recru-
decerse sus síntomas mentales. Sale recuperado. Para 1948 se observa 
que sus síntomas anormales aumentan. No se obtienen datos de su tra-
tamiento. Para 1953 reingresa al sanatorio San Jorge, el 24 de octubre; 

18 Este informe médico de Armando Reverón es tomado del libro Casos clínicos, del doctor 
Héctor Artiles Huerta, Edición propia, 4ta edición, 2008.
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en este Instituto es director su médico tratante, Dr. J. A. Báez Finol y 
médico residente el Dr. Héctor Artiles Huerta.
En 1954 fallece el 18 de septiembre, de una embolia cerebral.
Antecedentes hereditarios: Padre de tendencias narcómanas y madre 
muy narcisista; fue retirado de su hogar paterno y criado en Valencia 
por familias que prácticamente le adoptaron.
Motivo de consulta: Es traído a la clínica por presentar trastornos alu-
cinatorios y un cuadro delirante; además en estado de abandono de su 
persona; se alimenta mal, no duerme.
Enfermedad actual: Lo más resaltante es la presencia de un delirio 
alucinatorio, el paciente dice que tiene “conchas” pegadas en el interior 
de su abdomen que lo atormentan, molestan y no le dejan vivir; durante 
el interrogatorio se exalta y dice: “Ya ve, doctor, ahora me molestan 
esas conchas en el estómago”. 
Examen gastrointestinal: Normal. T.A. 19-10.
Examen físico: Para la fecha de su estadía en el sanatorio San Jorge, 
Reverón se presentaba como un pícnico, da la impresión de que el 
hombre asténico que fue en su juventud hubiese evolucionado a ese 
otro tipo con un abdomen voluminoso.
Examen clínico: Que yo recuerde, no había mayores signos y síntomas.
Examen mental: El paciente se encuentra bien orientado en tiempo, 
espacio y persona; sabe muy bien quién es; dónde está y el tiempo que 
transcurre. Sus memorias se mantienen bien, de su memoria retrógrada 
hace gala al recordar hechos y pasajes de su juventud, que refiere con 
claridad y precisión, lo cual pone de relieve su gran índice cultural.
Síntomas y signos más resaltantes: Sus delirios alucinatorios, su com-
ponente místico-religioso, el creerse el Padre Eterno, todo esto con un 
punto de partida gastrointestinal, el cual es normal a la exploración. 
Su T.A.: 19-10.
Evolución: Muy variable, como toda esquizofrenia, con períodos de 
calma por efecto de los tratamientos.
Diagnóstico: Esquizofrenia.
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Pronóstico: Como se deriva de su diagnóstico, el pronóstico es muy 
sombrío y en ausencia de tratamiento es posible que llegue a la demencia, 
igualmente su T.A. hace más problemática por las complicaciones car-
diovasculares que puede ocasionar.
Tratamiento: A base de psicoterapia con pocas medicinas y régimen 
alimenticio por su T.A.
Comentarios: Los últimos cuadros que pintó: Las enfermeras, El patio 
del sanatorio, Mi amigo César (se trataba de César Pérez, el enfermero 
jefe del Instituto) y otros, los hizo con carboncillos, tiza y hasta tierra, 
algunos con los dedos, en especial con la mano izquierda.
Reverón, con el Dr. Báez Finol y otros señores fue el sábado anterior a 
su muerte al Museo de Bellas Artes.
Hemos hecho esta remembranza de la Historia Clínica de Reverón para 
aportar algo en el estudio de este gran pintor, la verdadera Historia 
Clínica debe pertenecer a la hija del Dr. Báez Finol, la Dra. María José 
Báez Loreto, pero haciendo memoria y recopilando datos, creo haber 
llegado cerca de la personalidad clínica de Armando Reverón.

Héctor Artiles Huerta





123

Los psiquiatras de Reverón

Moisés Feldman (1923-1995)
Médico, psicoanalista y docente universitario de la UCV. En 1958 
fue director del Instituto de Psicología y Psicotecnia ‒años des-
pués llamado Instituto de Psicología‒. Jefe principal de la cátedra 
de Psiquiatría en la Escuela de Medicina Vargas y presidente de la 
Sociedad Venezolana de Psiquiatría. Entre su bibliografía destacan: 
Freud y la medicina psicosomática (1974), Las crisis psicológicas de 
Simón Bolívar (1978), Psiquiatría de urgencia (1977) y Creatividad, 
humanismo y psicoterapia: de Sócrates a Freud (1993). Intelectual 
con producción en el área de la psiquiatría, psicología, psicotéc-
nica, psicopedagogía y otros temas humanos, con publicaciones 
en libros y revistas nacionales e internacionales.

José Ángel (J. A.) Báez Finol
Director del Instituto Sanatorio San Jorge; médico, psiquiatra, 
y orador; pertenecía al Movimiento culturalista en la psiquiatría. 
Famoso por ser el médico psiquiatra de cabecera del pintor vene-
zolano Armando Reverón; más que doctor de Reverón, conside-
rado un compañero del pintor. Entre sus artículos destacan: “Los 
psiquiatras”, en Armando Reverón. Diez ensayos (1975); “Reverón 
el iluminado”, en 12 pintores y críticos del arte (1976).
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Rafael López Pedraza (1920-2011)
Psicólogo, psicoterapeuta, docente universitario, orador y escritor 
cubano-venezolano. Fue un analista junguiano, representante de 
la Escuela Arquetipal en Psicología Analítica ‒especializado en 
el mito griego‒. Entre su bibliografía destacada se encuentran: 
Hermes y sus hijos (2001), Anselm Kiefer: la psicología de “Después 
de la Catástrofe” (1998), Dionisos en Exilio (2000), Ansiedad cul-
tural (2001), Sobre héroes y poetas (2002), Eros y Psique (2003), 
Artemisa e Hipólito: mito y tragedia (2005), Cuatro ensayos desde 
la psicoterapia (2006), Emociones: una lista (2008). Miembro de la 
Asociación Internacional de Psicología Analítica (IAAP), que ha 
dictado conferencias y seminarios a lo largo de Europa y América.

José (Josep) Solanes (1909-1991)
José (o Josep) Solanes Vilaprenyó. Médico, psiquiatra, docente y 
humanista; licenciado en Medicina y Cirugía en la Universidad 
de Barcelona (1925-1932). Obtuvo el Certificat D’Etudes Francaises 
Superieures en la Universidad de Toulouse (Francia, 1939-1944). En 
1949 se instaló en Caracas donde se convirtió en un referente de la 
psiquiatría y llevó su trabajo, enfocado en el exilio, a las áreas de 
investigación y medicina. Entre sus trabajos y artículos destacan: 
En tierra ajena: exilio y literatura desde la “Odisea” hasta “Molloy” 
(2016), Los nombres del exilio (1993). 

Carlos Rauskin (Rasquin)
Médico psiquiatra, psicoanalista y ensayista venezolano; miembro 
de la Sociedad Psicoanalítica de Caracas (SPC). Se ha dedicado a 
investigar la vida y obra de Reverón. Entre sus artículos destacan: 
“Reverón: locura y éxito” (1989), “Al borde de la iluminación”. Una 
aproximación a la locura de Armando Reverón” (1998), “Reverón 
desde un sueño” (1985). También ha realizado conferencias y ensayos 
sobre el proceso de la crisis y el duelo. 



Héctor Artiles Huerta (1920)
Nació en Caracas. Médico residente en el Instituto San Jorge. En 1948 
ingresa al Hospital Psiquiátrico de Caracas donde escala hasta el cargo 
de subdirector. En el año 1966 fue médico consultor del Servicio de 
Higiene Mental de la Unidad Sanitaria Centro Oeste. Fue psiquiatra 
del pintor venezolano Armando Reverón. Se desempeñó como director 
de la institución privada Instituto Residencial del Este, así como médico 
suplente de la Unidad de Psiquiatría del Hospital José María Vargas. En 
su libro Casos clínicos (1993) reseña la historia psiquiátrica de varios pin-
tores venezolanos, incluido Reverón. 

Pedro Téllez
Médico psiquiatra, escritor y ensayista de Valencia, Venezuela. Director 
ejecutivo del Instituto de Altos Estudios “Dr. Arnoldo Gabaldón” (IAE), 
estuvo a cargo de la dirección de Postgrado del IAE (2007-2008). Entre 
sus publicaciones de carácter científico y ensayístico se encuentran:  Añadir 
comento (1997), Fichas y remates (1988), La última cena del ensayo (2005), 
Elogio en cursiva del libro de bolsillo (2007), Un naipe en el camino de El 
Dorado (2007). Ha participado en eventos a nivel nacional y es acreedor 
de un premio y distinción.

Juan Liscano Velutini (1915-2001)
Poeta, escritor, ensayista y editor venezolano. Tuvo gran influencia cultural 
a final del siglo xx. Reconocido intelectual, folclorista y promovedor cul-
tural. Entre su poemario destaca: Nuevo mundo Orinoco (1959) Cármenes 
(1966) Edad obscura (1969), Fundaciones (1981) Los fuegos apagados (1990) 
Antología poética (1990) El origen sigue siendo (1991); y entre sus ensayos: 
Panorama de la literatura venezolana actual (1973), Espiritualidad y lite-
ratura: una relación tormentosa de amor (1976), Nuevas tecnologías y capi-
talismo salvaje (1995). Fue miembro de la Academia Venezolana de la 
Lengua y obtuvo el Premio Nacional de Literatura.
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Selección de obras de 
Reverón



Autorretrato con muñecas (y barba)
Carboncillo, creyón, tiza y pastel sobre papel encolado a cartón
64, 7 x 83, 8 cm
1949



Autorretrato
Oleo al temple sobre cartón

93,5 x 64 cm
1933



Autorretrato
Carboncillo, pastel y lápices de color sobre mansonite
Colección: Ir. Joel Parpaceon
1948



Autorretrato
Temple sobre cartón

90,5 x 60 cm
Colección: Dr. Isaac Pérez Alfonso



Juanita en rosa
Oleo y temple en papel pegado sobre cartón
77,5 x 55 cm
1940



Autorretrato
Carboncillo, tiza y pastel en papel pegado sobre masonite 

Colección: Sra. Anala de Planchart



Pajarera
Bambú, alambre, papel kraft engomado, hilo, pigmentos, creyón, cartón y metal
85 x 106,5 x 3,6 cm



Caballete con parasol
Liencillo, mecatillo y madera

164 x 164 x 120 cm
1928



Flechas
Bambú, madera, yute, fibra, tela, caña, metal, guaralillo y mecate



Maniquí
Tejido de cesta, guaralillo y tapara

130 x 47 cm



Cabeza de títere
Tela, alambre, cabello, piedra, hilo y papel impreso
15 x 12,5 x 10,2 cm



Máscaras autorretrato
Varias dimensiones



Espejo
Bambú, papel kraft, papel aluminio y alambre
111,2 x 62 cm



Teléfono
Latón, madera, mecate, papel aluminio y pigmentos

Varias medidas
1940



 

Muñeca guajira
Tela, alambre, pabilo, papel periódico, yute y pigmentos
Varias medidas
1940



Muñeca
Tela, alambre, pabilo, papel periódico, yute y pigmentos

Varias medidas
1940
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