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Prélogo

Refiere George Steiner que, al traducir a Villon, Thomas Nashe habia
escrito: “... a brightness falls from her hair” (un resplandor sale de su
cabello); el impresor isabelino se equivocé y escribié: “.. a brightness falls
from the air” (un resplandor sale del aire), jque se ha convertido en uno
de los versos talismanicos de toda la poesia en lengua inglesa! Es decir,
que un error tipogréfico, de transcripcién, crea la innovadora imagen de
la luz en el aire. Y ahora nos preguntamos qué estd detrds de la luz de
Reverén, que tanto interés ha despertado en criticos de arte y psiquiatras.
¢Serd acaso el spaltung, desdoblamiento de las funciones psiquicas (que
menciona Bleuler como una de las caracteristicas mds importantes de
las esquizofrenias), desdoblamiento como errata, en la tipografia mental?

Algunos psiquiatras ven en esa luminosidad un sintoma; otros, mds
bien una cura: Para Moisés Feldman, Reverén busca en la luz el afecto
que no tuvo en sus padres, y la falta de ese afecto parental le lleva a
refugiarse en El Castillete. Rafael Lépez Pedraza llama locura solar a lo
blanco. José Solanes precisa: “La luz es lo que desea darnos a ver: eso que
hace ver, la luz, eso quiere que veamos. Frente a la luz que ilumina y la
luz que hace, es por la que hace que Reverdn se decide”, e invitando el
psiquiatra a que entremos en el cuadro dice: “Si la luz fuera penetrable,
nos verfamos obligados en su claridad a caminar a tientas”. Para Rauskin
“los objetos resultan un inicial pretexto para pintar la luz”. Bdez Finol, su

médico tratante, expone: “La ‘época blanca’ de Armando, su renuncia al



color, tiene explicaciones que, aunque aparentemente distintas, entranan
la misma raiz original en el mundo del subconsciente reveroniano. La
fragmentacién de su cuerpo, dividido en dos mitades a las cuales atribuia
condiciones diferentes, lo desligaba de signos intelectuales superiores y
le permitia hacer una elaboracién artistica a base de elementos comple-
tamente primitivos: pintar la luz que es representacién de lo blanco, lo
puro. Por otra parte, Reverén hacia abstraccién de su propia sensualidad
para verterla completamente sobre el lienzo”.

En relacién con lo que entendemos por trastorno mental hoy, y la
avanzada postura de los psiquiatras que escribieron sobre Reverdn, casi
cercana a la antipsiquiatria, es ttil revisar la reciente edicién de un manual
diagnéstico: “Un trastorno mental es un sindrome caracterizado por
perturbaciones clinicamente significativas en la cognicién, emocién o
conducta de un sujeto que refleja una disfuncién en los procesos psicols-
gicos, evolutivos y bioldgicos que subyacen a las funciones mentales. Los
trastornos mentales estdn frecuentemente asociados a distrés significativo
o discapacidad social y ocupacional o de otras actividades importantes de
la vida. Una respuesta esperable o culturalmente aceptada a un estresor
cotidiano o a una pérdida, como la muerte o una ruptura amorosa, no
constituyen un trastorno mental. Una conducta de disidencia social
(politica, religiosa o sexual) o conflictos que son primordialmente entre
un individuo y la sociedad tampoco constituyen un trastorno mental,
a menos que sean el resultado de una perturbacién como la sefialada
anteriormente” (traduccién del Dr. Carlos Rojas Malpica). En la obra de
Reverén (en la pintura y mds en sus objetos y El Castillete) observamos
una conducta de disidencia artistica y un conflicto entre el individuo
y la sociedad, pero que no son el resultado exclusivo de un trastorno
mental. Pero también es evidente que padecia un trastorno que ame-
rit6 varias hospitalizaciones, con perturbaciones en su conducta, reflejo
de una disfuncién psicolégica o biolégica subyacente. Reverén escapa
a clasificaciones como la del Manual diagnéstico y estratégico de los tras-
tornos mentales (DSM5): ;Cémo valorar la discapacidad social y ocu-
pacional del artista mds significativo de la primera mitad del siglo XX



venezolano?;Qué mejor ejemplo de disidencia artistica y de conflicto
entre el individuo y la sociedad que el del pintor de El Castillete? Que
su obra no es producto de su perturbacién es un acuerdo casi undnime
de los psiquiatras que la comentan desde 1955.

Entonces tal vez sea necesario acudir a una de las primeras clasifica-
ciones. En el Fedro de Platén dice Sécrates: “Hay dos formas de locura:
la una que se debe a enfermedades humanas; la otra, debida a un tras-
torno divino de las reglas acostumbradas”. Y luego las clasifica: “La
divina la dividiremos en cuatro partes, correspondientes a cuatro dioses,
atribuyéndole a Apolo la inspiracién adivinatoria; a Dionisos la musica,
a las Musas la poética, y a Afrodita y a Eros la cuarta. La locura de los
enfermos por una parte, y la locura divina por la otra, la adivinacién, la
musica, el arte y el amor”.

En Reverén la locura de los enfermos y la locura poética de las
musas se complementan, y asi lo destaca la mayoria de los psiquiatras
que comentan cémo su obra rehabilita y reestructura al Yo. Reverén
trataba de romper el aislamiento a través de la comunicacién que posi-
bilita la pintura o la fabricacién de los objetos artisticos: comunicacién
conmigo mismo y con el otro. Solanes concluye: “Si estuvo enfermo
Reverén, digamos que la enfermedad lo protegié al quitarle todo afdn
por el aplauso inmediato y las recompensas en dinero; fue su dolencia
lo que le dio la oportunidad de cultivar su parte de cordura y, sin pre-
tender que se le comprendiera, el téson de perseverar hasta lo genial en
la creacién”. Si la enfermedad ayudé a su arte, asi mismo el arte com-
pensé su padecimiento. Feldman comenta la relacién de arte y psicopa-
tologia que en Reverdn fue autoterapéutica: “Creemos que el estilo de
vida que escogi6é Reverdn a partir de 1920, refugidndose en la que seria
posteriormente El Castillete, buscando cierto aislamiento y rodedndose
de mufecas, animales, creando una atmdsfera teatral, puede darnos
las claves de una forma personal de terapia que el pintor ided, en una
atmosfera estimulante, creativa y al mismo tiempo la mds apropiada para
lograr un equilibrio en su salud mental”. El tercer elemento a considerar

es la relacién de Reverén con la psiquiatria y lo sefiala Calzadilla en su



ensayo Locura y sociedad: “Fue gracias a la intervencién de la psiquiatria
por lo cual Reverén alcanzé al fin una dimensién publica que se le rega-
teaba. El problema de salud no es primero que el arte, pero estd de por
medio entre la obra y su creador”. Para Calzadilla, el informe del Dr.
Béez Finol, presentado en forma de conferencia en el Museo de Bellas
Artes, en 1955, es uno de los discursos mds licidos que sobre Rever6n
se han redactado. Esa exposicién tendria lugar un afo después de que
Reverén fallece “victima de la sociedad”.

Actualmente interesan tanto la pintura como los objetos, rituales
y su estilo de vida. En la tltima y mds amplia retrospectiva de
Reverdn realizada hasta la fecha, la exposicién de la Galeria de Arte
Nacional en 2013, bajo la curaduria de Juan Calzadilla, los objetos,
documentales y fotografias ocupaban igual o mayor espacio que su obra
pictérica. Entre los objetos, las munecas despiertan un interés especial del
publico y la critica mds alld de la condicién de modelos para su pintura.
Las mufecas y juguetes empiezan a ser vistos como esculturas de mate-
riales sencillos y a la espera de un discurso critico, comparable al de su
obra pictérica. Se ha hecho mucho énfasis en la interpretacién de su delirio
que divide su cuerpo en dos, una pura superior y una impura inferior, en
relacién con su pintura blanca. Pero hay también un delirio que ha sido
poco comentado y que podria relacionarse con su obra como conjunto
en la creacién de un universo propio, y es el delirio de la androginia pre-
sente en su crisis de 1945.

Refiere en su informe Baéz Finol que Reverdn ejecutaba continuos
movimientos circulares dando vueltas sobre si mismo a la derechay a la
izquierda, diciendo al mismo tiempo “yo no recuerdo cudndo actuaba
como hombre y como mujer”. Luego girando a la izquierda expresaba
“ahora soy hombre” y después girando a la derecha volvia a decir “ahora
soy mujer”. Recordemos que el término “andrégino” es tomado del
griego y resulta de la combinacién de las raices “andro” (masculino) y
“gyn” (femenino). El andrégino es el simbolo de la identidad suprema.
Mircea Eliade hace una revisién del mito del andrégino, concluyendo

que existe una profunda insatisfaccién del hombre por su situacién

10



actual, sintiéndose desgarrado y separado de su unidad original. Esta
separacion constituye como una ruptura a la vez en si mismo y en el
mundo, sintiendo el deseo de recobrar esta unidad perdida, que es lo
que pudo empujar a Reverdn en su delirio, y luego, ya sano, a concebir
los opuestos como aspectos de una realidad dnica, pintando mujeres y
paisajes, creando un nuevo mundo de objetos y animales en El Castillete.
Recordemos que Freud, en el caso Schreber, describe el delirio de trans-
formacién en mujer de su paciente, que sucede con el fin de conseguir
una fecundacién encaminada a la creacién de nuevos hombres.

Hasta aqui los psiquiatras. Como contrapeso o complemento del dis-
curso psiquidtrico en esta compilacién preparada por Juan Calzadilla,
principal critico de arte venezolano, se incluyen textos de grandes ensa-
yistas como Juan Liscano, en cuya obra se elabora un profundo retrato
de Reverdn, nos adentra en su historia personal y su mundo mdgico,
al igual que en el punto crucial acerca de la amistad con Ferdinandov;
cémo se desarrollan las influencias del artista ruso en buena parte de
las extravagancias del Reverén de El Castillete, sacdndolas del terreno

de la psicopatologia y reubicindolas en las comarcas del arte moderno.

PeprO TELLEZ
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Aspectos psicopatoldgicos
de Armando Reverén

Introduccién

Armando Reverén es el pintor mds original de Venezuela. Su vida y su
arte han configurado un verdadero mito, una leyenda con diferentes
facetas e interpretaciones. Ha sido motivo de estudios y ensayos; Alfredo
Boulton y Juan Calzadilla le han dedicado magnificos libros y mono-
grafias. En cambio desde el punto de vista psicopatoldgico ha sido poco
abordado: su extrafa conducta ha llamado la atencién de los periodistas,
visitantes y artistas, pero los psiquiatras apenas han comentado a tan
interesante personaje. Su médico psiquiatra ha sido el Dr. J. A. Béez
Finol; él lo atendi6 durante todas sus crisis. Considero que su enfoque
clinico y sus orientaciones terapéuticas han sido efectivas y salvadoras,
contribuyeron indudablemente a las recuperaciones de Reverén. En mi
opinidn, el diagndstico del Dr. Béez Finol no se presta a ninguna discu-
sién. El psiquiatra de Reverén solo ha comunicado aspectos parciales de
la psicopatologia de su paciente y no lleg6 a publicar el estudio completo
que habia prometido. El diagnéstico es importante, pero mds lo es lo que
hay detrds de una denominacién. La comprensién psicopatolédgica de un

artista tan extraordinario como extrafio es un desafio para la psiquiatria.

1. Separata del libro Armando Reverén. Concejo Municipal del Distrito Federal. Caracas,
diciembre de 1975.
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Solo pretendo esbozar algunas inquietudes y asomar el asombro ante tan

enigmadtico genio.

Psicologia del artista

Para comprender a Reverén podrd sernos ttil presentar un esbozo psico-
dindmico sobre los artistas en general. Reverén dejé pocos documentos
biograficos fuera de su pintura; pricticamente no se conocen cartas,
resefias personales que permitan descifrar su vida con una mayor segu-
ridad psicolégica. Lo mds cierto de Reverén es su pintura y su soledad.
El gran mistico y filésofo judio Martin Buber ha dicho que el hombre
como creador es fundamentalmente una figura solitaria; aunque otros
hombres alaben sus creaciones, generalmente permanece aislado. “Solo
cuando alguien le toma de la mano, no como creador sino como con-
génere perdido en el mundo, y le saluda no como artista sino como
camarada, amigo o amante, solo entonces experimenta una reciprocidad
interna”. Reverén como artista ha sido motivo de elogios, Reverén “el
loco” ha sido motivo de curiosidad, pero a Reverén como ser perdido
en el mundo pocos le han dado la mano, con la noble y quizds Gnica
excepcién de Juanita, su modelo, companera, amante y “madre”.

A partir de Freud, el psicoanilisis ha abordado el inconsciente del
artista y ha hecho importantes contribuciones a la psicologia del arte.
Freud considera que la obra de arte es intermediaria entre el sueno y
la escritura arcaica. Como el sueno, la obra de arte busca disimular su
sentido, pero, al igual que la escritura, debe seguir siendo comprensible,
inventando un sistema de expresividad propio. Freud manifiesta una
fascinacién por los artistas, quienes en una forma casi directa poseen
un conocimiento mds seguro de los procesos psiquicos morbosos y nor-
males que la psicologia o psiquiatria tradicional. Lo que para un cienti-
fico requiere afios de investigacion y esfuerzo, en el artista se presenta en
forma intuitiva y a veces casi completa y adivinadora. Freud habla de un
conocimiento endopsiquico que es privilegio de los artistas, los hombres

primitivos y algunos enfermos mentales. Es un conocimiento oscuro
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que el artista tiene sin saber, que estd en la sombra y que se expresa por
mitos, obras de arte o manifestaciones delirantes.

Para Freud la obra de arte es un texto para descifrar. El la denomina
“texto-tejido”, que es el producto de un conflicto de fuerzas entre los
deseos de Eros y los impulsos de muerte, entre lo que es manifiesto y
lo oculto. En Reverdn, esa lucha se manifestaba en el mismo acto de
pintar, para lo cual se cefifa fuertemente la cintura, intentando separar
las dos partes del cuerpo: la impura de la pura. Para Freud el suefio es
el paradigma de la obra de arte, y las técnicas que sirven para descifrar
el mundo onirico pueden ser ttiles para desenmascarar los mitos y las

obras artisticas.

Lainfanciadel artista

Segtin las teorfas psicoanaliticas, hay una intima relacién entre la pin-
tura y la escultura con las experiencias y necesidades infantiles. Las eje-
cuciones manipulatorias en pintura y escultura pueden estimular ansias
agresivas y libidinales, que en esencia tienen que ver con las vivencias
arcaicas del “hacer cosas” o del producir. En las biografias de muchos
artistas encontramos situaciones conflictivas y dramdticas en la infancia.
El psicoanalista Ernst Kris describe el caso de una pintora que empezd
a interesarse por pintar en un periodo de la nifiez en que estuvo a punto
de perder el interés y el amor de su madre. El hombre rival era el primer
objeto de su interés artistico. A los tres afios, pintando podia retener a los
que tenfa miedo de perder, llamar a los que estaban lejos y, borrdndolos,
eliminar a los que odiaba. Esta nifia, al temer perder el afecto de su madre,
aprendid a expresar sus sentimientos por medio de dibujos y establecer
contactos constructivos y destructivos por medio de la pintura. El artista
en realidad no interpreta la naturaleza ni la imita, sino que la vuelve a
crear. Domina el mundo por medio de su obra. Este proceso tiene una
significacién inconsciente que implica que se obtiene el dominio al precio
de la destruccidn; lo real se destruye pero la naturaleza es recreada. En el
artista, como en el héroe, hay un drama infantil que puede remontarse

al mismo nacimiento. Hay una inconformidad y una rebeldia precoz.
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El héroe, mds activo, cambia el mundo, lo revoluciona. El artista, mds
pasivo, reestructura un nuevo mundo pero en su creacion artistica des-
truye la realidad para transformarla a su antojo. De acuerdo a todas las
referencias, hay una situacién dramdtica en la infancia de Reverén. Es
hijo tnico de Julio Reveré6n Garmendia y Dolores Travieso Montilla de
Reverdn, ambos de familias distinguidas y acomodadas, pero el padre
era al parecer “toxicomano”, “dado a las drogas”. La madre, segtn las
descripciones, era “frivola y excéntrica”, “una narcisista y solo vivia para
acicalarse”. El nacimiento de Armando Reverdn seguramente fue la cul-
minaci6n de un fracaso matrimonial. Como demostracién de esta derrota
de una pareja, tenemos que a los pocos dias de nacer Armando Reverén
fue entregado a una familia amiga de Valencia: los Rodriguez Zocca.
Esta familia fue la que realmente lo crié junto con Josefina, hija del
matrimonio y tres afos mayor que Reverén. Su madre siempre lo visi-
taba y durante la adolescencia vivié con ella al venir a Caracas a estudiar
en la Academia de Bellas Artes. Pero es muy probable que el hecho de
haber sido entregado a otras manos, de haber sido de alguna manera
rechazado, aunque no abandonado, ha debido tener gran influencia
en la vida de Reverdn. Esta duplicidad materna implicaba tener una
madre y no tenerla, tener una hermana y no tenerla. Un padre ausente,
una familia adoptiva, una madre insegura, no son las condiciones mds
propicias para lograr una confianza bésica que sirva de soporte a un
nifo hipersensible. Es muy posible que en muchas oportunidades de su
infancia le sobrara afecto, pero sin un centro de gravedad organizador.
Su temperamento introvertido, sus caracteristicas esquizoides, sus difi-
cultades en una comunicacién directa, espontdnea, son seguramente
resultado de esta situacién infantil. La ambivalencia frente a la figura
femenina es igualmente un reflejo de esta duplicidad. En muchas de sus
pinturas encontramos dos figuras femeninas que deben tener relacién
con la disociacién materna infantil. El Dr. Bdez Finol relata que ya en el
refugio de El Castillete, Reverén construyé una especie de altar donde
colocé unas figuras femeninas. El solfa montarse sobre una gran piedra

y, dirigiéndose hacia el altar, proferia gritos llamando a la madre.
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El caso de Van Gogh
Existen muchos ejemplos que demuestran las influencias de las relaciones
materno-infantiles. Uno de los mds dramdticos es el de Vincent Van Gogh.
Un afio antes de nacer el gran pintor flamenco, su madre dio a luz un
nifio que murié a los pocos dias; se llamaba también Vincent. La madre
llevé casi toda la vida luto por este hijo. Van Gogh heredé el nombre
de Vincent pero no el afecto de la madre, quien ya presentaba un duelo
anormal y exagerado que empané toda la vida del pintor. Reverén dejé
pocos testimonios directos de su drama personal, pero en cambio Van
Gogh aporté un epistolario de un extraordinario interés psicopatolégico.
Van Gogh se sintié rechazado por su madre y en muchos cuadros aparece
la figura de una mujer alejada y pensativa. En una de sus cartas comenta
asi uno de sus cuadros: “He tratado de obtener la misma impresién en el
paisaje como en la figura: un abrazo convulso y apasionado con la tierra,
pero casi arrebatado y obstado por la tormenta. Querifa dar una idea de
la lucha por la vida en esta figura de mujer pélida y miserable, y en estas
raices negras, retorcidas y nudosas...”. La soledad, la falta de comunica-
cién con los demds, de calor humano y de afecto es tan intensa en Van
Gogh como en Reverén. En ambos hay un predominio de lo subjetivo y
terminan siendo pintores expresionistas a pesar de la influencia del impre-
sionismo. En los dos, pintar era una necesidad imprescindible, la razén
tnica de sus vidas. Hay una desesperada busqueda de identidad tanto
en Reverén como en Van Gogh y los autorretratos durante los tltimos
afnos de su vida son una clara demostracién. Van Gogh buscé en el sol
y Reverén en la luz el calor y el afecto que no tuvieron en la realidad.
Reverén se refugié en su Castillete y Van Gogh, cuando no pudo

mds, optd por “morir para ser amado”.

Un estudio de Freud

Entre las diversas investigaciones de Freud alrededor del arte y el artista,
hay una sobre Leonardo da Vinci que puede ayudarnos en la psicopa-
tologia de Reverén. El gran pintor e investigador renacentista era hijo

ilegitimo. Su madre fue probablemente una muchacha campesina. Su
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padre, messer Piero da Vinci, era un notario que se casé con una dama de
la nobleza florentina, pero no tuvieron hijos y a los pocos afios Leonardo
da Vinci fue retirado de las manos de su madre para ser criado por la
familia paterna. Bajo efecto de esta constelacién, la ausencia de padre
en la primera infancia y las dos figuras maternas, la curiosidad infantil
respecto al nacimiento era mds complicada que en otros ninos. Esto
fue compensado por una apasionada vocacién de investigacién y una
genial sublimacién hacia el arte. Al mismo tiempo, estas tempranas
frustraciones crearon dificultades para construir una armoniosa iden-
tidad sexual. Con dos figuras maternas era mds dificil de internalizar
los limites entre el amor aceptado y el prohibido. El complejo de Edipo
y el tabu del incesto fueron mds dificiles de superar, y esto dio origen
a una marcada represién sexual. Se sabe que Leonardo da Vinci tuvo
muy escaso interés heterosexual. Todas sus energias se dirigian hacia
la pintura y sus geniales investigaciones en casi todos los campos de la
ciencia. También en Armando Reverdén hay una gran represién sexual,
pero en sus pinturas el gran tema es el de la mujer y en muchos de sus
cuadros hay un extraordinario erotismo. En cambio en su vida personal,
por todas las referencias, en especial las de Juanita, su bloqueo sexual era
casi total. Ella decia que él era “un santo que andaba asi, pendiente del
arte y pendiente de todo; él no se ocupaba de nadie y de nada, yo sé que
no tuvo hijos por la calle ni tuvo nada”. En la vinculacién de Reverén
con las mujeres hay una fractura, hay una escision. Ha sido criado por
una madre que no lo era en sentido estricto. Ha tenido una hermana,
Josefina, a quien querfa muchisimo, quien tampoco lo era. En la evo-
lucién de la psicosexualidad infantil de Reverén pudieron presentarse
incitaciones y prohibiciones que debieron culminar en una marcada
represién en la vida sexual, pero con una intensa activacién de la vida
interior, movilizando toda su energia hacia la pintura. El arte le ayuda
a recuperar lo que se ha perdido en la vida.

En el caso de Leonardo da Vinci, Freud analiza la famosa sonrisa de
Mona Lisa'y considera que la fascinacién de La Gioconda tenia que ver

con algo que habia dormitado en su alma durante mucho tiempo. Se
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despertd en el genial pintor la sonrisa de la madre de sus primeros afos,
de quien obtuvo una ternura ilimitada pero de quien fue separado precoz
e injustamente. También en la composicion Santa Ana con la Virgen y el
Nino hay una transmutacién de las dos madres de Leonardo da Vindi,
y la misma sonrisa con un doble sentido de ilimitado amor y amenaza.

Algunas leyendas antiguas dicen que quien proviene de dos madres
es un héroe: el primer nacimiento lo hace hombre; el segundo, semidi6s
inmortal. Una madre es la real, humana; la otra, la simbélica. Otto Rank
observa que con frecuencia el héroe es abandonado y recogido por una
pareja a cuyo cuidado crece. Es asi como tiene dos madres. En Armando
Reverén se cumplen muchas de las configuraciones del arquetipo héroe-
artista. Para una época sin héroes, con tan pocos artistas auténticos, en
una crisis espiritual tan dramdtica, el ejemplo de Reverdn es una expe-
riencia emocional correctiva y, como dice Juan Calzadilla, “su obra res-
ponde, en otras palabras, a una ética y corresponde a una concepcién
original del mundo”.

Armando Reverény Simén Rodriguez

Siendo dos figuras distantes en tiempo y oficio, la comparacién puede
ayudarnos a comprender en alguna nueva perspectiva a dos grandes vene-
zolanos: Simén Rodriguez, el maestro del Libertador, el idedlogo de lo
auténticamente americano, el pedagogo genial; se autodenominé Samuel
Robinson, reflejando asi seguramente su afinidad con J. J. Rousseau y
su libro preferido, Robinson Crusoe. Armando Reverén en su refugio,
mds que un castillete buscaba una isla donde sin interferencias arti-
ficiales de una cultura que él conocia pero que no aceptaba, pudiera
encontrar su propio camino, su propia identidad. Redescubrir, después
de tantos espejismos, la verdadera luz de América, como la vieron los
primeros pobladores indios y los descubridores, no los conquistadores,
de Espafa. Simén Rodriguez vivié muchos afnos en diferentes partes
de Europa y conocia muy bien la cultura occidental de su época. Sin
embargo, escribié lo siguiente: “Veamos a los americanos en un pais

’ . . . . . »
vacio, perplejos o imitando sin necesidad lo que hacen los europeos™...
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“M4s cuenta nos trae entender a un indio que a Ovidio”. Recomendaba
“una cdtedra de castellano y otra de quechua en lugar de latin”. Vemos
cémo Simén Rodriguez, sabio y conocedor de la cultura europea, aspira
para América algo distinto, auténtico, renovador; crear y no imitar, y
aporté de los mejores esfuerzos creativos logrados hasta ahora para una
educacién americana. Armando Reverén también conocia la cultura
artistica y pictérica de su tiempo. Primero, en Venezuela asimil6 todo
lo que pudiera ensenarle la Escuela de Bellas Artes. Luego, en Madrid y
Barcelona, se empapé con las diferentes etapas de la pintura espafiola. En
una corta temporada en Paris ha debido informarse y captar las tltimas
orientaciones de los grandes maestros de la pintura ubicados en Francia.
Los artistas aprenden mediante un conocimiento mds directo y rdpido
que los cientificos e investigadores. Atin mds, aprende con los pintores
de paso por Venezuela durante la Primera Guerra Mundial: Miintzner,
Boggio y Ferdinandov. Pero luego que se refugia en su isla del sol, con
su noble compafiera, su mono y sus mufecas, abandona lo que sintié
artificial en su aprendizaje y se hace casi un primitivo. Su arte se libera,
se hace auténticamente original y autéctono. Logra en el campo del arte
lo que Simén Rodriguez buscaba en el campo de la educacién.

Hoy sabemos que Simén Rodriguez era expdsito. Su vida errante y
libre se caracterizé por una constante investigacién y bisqueda de lo
humano. Por eso pudo identificar en el adolescente Bolivar una fibra libe-
radora cuando nadie la sospechaba. Armando Reverén no fue expésito,
aunque algunos por chismes o informaciones piensan que lo era. Esto
no le da ni le quita nada a la soledad de Reverén. Lo que si podemos
asegurar es que Samuel Robinson y Reverén, a pesar de la distancia en

tiempo y oficio, fueron congéneres y hermanos perdidos en el mundo.

Laruptura conlarealidad

En la mayoria de los artistas hay una dialéctica misteriosa entre una aptitud
y sensibilidad especificas y una ruptura con la realidad. Generalmente
en una forma lenta y solapada se suman un conjunto de experiencias

negativas de la realidad, que estimulan un atajo disidente, demoniaco,
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rebelde, sustitutivo de una personalidad en conflicto. Hemos querido
esbozar algunos aspectos de la vida de Reverdén que explican su ruptura
con la realidad de acuerdo a recientes teorias de la psicopatologia. Nos
faltan testimonios directos del gran pintor, pero existen documentos de
grandes artistas que confirman estas hipétesis. Mario Vargas Llosa analiza
la vocacién artistica de su amigo en Garcia Mdrquez: historia de un dei-
cidio. Segtin este autor, todo artista es un rebelde. Mientras mds auténtica
es su creatividad, mds dramadtica es su rebeldia. “Escribir novelas es un
acto de rebelién contra la realidad, contra Dios que es la realidad”. Esto
es tan vélido para el escritor de novelas como para otros artistas, pin-
tores, escultores o musicos. Muchas veces es una rebelién ciega, proviene
de oscuras fuerzas, de tempranas inconformidades. Pocas veces conoce
en su totalidad el origen de este desacuerdo. La obra artistica refleja esa
disociacién: es un testimonio de protesta y al mismo tiempo presenta
la reelaboracidn, la reedificacién de la realidad. “El artista es un suplan-
tador de Dios, un deicida”, dice Mario Vargas Llosa. El mismo Gabriel

Garcia Mdrquez relata un episodio decisivo en su vocacién de artista:

Nosotros, es decir, mi familia y todos, salimos de Aracataca
(Macondo), donde yo vivia, cuando tenfa ocho o diez afios. Nos
fuimos avivir a otra parte, y cuando yo tenfa quince afios encon-
tré a mi madre que iba a vender la casa esa de que hemos hablado
que estaba llena de muertos, y llegamos a Aracataca y me encon-
tré con que todo estaba exactamente igual pero un poco tras-
puesto poéticamente... Y entonces, mi madre y yo atravesamos
el pueblo como quien atraviesa un pueblo fantasma: no habfa un
alma en la calle; y estaba absolutamente convencido de que mi
madre estaba sufriendo lo mismo que sufria yo, de ver cémo
habia pasado el tiempo por ese pueblo. Y llegamos a una
pequefia botica que habia en una esquina, en la que habia una
sefora cosiendo; mi madre entrd y se acercé a esta senora y le
dijo: “;Cémo estd, comadre?”. Ellalevant la vistay se abrazaron

y lloraron durante media hora. No se dijeron una sola palabra,
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sino que lloraron durante media hora. En ese momento me sur-

gi6 laidea de contar por escrito todo el pasado de aquel episodio.

Ernesto Jerez Valero, con un conocimiento personal, hace las

siguientes anotaciones para una biografia de Armando Reverdn:

Quizds ninguna otra persona ocupé en el corazén de Reverén
un lugar de mayor preferencia como el que ocupd Josefina
Rodriguez Zocca. Ella fue su amor mds excelso, su afecto mds
puroy més hondo, el que més definitivamente influy6 en su sen-
sibilidad. Reverén, después de sus estudios y su viaje a Espafiay
Francia, al regresar a Venezuela se entera de que ella estd
enferma. Viene a Valencia poco antes de su muerte, ocurrida en
marzo de 1917, pero ya muy cambiado. En vano busca la ayuda
de su hermana. Ella también estaba herida: victima de incura-
bles dolencias, esperaba su muerte con la mds cristiana y ejem-
plar resignacion. Y los amigos de siempre vieron a los dos herma-
nos pasar horas y horas en silencio, hasta que se despidieron de
nuevo una mafana, ya no con la emocién y el optimismo de
antes, sino con la agria sonrisa de la mds definitiva de las renun-
ciaciones... Entonces sentirfa, sin duda tardiamente, el aire de
soledad y fatalismo que soplaria para siempre sobre su vida.
Desde ese dia no volverfa mds nunca a Valencia, pero de su ciu-
dad se habia llevado todos los motivos, el trabajo suficiente para

su obraimperecedera.

Lagran decisién

Hacia 1920 frente a Las Quince Letras, en Macuto, Armando Reverén
construye un rancho que luego fue ampliando y cercando para trans-
formarlo en su refugio, estudio y vivienda. Ya previamente después de
su regreso de Europa conoci6 a Samys Miitzner, pintor rumano llegado
en 1916 a Venezuela. Emilio Boggio, nacido en Caracas en 1857, hace
en 1919 una interesante exposicién de sus obras. Y también en 1916 se
establece en Margarita el artista ruso Nicolds Ferdinandov, con quien

Reverén establece una buena comunicacién humana y artistica. Juntos
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pintan en Punta de Mulatos, antes de que Reverén decida establecerse
definitivamente en el litoral. En 1918 durante un Carnaval conoce a
Juanita Rios, quien serfa su modelo, companera y esposa.

La influencia de los tres pintores visitantes, en especial la de
Ferdinandov, precipita en Reverdn la decisién de buscar una iden-
tidad artistica propia. Liberarse de limitaciones, abandonar influen-
cias, encontrarse a si mismo. Ya con una companera permanente, se
decide atravesar el umbral y lograr su propio camino. Ya habia tenido el
aprendizaje y la iniciacién, ahora se decide a la gran aventura. En 1919
habia pintado “La cuevita”, “La cueva” o “Mujeres en la cueva”, donde
impresiona por su extraordinaria sabiduria pictérica y donde resume
y simboliza toda su infancia, todo su pasado. Pero de alli en adelante
va a salir de la cueva y buscar la luz, va a crear un mundo propio. No
es suficiente la ruptura con la realidad, hay que crear una nueva. En
El Castillete, con Juanita, el mono y las mufecas, Reverdn serd como
Dios; creard sus propios personajes, se creard de nuevo a si mismo y
alumbrard con su propia luz.

Entre tanto, en Caracas, Tito Salas serd el pintor consentido, el de
la gran sociedad; el pintor de la realidad, muchas veces ficticia. No crea,
repite. En cambio Reverdn escoge una orientacién completamente dife-
rente; se puede calificar de un anti-Tito Salas. Busca lo primigenio, las
fuentes mismas del arte. Para Reverén la pintura no es la simple manifes-
tacién de un talento, es la vida misma. Mientras toda Venezuela empieza
a girar alrededor del auge econémico, Reverdn, como un patriarca, como
Abraham, rompe los idolos falsos y abandona Ur. Hijo de una familia
en decadencia, abandona la ciudad en crecimiento decadente, y en un
ejemplar desafio se ofrece como modelo, guia, corrector, antitesis, vic-
tima expiatoria, aunque lo tomen como extravagante, loco, anacoreta,
payaso. Asi como el médico y teSlogo Schweitzer abandona Europa
para servir en Africa y expiar aunque sea algunas culpas de la civiliza-
cién occidental, en alguna forma Reverén con su pureza, autenticidad,
mistica, es para Venezuela una experiencia emocional correctiva y no

solo un pintor genial.

23



La enfermedad

J. M. Béez Finol considera que Reverén padecié “una esquizofrenia
muy lenta que lo desintegraba paulatinamente, cuyo origen es dificil de
establecer”. Le da mucha importancia también a un tifus que sufrié a
los diez o doce anos, después del cual comenzé a mostrar una conducta
muy extrafa; a veces se le vefa horas enteras meciéndose, extasiado, en
una hamaca. No hay duda de que Reverdn en sus grandes crisis mentales
presentd una sintomatologia psicdtica con alucinaciones, ideas delirantes,
modificaciones en la conducta que hacian peligrar su vida personal y que
en estos estados un tratamiento era urgente y afortunadamente salvador.
Para la comprension de Reverdn podria ser util conocer algunas con-
cepciones sobre la esquizofrenia desde el punto de vista de los partida-
rios de la antipsiquiatria, en especial de Laing y Cooper, sus expositores
mds originales.

De acuerdo a estos autores, el modelo de enfermedad con causas
conocidas, lesiones especificas y evolucion tipica no se puede aplicar a las
esquizofrenias, donde las causas no se conocen, no se han demostrado
las lesiones y la evolucién es variable. Cooper piensa, mds bien, que la
esquizofrenia es una situacién de crisis microsocial en la cual los actos
y la experiencia de cierta persona son invalidados por otros, en virtud
de razones culturales y microculturales (por lo general familiares) inte-
ligibles, hasta el punto de que aquella es elegida e identificada de algtin
modo como “enfermedad mental”. Laing considera que la experiencia
y conducta esquizofrénica es una estrategia especial que una persona
inventa a fin de vivir en una situacién imposible de vivir. En su situacién
vital, la persona llega a sentir que estd en una situacién insostenible; no
puede obrar ni dejar de obrar sin verse sometida a presiones y exigen-
cias, empujones y tirones contradictorios y paradéjicos, tanto internos,
por su parte, como externos por parte de aquellos que lo rodean. Estos
autores estimaron que debe considerarse la esquizofrenia como una
forma especial de experiencia en la cual, como solucién a su situacion,
se valoriza de un modo especial el mundo interior, que debe considerarse

tan vélido como el mundo exterior. Lo normal es que sepamos mds del
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mundo exterior que del interior. Algunas personas, de modo consciente
o inconsciente, penetran o son arrojadas a un espacio y tiempo interiores
mds o menos totales. Estamos socialmente condicionados para consi-
derar que la inmersién total en el espacio y tiempo exteriores es normal
y sana. En cambio, la inmersién en el espacio y tiempo interiores tiende
a considerarse como una retirada antisocial, un apartamiento, carente de
validez, patolégica, ignominiosa de algiin modo. Mds bien debe pensarse
que el viaje al mundo interior es como una revisién, un penetrar, retornar
y trascender nuestra vida privada para ya entrar en la experiencia de toda
la humanidad, del hombre primitivo, del mundo infantil. En lugar de
una ceremonia de degradacién, como sucede a veces con los enfermos
mentales, lo que debe hacerse es una ceremonia de iniciacién por medio
de la cual la persona serd conducida con pleno aliento y sancién social
al espacio y tiempo interiores, por personas que actian como gufas en
este viaje, por conocimiento directo o indirecto de estas experiencias.
Pareciera como si Reverdn intuyera por propia experiencia estas
teorias de la antisiquiatria. Antes de que lo invalidaran, Reverén pre-
paré las condiciones para ese viaje de retorno. Buscé su propio guia e
iniciador, quien seguramente fue Ferdinandov; escogié a su fiel compa-
fiera y preparé toda la escena e inclusive las comedias para despistar a
los espectadores. El Castillete defendié a Reverén contra los demonios
malignos y otras calamidades, asi su arte se pudo conservar y purificar.
Reverén organizé todo en plena salud mental porque sabia que podia
zozobrar. Conocia los limites de su sensibilidad y defendié muy bien su
meta artistica y humana. Es cierto que tuvo sus crisis durante las cuales,
por cierto, no pintaba pero su arte no sufrié. A mayor retorno al mundo
interno, mds altura tenfa su pintura y cuando habia llegado a la mayor

parte ya habia producido toda su luz.

Moists FELDMAN
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Conferencia:

Dice Erasmo de Rotterdam en su libro £/ elogio de la locura que Homero,
para ensalzar a Telémaco, lo llama frecuentemente “atolondrado” y que
los poetas griegos, en sus tragedias, daban a menudo este epiteto a nifios
y a jévenes, considerdndolo de buen augurio; tal parece haber sido el caso
de nuestro Armando Reverén a quien alguien le dijera algo semejante
y al referirselo él a uno de sus maestros, este le replicara: “Te felicito,
Armando, porque te sacaron del montén”. Y en efecto aquel feliz augurio
se vio completamente realizado, cuando a través de los anos Armando
Reverén fue destacindose hasta convertirse en un genial representante
de nuestra pintura.

De manera, pues, que lejos de lesionar su personalidad haciendo un
bosquejo a vuelo de pdjaro del proceso de su enfermedad, lo que pre-
tendemos es hacer conocer una parte interesante de la vida del artista.
Hombre interesante este Armando Reverdn, y si recordamos lo que dijo
Lépez Ibor: “En todo hombre interesante hay algo de dinamita”, este
pensamiento se concreta en Reverdn, pues ha sido un auténtico revolu-

cionario de nuestra pintura.

2. El informe del Dr. Bdez Finol, presentado en forma de conferencia en el Museo de Bellas
Artes, en los actos disefiados para la Exposicion Retrospectiva del artista (Museo de Bellas
Artes, 1955). Estuvo inédito hasta el afio 1981, cuando fue publicado por Francisco
D’Antonio. Es un texto fundamental para aproximarse al periodo vivido por Armando
Reverdn en el sanatorio San Jorge.
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Conocemos en la literatura una lista de grandes hombres mental-
mente enfermos; la historia de la medicina habla del delirio persecutorio
de Raspail; cémo Nietzsche y Maupassant murieron dementes y para-
liticos; cémo Verlaine escribi6 sus mejores producciones literarias en
pleno delirio alcohdlico agudo, y lo mismo puede decirse del célebre
autor de £/ cuervo, Edgar Poe. Se discute todavia, hablando del estado
mental de Van Gogh, si era un epiléptico o un esquizofrénico, pero es
lo cierto que la actividad mds intensa de su vida parece haber sido la de
su mayor productividad psicdtica. Todos estos ejemplos ponen direc-
tamente sobre el tapete la eterna discusion sobre Genio y Locura, el
deslinde preciso de dénde termina lo normal y empieza lo patolégico.

La observacién de estos hombres geniales mentalmente perturbados
nos trae al espiritu la posibilidad de que la actividad intelectual exage-
rada, al debilitar el sistema nervioso, ofreceria un campo propicio a la
germinacién de la enfermedad mental; pero el mecanismo podria ser
igualmente inverso, por ello Lépez Ibor habla de la “presencia de un fer-
mento especial”, y ese fermento especial podria ser la enfermedad mental
que, actuando como agente catalizador, encendiera la chispa del genio.
Me parece dificil contestar ese problema y solo un examen cuidadoso
de cada caso particular nos podria dar la respuesta definitiva.

En nuestro Armando Reverén encontramos el dato interesante, pro-
porcionado por sus compaferos, de que siempre posey6 una personalidad
rara y todavia recuerdan cémo a raiz de un viaje a Europa, después de un
ejercicio de salvamento a bordo del barco donde venia, eso lo impresio-
nara tan fuertemente que después de muchos meses de su permanencia
en Caracas vivia aterrorizado con la sola idea de que hubiera podido
perder la vida si el barco hubiera sido torpedeado; estdbamos en plena
guerra europea, 1914-1918. Pero el hecho cierto que no admite ningtin
género de duda es el de que Reverdn, como Van Gogh, padecié6 de pertur-
baciones mentales agudas que hicieron necesario un tratamiento intensivo.

Estableciendo comparaciones entre uno y otro artista, no podemos
afirmar que la mayor productividad de Reverdn coincidiera con sus

etapas de mayor enfermedad psiquica, como sucedia en Van Gogh. En
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Reverén se daba el caso interesante de que cuando estaba psiquicamente
perturbado, cuando su enfermedad mental hacia esas tremendas crisis
agudas alucinatorias, su produccion artistica decrecia hasta llegar a hacerse
completamente nula; cuando comenzaba nuevamente su recuperacién
mental recobraba paralelamente su extraordinaria sensibilidad pléstica.

En la clinica empez6 por dibujar en las paredes y todavia se ven en
los muros parte de esos ejercicios, efectuados con carbén de las ramas de
los sauces que él mismo preparaba; de esos mismos sauces que después
pintard en el cuadro del patio del sanatorio. Después, de una manera lenta
y gradual, volvié a sus tizas de colores y le facilitamos carboncillo, papel y
un caballete; volvié a pintar con la misma maestria con que lo hiciera en
anteriores épocas de su vida.

El deseo de trabajar en su arte era el signo mds completo de su recu-
peracion animica y era un hecho cierto que de no sorprenderlo la muerte
habria continuado creando nuevas obras para su propio deleite y de los
admiradores de su arte. En ninguna de esas obras ni en las pintadas a
raiz de su primera crisis mental aguda de 1945, ni en las producidas en
su ultima hospitalizacién, se observa signo alguno de deterioro; todo lo
contrario, hay un resurgimiento completo. En Reverdn, lo artistico y
animico eran cosas que marchaban paralelamente.

Pero cuando hacfa las crisis agudas de su enfermedad, cuando alu-
cinado empezaba a escuchar aquellas voces interiores y volcaba toda
su energfa creadora en un misticismo religioso como el que le observa-
ramos en su estadia de los primeros meses en la clinica, entonces toda
manifestacion pléstica desaparecia porque llegaba la noche a la mente
del artista, porque la gran oscuridad borraba todo impulso estético.
Esto explica en gran parte que en todas sus composiciones, apuntes
y dibujos, no se advierta ningtin rasgo de flaqueza espiritual, ningtin
signo donde podamos descubrir caracteristicas de su estado de enfer-
medad mental. Ninguno de sus cuadros fue hecho o ejecutado en trances
agudos semejantes y por esa razén no se advierte fenémeno alguno que
pueda traducirnos en sus diferentes cuadros su locura. Esto es algo que

ha llamado poderosamente la atencién de los admiradores y amigos de
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Reverén; es la explicacién mds evidente que pueda encontrarse a esa
situacién, aunque también cabe advertir que no es condicién obligato-
riamente indispensable que lo mentalmente patolégico de un hombre
tenga que traducirse necesariamente en lo que va produciendo, sea ese
hombre poeta, escritor o artista. Enfermos he tenido donde la facultad
del cilculo no sufria ninguna alteracién. Tal puede haber sido el caso de
Armando Reverdn, quien en lo que atafie a su pintura conservé siempre
una claridad vivencial extraordinaria.

Cada cuadro de Reveré6n es una composicion, pero era hombre dotado
de una sensibilidad tan grande que cuando recibia una impresién pléstica
se vefa en la necesidad de captarla de inmediato, en el momento preciso
para que no desapareciera de sus pupilas, y de alli la explicacién de que
en multitud de ocasiones pintara sobre materiales deleznables porque
era lo que més rdpidamente podia encontrar a la mano; la gran cantidad
de apuntes y dibujos es un testimonio elocuente de esa manifestacin.
Yo pude presenciar un ejemplo incontrovertible de esa posicién animica
peculiar de Reverén y que posiblemente sea también caracteristica de
todo gran artista: cuando fuimos a llevarle el caballete, la tabla venia
cubierta de un cartén donde previamente mi hija habia hecho unos
trazos y dibujos; en el momento preciso en que mi esposa trasponia
los umbrales de la puerta del salén donde solia hacer sus ¢jercicios de
dibuyjo, él le dijo de una manera repentina y rdpida que no se moviera,
que permaneciera tal como estaba alli y empez6 a trabajar en el retrato
que poco tiempo después terminaria. Esto se parece mucho, digo yo,
a la inspiracién de los poetas, que una vez concebido un poema tienen
que proyectarlo de inmediato al exterior porque la permanencia interior
supone una tensién emocional tremenda...?

Al lado de estas improvisaciones plasticas, de estas genuinas y bellas
crisis de inspiracién, estdn los otros cuadros que obedecen a verdaderas

composiciones y donde €l no solo proyectaba el ambiente sino también

3. Después de “tension emocional tremenda ...”, Bdez Finol anadié una palabra manuscrita
ininteligible. Luego de punto y aparte, el texto continta en: “Al lado de estas improvisa-
ciones...”.
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su fina sensibilidad artistica, y que constituyen, por decirlo asi, el subs-
tratum de la obra reveroniana. El genio, como el enfermo de psicosis y
el enfermo de neurosis, difiere del hombre normal en que carece de un
balance armonioso entre las diferentes partes de su personalidad; por eso
la falta de balance arménico hace que Reverdn se presente en el ambiente
como un hombre de peculiares rarezas de conducta, lleno de extranas
modalidades en su manera de vivir y de pintar.

Reverén era primitivamente zurdo, al contrario de la mayoria de las
gentes, que son derechos; sin embargo, solia escribir y generalmente fir-
maba sus cuadros con la mano derecha; era ambidextro y solia discutir
de manera acalorada que anatémica y fisiolégicamente ambas manos eran
iguales. Nosotros lo hemos visto pintar indistintamente con la mano
derecha o la izquierda; ello pude evidenciarlo claramente cuando traba-
jaba en el retrato de mi esposa y en el cuadro inconcluso de la Figura de
Mujer, marcado con el nimero 286 en el catdlogo.?

Reverén poseia, como el gran Leonardo da Vinci, la escritura en
espejo, lo cual es considerado como una caracteristica de los individuos
zurdos. Esto tiene importancia para demostrar que los dos hemisferios
cerebrales, aunque anatémicamente iguales, no son equivalentes y que en
Reverén, debido a su izquierdismo primitivo, hecho después ambidextro
por razones de educacién, habia un predominio del hemisferio derecho.

La manera mds satisfactoria de explicar este predominio del hemis-
ferio cerebral derecho es por la influencia de factores hereditarios, aunque
también existan otras hipdtesis pero menos consistentes.

Cuando traté por primera vez a Armando Reverén en el ano de 1945
tenia 56 anos de edad. Habia ingresado a la clinica por dos razones
importantes: la primera, porque desde hacia meses venia presentando
trastornos de tipo mental agudo; y la segunda, porque se habia descui-
dado en la pierna derecha una tremenda ulceracion que lo incapacitaba

4. El Dr. Béez Finol alude al catdlogo de la Exposicion Retrospectiva de Armando Reverdn,
celebrada en el Museo de Bellas Artes en 1955. El cuadro N.° 286, Figura de mujer (carbén,
sanguina y tiza sobre cartulina; sin firma ni fecha), se reproduce en el citado catdlogo iden-
tificado con el N.° 2.
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totalmente para efectuar cualquier tipo de trabajo; incluso la movilizacién
era sumamente dolorosa. Habia permanecido dos dias y dos noches en la
Escuela de Artes Plasticas, aferrado a no dejarse ver por ningtin médico
ni a concurrir a ninguna clinica; sin embargo, merced a los esfuerzos
de su amigo de siempre, Manuel Cabré, y de los hermanos Monsanto,
Bernardo, Antonio y Edmundo, pudo Reverén ser ingresado al sanatorio;
cargado por estos amigos llegé al sanatorio, ya que estaba imposibilitado
para caminar. Su actitud era sociable y cordial hasta donde puede ser
sociable y cordial un ser humano con la tremenda miasis que se habia
dejado nacer en el pie, dejando que las larvas proliferaran. Venia con
una actividad motora considerable y, no obstante la lesién del pie, conti-
nuamente ejecutaba movimientos. Se mostraba exaltado, por momentos
irritable y observaba una conducta absolutamente desordenada. Su len-
guaje era completamente incoherente y la asociacién de ideas era tan
desordenada que no se comprendia lo que hablaba. Como una muestra
de la charla deshilvanada y absurda del Reverén de aquella época, puede

leerse en la historia lo siguiente:

(...) Todo por el centro, el doctor por en medio escribiendo y los
enfermos por los lados preguntando qué desean”. (...) “He hecho
dos cruces para demostrar cuatro y cuatro”™. (...) “Yo no sé por
qué se cay6 la cocina estaba acostumbrado del lado de ac; el
cuadro de los Monteroles significa que estdn hechos de una cosa

como si fuera el monte (...).

Se advierte ficilmente que las ideas no fluian de manera légica y
coherente, sino completamente bloqueadas unas de otras.

En sus reacciones emocionales se notaba un estado de dnimo agi-
tado. Su actitud facial era la de un continuo de mimica: unas veces
verificaba sonidos con la boca entreabierta y otras prorrumpia en expre-
siones de dolor por el pie lesionado. Hablaba constantemente y cuando
se le interrumpia para preguntar algo protestaba diciendo: “Doctor,

déjeme hablar, es que no me dejan hablar”. Parcialmente desorientado
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en el tiempo, pues ignoraba la fecha y el dia, pudo ficilmente decir
que estaba recluido en una clinica pero que no veia ningln enfermo, a
pesar de los varios que existian. Cuando se le preguntaba la razén que
habia tenido para descuidar tanto su lesién del pie hasta el punto de
haber dejado que proliferaran incontables larvas, expresaba que era gran
admirador de la naturaleza y que esas larvas también tenian derecho a
vivir. Ya después, mejorado y en medio de la charla, ejecutaba continuos
movimientos circulares dando vueltas sobre si mismo a la derechay ala
izquierda, diciendo al mismo tiempo: “Yo no recuerdo cuindo actuaba
como hombre y cudndo como mujer”; y luego, girando a la izquierda,
expresaba: “Ahora soy hombre”, y después, girando a la derecha, volvia
a decir: “Ahora soy mujer”. Luego de verificar esa serie de movimientos
circulares durante los cuales no cesaba de hablar, diciendo: “Hay que
saber hacer gimnasia, el que sabe hacer esto sabe hacer de todo en el
mundo”. Después pasaba a otro discurso completamente distinto y decia,
hablando consigo mismo:

—Hans, te estin enamorando a tu mujer.

—Si?

—;Y qué hiciste t4, Hans?

—Le quité los zapatos.

Interrumpia y luego continuaba diciendo: “Ahora voy hacia adelante
y puedo bailar las catacumbas”, verificando a continuacién otra serie de

movimientos. Después tomaba asiento y afirmaba:

Ahora si me puedo sentar porque estoy limpio; se puede sentar
Reverén muy bien. Camino en esas playas de noche y amanezco
muy bien porque soy amigo de la naturaleza. No me gustan las
paredes ni la gente. Hay cosas que hago que no hace la gente; me
sigo por mis maestros. Si me dice algo que me guste, yo le obe-

dezco.

No cesaba ni un momento de verificar continuos movimientos

con las manos, llevindoselas a las axilas para luego recorrer la parte
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anterior del térax y decir: “Es un viento que tengo alli dentro”. Estos movi-
mientos los acompanaba con sonidos guturales y una mimica especial
gesticulando sin cesar. No obstante su gran desorden psiquico, Reverén
salié de la clinica tres meses después rejuvenecido y regresando a Macuto,
a donde se dio por entero a su labor. En la Gltima entrevista verificada
antes de ser dado de alta, pudo explicar que el gran desorden observado
en su casa de Macuto se debia a que no podia ver nada recostado de la
pared y al efecto expresaba: “Yo tenfa que hacer caminar todo y caminar
yo mismo; para eso tengo mis mufecas’. Su charla era coherente dentro
de su estilo reveroniano y pudo describir, aunque sintéticamente, su estado
emocional mientras pintaba: “El lienzo estd en blanco y cada pincelada
es un pedazo de alma”.

Era muy parco al hablar de asuntos familiares y cada vez que se le
interrogaba se inhibia profundamente, y ese estado de inhibicién rela-
tiva no lo abandoné ni siquiera en los dltimos momentos de su vida.

De sus abuelos paternos recuerda perfectamente a misia Abigail; la
recuerda cuando ya el abuelo materno habia muerto, probablemente
cuando ¢él no habia nacido. Lo conoci6 en un retrato que de él tenfa
Isabel Montilla adonde aparecia como un précer de la Independencia.
Ambos eran gente tranquila y sociable.

Sus abuelos paternos fueron don Laureano Reverén y dona Josefa
Garmendia de Reverén. No sabe nada del abuelo. A la abuelita la recuerda
porque una vez le hablé de una cuestién referente a los Montilla, pero
no le dio ningtin documento ni él se ocupé mds de esto. Eran gente
amable y de mucho tono. Sus padres fueron Julio Reverén y Dolores
Travieso de Reverén. Don Julio era hombre de gran cardcter y recuerda
perfectamente que una vez se fue a Ciudad Bolivar, y de alld regresé
uniformado de militar. Expresa que su padre murié a los 48 afios de
edad y que el Dr. Revenga, médico de Castro, lo traté durante mucho
tiempo con morfina, pues padecia de una probable neuralgia intercostal
rebelde. Cuando murié don Julio, Reverén tendria alrededor de 18 afios
de edad. Era un temperamento extravertido, vestia alegremente y fue

extraordinariamente mujeriego.
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Su madre, dofia Dolores Travieso de Reverdn, nacida en Valencia,
era una mujer apacible y tranquila dedicada a su hogar. Era, no obstante,
mujer de gran tono; le gustaba acicalarse mucho y padecia de jaquecas.
Heredé de su madre y de su abuela una gran fortuna que se fue dilapi-
dando lentamente. La madre murié en 1943 a una edad avanzada, cerca
de los ochenta afos, y este acontecimiento parece haber tenido una
influencia considerable como causa desencadenante en el episodio
psicético del Reverén de 1945.

La unién tuvo un solo hijo: Armando. No fue lactado por la madre
sino por una nodriza llamada Bérbara y vivié mucho tiempo en Puente
de Hierro —donde dona Dolores poseia tierras que llegaban hasta el cerro
de Buenos Aires—, en una gran casa rodeada de jardines. A los dos afios
fue llevado a Valencia y concurrié a la escuela de don Alejo Zuloaga, a
quien recuerda muy bien y a quien respetaba porque le gustaba mucho
su cara. Rememora la vez que lo castigaron por una merienda: como se
comid el pan y el queso, le pusieron dos piedras en las manos y después
lo encerraron en una habitacién junto a un barril de azdcar hasta las
cinco de la tarde. Recuerda a dona Salustiana, la mujer de don Alejo,
mujer muy linda con una cabellera muy larga. Era sociable y juguetén
en aquellos tiempos; con sus compaferos se bafaba en el Cabriales y
con flejes de barriles macheteaba los peces dentro del rio. Posiblemente
esto lo llevd a contraer una fiebre tifoidea alrededor de los doce o catorce
afos de edad y desde entonces experimenté un cambio en su persona-
lidad: se volvié retraido y le gustaba permanecer mucho tiempo en su
casa; tuvo un sueno que €l considera horroroso, pues veia botijuelas de
oro en las paredes, muertos y urnas; el médico y sus padres opinaron que
no volviera al colegio porque el cerebro no andaba bien. Haciendo una
hipétesis retrospectiva, es muy probable que Rever6n haya presentado
una inflamacién del cerebro y de sus envolturas, una verdadera encefa-
litis que contribuye a explicar la personalidad rara que lo acompafard
después en el transcurso de su vida. Ya para esa época rasgaba pedazos
de sdbanas y en ellos pintaba casitas y paisajitos con agua de cola. El

episodio de un hombre que muriera y la construccién que presenciara de
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la urna donde lo iban a enterrar lo impresion tan profundamente que
no lo mandaron mids a la escuela por su defecto intelectual.

Es obvio decir que de esa primera estadia de Reverén en la clinica (1945)
sali6 fisica y psiquicamente recuperado; regresé nuevamente a su pintura y
produjo una gran cantidad de cuadros cuya calidad artistica han podido
admirar ustedes en la presente exposicién®. Justamente una caracteris-
tica de sus brotes alucinatorios era la desaparicién o menguamiento de su
produccién artistica; sin embargo, a pesar de la restitutio ad integrum expe-
rimentada en esta primera hospitalizacion, Reverén se negé a pintar en
el sanatorio y tan solo conservamos un dibujo a ldpiz-tinta que hiciera
de mi persona. Se negé a pintar porque decia que €l alli no habia venido
a pintar sino a curarse, pero ya de regreso al rancho de Macuto agarré de
nuevo los pinceles con el entusiasmo de siempre.

En el enfermo mental comun se observa generalmente una tendencia
a dibujar y a pintar, y la interpretacién es valiosa para la mejor compren-
sién del caso; en Armando Reverén sucedia lo diametralmente opuesto,
pues al enfermar se colapsaba su pintura.

Cuando Reverén ingresa por segunda vez a la clinica el 23 de octubre
de 1953, ya hacia tiempo que venia enfermo, aproximadamente desde
noviembre de 1952. Vivia en un estado de completa dejadez y como posefa
un cardcter fuerte no permitia los cuidados de aseo mds elementales.
Juanita, la paciente y consecuente esposa del artista, hacia lo que mate-
rialmente le era posible hacer, pero en realidad la situacién de Reverén era
lamentablemente dantesca. En esa época yo habia sufrido un accidente
desgraciado que me tenfa inmovilizado en cama, pero una vez que pude
agarrar mis maletas fui a visitarlo y lo encontré profundamente alucinado
auditivamente: ofa la voz de Maria Santisima y del Padre Eterno que le
ordenaban a dénde debia dirigir sus pasos. En vista de esa situacién y a
ruego de Juanita, su amigo de siempre Manuel Cabré, su amigo y admi-

rador Armando Planchart y yo, en una mafiana soleada del mes de octubre

5. Exposicién Retrospectiva de Armando Reverén, Museo de Bellas Artes, Caracas, mayo de

1955.
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de 1953, fuimos a buscarle. Con una docilidad de la cual yo mismo
quedé sorprendido, nos vinimos en el Cadillac, manejando Armando
Planchart, Manuel Cabré adelante y yo en la parte posterior del automévil
con Reverén. Todavia no habia sido inaugurada la autopista Caracas-La
Guaira y por todo el trayecto de la carretera vieja vinimos hablando del
paisaje y Rever6n quejandose constantemente de “ese pegoste que me
molesta dentro”. Verificaba ruidos con la boca y hacia esfuerzos para echar
afuera esa molestia interior, lo cual no dejaba ciertamente de preocuparnos
a los tres que venfamos acompandndolo. Ejecutaba movimientos laterales
constantes con los miembros superiores y repetia de manera continua, ya
hospitalizado: “Mientras yo tenga eso no puedo dormir con la sefora”.
La charla coherente por momentos se hacia completamente inconexa e
incomprensible. Para el dfa 23 de noviembre encontramos que el cuadro
mental se ha modificado favorablemente de manera considerable y estuvo
cuatro dias sin verificar los ruidos estertéreos y soplidos con la boca; se
le ha visto mds cuidadoso en su persona y se bafia regularmente después
de los tratamientos. Aprovechamos la oportunidad de convencerlo para
afeitarse la barba y el cabello, que constituian para ese entonces el pro-
blema higiénico de mayor magnitud: gatoso como estaba, se olvidaba de
las nociones mds elementales de aseo; cuando comia, los desperdicios se
esparcian por su enorme barba de “Padre Eterno”, como él mismo solia
llamarse, y eso produjo lesiones de dermatitis en la piel de la cara. Se
ha considerado como una gran irreverencia haberle rasurado la barba a
Reverén, pero consideren ustedes si no fue una cosa necesaria y peren-
toria hecha en beneficio de la salud del paciente. Por lo demds, él mismo
se presté de mil amores y no hubo otra complicacién a este respecto.
Esa mejoria coincidi6 con un ensuefio en el cual figuraban sus mufiecas,
ensueno tefido de un fuerte erotismo.

Su vida transcurria plicidamente dentro de la Institucién y cuando
se le hablaba de regresar a Macuto preguntaba si lo estdbamos corriendo;
no queria regresar sino cuando estuviera bueno. Hacia recuerdos de sus
padres y del regalo que le hiciera a don Julio de un cuadro pintado por

él, copiado de las pdginas de un libro viejo: representaba unos negros
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lanceando unos tigres. Eso sucedia cuando ¢l tenia alrededor de dieciséis
afnos de edad y después que murié su padre enrollé el cuadro y lo vendié
por doscientos bolivares, lo cual para un muchacho de su edad en aquella
época representaba una suma considerable. Continuamente alucinado
en forma de voces interiores que le salen del interior del abdomen y a las
cuales da el nombre de “gas parlante”, empieza a dibujar en las paredes
trazos de carbén y aprovechando esa espontaneidad le facilitamos mate-
riales para pintar. A pesar de no haberse librado por completo de sus
alucinaciones, ya esbozaba una critica sobre su estado y se daba per-
fectamente cuenta de que esas sensaciones extrafas no eran normales,
por lo cual decia: “A eso lo mejor es no hacerle caso”.

Concurria a menudo a las exposiciones verificadas en este museo y en
la exposicién de Rafael Ramén Gonzilez estuvo discutiendo los valores
pictéricos de sus distintos cuadros. Eso demuestra claramente una con-
servacion completa de los conocimientos adquiridos, aun en medio de la
crisis aguda por la cual todavia transitaba. El carboncillo marcado con
el N.° 294¢ fue la primera experiencia seria del pintor, después el retrato
de mi senora, luego el Patio del sanatorio y después todos los demds. Es
interesante hacer notar que Reverén, cuando se le sugeria que pintara
algo, decia: “Hoy no tengo ganas, yo solo pinto cuando tengo ganas”,
y asi era en efecto, de manera que actuando suavemente era la mejor
manera de orientarlo.

Al 10 de mayo de 1954, dia de su cumpleanos, pinté el carboncillo
marcado con el N.* 292 en el catdlogo”. No obstante tener todavia pro-
ceso mental evolutivo, no obstante tener presente todavia sus alucina-
ciones, las figuras de ese cuadro en un juego armonioso de masas estdn
finamente logradas y desde luego en ellas no se advierte ningtin rasgo
de perturbacién mental. Ello demuestra claramente que no es necesario

en un proceso psiquico determinado la proyeccién de los sintomas sobre

6. El cuadro N.° 294 del catdlogo de la Exposicién Retrospectiva: Enfermo cataténico (carbon 'y
tiza sepia sobre papel, firmado: A. Reverén, sin fecha).

7. El cuadro N.” 292 del catdlogo de la Exposicién Retrospectiva: Enfermos (carbén, tiza sepia
sobre papel; fechado y firmado: 1954, A. Reverdn).
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el papel o el lienzo. En esas obras péstumas no se advierte por ninguna
parte el “gas parlante”, como supuestamente llamaba Reverén a sus alu-
cinaciones, ni los “pegostes” supuestamente contenidos en el interior de
su aparato digestivo, que daban origen a ese “gas parlante”.

Con toda la amplitud del caso, Reverdn escogia sus modelos dentro
del personal y de los pacientes hospitalizados, observando que todo
fuera espontdneo de ambas partes. Y pudimos establecer que no solo el
pintor mejoraba con este sistema de terapéutica ocupacional basada en
su propio arte, sino que muchos de los modelos, estimulados porque se
sentfan importantes posando para Rever6n, también experimentaron una
mejoria sensible de sus cuadros psiquicos. Tal fue el caso del Enfermo
catatdnico, marcado con el N.° 294; la Mujer convaleciente, marcado con
el N.° 290; y la Figura de mujer, marcado con el N.° 286. Este tltimo
cuadro inconcluso fue pintado impregndndose Reverén los pulpejos
de los dedos con la tiza y el carboncillo, de manera que en los trazos se
pueden advertir las huellas digitales del pintor.

Para el psiquiatra el concepto de lo mégico desempena un papel par-
ticularmente importante; el pensamiento magico y la actuacién magica
constituyen caracteristicas de un sinniimero de estados mentales, pero es
particularmente en las esquizofrenias donde tiene su manifestacién mds
cabal: el simple acto de pensar o de gesticular es la traduccién efectiva
de conseguir un objetivo o de llevar a la realidad un deseo o impulso
determinado. Ello se observa muy claramente en Reverdn, quien antes
de pintar se rodeaba de todo un ceremonial o ritual predeterminado:
usaba una vestimenta especial, parte de la cual han podido ustedes
observar en el ambiente reveroniano colocado a la entrada de la presente
exposicién; ejecutaba una serie de movimientos, calzaba unas sandalias
especiales, y después de toda esa serie de preparativos atacaba el lienzo y
pintaba apasionadamente. Era casi como el ritual de un sacerdote ante
el altar sagrado.

Pero hay algo mds en todo ese proceso de usar amarras apre-
tadas alrededor de la cintura, en los brazos y las piernas; con estos

artificios sobrevenia una falta de circulacién sanguinea, lo que trafa
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inmediatamente como consecuencia un adormecimiento de los dife-
rentes segmentos afectados, y esta forma de anestesiarse, aunque fuera
parcialmente, era la mejor manera que tenia de alejarse de su propio
yo, de ponerse insensible y de trasladar toda su esencia y presencia a
los confines de la propia tela.

Y esta forma mégica del pensamiento reveroniano se encuentra igual-
mente en su sexualidad: el cambio mégico del sexo que él lograba girando
circularmente a la derecha y a la izquierda, segtin quisiera ser hombre o
mujer indistintamente, es un testimonio elocuente que no admite nin-
guna duda.

En Reverdn, todo lo que acontecia dentro de su persona lo identi-
ficaba con la atmésfera ambiental y cuando expresa que él forma parte
de la naturaleza no hacia otra cosa que identificarse con ella, y esta ya es
otra caracteristica del pensamiento esquizofrénico. Cuando en el curso
de una entrevista decia: “Doctor, usted es un drbol, yo soy otro drbol”,
no hacfa otra cosa que identificarse con el mundo, con el cosmos, con
la luz o como quiera llamdrsele. Esa manera de pintar girando conti-
nuamente en movimientos, acercindose para retirarse luego, tocar el
borde de la tabla para seguir dando pinceladas, no constituye otra cosa
sino la forma de objetivar su pensamiento presente en su personalidad.
Reverdn hablaba de una manera simbdlica y cada palabra representaba
un concepto, un contenido, un pensamiento; era una manera de hablar
neologistica, pero en la cual traducia su manera de actuar y de pensar.

Los trastornos mentales de Reverdn, primariamente psicogenéticos, es
decir, sin nada que los pueda explicar como lesién orgdnica o funcional,
no guardan ninguna ligazén directa con su estado orgdnico o somitico.
En efecto, las molestas sensaciones interiores que experimentaba en su
aparato digestivo las relacionaba con la presencia de pardsitos intesti-
nales inexistentes, a los cuales denominaba de las mds diversas maneras.

Pero la exploracién del aparato digestivo hecha en su oportunidad
no arroja ningdn dato anormal ni orgdnica ni fisiolégicamente. En todo
enfermo que regresa a una etapa primitiva de su desarrollo psicoemocional

se conserva intacta la facultad de intuir y de sentir, y este fenémeno de la
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regresion lo lleva a expresarse a través de sus visceras y asi habla del “gas
parlante” que le sale del estémago, que canta cuando llega a la boca y
oye voces que le van diciendo: “Alli va Manuel Cabré, sigue la procesién
de la Guadalupe, sigue el Alma Llanera, sigue Herndn Cortés, etc., etc.”.

En Reverén no cabe otra manera de explicar este complejo sintoma-
tico sino por una profunda y completa regresién a su estado psicoemo-
tivo; es decir, a la fase oral completa de la nifiez cuando la conducta es
exclusivamente digestiva, y solo percibimos y nos damos cuenta de que
existimos a través de la boca y sus anexos.

La existencia de un cuadro de hipertensién arterial nos hizo ser
sumamente cautos en el tratamiento. Obligatoriamente prescribimos un
régimen medicamentoso y una dieta alimenticia adecuados, los cuales
dieron resultado apetecible, pues el paciente trabajaba en su pintura sin
dar grandes muestras de cansancio; esa mejoria le permitia igualmente
salir con frecuencia acompafado de un enfermero y muchas veces con-
migo mismo. Otras no querfa salir para ninguna parte esperando la visita
de Juanita, quien regularmente lo visitaba. En vista de la mejoria tan
notable encontrada en el paciente, Armando Planchart, Manuel Cabré
y yo decidimos llevarlo nuevamente a Macuto; hecho el experimento, el
resultado fue completamente negativo, pues en Macuto volvié a repro-
ducir absolutamente toda la sintomatologia intensamente dramdtica que
habia justificado su reclusién, por lo cual decidimos nuevamente ingre-
sarlo al sanatorio con el consenso de Juanita, su mujer.

Reverdn fue durante toda su vida un caricter esquizoide y por ello
entendemos una personalidad rara, alejada de la realidad, aislado del
trato normal con las personas, aunque sus contactos con la realidad per-
manecieron superficialmente imperturbados. Puede decirse que padecié
de una esquizofrenia atenuada; una esquizofrenia Gnicamente radicada
en su esfera emocional, sin que estuviera tocado el proceso perceptivo y
cognitivo de las cosas; eso le permitia percibir correctamente la natura-
leza del mundo que lo rodeaba, pero no sentia la naturaleza del ambiente

social que lo rodeaba. No tenfa amigos intimos ni se interesaba realmente
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por la gente; a este efecto, recuérdese cuando decia que no le gustaban
las paredes ni la gente.

El cardcter esquizoide como el de Reverén de vez en cuando hace
sus crisis de verdadera enfermedad, de verdadera esquizofrenia como sus
crisis del 45 y la Gltima del 52. Otras veces estos caracteres permanecen
enclaustrados dentro de si mismos, aislados, raros y esquizoides durante
toda la vida cuando no tienen el fermento genial de nuestro Reverén.

Reintegrado nuevamente a la clinica, continuamos el tratamiento
psicoterdpico preciso que venfamos efectuando; las molestias experimen-
tadas en la nariz desaparecieron por completo, pues se le habia producido
una irritacién mecédnica del cornete inferior derecho, por el constante
esfuerzo hecho para expeler las supuestas lombrices muertas contenidas
dentro del estémago.

El componente mistico-religioso que tan presente habia estado desde
su ingreso fue desapareciendo lentamente hasta borrarse por completo, y
esta mejorfa definitiva de Reverén nos hizo formular planes para llevatlo
a Macuto al poco tiempo. Pero el dia 18 de septiembre de 1954, a las 3:45
de la tarde, sufrié de un cuadro de hemorragia cerebral de caricter grave
que lo dejé sin vida tres horas después. Ya a las 6 y 43 minutos de la tarde
Reverdn se habia apagado, pasando definitivamente a la inmortalidad.

Diez dias antes habf{a visitado el Nuevo Circo (el Circo de Toros,
como él decia) porque deseaba pintar un cuadro, para lo cual necesitaba
el caballete grande, sus mufiecas, los cuernos de un toro guardados alld
en uno de los caneyes del rancho, y la confeccién de un traje especial
porque en la composicién figuraba una Manola a la usanza de Sevilla.
Este fue el ultimo cuadro que vislumbraron sus pupilas y que no pudo
realizar. Todo lo planeé perfecta y artisticamente, y cuando seis dias
antes de sufrir la hemorragia cerebral que le causara la muerte almorzé
en mi casa, el tema durante todo el dgape fue la corrida que iba a pintar
en el Nuevo Circo. Habia olvidado por completo el contenido mistico-
religioso del lenguaje presente cuando ingresara a la clinica, cuando era el
“Padre Eterno”, Juanita una virgen y ofa las voces de los santos apéstoles

ordendndole lo que debia hacer. Todo hacia prever que planedramos su
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regreso a Macuto para el mes de octubre, pero no pudo ser asi y ahora
nos queda el vacio de la inconformidad por la pérdida de nuestro admi-
rado amigo.

Procurar ahora conservar para la posteridad su nombre por todos
los medios es tarea halagadora y sentida; la conservacion de los caneyes
de Macuto de manera que su vivienda sea su propio museo y el objetivo
inmediato. Consideramos que esas obras péstumas que pintara con tanto
optimismo en su estadfa en la clinica son piezas de museo, la mayoria

de ellas las enviaremos.

Dr.].A. BAez FinoL
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El complejo de castracién:

En la respuesta del sujeto frente a los fenémenos de la naturaleza inter-
viene, fuera de factores ambientales, la estructura endégena intima de
la personalidad. La influencia de esta en el arte ha sido descuidada no
solo desde el punto de vista del arte mismo, sino también cuando se va
a juzgar, desde un punto de vista critico, la obra que se ha producido.

Alguien dijo que la fria exactitud no es el arte. La meta del arte no es
reproducir los objetos. Los efectos son el fin supremo de todo el arte. La
“época blanca” de Armando Reverén —su renuncia al color— tiene dos
explicaciones que, aunque aparentemente distintas, entrafan la misma
rafz original en el mundo del subconsciente reveroniano.

La fragmentacién de su cuerpo, dividido en dos mitades a las cuales
atribuia condiciones diferentes, lo desligaba de signos intelectuales supe-
riores y le permitia hacer una elaboracién artistica a base de elementos
completamente primitivos: pintar la luz, que es representacién de lo
blanco, de lo puro. Por otra parte, Reverén hacia abstraccién de su propia
sensualidad para verterla completamente sobre el lienzo.

Era un proceso de castracién o de fragmentacién que se traducia
objetivamente cuando para pintar tenfa que cefiirse fuertemente la cin-
tura para separar lo superior de lo inferior, lo puramente sexual de lo

imponderablemente intelectual y afectivo. Se notaba en él un predominio

8.  Texto complementario a la conferencia del Dr. Béez Finol, con motivo de la Exposicién
Retrospectiva de 1955. Fue publicado por primera vez en la revista Zona Franca, N.° 7.
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de lo estético, la resolucién constante de problemas de superacién intros-
pectiva y la busqueda de férmulas para resolver el problema de la forma.

La ecuacién serifa, segtin Reverdn: “Si he logrado ser impondera-
blemente puro, y el emblema de lo puro no puede ser sino lo blanco,
no puedo mds que llevar el color blanco al lienzo”. Como lo blanco se
confunde con la luz, pues era en la luz y en los efectos de la luz donde
él iba a resolver esa proyeccién artistica. Ademds, si como dice Rank, la
sombra es la proyeccién del alma del individuo, la luz viene a ser el alma
misma y no puede ser sino blanca. Por eso Reverén pint6 en blanco,

para confundirse con el lienzo.

Crisis religiosa

No, no tenfa predominio tan definitivo. El vivia imbuido en sus pro-
blemas artisticos. No quiero decir con esto que Reverdn no tuviera ideas
religiosas propias, puesto que aun en el estudio de Macuto, en uno de
los dngulos tenfa una especie de santuario con la imagen de la Virgen

en recuerdo de su madre.

La castidad
Era muy casto, aunque creo que tuvo contactos sexuales muy esporddicos.
Pero si puedo afirmarle categéricamente que Reverdn no fue mujeriego

ni en su juventud ni en su vejez.

Lacrisis
Nunca. Siempre estaba apacible. Durante su crisis siempre se mantuvo
alejado de todo lo que significaba dureza. Huia de los metales.

Jamds Reveré6n sufri6 crisis de llanto. Nunca llord, ni siquiera cuando

se dejé nacer aquella tlcera en el pie derecho.

Cuerpoy espiritu
Como de la tlcera brotaban larvas, Reverén decia que estas tenfan
derecho a vivir porque formaban parte de su cuerpo. De ahi la renuncia

a dejarse curar la dlcera.
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Sobre el origen de su enfermedad no hay criterio exacto. Las enferme-
dades mentales no pueden explicarse como las enfermedades generales.
De manera que en los cuadros psiquicos intervienen multiples factores:
factores de la personalidad propios del individuo; factores ambientales;
factores de tradicién y de transmisién hereditaria; y hasta las costum-
bres y el folclore.

Reverén, desde el punto de vista de su constitucion, tenia una estruc-
tura corporal de tipo asténico, y en estas constituciones generalmente se

encuentran clasificados los tipos sohadores y artistas.

Alteridad
Hay el episodio de que cuando se dejé crecer poblada la barba decia que
él era el “Padre Eterno”. Quizds en ese concepto de “Padre Eterno” él

vislumbraba la eternidad de su pintura.

Contemplaciény experimentos
Le era indiferente estar en cualquier sitio. Generalmente estaba en el
parque contemplando los drboles y los pdjaros. Y cuando ya salia de su
periodo critico de enfermedad, hacfa experimentos de dibujos en los
muros y paredes circundantes de la clinica.

Los materiales que utilizaba para esos dibujos tenfan su propia ela-
boracién: quemaba ramas de los sauces que habia en el parque y con ese

carboncillo era que pintaba.

Dr.].A. BAez FinoL
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Reverdn: lalocura solar®

La correspondencia entre Freud y Jung de comienzos del siglo XX deja
ver a las claras, por un lado, los intereses que movian a esos dos grandes
hombres en la aventura en que estaban enfrascados: redescubrir, por asi
decirlo, el alma del ser humano y fundar la moderna psicologia, asi como
también descubrir las emociones que contenian las vidas afectivas de esos
hombres. En los momentos mds emocionantes de esta correspondencia
es cuando aparece en ella una referencia a Hoenegger. Hoenegger era
otro de esos exploradores de la psiquis que se lanzaron a la conquista de
nuevos continentes; era brillante y al parecer eso lo hacfa muy atractivo
entre sus companeros de aventura, pero sucede también que en esta aven-
tura del mundo psiquico ser brillante no tiene nada que ver con la virtud,
sino mds bien es un defecto. Defecto por lo limitante que es el hecho de
ser brillante. Y en el caso de Hoenegger, el defecto lo hizo naufragar en
la aventura de lo psiquico, o lo que es lo mismo: naufragar en la locura.
Freud y Jung nos hacen llegar el dolor que les causé tal pérdida.
También por ellos nos enteramos del papel que le cupo jugar a Jung en
la tragedia de Hoenegger, nada mds y nada menos que tratar infructuo-

samente de rescatarlo de la demencia.

9.  Revista /magen, N.> 100-53. Consejo Nacional de la Cultura-Conac. Caracas/Venezuela,
mayo de 1989.
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Tomemos lo anterior como antecedente psiquidtrico de mucha impor-
tancia, como un antecedente que nos ayude a ver el sol como ingrediente
de la locura de dos pintores. En Van Gogh el sol es amarillo y la fascinacién
que experimenta por ese color la podemos referir a una fijacién demencial
con lo solar, conforme a la manera como Jung apreci lo solar y la demencia.
Sobre la demencia de Van Gogh se han escrito muchos trabajos psiquidtricos;
trabajos que inspiran respeto y que estdn contenidos mayormente dentro de
los marcos de referencia de la psicopatologfa. De cualquier manera, lo que
sabemos de la vida de Van Gogh nos conmueve y el legado de su pintura, de
constante vigencia y honda repercusion, es vehiculo que ayuda a respetar el
caos del hombre interior que todos llevamos, y que ha sido y serd siempre
aporte al enigma en todo lo referente a la genialidad artistica y a la locura.

Los bidgrafos de Picasso hablan de su admiracién por Van Gogh y
de su profundo respeto por él y por su obra. Si, como a todos los grandes
pintores, a Picasso le salfan ocurrencias irénicas, sarcasmos, muchas veces
tefiidos por la mala leche; en lo que respecta a Van Gogh, su actitud fue
de profunda devocién, admiracién y respeto. De él solia decir Picasso:
“Ese si pudo pintar desde el otro lado”. Esto nos mueve a pensar que,
para Picasso, Van Gogh no solo fue un artista que se volvié loco, sino
mds bien un hombre que se asent6 con su sufrir en la locura y desde ella
pintd. Y eso no es lo mismo ni se escribe igual. También Picasso dentro
de su admiracién nos mueve a pensar que, psiquicamente hablando, Van
Gogh era su opuesto inaccesible; mds atin, si concebimos al malagueno
como al oscuro, como aquel que se movia con riqueza superabundante
en depresiones pluténicas: lo opuesto psiquico del brillo solar. Y desde
ese asentadero, Picasso nos legé lo voluminoso de una obra llena de
emociones, irracionalidades, tragedia, locura.

Valga lo dicho como antecedente para preparar a un supuesto observador
psiquico, colocarle frente a un cuadro de Reverén, y que ese observador en
nosotros, que siente y se emociona ante un cuadro de Reverdn, no se distraiga
tratando de resolver nociones de la psicopatologfa al tiempo que contempla el

cuadro de Reverén. Que, antes bien, la demencia de Reverén sea vehiculo de
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reverencia, de veneracion y respeto por los misterios de la naturaleza humana,
cuando estos misterios se expresan en el gran arte.

En Reverén también sentimos que fue fascinado por lo solar. Y deten-
gdmonos en lo solar, sin entrar en otras consideraciones de la patologia,
como algo que de por si contribuy6 a su demencia. Esto es algo que
quiero imaginar asi, es decir, ni acertada ni erréneamente. Lo atribuyo
a mi imaginacion.

Es evidente que lo solar aparece en el arte de Reverén, pero lo solar
blanco, la luz. Y es un sol y una luz propios de las latitudes en que
vivié. Paracelso nos dijo: “Cada pais con su estrella, su agua, su planta
y su piedra”. Frase dicha en el contexto de la alquimia de su siglo para
referirse al hecho de que los balances de salud y enfermedad tienen que
ver con eso, con la estrella que nos sefiala nuestra conciencia, y con la
piedra, la planta y el agua que son afines a nuestra naturaleza: fuerzas
teldricas que hay que tener presentes en el individuo y en sus estados
de individuacién. Pero lo que digo aqui acerca del sol y a propésito
de Jung y de Van Gogh, y del centenario de Reverén que estamos
celebrando™, es que cada nacién tiene también la locura que le perte-
nece. Locuras que son contenidas, vividas, expresadas desde las com-
plejidades propias de cada uno. Esto nos puede aclarar que podemos
ver la locura creativa de Reverén como una locura especifica, que nos
ayuda a reflexionar y meditar sobre la locura solar tal como aparece
en las latitudes de la hoya del Caribe: una geografia y un hombre con
complejidades raciales, religiosas e histéricas, también especificas. Y
que todo esto al aparecer en unas pinceladas de blanco solar luminoso
que nos llegan con su emocién propia, contemplando un cuadro de
Reverén, nos ayuda a avenirnos con el aspecto solar de nuestra locura.
Que nos ayude a conocer un poco mds nuestra locura, algo de lo cual

todos estamos necesitados.
RAFAEL LOPEZ PEDRAZA

10. Exposicién Retrospectiva de Reverdn. Galerfa de Arte Nacional, 1989.
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Acerca de Reverdn o del buen uso
delalocura®

En tres curiosos autorretratos, tres grandes pintores nos muestran tres dis-
tintos modos de enfrentarse a la posteridad. Hoggart sale a su encuentro
con un perro. Goya con su médico. En el autorretrato del inglés, el
perro se desinteresa de la gente y mira; aburrido, mira hacia un lado: no
parece tener intencion de atacar ni defenderse. En el del espafiol, Goya,
el médico defiende al desfallecido pintor y serenamente lo sostiene en
sus brazos. En el del venezolano, el artista ve de reojo al publico y se
dirfa que, bajo su pumpd, estd montando celosa guardia a las mufecas.
:Crefa acaso que algo pudiera amenazarlas?, stemia quizds que algtin
médico se interpusiera entre él y esas, sus compafieras, a las que pinta
con ojos fijos, en inquieta espera?

Es posible que, como ciertos enfermos, mds temor sintiera Reverén
por los médicos que por la enfermedad. En vida, no dejaron estos de
prestarle ayuda, que no siempre pedia. Una vez muerto, no necesitaron
para intervenir que nadie les pidiera nada: dejaron de extender récipes
y se aprestaron a redactar informes. No iban, por cierto, a dejar las

muiecas en paz: demasiado intrigantes para no creerlas patoldgicas;

11. Revista Imagen, N.° 100-53. Consejo Nacional de la Cultura-Conac. Caracas, mayo de
1989.
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estas se les aparecieron como enfermizos juguetes de adulto, sintomas
de trapo y cartén.

;Y c6mo no detenerse ante El Castillete, raro monumento de ilusién
y pedruscos, sin caer en la tentacién de juzgar a su raro arquitecto? Ese
Reverén semivestido, portador de barba y harapos, que andaba por la
playa a grandes zancos, con sombrero de copa, era un personaje pinto-
resco: cuando se sabe que bajo los andrajos portaba también lo que en
verdad hay que llamar cilicios, dsperas ligaduras que se le hundian en
las carnes, ya no se le puede tener simplemente por extravagante. Es un
marco clinico en el cual la personalidad de Reverdn se viene a encuadrar.
JY su obra?, ;marca en este hombre la enfermedad, tan senaladamente,
en lo artistico como en lo biogrifico? No nos parece ser este el caso.

En su originalidad, las obras de Reverén contrastan con las de los
enfermos. Hemos visitado muchas exposiciones del llamado arte psico-
patoldgico y examinado con cuidado varios de los voliimenes en que los
especialistas retinen y tratan de clasificar las producciones de sus pacientes.
No hemos sabido encontrar nada que esté en la linea en la cual Reverén
destaca. ;Cémo caracterizaremos esta linea? Tomando prestadas unas
palabras de Juan Calzadilla, en las que este autor observa que el propé-
sito de Reverén consistia en “hacer de la realidad que le sirve de base a
su cuadro mds un medio que un fin™2. ;Serd que con palabras de la rea-
lidad, algo de lo que estd pensando nos quiere explicar Rever6n? No hay
que suponerlo. Reverén no quiere explicar sino mostrar. Mas si ello no es
precisamente la realidad, ;qué podrd ser lo que el pintor quiere ofrecer a
nuestros ojos? Reverdn es ambicioso. La luz es lo que desea darnos a ver:
eso que hace ver, la luz, eso quiere que veamos. Frente a la luz que ilumina
y la luz que luce, es por la que luce que Reverén se decide. Ocurre, sin
embargo, que solo sabemos de la luz cuando ilumina: no la descubrimos
a menos que lo iluminado la denuncie. Si no encuentra superficies en

las que incidir, aun fluyendo a raudales la luz pasa inadvertida. Inunda

12. Juan Calzadilla. “Armando Reverdén” en: Pintores venezolanos, t. 1, Edit. Edime. Caracas:

1969, p. 260.
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los vastos espacios interplanetarios que la Creacidn dejé vacios; negros
tendrdn que verlos las criaturas que con sus naves los visiten. Reverdn se
empefia en liberar la luz de su servidumbre. Y las telas con las que mds
nos impresiona son aquellas en las que aparenta la luz con una minima
complicidad de lo real objetivo.

Reverén restituye la luz a si misma y a la vez, aligerdndolo de formas,
consigue dar al espacio sutil prestigio. Abre para eso en sus cuadros mis-
teriosos y lucientes dmbitos, a menudo confusa y parcamente poblados.
Muy desprendida de las figuras anda la impresién de que si la luz fuera
penetrable, nos verfamos obligados en su claridad a caminar a tientas.

No sabemos de pintores enfermos que se hayan interesado hasta este
punto en la luz. Tampoco serdan muchos los que hayan sabido respetar
el espacio: tratan de servirse de él, mas no de servirlo; vivir es una de
las formas de estar en el tiempo y en el espacio. Y cuando dejamos de
estar en el espacio, morimos, también necesitamos del espacio: compa-
decemos al que “no tiene dénde caerse muerto”. Las figuras que crean
los enfermos mentales —y ese es el caso de la mayor parte de esquizofré-
nicos— pareciera que temen por no tener dénde caer dibujadas: se apre-
suran en el papel o en la tela, en los espacios —que siempre se les antojan
angostos— que sus autores tienen a mano. Mas los espacios de Reverdn,
no siendo sino secundariamente creados para albergar figuras, no serdn
en sus cuadros campo en el que lo representado colida consigo mismo™.
Es con la luz que, en sus telas, el espacio entra en competencia, y de
ese enfrentamiento tanto la luz como el espacio surgen ostentando

fuerza inédita de seduccién. Si estuvo enfermo Reverdn, digamos que

13. Alguna excepcién hemos podido encontrar en los cuadros de su primera juventud, cuando
precisamente nada en su conducta —por lo que sabemos— daba a creer que estuviera enfermo.
Nos referimos a su Paisaje de Barcelona. En ¢él, la luz no hace todavia sino insinuarse en un
espacio que las figuras, dificiles de identificar, amontondndose, devoran. Nada aparece en
la tela de la luminosidad y el color mediterrdneos, sino una inesperada y casi uniforme
tonalidad ocre. Pero segtin entendemos, mds que en las obras inspiradas por la enfermedad,
frente a esta tela hay que pensar en las que por aquellos mismos afos el cubismo inspiraba.
Tenfan también los cubistas una manera peculiar de tratar el espacio, y el Paisaje de Barce-
lona nos recuerda Los desnudos en el bosque (1908), de Léger, y el Reservorio de Huerta del
Ebro (1909), de Picasso.
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la enfermedad lo protegié al quitarle todo afén por el aplauso inmediato
y las recompensas en dinero; fue su dolencia lo que le dio la oportunidad
de cultivar su parte de cordura y, sin pretender que se le comprendiera,

el tesén de perseverar hasta lo genial en la creacién.

JOSE SOLANES
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Reverédn desde un sueno

Con el ensayo que Freud realizé sobre Leonardo da Vinci (1910), logré
penetrar novedosamente en temas hasta entonces poco conocidos y com-
prendidos. Inicialmente, el autor se permite ofrecer una versiéon humana
del superhombre por quien se tenia a Leonardo, mostrando una visién
que, mds acd del genio y el virtuoso, lo analiza en sus contradicciones
internas, en su carencias, en los efectos de las mismas y en su particular
vida sexual, con lo cual Freud quebranta la rigurosa separacién que se
tenfa entre lo normal y lo patolégico. Pero quizds lo mds interesante y
meritorio fue que Freud realiza ese penetrante ensayo aplicando su téc-
nica de interpretacién de los suefios, y asi analiza el recuerdo infantil
que era un breve suefo, auxiliado por los fragmentarios conocimientos
que se tienen de la vida personal del genio renacentista.

A través de este trabajo inicia —y nos lega— el recurso del psicoanalisis
aplicado, es decir, la posibilidad de utilizar los conocimientos y ciertas
técnicas de la situacién analitica (una éptica para lo inconsciente) para
la comprensién de otros escenarios humanos.

Con el estimulo de este antecedente nos hemos propuesto una apro-
ximacién a la figura de Armado Reverén, quizds nuestro mejor artista

pldstico. La idea no es del todo original, pues ya el Dr. Moisés Feldman

14. Texto extraido de Arte y locura. Espacios de creacidn. Ediciones Museo de Bellas Artes,
Caracas: 1997.
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comentd, en un ensayo sobre Reverdn, una serie de reflexiones y com-
paraciones con la personalidad y la condicién del artista de Leonardo.
Otro psiquiatra, el fallecido Dr. J. A. Béez Finol, quien asisti6 a Rever6n
en los dos episodios psicéticos que este presentd, hace un relato de corte
biogréfico que incluye un recuerdo infantil del pintor, consistente en un
suefo que consideramos una simbdlica y representativa condensacién de
factores determinantes de ese momento de Reverdn, y que acompanan el
resto de su vida generando, a nuestro juicio, los acentos m4s resaltantes
de su quehacer personal. Por lo demds, este recuerdo de un sueno infantil
tiene el valor de haber sido evocado y registrado por Béez Finol —durante
una crisis psicética de Reverén— como momento, por tanto, de una espe-
cial permeabilidad y manifestacién de los contenidos inconscientes. El
suefo estd ubicado entre los doce y catorce afios, y Reverén lo consideraba
horroroso, pues vefa botijuelas de oro en las paredes, muertos y urnas.
Pero antes de entrar a considerar a través de este suefio y su probable
significado los determinantes psicolégicos de Reverdn, queremos traer
unos elementos biograficos del artista, necesarios para la compresién de

su mundo interno y de los destinos que elige:

Lo biogrifico

Reverén nace de una pareja sumamente inestable e incompetente en
su funcién paterna. La madre, aunque es descrita por Bdez Finol como
“tranquila y hogarefa”, era, al parecer, sumamente vanidosa y egocén-
trica, y en los hechos no asumié un rol maternal.

El padre, que era de temperamento extrovertido, mujeriego, cam-
biante, errdtico, con serios hdbitos alcohdlicos y probablemente adicto
a la morfina, tampoco ejercié un vinculo responsable y termina sepa-
rindose precozmente del hogar.

A los pocos dias de nacido, Reverdn es entregado a la crianza de una
familia amiga radicada en Valencia, al parecer, bien constituida, armo-
niosa y cdlida, donde es bien acogido, y desde temprana edad puesto en

contacto con la ensefianza y préctica de la pintura.
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Los Rodriguez Zocca fueron su real familia, aunque continué
teniendo contacto con su madre. Todos los amigos y biégrafos coinciden
en destacar el especial apego de Reverén hacia Josefina, su hermana
de crianza, tres anos mayor que él, lo cual es, ademds, testimoniado en
uno de los mds importantes cuadros de su etapa formativa.

A los doce afios, aproximadamente, sufrié un cuadro severo de fiebre
tifoidea con probables implicaciones cerebrales, tras cuya recuperacién
hubo importantes cambios en su personalidad. Se torné retraido, melan-
colico y comenzé a jugar con mufiecas. De esta época es el suefio refe-
rido, al cual el artista afiade el recuerdo de su impresién al presenciar la
construccion de una urna para un hombre que habia muerto.

A los diecinueve afios se traslada a Caracas e ingresa en la Academia
de Bellas Artes, donde completa tres afios de estudio. Para entonces, su
pintura tiene un cardcter realista, académico e interesado en lo natural.
De inmediato se traslada a Espana, donde amplia sus estudios y es fuer-
temente influenciado por la técnica de Veldzquez y la temética de Goya.
También viaja a Francia, conociendo de cerca las corrientes impresionistas
en boga. A su definitivo regreso, al cabo de cuatro afos, encuentra a su
hermana Josefina irremediablemente enferma y se despide de ella para
no verla mds, hecho que lo afecta profundamente.

Para entonces, Reverdn se halla vinculado al circulo de intelectuales
y artistas de aquella Caracas. Pero es su estrecha amistad con el ruso
Nicolds Ferdinandov, excéntrico, polifacético e innovador artista, la que
marca una influencia radical y transformadora en Reverén. Su pintura
es ahora airelibrista, de atmoésfera impresionista y privilegiada de una
tonalidad azul.

Ha conocido a Juanita, mujer humilde y sencilla, quien se convierte
en su compafiera y modelo. Ambos viven una corta temporada con la
madre del artista y es interesante sefialar que es de este momento su her-
moso cuadro La cueva, escena de remanso donde coinciden dos majas

recostadas.
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Posteriormente, Reverén y Juanita se van a vivir a Macuto, en un
acto que es toda una metamorfosis personal, entregindose en una suerte
de mistico y total compromiso a su condicién de artista.

Prescinde de todos los elementos formales del ciudadano comin,
construye una choza de palma y luego completa un castillete de piedra
en el cual vive en forma primitiva, entregindose, como en un apasio-
nado ritual, a una intensa actividad creadora que a lo pictdrico anade
la génesis de una pequefa corte de mufiecas de tamano natural, y un
universo de utensilios y objetos de su invencidn. El tema de sus cuadros
pendula entre el paisaje y la mujer: paisaje litoral incandescente, mujer
odalisca, mujer Juanita, mujer princesa india, mujer mufieca bailarina,
mujer. Pero tan insistente contenido parece una excusa para materializar
una obsesion que lo hace genial: los objetos resultan un inicial pretexto
para pintar la luz.

Haciendo un corte transversal, se ha llamado a este momento, con
toda razdn, la “época blanca”. Desde el punto de vista psicoldgico, es el
resultado de un proceso, un movimiento arduo y elaborado que logra
sintetizar la vivencia de un encuentro en el terreno de lo sublime. Luego
su pintura evoluciona hacia una cualidad mds aplicable y terrenal, carac-
terizdndose por una tonalidad sepia.

Exteriormente, todo esto luce como una tremenda extravagancia.
Reverén rompe con su modo de vida, establece un acentuado aislamiento
y se entrega a la exploracién de los dominios interiores. Tal postura lo
aproxima a la nocién de locura y como loco fue adjetivado.

Sin embargo, su obra, el vinculo continuo con notables hombres que
hoy son sus bidgrafos, y su estable —aunque sui géneris— relacién con
Juanita, son testimonios que desmienten el aparente despropésito.

La vida que elige Reverén al ubicarse en el rancho de Macuto estd llena
de conductas singulares. El acto mismo de pintar estd lleno de procedi-
mientos cargados de simbolismos. Se amarra mecates y trapos a la cintura
para separar lo animal y demoniaco de lo noble y espiritual. Durante
una época se tapaba los oidos con tacos de madera, como para excluir

el mundanal ruido. Otro de sus rasgos mds llamativos fue la abstinencia
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sexual en que vivia, confirmada por el testimonio de Juanita, sin que
encontremos razones para dudar de la realidad de esta contingencia.

En un rincén de El Castillete construyé un altar con virgenes y
figuras femeninas que completan este universo entretejido de alusiones
y veneraciones a la mujer. Posteriormente, si se puede hablar de locura
en el sentido clinico; en el ano 1945, a la edad de 56 afos, Reverén
padece un cuadro francamente alucinatorio y delirante, complicado
por una seria tlcera en la pierna, contaminada de gusanos (miasis). Es
entonces hospitalizado, atendido y curado por el Dr. Bdez Finol, quien
le da importancia a la muerte de la madre de Reverén —ocurrida afio y
medio antes— como desencadenante de tal episodio. Llamativamente,
durante estas crisis psicéticas cesaba su actividad artistica y él mismo
afirmaba: “He venido a curarme”.

Tiene una recaida a finales de 1953, de la cual mejora, pero muere
en el sanatorio en octubre de 1954 debido a un derrame cerebral,

efecto de la hipertensién arterial que padecia.

Lainterpretacion
Junto al sueno mencionado de una botijuela de oro en la pared, muertos
y urnas, se suman otros recuerdos de Reverdn a los que bien se podria
adjudicar el valor de restos diurnos. Evoca que una vez fue castigado
por comerse el queso y el pan, y lo encerraron en un cuarto con dos
piedras en las manos.

También ubica para la misma época la impresién y miedo que le
causé ver fabricar una urna para un hombre que habia muerto.

Consideramos que, al igual que con los suenos, con los recuerdos
se opera el mecanismo de condensacién y que ciertas imdgenes privile-
giadas por la memoria resumen diversas experiencias de cualidad similar.

El ensueno referido es un tipico suefio de angustia —pesadilla— donde
los términos en conflicto resultan insuficientemente armonizados en una
transaccion. Por una parte, estd el elemento botija de oro incluido en
la pared. Como sabemos, los entierros de oro eran una practica tipica

del pasado, tema de jugosas conversaciones, de afanosas excavaciones y
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objeto de gran apetencia por la gente de antafio. Por otra parte estd, en
términos de contraste, la imagen de encierro y muerte.

Detengdmonos inicialmente en lo que podria haber sido la dimensién
de las apetencias y deseos de Reverdn. A través de la experiencia clinica
conocemos la intensidad que tiene la nostalgia por la madre en aquellos
sujetos huérfanos, adoptados o que han sufrido una precoz separacién
de la misma, aun cuando la sustitucién haya sido adecuada. En Reverén
se da una dualidad materna que implica simultdneamente tener y no
tener madre, de lo que podemos inferir una condicién interna de aguda
necesidad y deseo, que se habria dirigido a las dos mujeres de su familia
sustituta, especialmente su hermana Josefina, con quien mantenia un
intenso y célido vinculo. Quizés sea esta la significacion de la botija —
vasija de barro, ya de por si simbélica de feminidad por la redondez y lo
contentivo—: una alusién deseante a Josefina, ante la cual se levantaria
la prohibicién del incesto, pero precariamente sostenida, primero, por
la agudizada fuerza de la necesidad y, por otra parte, por el hecho de no
ser Josefina realmente su hermana consanguinea.

Explicada por estas razones la intensidad que podria haber tenido
en el nifo y puber Reverén el deseo por su hermana de crianza, es com-
prensible también la ansiedad que esta inclinacién despertaria y el miedo
al castigo y desestabilizacién personal que podria acarrear. El temor al
castigo estarfa incluido, inconscientemente, en el recuerdo de una sen-
sacién de encierro que Reverén aporta al lado del sueno infantil, mag-
nificado en el encierro radical de la muerte, que también se incluye en
el suefio como equivalente a un resto diurno.

Tenemos suficientes razones para considerar este suefio no como una
vivencia meramente incidental, sino como una sintesis de contradicciones
psicolégicas vitales y estructurales en Reverén. La vigencia interna de
este conflicto habria abierto la alternativa de la sublimacién a través del
arte, para lo cual Reverén resultaba respaldado por su extraordinario
talento y estimulado por dmbitos y personajes favorecedores de este fin.
La sublimacidn representaba para Reverén la posibilidad de derivar sus
impulsos sexuales a un nuevo fin, conservando y disponiendo de esta
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energia inicial. Asi, logra recrear el objeto deseado, sobreponiéndose
a las limitaciones y riesgos de la realidad.

Es la persistencia de esta condicién interior la que se manifiesta en
esta insistente temdtica de lo femenino, en esa afanosa tarea de capturar
lo puro y lo sublime en términos del blanco, de la luz, en esas munecas
intermediarias de juego de Josefina —en la penosa dualidad materna
que se expone en las parejas de majas—; se evidencia este conflicto en
la castidad por Juanita, porque no es la mujer y el sexo real y adulto lo
que lo urge; se manifiesta en esa renuncia al mundo oficial y sus logros
formales, para procurar una sensacién de encuentro y permanencia con
una atmdsfera de la mujer sublime.

Esta configuracién personal de Reverén generé una forma de vida
y una obra que hoy enriquece nuestros museos y bibliotecas, y deleita
y maravilla a nuestro espiritu estético. Pero idealizarlo equivaldria a la
invencién del semidids, sin tomar en cuenta el trdgico estancamiento en
las ansiedades infantiles y las limitaciones y desgarramiento que acompa-
fiaron su vida adulta, aunque en su caso, Reverdn se procurd la alternativa
de una vida cargada de poesia y una labor creadora de insélitos alcances.

Finalmente, con estas consideraciones no queremos explicar uni-
lateralmente a Reverén como el mero efecto de pulsiones interiores.
Creemos que estas se encontraron con un momento histérico y cultural
que completaron y produjeron el prodigio de arte y venezolanidad que
es Armando Reverén.

CaARLOS RaUSKIN
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Locuray sociedad »

Durante su vida, Reverén fue victima de varios episodios psicéticos que,
debilitando su ritmo de trabajo y alterando las funciones de su mente,
lo precipitaron en estados demenciales de delirio o depresién. Estados
que, al prolongarse por mucho tiempo, dieron motivo a que se le inter-
nara en dos ocasiones en una clinica psiquidtrica de Caracas. La opinién
generalizada en el comun de la gente era que las travesuras de Reverdn,
inexplicables en el comportamiento de una persona normal, daban pie
para considerar que estaba loco. Debido a esta creencia, alimentada en su
origen atdvico por una tradicién popular que ve en las manifestaciones
de insania una suerte de posesién demoniaca que convierte a su victima
en algo parecido a un incubo o monstruo y, en el mejor de los casos, en
un vate dotado de poderes terribles, Reverén fue lentamente abandonado
por sus vecinos y dejado solo ante el temor de que pudiera representar,
como suele pensarse en estos casos, un peligro social. El abandono y
la soledad fueron deteriorando la salud corporal del artista, agravada
por malos hébitos higiénicos y dietéticos, asi como por el dafio que le
infligian supersticiones de distinto signo, originadas en regresiones de
tipo mégico que habia experimentado este agudo e imaginativo artista.

La falta de atencién médica se combinaba, ademds, con el alejamiento

15.  Texto tomado de la introduccién leida por el autor en la Exposicion Retrospectiva de Armando
Reverén en la Galeria de Arte Nacional, con motivo del centenario del nacimiento del pintor,
Caracas: 1989.
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de los que, pudiendo ayudarlo, se acordaban de Reverén solo cuando
querian posesionarse por cualquier via de sus obras y que, por tanto, se
abstenian de visitarlo al saber que ya no estaba pintando.

En los tltimos afios, su estado de salud llegé a ser lamentable a simple
vista al punto de que los concejales del Cabildo de Caracas, menos por
conmiseracién que por razones politicas, presionados por las denuncias
periodisticas, se vieron precisados a tomar cartas en el asunto “para tratar
de aliviar los problemas de Reverén”, y celebraron una ruidosa sesién
dentro de El Castillete. Sin embargo, ningtin recurso favorecio su suerte
y la crisis mental que hacia presa en él se prolongé por casi dos largos
afnos. La intervencién de Manuel Cabré y de Armando Planchart puso
término al triste calvario y, por este medio, Reverén fue sometido a una
ripida terapia en manos del Dr. J. A. Béez Finol, a fines de 1953. Al cabo
de pocos meses, ya Reverén habia recobrado su raciocinio y, completa-
mente restablecido para ocupar nuevamente su sitio de trabajo, se pre-
paraba para pintar una corrida de toros cuando repentinamente fallecid,
en septiembre de ese afio, victima de la sociedad. No habia sido aquel
su Gnico episodio psicdtico ni la inica operacién terapéutica que se le
practicé con éxito. Su biégrafo y amigo Alfredo Boulton habia referido
dos situaciones parecidas que afectaron a Reverdén antes de 1945, este
afo en que Reverdn acusé la fase de delirio que determinara un primer
internamiento en la clinica del Dr. Bédez Finol, y cuyas incidencias se
describen a continuacion.

Han pasado casi cincuenta afios desde que, llevado a la fuerza por sus
amigos Manuel Cabré y Antonio Edmundo Monsanto, Armando Reverén
fue internado en la clinica psiquidtrica del Dr. J. A. Béez Finol, en Catia.
Este otro laberinto sustituia al que habia dejado pocos momentos antes
en El Castillete de Macuto. Tras varias jornadas de terapia, el artista
supero la crisis psicética y pudo regresar al poco tiempo, ya curado, a
su residencia en el litoral.

Era por 1945. Este episodio, seguido nueve afios mds tarde por otro
idéntico, marcé el comienzo del fin del artista; pero también sucedid, con

su muerte fisica ocurrida en 1954, en el mismo sanatorio donde habia
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sido recluido poco antes, que fue gracias a la intervencion de la psiquia-
tria por lo cual Reverén alcanzé al fin una dimensién publica que se le
regateaba. El problema de salud no es primero que el arte, pero estd de
por medio entre la obra y su creador. Atender al hombre puede hacer
mds comprensibles esas obras, y en cuanto al papel que aqui juega la
medicina, esta puede aportar su propia comprensién de ellas. Lo que se
destaca en la intervencién de la psiquiatria, en el caso de Reverdn, es que
una terapia como la aplicada por Bdez Finol proporciona una definicién
clara del rol que puede llegar a tener el artista en la sociedad cuando,
al tratar de entenderlo, se extraen del hecho conclusiones que justifican
su conducta y explicitan, ademds, la forma en que la sociedad deberia
tratarlo. Seguramente fue poco lo que la psiquiatria hizo para detener el
curso de la enfermedad de Reverén, y pudo haberlo empeorado; después
de todo sucedié lo inevitable: la muerte. Sin embargo, pocos podrian
discutir que no se hubiera podido avanzar mds lejos en el entendimiento
de Reverén sin el aporte que, a raiz de esos dos episodios, ha hecho en
favor de este la literatura médica. El informe del Dr. Bdez Finol, pre-
sentado en forma de conferencia en el Museo de Bellas Artes en 1955,
es uno de los discursos mds licidos que sobre Reverédn se han redactado.

Revelaba que la vida es mds frdgil que la obra artistica, pero que
esta no llegaria a ser tal sin las condiciones que el creador, con su sola
voluntad, erige para superar la fragilidad de su vida. Adn mds: si la obra
de arte puede ser separada de las funciones vitales, tanto mejor para el
critico que elabora juicios de valor a partir de nociones exclusivamente
estéticas; pero cuando la vida se involucra de cierta manera en el pro-
ceso creador, entonces el artista mismo termina haciéndose objeto de
su propia especulacién. No en balde se ha dicho que la obra de arte de
Reverén era él mismo; juicio que se hace sospechoso fuera del campo
de la antropologia, pero asi también puede llegar a decirse que es sospe-
choso que la literatura se entrometa en el hecho pléstico.

En el fondo solo hemos querido decir que si se pretende redimen-
sionar humanamente la obra de arte, lo cual es requisito para su com-

prensién en casos como el de Reverén, entonces el critico de arte deberia
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echar mano de los expedientes que le prestan otras disciplinas para
poder obtener una perspectiva global. Fue esta clase de ayuda la que nos
aport6 un médico honesto, enamorado de su profesion, quien con una
modesta base psicoanalitica y de manera empirica y sabia, dictaming,
a pesar de que trataba de probar lo contrario, que Reverdn no solo no
estaba enfermo, sino que lo que en él atribuia la sociedad a locura no
eran sino los signos de un mensaje que sustentaba y, por decirlo asi,
legitimaba con su persona una experiencia integral de arte. Claro que
Béez Finol no lo dijo de esta manera, pero de su experiencia con Reverén
podria deducirse que si una persona atacada por una crisis producida
por la esquizofrenia puede salir de este trance con varias sesiones de
terapia comunicacional, entonces lo que anda mal, en sentido figurado,
no es el individuo sino la sociedad. El fantasma de la locura se hubiera
esfumado, trasladando el modelo terapéutico aplicado en la clinica al
ambiente donde el artista habia levantado su morada.

La enfermedad de Reverén, en otras palabras, residia en los otros; en
tanto que, como sugiere el Dr. Moisés Feldman, El Castillete y su uni-
verso objetual conservaban a los ojos del propio artista las condiciones
favorables de un modelo terapéutico natural, que tenia la dificultad de
no poder cumplir su efecto sin la presencia de un publico.

El hecho de que para sobrevivir fisicamente Reverén hubiera tenido
que aceptar condiciones impuestas desde afuera por el modelo de comu-
nicacién alienado que le proponia la sociedad entrafaba, pues, la clau-
dicacién de su mundo y el derrumbe de esa estructura imaginaria que
habia construido al borde del mar para protegerse, pero también para
comunicar sus mensajes. De modo que, a este respecto, vivié en un
circulo vicioso entre el permanecer aferrado a sus adentros confiables y
el perderse en el laberinto del afuera. Uno de los aciertos sefialados por
el informe del Dr. Bdez Finol es haber hecho una caracterizacién de la
esquizofrenia de Reverdn, aportando a este diagndstico pruebas que,
como ha sucedido, conservan su validez cuando se las examina a la luz
de la antipsiquiatria. Esta escuela niega que la esquizofrenia sea una

enfermedad. Afirma que no “es sino un conjunto de manifestaciones de
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cardcter profundamente personal que se producen al maximo nivel de
integracién de la conducta del sujeto y que estdn relacionadas con toda
la orientacién bdsica de este con respecto al mundo donde se mueve”.
Bdez Finol vio el cardcter social de este trastorno y remitié el cuadro de
Reverén al nidcleo familiar, desechando otras posibles causas como la
que él mismo en un principio remonté a la secuela que habria dejado
en el cerebro del artista un tifus contraido a los pocos afos de edad, en
Valencia. De acuerdo con la leyenda, Reverdn habria tenido “un padre
toxicomano”, desfasado de su rol familiar y tan excéntrico en su con-
ducta como hubiera podido esperarse de su tnico hijo, Armando, cuando
este pasd a ocupar, aliado de su madre, el lugar vacante dejado por la
muerte del padre; su madre, casi irrestrictamente ocupada del cuidado
de su persona, era un tanto narcisista y ya demasiado dependiente de su
hijo en los tltimos tiempos. El psiquiatra pensaba que ese desajuste de
la unidad familiar pudo haber transmitido, por falta de verdadero amor
hacia él, desajustes en la personalidad del nifio, sembrando las primeras
sefales que servirfan de terreno a la futura enfermedad. Esta hipétesis
encaja perfectamente dentro de la teoria del “Doble Vinculo”, manejada
por la antipsiquiatria, y por la cual ha tomado partido Moisés Feldman
en sus esclarecedores estudios sobre Reverén.

Segtin esta teoria, la confusion de los roles paternos en cuanto a fijar
los criterios de la conducta que deben guiar al nifio en su formacién
produce desequilibrio y angustia en su vida. El nifio termina expiando la
culpa de sus padres, se le decreta enfermo y se le interna con la compli-
cidad de estos (y de la sociedad, en dltima instancia) en una institucién
psiquidtrica. Feldman también relacioné la teoria del “Doble Vinculo”
con un tipo de iconografia que abunda obsesivamente en la obra de
Reverén: aquella donde nos presenta dos mujeres, frecuentemente des-
nudas y como disociadas y ajenas la una de la otra en la composicién.
Podria ser que esta doble figura, que se presenta sobre todo en la serie
de Las Majas, simbolizara a sus dos madres: la una verdadera, la otra
adoptiva, ambas distanciadas en el espacio del cuadro por la signifi-

cacién perturbada que Reverén podria datle a su afecto por ellas. En
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sintesis, Juanita en el doble papel de madre y amante: he alli otra ins-
tancia de esta iconografia. Se ha dicho también que Juanita representé
en la vida real estos dos roles que Reverén no se limit6 a simbolizar en
el retrato de su esposa; objetivacién real del complejo de Edipo que el
artista, incluso, asume con la carga de expiacidon que significé haber
hecho voto de castidad. La alusién a una alegorfa famosa empleada por
Freud para explicar una supuesta relacién edipica de Leonardo es obvia
aqui. Nifio expdsito como el genio renacentista, se sabe que Reverén
fue confiado, al poco tiempo de nacido, a una honorable familia caté-
lica, amiga de sus padres, que residia en Valencia, donde crecié hasta
su adolescencia sin haber dejado por eso de tener contactos con estos
en sus ocasionales viajes a Caracas. Se sugiere que este contexto pudo
haber traumatizado al nifno a un grado tal que, tiempo después, ya
adulto, todavia Reverén seguia experimentando terror ante la incerti-
dumbre de su origen. Conforme al mecanismo asociativo del incons-
ciente, esas figuras femeninas, descentradas del eje de la composicién y
acaso misteriosas por la gravedad del secreto que guardan, equivaldrian
en ciertos cuadros de la serie de Las Majas a las imagenes de Santa Ana
con la Virgen y el Nifio, en la pintura que Freud utiliz6 para su ensayo
Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci.

La figura materna, escribié a propésito Freud, representa en apa-
riencia y relacién espacial a la muchacha, a Caterina, su verdadera
y primera madre. La dichosa sonrisa de Santa Ana fue probable-
mente empleada por el artista para negar y encubrir la envidia que la
desafortunada mujer debié sentir cuando tuvo que ceder, ante su més
noble rival, primero a su amante y ahora también a su hijo.

Los desnudos femeninos, en cuanto pueden asociarse a la actividad
simbolica, se encuentran en bastantes obras de Reverén como para que no
conserve la imagen de su eficacia cuando se trata de explicar el complejo
de Edipo, utilizando la comparacién con el modelo construido por Freud
en su andlisis de la alegoria de Leonardo. Amén que, en la de Reverén, no
se halla un detalle tan novelesco como el que le proporcioné a Freud la

biografia del genio renacentista escrita por Merejkovsky, salvo si damos
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crédito y acudimos al episodio de la presunta relacion incestuosa que en
su vida real —se dice— tuvo con su medio hermana Josefina, hija de sus
padres adoptivos y tres afios mayor que el artista, cuando todavia este en
plena adolescencia vivia en Valencia. La anécdota fue rescatada de una
tradicién familiar por el poeta Ernesto Jerez Valero, quien la relaté en un
articulo publicado en E/ Nacional de Caracas. Pero los desnudos femeninos,
volviendo a este tema, si ilustran las convenciones propias tomadas por los
psicoanalistas para describir, en materia de arte, el estilo esquizofrénico.

Figuras de mucha irradiacién animica, pero efectivamente neutras
en sus afectos, desposeidas, indiferenciadas y lejanas. Reverén no ela-
bora estudios fisiognémicos como si evadiera u ocultara su interés en la
identidad de esos personajes, y el mismo rostro de Juanita, tantas veces
interpretado y convertido en estereotipo, viene a representar lo que la
manzana para Cézanne. Freud encontraba entre las caracteristicas del
estilo esquizofrénico la rigidez del trazo y la forma estereotipica; tam-
bién la incohesién de las figuras respecto a una lectura de conjunto, lo
que se explica, junto con otros signos como la especulacién oral o grifica
que los pacientes esquizofrénicos hacen de sus obras, por la regresién de
tipo infantil que se ha operado. Rasgos que en algunos casos podrian
discutirse, volviendo a Reverdn, a la vista de ciertas obras de su dltimo
periodo como son los autorretratos, tan despersonalizados —como puede
acusarlo la mirada extraviada— y rodeados casi siempre de figuras fan-
tasmagoricas, inspiradas en sus modelos de trapo, obviamente no inte-
gradas a la composicién.

El rasgo estereotipico, ademds de presentarse en los autorretratos,
se halla de otra manera en la serie de paisajes de £/ Playén, a los cuales
nos referimos en otra parte; paisajes que no estdn pintados del natural,
sino recreados por una especie de transcripcién de un esquema geomé-
trico, parecido al que H. Read describe cuando explicaba la funcién de
la memoria eidética en el caso del naturalismo animal de los artistas
del Paleolitico. Detalles que cuestionan, en fin, la tesis, inadmisible por
dualista, segtin la cual en Reverdn las facultades normales conservadas

durante el periodo creativo desaparecian durante la fase esquizofrénica; o,
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lo que es lo mismo, con otras palabras, que Reverén no pintaba cuando
estaba loco, o al revés: salvada por una especie de asepsia milagrosa, la
pintura permanecia fuera del foco de lo demencial. Se pasa por alto que,
por ser “atributo de la personalidad” un mal contagiado o heredado, inte-
grada como estd a toda la estructura psiquica de la esquizofrenia, tiene
de suyo un estilo que marca sus trazos, de ningtin modo vergonzantes
como se han querido ver todos los pasos de la historia de las obras. Es
tarea mds fdcil de lo que se supone comprobar la compatibilidad que hay
entre la conducta de Reverdn y su obra pictérica, asi como la unidad de
esta respecto a lo que llamé Freud “procesos primarios”, los cuales se
dirigian en nuestro artista a la produccién de formas creativas; los objetos
y la actividad lddica implicita en todo ello como universo y totalidad
indivisible, integrado a su personalidad. Seria punto menos que cémodo
tratar cada cosa por separado: aqui la pintura, género mds relevante;
alld los lenguajes conductuales y orales, toda esa maquinaria de suefios
salvajes, incluido el individuo como actor, molestoso y absurdo. Pero se
comprende que ambas facetas, vida y obra, son complementarias. Toda
esa complejidad, cuya base de operaciones es el interior y el afuera de El
Castillete, puede entenderse como una estructura imaginaria en donde
cada parte emite hacia el resto sus propias senales, habla su lengua, nos
informa y arrastra. Quiere que descubramos a Reverén como accion.
Todo aqui, como en una red, entreteje los hilos de sus sentidos y, ademds,
volviendo a Freud, se hace susceptible de tantas lecturas como sea posible.

Feldman fue también intransigente en advertir en el proceso creativo
de Reverdén —independientemente de que este le produjera placer o que le
sirviera, como en el caso de la pintura, para sobrevivir fisicamente a sus
necesidades biolégicas— un sistema defensivo, una especie de trinchera
erigida alli para enfrentarse solo al temor diario de una pérdida creciente
de identidad, como consecuencia del poder invasor de la esquizofrenia.
Lo que el psiquiatra venezolano ha llamado “psicodramas”, esa ince-
sante materializacién de su discurso en acciones corporales, juegos de
palabras, pantomimas y rituales, durante o fuera del trabajo de pintar

y en evidente conexién con su pensamiento mégico, fueron también
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coartadas, estratagemas para preservar la integridad de la salud; “psico-
dramas” cuyo mensaje cifrado podria traducirse: “Haciendo esto obtengo
seguridad”. A propdsito de la estructura terapéutica que representa el
pensamiento mégico elaborado por Reverdn en torno a sus rituales y sus
objetos, puede recordarse su frase recogida por Reyna Rivas de Barrios:
“El doctor dice que lo que yo tengo se cura pintando, pero yo digo que
como se cura es hablando”.

Tal sistema autodefensivo, aparentemente tan firme, protegido exte-
riormente por un muro de piedra e interiormente por una mente licida
y aventurada hacia el absurdo de la existencia, lista para toda clase de
inventivas y sorpresas, falla cuando ya no es posible que el artista man-
tenga su conflanza en el precario equilibrio entre ficcidn y realidad que
lo sustenta. Esta estructura dialogante se ha convertido en su propio
mondlogo. Es Reverén el que habla. Sistema defensivo planteado como
plataforma para el didlogo, pero unidireccional, que opera solo de frente
a un publico. Para Reverén el espacio donde vive es un escenario teatral;
solo asi lo concibe.

Dado que su obra era realizada para un interlocutor, en calidad de
publico, ella suponia ser completada por el didlogo. Era en este terreno
donde hubiera podido hacerse algo para salvarlo de la locura, tal como lo
demostr6 el Dr. Bdez Finol proponiéndose a si mismo como el interlocutor
que faltaba. Pero, para quienes hubieren podido comprenderlo, solo la pin-
tura constitufa una razén de los mecanismos de la locura. Considerado
desde esta perspectiva, el hombre Reverén estaba fuera de lugar.

Y la fase aguda con que culmina el proceso de aislamiento y aban-
dono, o el asalto de cualquier tipo a su aparente fortaleza por los de
afuera, ;qué es en uUltima instancia para Reverén mismo, sino ese des-
censo a los infiernos del cual ata la esquizofrenia la dltima de las ama-
rras para proporcionarle al hombre, ya sin risa, que todavia resiste el
final feliz de un viaje interior en el fondo del cual solo podia esperar la

mueca de la muerte?

Juan Liscano CALZADILLA
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Reverén y sus mufiecas

Las relaciones entre el arte y la psicopatologia han sido motivo de dife-
rentes estudios que periédicamente se tratan de actualizar. Las investi-
gaciones demuestran cada vez mds la complejidad del problema. En el
caso de Reverdn, uno de los interrogantes que se plantea es la influencia
de sus alteraciones psiquicas en su pintura. Su médico tratante, el psi-
quiatra Dr. J. A. Béez Finol, quien dirigié la orientacién terapéutica en
sus crisis mds importantes mientras estaba hospitalizado, concluye que
se trataba de una esquizofrenia muy lenta que lo desintegraba paulatina-
mente. A pesar de este cuadro psicopatolégico que presentaba Reverén, y
que segtin la experiencia en la clinica psiquidtrica, después de una cierta
evolucién produce un grado de deterioro, lo que expresan los mejores
conocedores del pintor revela que esto no se cumple. Pascual Navarro,
gran pintor también, dice: “La obra de Reverén no se resiente de alti-
bajos. Su produccién pictérica (cerca de treinta anos) es de una avasa-
lladora y tormentosa unidad, enmarcada siempre dentro de normas de
buena calidad”.

Alfredo Boulton también opina que: “Todas estas circunstancias, sin
embargo, para nada afectaron la calidad artistica de su obra, pues en
ella probé tener un estable y sélido sentido de los planteamientos artis-

ticos. La pintura en ningin momento dejé traslucir la minima huella

16. Revista Imagen, N.° 100-31. Consejo Nacional de la Cultura-Conac, Caracas: 1987, p. 38.
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de desequilibrio, dando, por el contrario, una profunda impresién de
solidez pldstica”.

Creemos que el estilo de vida que escogié Reverén a partir de 1920,
refugidndose en lo que serfa posteriormente El Castillete, buscando cierto
aislamiento y rodedndose de mufecas, animales, creando un atmdsfera
teatral, puede darnos la clave de una forma personal de terapia que el
pintor ided, en una atmdsfera estimulante, creativa y al mismo tiempo
la mds apropiada para lograr un equilibrio en su salud mental.

Los trastornos mentales no fomentan la capacidad artistica, pero
pueden ayudar a lograr condiciones que si pueden estimular la creati-
vidad. En primer lugar, un grado de aislamiento, de abandono de la rutina,
de liberacién de un ambiente que puede ser estrecho o aplastante. Crear
implica introducir una visién nueva, esquemas distintos que chocan con lo
cotidiano y es por esto que en el periodo de coccién de una obra artistica
la soledad puede ser necesaria. Una depresién —y en el caso de Reverén
probablemente, ademds, una esquizofrenia— puede ayudar a decidirse por
un repliegue, un retiro de una ciudad con multiples exigencias cotidianas
y obtener un relativo y util aislamiento. En el caso de Reveré6n le acom-
pané Juanita y también en su retiro de Macuto fue estructurando una
atmosfera teatral con las munecas y los diversos objetos, que puede hablar
de una situacién psicodramdtica que indudablemente ayudé a evitar el
punto de nuevas crisis y el deterioro que puede seguir a ciertas psicosis.

Las teorias de Jacobo Moreno, el creador del psicodrama, y reciente-
mente de Jaime Rojas Bermudez en Titeres y psicodrama, nos permiten
entender mejor la importancia que ha tenido el estilo de vida de Reverén
para mantener el alto nivel de sus obras artisticas, a pesar de un serio
problema psicopatolégico.

En algunas terapias de pacientes esquizofrénicos, Rojas Bermtdez
utiliza el titere o las mufiecas en el tratamiento y lo denomina “objeto
intermediario”. La relacién interpersonal puede ser algo amenazador
para sujetos con predisposicién psictica, y a veces dificil de aceptar. El
titere o la muneca estdn a mitad de camino entre una persona y la alu-

cinacién. Es una transicién de su propio cuerpo a un cuerpo extrano. Es
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lo suficientemente irreal y adaptable a cualquier ilusién y mds cercano
al cardcter mdgico de las alucinaciones.

Para alcanzar el mundo interior de un paciente, lograr formas de
comunicacién indirecta, pueden ser de gran utilidad titeres, animales,
munecas, pero también situaciones intermediarias como cuentos de hadas,
comedias folcléricas, teatro. Esto lo consiguié Reverén en su Castillete.
En una forma intuitiva, él se rodeé de un mundo intermediario que
no era amenazador ni alienante, y fue para el pintor de un importante
potencial curativo y estimulante.

Javier Villafanie dice: “El titere nacié en el primer amanecer, cuando
el primer hombre vio por primera vez su propia sombra; para él, el titere,
como su sombra, vivird con él, morird con él”. Las mufiecas para Reverén
eran un objeto intermediario mds completo, las tenia casi como seres
vivientes, mujeres buenas o pecadoras, y al parecer le ayudaron a veces
a superar el complejo de Edipo. Frente a Juanita, sin embargo, mantuvo
al parecer un voto de castidad.

En la concepcién psicodramdtica hablan de un proceso de caldea-
miento, término que se refiere a las operaciones subjetivas y objetivas para
lograr una respuesta adecuada, que facilite la expresién o la catarsis. Se
pueden utilizar estimulantes o iniciadores fisicos: movimientos, danzas;
o psiquicos: imdgenes o sentimientos sugeridos; y los indicadores simbé-
licos: titeres, mufecas. Reverdn tenia una serie de ritos antes de comenzar
a pintar, que son el equivalente intuitivo de un caldeamiento psicodra-
mitico cuando comenzaba la sesién del magico teatro en El Castillete.

Por otra parte, la experiencia esquizofrénica implica un alto riesgo,
pero también puede significar una forma de crecimiento en personalidades
creativas, un ir mds adentro, trascender nuestra vida privada para entrar
en la experiencia de toda la humanidad, de un mundo primitivo. Puede
implicar un extravio, pero también puede ayudar a un renacimiento.
Algunas vivencias de los psicdticos, como las de fin de mundo, pueden
estimular durante la recuperacién a una reconstruccién o renovacién.

En este viaje de lo exterior a lo interior, que al mundo occidental le

parece inaceptable, puede ser necesaria la intervencién terapéutica, pero
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en una personalidad creativa es importante ayudar al paciente en el viaje
de retorno, utilizando el minimo de recursos institucionales o quimicos
y favoreciendo los medios propios o naturales del sujeto. En el caso de
Reverén no hay duda de que Juanita, las mufecas, el contexto psicodra-
mitico teatral de El Castillete y su alejamiento de un medio urbano, lo
ayudaron en su viaje de retorno, ademds de la ayuda psiquidtrica que en
algunos momentos fue necesaria. Reverén incorporé experiencias de su
viaje para un crecimiento y depuracién de su arte.

Gregory Bateson, un antropdlogo, autor de la teoria del Doble
Vinculo en la psicodinamia de la esquizofrenia, opinaba que una vez
precipitada la psicosis el sujeto se halla embarcado en un viaje de des-
cubrimiento que solo se completa con su retorno al mundo normal, al
que regresa con percepciones e ideas distintas de las de los habitantes
que nunca emprendieron semejante viaje. Una vez que se inicia una crisis
patolégica tiene un rumbo tan estructurado como el de una ceremonia
de iniciacién, con una muerte y un renacimiento.

Rimbaud, atn adolescente, escribia: “El poeta se hace vidente
mediante un largo, inmenso y razonado trastorno de todos los sen-
tidos, todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; se busca a
si mismo, en si mismo consume todos los venenos, para retener solo su
quintaesencia”. Es posible que la “época blanca” de Reverén sea el resul-
tado —ademads de la evolucién pictérica de un artista— de una experiencia
de renacimiento de una de sus primeras crisis que se resolvié con los
medios naturales en el viaje de retorno: enriquecido y depurado descu-
brié el secreto de la luz.

Estudiando la vida de los grandes artistas y figuras histéricas impor-
tantes, se ha encontrado un alto porcentaje de huérfanos, con cifras sig-
nificativas estadisticamente. Han perdido a uno de los padres antes o
durante la adolescencia, o ha habido situaciones tempranas de pérdida
afectiva o abandono. En muchos de ellos se ha encontrado una forma
de duelo distinto al que conocemos, con pocas manifestaciones clinicas
directas; es inconsciente, lento y mds bien hay cambio de cardcter. Se

llaman duelos creativos y se manifiestan por una necesidad obsesiva de
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crear algo que no muere, que es perdurable; hay una compulsién incons-
ciente de recrear algo perdido o a alguien ausente.

Son melancolias creativas que no explican el genio, pero si ayudan a
entender la pasién repetitiva y concentrada de una sola actividad, desli-
gdndose del medio ambiente, como en los trabajos psicoldgicos del duelo,
con un objetivo inconsciente a lo mejor de recuperar algo desaparecido;
un equivalente artistico de los monumentos antiguos mortuorios, como
las pirdmides egipcias.

En Reverdn hay una situacién infantil de casi orfandad, la entrega a
otra familia; su relacién afectiva con la hermana adoptiva, quien muere
cuando el joven Reverén comenzaba su carrera artistica. Es posible que
estos duelos se manifestaran por una velada melancolia que ha podido

influir en forma creativa en su “época azul”.

Moists FELDMAN
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Trasla experienciade Armando Reverén

Con motivo de cumplirse el décimo aniversario de la muerte de Armando
Reverén, la revista Zona Franca dedicé un niimero extraordinario de
cardcter monografico al gran pintor. Se trataba de la tercera entrega
correspondiente a la primera quincena de octubre de 1964. Escribi para
esa ocasion el ensayo que ahora recoge este volumen. Queda situado asi,
en su momento, este trabajo anterior, por lo tanto, a valiosas contribu-
ciones valorativas de la obra de Armando Reverdn, como son los libros
de Alfredo Boulton y de Eduardo Santana, y el folleto de Angel Ramos
Giugni, publicado por el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes,
contentivo de opiniones y juicios sobre aquel. Semejante circunstancia
explica la omisién de esas referencias o el hecho de que figuren como
vivas personas ahora fallecidas, tal Juanita Rios, la fiel companera del
artista. Con modificaciones de estilo que en nada alteran el fondo y la
estructura de este trabajo, se vuelve a publicar en este homenaje que el
Ayuntamiento de Caracas rinde al gran pintor, como contribucién no
propiamente a la valoracién estética de la pintura de Reverdn, sino al
conocimiento de su experiencia interior determinada por un sentir magico

y una voluntad de ascesis sin antecedentes en la historia de nuestras artes.

17. ‘Tomado del libro Armando Reverén, 10 ensayos. Compiladores: Ratil Diaz Legérburu y Juan
Calzadilla. Ediciones del Concejo Municipal del Distrito Federal, Caracas, 1976.

81



La obra y el modo de vivir de Armando Reverén constituyeron dos
hechos concurrentes tan singulares como auténticos. Durante su exis-
tencia ellos despertaron la curiosidad superficial y el interés sensaciona-
lista del periodismo nacional, pero también el respeto y la admiracién
de algunas personas que crefan en la dignidad del arte y el resplandor del
espiritu, en un pais como el nuestro, utilitarista y politico.

A medida que su salud se resentia, comprometida por entero en la
tarea de crear, crecia su fama y la atencién del publico, de modo que su
enfermedad final motivé una campana de prensa y discusiones més o
menos edificantes cuando no disparatadas, en el Concejo Municipal.
Hablaron politicos, periodistas, psiquiatras, amigos del enfermo. Entre
el vocerio estruendoso que pedia una ayuda material para el pobre pintor
enajenado, se escuché la declaracion llena de dignidad de Alberto Egea
Lépez, quien precis6 que en su bisqueda tenaz Reverén habia “llegado ya
a la absoluta desmaterializacién de si mismo”, tras lograr “pintar la materia
en descomposicién luminica —y sin férmulas— como mayor verdad”.

Cumplida esta primera década de su fallecimiento, se advierte que
el interés por su vida y por su obra se acrecent hasta reconocer en sus
extravagancias una suerte de ascética heroica, y en su pintura, la mds
alta manifestacion de arte pléstico venezolano.

Mucho se ha escrito sobre Armando Reverén. Los ensayos interpre-
tativos son menos abundantes que las entrevistas y reportajes periodis-
ticos. Algunos tienen lista su biografia.

La figura de Reverén, frente a la creacién mayor que significa su pin-
tura, adquiere un resplandor legendario. Se le reconoce algo de mdgico,
mucho de espiritual, un conocimiento profundo de la pintura, una
voluntad fandtica —pero bondadosa— de entrega a su arte. La reciente
entrevista concedida a un periodista capitalino por Juanita, su lealisima
compafiera durante 34 anos de vida en comun, suscité sorpresa cuando
ella declaré que Reverén habia sido casto, que nunca tuvieron relaciones
fisicas. Quedaba asi al descubierto un rasgo fundamental de la natu-
raleza de este artista, a cuyo pincel, no obstante, se deben lienzos de

envolvente y misteriosa sensualidad, de velado e intenso erotismo. Las
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palabras de Juanita Rios daban mucho que pensar, tanto mds cuando
se recordaba que Reverén insisti6 siempre en distinguir la parte noble
de la parte baja de su cuerpo, hasta el punto de cefiirse fuertemente la
cintura para impedir la contaminacién de la superior por la inferior.
Sus précticas perseguian de manera exclusiva una doble finalidad: la de
preservar o facilitar la absorcién de lo que él llamaba el fluido vital, y
la de propiciar la concentracién del espiritu creador, liberdndolo en lo
inmediato y en lo porvenir del constrefiimiento exterior, de las depen-
dencias subalternas y de las distracciones. Renuncié a las ventajas que
ofrece el confort moderno, los bienes domésticos en los que cifran sus
éxitos tanto la sociedad capitalista como la comunista; a la vida urbana
llamada civilizada, a las relaciones sociales, a los intereses creados. Su
despojamiento deliberado, su aislamiento, su pobreza, su regreso a la natu-
raleza, digamos, su ascética, tan insélita en los tiempos del imperio de
la sociedad industrial y del automatismo, no pueden sino sugerir alguna
experiencia interior de evidente procedencia espiritualista. Finalmente,
sus cuadros mismos corresponden a esa proyeccion espiritual, pues pre-
domina en ellos el deshacimiento de las formas de la realidad, la atmés-
fera, la abstraccién e idealizacién del cuerpo, la visién alucinada de la
luz. La “época blanca” materializa visiones de aproximacion al éxtasis.
Y es sabido que toda santidad, que toda realizacién mistica, descansan
sobre la renuncia al dinero y a la carne. También que toda accién por
esas vias de interioridad implica determinadas pricticas y ejercicios,
diversos simbolismos y meditaciones. Quien detalle el mundo revero-
niano encontrard simbolos tradicionales, distinguird pricticas de visua-
lizacién y concentracién de la mente, advertird un trasfondo de magia
y religiosidad sinceras.

Sea dicho de paso: constituye un error de valoracién y de interpreta-
ci6n otorgar al color blanco, en la obra de Reverdn, un cardcter obsesivo
y simbdlico, hasta el punto de fundamentar en él ciertos andlisis psico-
somdticos. En efecto, el blanco aparece gradualmente en la pintura de
Reverén no como una escogencia emblemdtica o animica, sino como

consecuencia objetiva de la visualizacién de la atmésfera, en toda su
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intensidad y refraccién. Reverdn, en cierta manera, vuelve a comprobar,
pero por las vias de la creacién pictérica, el experimento del disco en
movimiento de Newton, a saber: que el blanco devora los demds colores
en determinadas circunstancias dindmicas. El movimiento del disco
newtoniano corresponde a la visualizacién y abstraccién analitica reve-
roniana. Por otra parte, Reverdn usé tanto o mds las gamas del sepia.

Ante el hecho que significa Reverén se definieron tres actitudes: la
de conceder importancia tan solo a la obra, aceptando las extravagancias
biogrdficas como cuestiones secundarias; la de divagar en torno a esas
extravagancias; la de situarlo objetivamente como un “caso” clinico y
particular, inscrito en la némina extensa de los degenerados superiores.
La primera actitud fue la que, por ejemplo, adoptaron Alfredo Boulton
y Pascual Navarro. La segunda tenté a escritores y a periodistas. La ter-
cera fue propia de psiquiatras, de positivistas, de realistas. Pero desde
cualquiera de estas tres actitudes se coincidia en reconocer la origina-
lidad y plenitud de su lenguaje pictérico, su genio creador, la realidad
triunfante de su obra.

En este trabajo aproximativo me limitaré a determinar algunas
influencias profundas de la existencia interior del pintor, a precisar algunos
rasgos de su actitud frente a la vida y el arte, a reconocer los caracteres
posibles de su continencia y de su ascética, y a comprender su magia y

su espiritualidad:

Nicolds Alexeevich Ferdinandov

Fue su maestro. No es maestro el que ensena con mayor o menor efi-
cacia alguna materia docente, alguna técnica o alguna doctrina. Mucho
menos el que busca prosélitos para imponer su gobierno. En el primer
caso estamos ante un profesor. En el segundo, ante un jefe de partido o
un conductor de pueblos. La nocién de maestro, tan familiar en Oriente,
cobra un contenido sospechoso cuando no adulterado en Occidente. En
efecto, la funcién de maestro no se limita a la ensefianza de doctrinas,
sino mds bien propicia con su accién vital y espiritual comunicante un

despertar de conciencia, una libertad de escogencia, un impulso hacia
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adelante o hacia arriba. El maestro no es el que incita a pelear siendo él
mismo parte en el pleito, ni el que fomenta un ideal de poder, ni el que
aliena, ni el que recluta, ni el que funda partidos, ejércitos o cdrceles;
sino el que crea las condiciones animicas para que alguien viva su propia
experiencia, para que alguien se encuentre a si mismo, para que alguien
escoja, para que alguien conozca y actte.

El encuentro de Ferdinandov con Reverén, hacia 1919, produjo
en este ultimo la fijacién y sublimacién de su vocacién de pintor. El
artista ruso puso a Reverén en el camino de su cumplimiento interior.
Cuando le pregunté a José Antonio Calcafo por esa conjuncién de dos
temperamentos de artistas nacidos bajo el mismo signo zodiacal, el de
Tauro, precisé: “Su influencia principal fue la de llevar a Reverén a
vivir una vida de libertad total, entregada por entero a la pintura”. Por
lo demds, constituye ya un hecho aceptado la influencia determinante
de Ferdinandov sobre el pintor venezolano. José Antonio Calcafio fue
intimo de Reverdn y de Ferdinandov. Amanecié con ellos, con Antonio
Edmundo Monsanto, con los Planchart, con Paz Castillo, mds de una
noche de vagar por aquella Caracas silenciosa de 1920, por aquellas
cuadras desiertas, apenas alumbradas por uno o dos faroles, con sus
filas de ventanas enrejadas y sus portones cerrados. Cada esquina se
abria sobre un decorado de teatro. Las palabras pronunciadas adquirfan
mayor peso, pues cafan en el silencio de una ciudad dormida. Los noc-
tdimbulos pertenecian al misterio. Y de una ilusién de misterio queria
rodearse siempre Ferdinandov, no tan solo en esas horas noctivagas,
del discurrir interminable sobre arte y literatura, sino también en todo
momento; en particular, cuando esperaba la visita de sus amigos en el
taller de la plaza Lépez.

Sobre este personaje singular se ha escrito mucho. Paz Castillo lo
evocd en unas reflexiones de atardecer (E/ Nacional, 24-10-1956) y Juan
Calzadilla le dedicé un bien documentado articulo, recogido luego en
su libro Pintores venezolanos (Ediciones del Ministerio de Educacién,
1963). Enrique Planchart se refirié frecuentemente a él en sus estudios
sobre nuestras artes pldsticas, compilados péstumamente en la obra
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titulada La pintura en Venezuela (Caracas, 1956). El anecdotario de
Ferdinandov es muy nutrido. Los rasgos de su cardcter resultan fami-
liares a quien haya leido sobre su atrayente personalidad: fantasia, gene-
rosidad, fervor artistico, capacidad artesanal, histrionismo. Gustaba de
bromas un tanto funambulescas, asi como de intrigar mediante trucos
de ilusionista. Interponia, entre su yo profundo y la relacién cotidiana
con sus amigos, los telones y las fantasmagorias de su imaginacién
inagotable. Calcafio apuntd, en el didlogo que sostuve con él: “Si tenfa
alguna pena, nadie se la conocia porque no dejaba entrar a nadie en su
interior”. Y afadié: “Asimismo serd Reverén”.

Paz Castillo, a quien pregunté sobre el particular, describié de la

siguiente manera a Ferdinandov:

Era un notable temperamento artistico. Sus ideas eran franca-
mente revolucionarias: llegaban hasta la anarquia. Fisicamente,
era un hombre muy elegante, alto, de rostro sumamente palido, de
cabellos suavesy rubios. Los ojos, intensamente azules, se destacaban
conviolencia. En realidad, el ruso —como lo llamabamos al prin-
cipio— constitufa un misterio: tenia una hermana bailarina en
Paris que formaba parte de un coro de baile. Era casi todo lo que

sabfamos de él.

Calcafio anadird: “Ferdinandov habia estado casado anteriormente
con una rusa, a quien mucho recordaba y cuando lo hacia, se ponia muy
triste y melancélico y se quedaba largo tiempo mirando su fotografia”.

La descripcién fisica transcrita coincide con la que ofrece Salvador
Carvallo Druelo, en junio de 1920, cuando visita a Ferdinandov con
motivo de la exposicién conjunta que presentara con Monasterios,
Reverén y Federico Brandt, en la Universidad Central: “Un hombre
alto, delgado, rubio, rostro de cera, ojos de anémonas, manos como
lirios (asi le vi en la penumbra)...”; lo cual no impidié que en mayo de

ese mismo afo E/ Imparcial de Caracas se refiera en estos términos al
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ruso: “Hombrecito magro”. Enrique Planchart, en 1920, en un encen-

dido articulo lo definfa como “un hombre de accién”, y anadia:

Es un hombre de accién, y ama la accién no por ella misma ni
por su lucro, sino por cuanto tiene de ritmo y de vida, pues este
hombre es un artista. Su historia, llena de completa sencillez,

dauna penetrante sensacién de modernidad.

Con agudeza sefialaré:

A este arquitecto lo animan dos espiritus distintos, y que sin
embargo en él se atinan perfectamente. Son dos espiritus ibse-
nianos; los compararfa: al uno, sentimental y utépico, con Hal-
vard Solness, el constructor; y al otro, aventurero e individua-
lista, con Peer Gynt, el empresario de la inquietud. En la obra
que va a proponerse lo veremos impulsado por esta dualidad
espiritual: ha resuelto construir un barco que serd una especie de
academia flotante; en él irdn artistas de todas clases e irdn a todas
partes, y serdn inflamados por una misma llama, como ilusiona-

dos peregrinos, hacia una nueva e ideal Citeres.

Paz Castillo, en la actualidad, recuerda a Ferdinandov de una manera

mds apacible:

A pesar de todo lo que se haya dicho sobre este artista, puedo afir-
mar que no era ningtin atormentado. Por el contrario, era un
hombre tranquilo, solitario. Si en aquella época se le considerd
extrafio y fenémeno, era porque simplemente vivia apartado
delas normas dela sociedad que imperaban. Lavaba su ropa él
mismo, cocinabay si sentia el deseo de salir descalzo, lo hacia;
no por escandalizar, sino porque era sincero en todas sus

manifestaciones.
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Nicolds Alexeievich Ferdinandov nacié en Mosct el 14 de abril de
1886. Su pasaporte le senala como “gentilhombre hereditario”, lo cual
hace suponer que descendia de una familia aristocrética a fuer de noble.
Su padre desempefié la direccién de una escuela de ingenieria y tocaba
por gusto el violoncelo. Ferdinandov tenia cinco hermanos: Ana, casada
con un oficial del ejército, fallecido durante la Revolucién; Boris, vio-
linista que pact6 con el nuevo régimen; Lidia, quien llegé a ser actriz
dramdtica y no bailarina como lo suponia Paz Castillo, y quien vivid
un tiempo en Curazao con su hermano; Nadia y Valonia. Ferdinandov
concluyd sus estudios en 1910; guardé el peor recuerdo de las ensefianzas
académicas, lo cual explica en parte su rebeldia. Viajé por Egipto, Grecia,
Italia, Alemania y Francia. Regresé a Rusia. En 1913 obtuvo medalla
de oro en la Exposicién Internacional de Roma. Cuando se desaté sobre
Europa la Guerra Mundial de 1914, se negé a pelear. Le confesard mds
tarde a su esposa, Soledad Gonzélez, hoy sefiora de Gordeef, quien me
lo refirié, “que un artista no podia matar gente”; por eso se las arreglé
para viajar a los Estados Unidos. Habitante de un continente devorado
por los incendios de la guerra y de la revolucién, buscd, quizés, el amparo
de una tierra de paz y juventud. Acaso creyd en la utopia del Nuevo
Mundo. Lo cierto es que en 1916 se encuentra en Nueva York. Habia
conocido al conde Tolstoi, y juntos elaboraron el proyecto de una aca-
demia flotante que recorriera el mundo con un grupo de artistas; pero la
violencia bélica desatada impedia la verificacion de semejante proyecto.
No obstante, esa obsesién del mar se desarrollard incesantemente en
Ferdinandov, hasta llevarle a la isla de Margarita, donde vivié con pes-
cadores y buscadores de perlas. Entre fines del afo 1916 y la fecha en
que se encuentra con Reverdn, en 1919, viajé varias veces entre Nueva
York y Margarita, y regres6 hasta quedarse en Caracas, donde se des-
posé con una joven, Soledad Gonzélez, que unia en su persona la belleza
fisica y el ardimiento idealista. Pero de inmediato la pareja se trasladé
a Curazao, donde el pintor fallecié el 7 de mayo de 1925, tras unos diez

dias de gravedad. Contaba treinta y nueve afios de edad.
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Estos escuetos datos biogréficos nada dicen sobre la vida interior de
este artista; admirable inteligencia eslava llena de un impulso multitudi-
nario, digno exponente de una civilizacién que se descubria a si misma,
cuando ya la cercaba el signo de su propia destruccién. Ferdinandov,
ademds de pintor, era escultor, decorador, arquitecto, ebanista, tallista,
orfebre, ducho en trabajos metalopldsticos. El viaje a Curazao se debid,
entre otros moviles, al encargo de un mobiliario para la casa de un
acaudalado gerente de empresas. También a una idea original: la de
construir un taller submarino desde el cual pudiera pintar el fondo del
mar. Ferdinandov elabor6 los planes de ese taller, y confiado en algunos
ofrecimientos, creyé que en Curazao podria llevar a efecto este proyecto,
tanto mds cuando las instalaciones para las refinerfas contaban con maqui-
narias adecuadas. Acaso ninguna alegoria mejor que la del titulo de una
novela que Gallegos pensé escribir sobre este occidental llegado al Nuevo
Mundo puede definir su personalidad: “El encendedor de faroles”. En
efecto, Ferdinandov no se contentaba con sembrar su vida en la accién
multiple creadora y artesanal, sino que se empenaba en despertar en los
demads el mismo fervor por la vida proyectada hacia el arte. Gran indi-
viduo y gran creador. Encendedor de espiritu en la noche de un pais
donde, segun el propio Gallegos, el pueblo parecia tener e/ alma abolida.

La libertad interior que proponia Ferdinandov, su fantasia exaltante y
sorprendente, su don de hacer, su cultura, su generosidad, la inteligencia
fraternal con que trataba a sus amigos, respondian al secreto anhelo de
superacion, evasién y belleza que conmovia a una generacién de artistas
venezolanos en desacuerdo con la realidad social y politica imperante. Pero
lo que se desprendia del trato con este transetnte excepcional no era una
voluntad de accién partidarista, un propésito de militancia uniformada,
una intencién de luchar por el poder, sino un impulso fundamental hacia
altos cumplimientos interiores por la via franca del arte. Su accién obraba
por contagio, no de manera discursiva ni organizativa. Ferdinandov era
accién vital artistica. Actuaba. Ni discurria ni proclamaba. Por el con-

trario, evitaba todo compromiso personal, y para ello tendia entre sus
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amigos y su ser interior la representacién de sus fantasias y bromas, tal
como hard mas tarde, en El Castillete, Armando Reverdn.

Gallegos nunca escribié “El encendedor de faroles”. No obstante, su
trato con Ferdinandov le indujo a sugerir un personaje asi en E/ forastero,
novela desgraciadamente frustrada y rehecha tardiamente con elementos
dispares. Es el viajero que Anterito descubre un dia en el hotel del lugar
y a quien llamard “El hombre de Besarabia”. Serd este transetinte, este
forastero, quien compondrd el viejo reloj de la torre de la iglesia, detenido
desde hacia anos por un disparo de Hermenegildo Guaviare cuando asalta
el pueblo, marcando la hora de la barbarie. Sea dicho de paso, ningtin
personaje de la barbarie venezolana, incluyendo a dona Barbara, tiene
tanta autenticidad y ferocidad intrinseca como Hermenegildo Guaviare.
Numerosos escritores y artistas frecuentaron el estudio de Ferdinandov,
situado en aquella plaza Lépez, de intima quietud, destruida por el cre-
cimiento de Caracas. Se llamaban: Rémulo Gallegos, Fernando Paz
Castillo, Jacinto Fombona, José Antonio Calcafio, Antonio Edmundo
Monsanto y su hermano Bernardo, Enrique y Julio Planchart, Rafael
Monasterios, quizds Moisés Moleiro, seguramente Federico Brandt. En la
entrevista celebrada con Paz Castillo, para esta entrega de Zona Franca,

evocé aquellas veladas en estos términos:

Paralelamente a su vida sentimental, el ruso proseguia su vida
de artista, vida discreta y sin ruidosa bohemia. A su alrededor
se cred una especie de pefia literaria. Todas las noches celebra-
ban reuniones en su casa a las que asistian escritores y pintores,
entre ellos Jacinto Fombona. Se leen poemas, se escucha
musica, se discute de pintura. Reverén forma parte de las inter-

minables tertulias.

A sus muchas capacidades, anadia Ferdinandov la de tocar el piano.
Estuviese donde estuviese, alquilaba uno de esos instrumentos y gus-
taba celebrar conciertos a la luz vacilante de las velas. Esa aficién por la

musica se traducird de manera diferente en Reverén. El venezolano no
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tocaba instrumento alguno, aunque al parecer si bailaba con gracia y
donaire danzas espafiolas. Pero quien recuerde el mundo de El Castillete,
advertird la representacién de instrumentos: piano, violonchelo, guitarra.
Reverén solia referirse a esos instrumentos como si sonaran frecuente-
mente bajo la presién de hdbiles dedos, haciendo caso omiso de que se
trataba de ficciones, de simples objetos de cartén o madera de cajén,
construidos con fines simbdlicos.

Cuando le pregunté a Paz Castillo si habia observado algiin cambio
radical en la conducta de Reverdn, después que hubo conocido a

Ferdinandov y vivido con €l en el taller de la plaza Lépez, contesté:

Ciertamente. El cambio fue muy neto. Reverén en su juventud,
incluso después de su viaje a Europa, era un extravertido, un
loco. Hablaba de repente durante horas, decia cosas maravillo-
sas a veces y otras desprovistas de sentido. Para mi, era un loco.
Cuando conoce a Ferdinandov se retrae, se encierra en si
mismo. Es ahora reflexivo, meditativo. Todo lo que en él era
intuitivo se transforma en madurez. Su decisién de irse a
Macuto es producto de su amistad con Ferdinandov; este
tltimo le decorard inclusive la casa. Hay muchos nexos entre
ambos. Uno de ellos, que me llama profundamente la aten-
cién, es que los dos paralelamente van hacia un color: Ferdi-

nandov hacia el azul, Reverén hacia el blanco.

Paz Castillo destaca otro aspecto sorprendente cuando afirma que las
famosas mufiecas de Reverdn procedian de Ferdinandov. El ruso gustaba
mucho de las mufecas y de las pantomimas. A raiz de conocerle, Reverén
comienza a interesarse por las unas y las otras.

Cuenta Juanita Rios que entre las bromas propias de Reverén recuerda
las siguientes: el pintor cogfa un sapo, picaba una vela en pedacitos, hacia
cabitos, los prendia y se los ponia en el lomo. Solia hacerlo de noche. El
sapo salfa brincando, mientras el pintor refa y le preguntaba: “;Verdad
que se ven bonitos, Juanita?”. José Antonio Rial, en una breve evocacién

de Ferdinandov, escribe lo siguiente:
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Ferdinandov prendia una vela de sebo y la colocaba, en somera
palmatoria, sobre la cabeza del gato negro. Tenia dos gatos, pero el
negro era el méds aficionado ala musica. Ferdinandov sostenia que
la musica tenfa un poder hipnético sobre los felinos y, efectiva-
mente, su gato negro, sentado sobre el piano, mantenia la bujia

encendidaenlo alto de su erguida cabeza, durante todo el recital.

Ferdinandov, estd claro, no solamente influyé en la personalidad de
Reverdn, abriéndole perspectivas vitales y espirituales por donde podia
alcanzar su cumplimiento como artista creador, sino que le ayudé tam-
bién en el orden material, le invité a compartir su estudio, organizé su
primera exposicion, se lo llevé consigo a recorrer las costas de Venezuela.
En Barlovento, los negros tomaron al ruso por un obispo y le pidieron su
bendicién. Finalmente, le indujo a radicarse con Juanita en la costa y a
dedicarse por entero a la pintura. Posiblemente financi6 en parte la ope-
racién. Lo cierto es que Juanita Rios, en mi conversacién con ella, con-
firmé esta presuncién al quejarse del poco monto del diario fijado por
Ferdinandov: “Mientras él comia en Caracas todo lo que queria, solo nos
daba dos bolivares”. Si recordamos que atin en 1936, un monto diario de
cinco bolivares resultaba adecuado para una familia, cabe admitir que la
suma asignada por Ferdinandov respondia cabalmente a las necesidades
fundamentales de la pareja instalada en Punta de Mulatos.

Ferdinandov fallecié en Curazao, entre los brazos de la hermosa y
enamorada Solita; tenfan dos hijas. Habian vivido tres afos en la isla

antillana. Ahora ella recuerda:

Nicolds, aqui en Venezuela se ocupaba de los demds, pero en
Curazao cogié un frenesi de trabajo; claro, ya tenfa familia. No
sabia si era de dia o de noche, pintaba. Inventd una sierra de pie
para cortar los troncos de madera destinados al mobiliario que le
habia sido encomendado; hacia proyectos para el taller subma-
rino que iba a construir. En el patio de la casa, situada junto al

mar, fabricé un submarino. Alli nos metia a las nifias y a mi, y
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también a mi madre cuando vino a pasarse con nosotros un
tiempo. Preguntaba: “;Quieren ver el fondo del mar?”; dentro de
aquel artefacto se corrian los ojos de buey y aparecfan decorados
del fondo del mar. Ademds, le imprimia al “submarino” un

movimiento como de navegacion.

Mientras habla, se iluminan los ojos azules de la que fue companera
de este hombre extraordinario. No tiene tipo de criolla: es rubia. Explica
que su familia es de San Cristébal. Mientras habla con suavidad y calor,
siento la presencia de aquel hombre que supo colmar de fervor y de belleza
no solamente la vida de sus amigos y de Reverdn, sino también la de una

nifa de 17 afios, cuyos ojos azules se abrian asombrados ante el mundo:

Me enamoré de él una noche en que lo of tocar el piano, en el
taller adonde nos habfa invitado a m{y a mi madre. Laluz estaba
apagada. Yo lloraba pensando en que tendria que casarme muy
pronto con un novio que tenfa, cuando existfan hombres tan

maravillosos como Ferdinandov.

Tres anos después, serdn ldgrimas de desesperacion las que derramard

por el artista fallecido...

—Antes de morir, con la cabeza atn licida, me dijo: “Tt no
puedes imaginarte lo que es la muerte; no puedes saberlo ni
puedo explicértelo; tendrias que estar en mi estado; la muerte no
existe y si existiera, no seria sino el olvido”. A lo mejor, pienso yo,
el olvido de los otros por parte de quienes mueren o de quienes se
quedan. No sé si crefa en Dios. Siempre me decfa: “No hay que
negar que haya o que no haya”. También exclamaba a veces:

“Hay algo!”.

—Fue usted feliz con é1?
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Los ojos azules se encienden y adquieren una dulzura himeda.
El rostro fresco atin destaca entre las matas caseras de la terraza
donde hablamos:

—Hubo momentos de privacién. Pero yo sentia que lo tenia

todo. No deseaba. Fui feliz como nunca.

El cuerpo de Ferdinandov no fue arrojado al mar, como lo habia exi-
gido. Estd enterrado en Curazao, bajo el sol, en la luz que pinté Reverén,

frente al mar que tanto amaron los dos.

Puesto en el camino

Juanita cuenta que uno de los profesores de la Academia de San
Fernando en Madrid, el Sr. Marin, le dio tres consejos a Reverén para
que pudiera vivir como pintor en Venezuela. Manuel Marin fue su pro-
fesor de Perspectiva, pero se me ocurre que esos consejos proceden més
bien de Ferdinandov. Helos aqui: primero, conseguir como sea una plata;
segundo, emplearla en adquirir un rancho para tener techo y aislarse;
tercero, buscar la compaiia de una mujer humilde. La plata provino de
fuentes honradas; el rancho estuvo situado en Punta de Mulatos y se
convirtié en El Castillete de Macuto; la mujer result6 ser una empleada
doméstica nacida en San Casimiro, cuyo nombre de soltera, antes de
convertirse en la sefiora de Reverén, era Rios, aunque le hayan apelli-
dado muchas veces Mota, Mata y hasta Montes.

Ferdinandov influyé en la decisién de Reverén y, segtin refiere Solita,
le facilité implementos y le obsequié un ejemplar de Don Quijote para
que lo leyera, y el cual solian comentar en pldticas interminables. Se dice
que Reverén declaré a los pescadores del lugar, quienes le ayudaron a
construir el rancho, que este iba a ser el “Templo del Arte” y que él era
el sacerdote del “Dios del Arte”. Lo cierto fue que ese retiro en la costa
senal6 el inicio de una nueva etapa en la pintura de Reverén. Ya no creard
cuadros aislados, como La Cueva, sino desarrollard en forma de ciclos

sus temas y experimentos pldsticos.

94



Al cabo de algunos meses, Ferdinandov ardia en impaciencia por
saber lo que pintaba su amigo. Organizé una comitiva para bajar al
litoral, pero se le ocurrié hacerlo a pie, cruzando El Avila por Galipdn.
Entre otras personas, Solita le acompafiaba. La expedicién llegé al rancho
entrada la noche. Ferdinandov y Reverén estuvieron hablando hasta el
amanecer. Cuando el ruso pudo ver con la luz del dia lo pintado por
Reverdn, comprendi6 que este ya estaba en el camino propio. Le dio un
tltimo consejo: el de olvidar los azules; esos tonos marinos o celestes que
caracterizaban su propia pintura y a cuya fascinacién no escapé Reverén,
como lo testimonian, entre otras obras la Procesion de la Virgen del Valle
y Macuto (propiedad del Sr. Vicente Velutini). Ya habia cumplido su
misién: Reverén amanecia a su propio destino de creador.

Después fue el viaje a Curazao. Los dos hombres no volvieron a verse.
Juanita cuenta que una noche se dibujé el perfil del ruso en la sombra de
la pared del rancho. Supieron luego que Nicol4s Alexeievich Ferdinandov
habia fallecido. Fue una de las grandes penas de Reverén. La otra, la
constituy6 la muerte de su madre. Pero Reverdn no se pertenecia a si
mismo sino al arte, donde habia holgado puesto para todas las melanco-
lias y todas las memorias. Pinté con mayor ahinco. Ya en 1924, un lienzo
anuncié la “época blanca”™ Fiesta en Caraballeda. Largo serd el camino
antes de alcanzar las abstracciones fundamentales, antes de pintar aque-
llos resplandecientes escudos solares, aquellas formas absorbidas por la
luz secreta de la penumbra, aquellas marinas como un enceguecimiento.
Olvidé los azules, tal como se lo pidiera Ferdinandov antes de embar-
carse hacia Curazao, citado ya con la muerte. Ferdinandov, el hombre
del mar; Reverdn, el hombre del sol. La eternidad los acoge hoy como los
acogi6 en el acto de crear, de fecundarse espiritualmente. Acaso Reverén
pensaba en Ferdinandov cuando dijo, en 1940, refugiados como esta-
bamos en la cueva de su Castillete, en medio del fresco y de la sombra:
“Nosotros somos una hermandad. La casa es de ustedes porque si uno
trabaja para uno fuera un egoista. Y no hay que ser egoista. Uno vive por

su gente y para su gente’.
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El despojamiento

No solo consistia en despojarse de los ttiles de la civilizacién industrial.
No solo consistia en rechazar los objetos de metal. No solo consistia en
simplificar al extremo el vestido, la higiene, la alimentacién, los proce-
dimientos pldsticos, los implementos, las relaciones sociales, el hdbitat
mismo. Esa voluntad de simplificacién y de autenticidad comprometia
la inteligencia misma, el alma, el espiritu. En primer lugar, preservar la
intimidad. Reverdn se sustrajo a sabiendas, a fin de crear el dmbito de
libertad que necesitaba para el desenvolvimiento integral de su voca-
cién. Inventd sus mitos como inventé una economia doméstica mds
acorde con el medio, el clima, la parquedad que debia privar cuando se
tomaba la pintura como valor absoluto. Se expresé en pardbolas y en
metdforas, idioma de los iniciados o de los profetas. Ocult6 su pensa-
miento tras excentricidades pletéricas de un agudo sentido critico y de
una voluntad tenaz de rescatar, para si, la propia intimidad. Recordemos
lo dicho por Calcano:

Pienso que Ferdinandov tenia una vida interior un poco ator-
mentada pero nunca hablaba de ella. Jamds nos conté nada de su
primera mujer. Dentro de toda su locuacidad y alegria tenfa un
mundo donde no entrdbamos nosotros, a quienes consideraba
sus grandes y buenos amigos; y Reverén era asi, hermético en

ese sentido.

De modo que puso un teatro ambiguo y grotesco entre su orgullo
o su humildad de artista y el publico ignaro, la curiosidad del turista
comprador, el afin sensacionalista de los buscadores de noticias a quienes
necesitaba por razones de publicidad. Pero esa simulacién y esa represen-
tacion no se limitaban a esos sectores. Reverdn rehuia también la comu-
nicacién confidencial, el trato sin compostura; esa suerte de antropofagia
animica que llamamos “las relaciones humanas” y la cual cobra su mayor
ferocidad cuando se trata de la familia, de los cényuges y de los amantes.

Reverén queria que se le conociese por su obra y no por sus confidencias
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ni concepciones intelectuales. Tampoco aceptaba compartir su intimidad,
pues sabia que era en el fondo de su ser donde residia la fuerza creadora,
y que todo lo que diera a los demds, en ese orden de manifestacién, se
lo quitaba a su pintura.

Ese hermetismo, en referencia con la subjetividad, no implicaba ni
mucho menos indiferencia. Las palabras que transcribi pdrrafos antes,
demuestran a las claras que Reverén crefa en la fraternidad entre los
artistas. Muchos hechos lo demuestran, como el gesto de comprar un
cuadro al pintor primitivo Feliciano Carvallo, cuando él mismo carecia de
recursos. Fue atento y generoso con los jévenes que se le acercaban, pero
aspiraba probablemente a una suerte de relacién objetiva con sus seme-
jantes y con los artistas. Desconfiaba de la babosidad, de la fuerza tenta-
cular o de la agresividad destructora y critica de las relaciones subjetivas.

Al cerrarse al trato social, tal como lo practicamos usualmente, resca-
taba para la obra creadora no solamente su espiritu sino su intimidad, su
voluntad, sus sentimientos. Se ocultaba entre bastidores. Pensaba que lo
importante no era la biografia del autor o de los autores, sino la calidad
interpretativa de estos y los méritos de su pintura.

Por otra parte, para compensar su despojamiento, establecié sus
propias regulaciones tanto en el orden doméstico como en el psicofi-
sico. Sus procedimientos y disciplinas, a veces estas tltimas con cardcter
de cilicio, no fueron elaboradas de una vez. Esto es muy importante.
Reverdn procedia de manera orgdnica. Al principio pintd sin usar tacos
de madera para los oidos. Un buen dia estos aparecieron. Sin duda, querfa
aislarse del ruido porque este habia aumentado; luego dej6 de usarlos.
Asi también no se ciné mds la cintura a partir de cierta época; sin duda,
habia logrado definitivamente el predominio de la parte noble sobre la
parte inferior. A veces pintaba al aire libre o bien en el caney, segtin las
necesidades de la composicién. De modo que sus procedimientos y sus
mal llamadas extravagancias obedecen a un desarrollo coherente y no
aparecian o desaparecian segun el capricho del pintor. Ese desarrollo se

plegaba, a su vez, al objetivo mayor de la pintura.
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Acerté en parte Miguel Otero Silva cuando en su magnifica confe-
rencia sobre Reverdn, pronunciada en 1955 con motivo de la Exposicién
Retrospectiva de este, declard: “Reverén aprendié a vivir como salvaje
porque era la Gnica manera de sobrevivir como pintor”. Muchas impli-
caciones derivan de esta afirmacién. En primer lugar, Rever6n aprendié
a vivir como salvaje, por lo tanto, no lo era. En segundo lugar, ese salva-
jismo existe tan solo en relacién con la escala de valores materiales de la
civilizacién técnica e industrial, pues en el aspecto de la espiritualidad y
de la creatividad, Reverén, dentro de su despojamiento primitivo, expresa
un alto desarrollo y una originalidad americana auténtica. Estamos ante
una ascética y de ninguna manera ante una regresion. Frente al nihi-
lismo de nuestra época, frente a la masificacién indiferenciada, frente al
automatismo psiquico y el sonambulismo propio de los civilizados, la
experiencia reveroniana se presenta como una accién consciente de pen-
samiento dirigido. Reverdn se reintegré en la pintura, del otro lado de
la vida. Hizo. No era hecho por las circunstancias, como casi todos noso-
tros. Al activismo inferior, destructor y confuso de nuestra civilizacién,
al automatismo y al gregarismo, opuso su accién individual, pictérica y

creadora. No explicaba la pintura, la asumia de manera vitalicia, absoluta.

Castidad

Culminacién de su ascética, de ese proceso de despojamiento gradual,
de ese salvajismo que no era sino reintegracion en la magia de la pintura,
fue la continencia.

La psicologia de la ascética hindd, como en general cualquier ascé-
tica que tiene por objeto la realizacién de Dios, establece la préctica de
la continencia absoluta, la renuncia al oro y a la carne. En el supuesto
de que Reverdn hubiese sido casto, como declara ahora Juanita y dejé
entrever Enrique Planchart en sus escritos sobre el pintor, alcanzé ese
dominio por la via de la entrega al arte y no por el camino de la religio-
sidad y de la indagacién espiritual.

Varias hipétesis surgen en torno a este hecho. ;Esa continencia pro-

cedia de una indiferencia, de una escogencia o de una impotencia? El
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Dr. Béez Finol admite que Reverdn fuera muy casto —el “muy” significa
que no lo era absolutamente—, pero piensa “que tuvo contactos sexuales
esporddicos”. Afirma categéricamente, en cambio, “que Reverén no fue
mujeriego ni en su juventud ni en su vejez”. José Antonio Calcafio refiere
que jamds entr6 con él y sus compafieros a prostibulos o casas de leno-
cinio, como solian hacerlo ellos en sus visitas a los barrios bajos; y que
tampoco le oy6 piropear a mujer alguna, cosa que comentaron a veces

los del grupo. Concluye:

No pensamos que rehuyera el asunto sino que no estaba pen-
sando en eso. Yo creo que ese asunto lo solucionaba por esco-

gencia.

Y anade:

San Francisco de Asis, a quien admiro, tiene una maravillosa
frase que dice: “No es gracia ninguna que yo no peque porque
estoy tan ocupado que no tengo tiempo para ello”. Quizds estu-
viera tan ocupado en su pintura, que tampoco tuviera tiempo de

hacerlo, pero no creo que fuera impotente.

Bernardo Monsanto pone en duda la castidad de Reverén y refiere la
anécdota de que en Madrid, habiendo salido Monasterios y este tltimo
con sendas damas, se queddé Reverén con las dos. Cuando los mencio-
nados pintores se topaban, discutian como antafo lo sucedido. Empero,
este hecho no demuestra ni mucho menos que Reverén hubiese coha-
bitado con las dos damas.

Miguel Otero relata una anécdota significativa:

Reverén, sutilmente asediado por una mujer que le admirabay

se pasaba largas horas viéndole trabajar, y presintiendo un peli-

gro para su oficio de pintor, dijo seriamente a Juanita: “Juanita,
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no me vuelvas a dejar solo con esa muchacha, porque quiere qui-

tartea Reverén”.

En el curso de una entrevista que tuve con Juanita, traté varias veces
de precisar lo referente a la continencia del que fue su compafiero. En
ningin momento la negd. Mds bien refirié que Reverdn le solia decir:
« . . »

Yo no puedo pintar con dos pinceles”.

No es posible comprobar lo afirmado por Juanita, aunque se impone
advertir que nadie mejor que ella estd autorizado para referirse a ese
aspecto de la vida intima de Reverdn. La castidad absoluta o relativa de
Armando Reverén se debe probablemente a esa voluntad consciente de
poner enteramente su ser al servicio del arte. Su sacerdocio exigia con-
tinencia, tal como una vez lo proclamara Beethoven, asediado por la

.7 <« 7 z . '”
pasién carnal: “Qué me quedaria entonces para lo mejor...!”. Esa con-
tinencia preservaba del desgaste, la fuerza o el fluido vital y, a la vez,
evitaba la intromisién de lo inferior en lo superior. Bernardo Monsanto

informé de lo siguiente:

Habiendo estudiado la relacién entre si de los diferentes senti-
dos, trataba siempre de afinar las posibilidades de uno de ellos,
eliminando o anulando parcialmente la fuerza de los otros; de
alli lo que llegé a ser exacerbacidn, o sea, la costumbre de estre-
char fuertemente la cintura para eliminar sensaciones de la parte
inferior de sus sentidos, buscando hacer mds intensa la percep-

cién de los sentidos nobles.

Sea como fuese, se advierten dos circunstancias al parecer antagénicas
en el caso de Reverdn: la existencia de cuadros de indudable inspiracién
erética, y procedimientos psicofisicos destinados a combatir la sensua-
lidad. Esto tltimo se confunde con las declaraciones de Juanita y las
apreciaciones de Planchart, referentes a la castidad absoluta del pintor.

Por mi parte, en cambio, recuerdo siempre ciertas conversaciones

tenidas con el pintor, en las que hacia gala de una imaginacién erética
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muy intensa. Imaginaba estar sentado en un sétano mirando hacia arriba.
El techo del sétano seria de cristal y a través de este veriamos moverse a
las senoritas del piso superior, a quienes previamente les hubieran quitado
las pantaletas. Decia: “Les veremos asi la pelusita y todo lo que hacen”.
También recuerdo el modo como solia a veces tocar las mufiecas en las
partes pudendas, anadiendo: “Mira, tienen la piel y la pelusa como las
mujeres’.

Juanita me explicé que Reverdn hizo las munecas para suplir la
falta de modelos. Anadi6: “Yo le posaba desnuda, y después pintaba las
mufiecas con las calidades de mi piel”. Se trata, manifiestamente, de un
fenémeno de transferencia.

sCémo fijar criterio ante referencias tan dispares? Tan solo recha-
zando el simplismo de suponer que en Reverén todo se hizo de una vez.
Como en el caso de sus procedimientos, la vida sexual del pintor siguié
un desarrollo cuya culminacion fue la castidad en obra, en accién y en
palabra. Su sensualidad inicialmente fue difusa, se concentré en la visién.
Posey6 con los ojos y por los ojos. Probablemente, al principio tuvo que
luchar con las incitaciones sexuales; de alli el ritual del bejuco apretado
en la cintura y la obsesién en rechazar el asedio de las fuerzas inferiores.
Gradualmente, se cumplié el proceso de transmutacion de la materia vil
en oro filosofal. Rimbaud era un alquimista del verbo. Reverén lo fue
de la pintura. En una entrevista declar6 que de la basura salia también
la luz. La alquimia consiste, fundamentalmente, en promover la reno-
vacién de la vida mediante la transmutacién de la materia. Las leyes
de la magia operan en este proceso de transformacion. Reverén, por la
via del arte y de modo muy personal, encontré de nuevo esas leyes y
aquellas proyecciones. De modo que concentré paulatinamente toda
su sensualidad en la visién, para luego trasladarla al lienzo y librarse
de ella. Por momentos, la presion erdtica hubo de ser tan intensa que
el pintor sufria. Entonces multiplicaba sus ritos protectores, invocaba
fuerzas benéficas, se acogia a mitos invulnerables y personales. Algunos
cuadros, algunas conversaciones como las que tuvo conmigo, entre 1940

y 1941, atestiguan aquella angustia; pero a lo largo de ese combate entre
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su dngel y su demonio, entre su carne y su pintura, entre las nociones
relativas y el concepto de lo absoluto, triunfé mediante la obra alqui-
mica y fue uno en la dimensién intemporal del arte, abolida la dualidad
destructora. Acaso el demente acogido dos veces en un sanatorio era la
apariencia terrenal de ese ser reintegrado en la dimensién mental y espi-
ritual que mostraba su pintura incorruptible.

El viejo Reverén de los tltimos afos ni se cenia la cintura de manera
barbara ni usaba tacos para taparse los oidos. En cambio, antes de su
transito al mds alld solfa hablar con el Padre Eterno, con Marifa Santisima
y con Nuestro Sefior Jesucristo, como lo expone un excelente y sobrio
reportaje de Martin de Ugalde (E/ite N.° 1.428, 14 de febrero de 1953). Y
también, cuando sintié que le fallaban las fuerzas, se lament6 de manera
humana y sincera por no haberle dado un hijo a Juanita, a fin de que
fuera su heredera legitima. Por eso, en un acto de justicia terrenal que
califica su honradez esencial, en 1950, después de 30 afos de concubi-
nato, la desposé dignamente.

En mis oidos suena atin la voz de Juanita: “Ni cuando yo era joven y

bonita se inspiraba. ;Cémo ibamos entonces a tener un hijo?”.

Lo magico
Cuando se destruyen las estructuras de la civilizacion por obra de la violencia
o por escogencia espiritual, como en el caso de Reverén, el hombre acude
a formas de pensamiento y de accién que estaban olvidadas, sepultadas
en el subconsciente. Semejante fenémeno ha sido observado en hombres
civilizados que tuvieron que vivir entre pueblos primitivos mucho tiempo,
o bien que fueron absorbidos por investigaciones sobre magia y brujeria.
Ya he dicho que Reverdn no retrogradd, sino que se despojé para poder
aligerarse y dedicarse por entero a la pintura. Pero en ese trdnsito ascético,
en ese proceso de despojamiento creador, se topé con la magia. Porque
toda liberacién de la conciencia critica, toda inmersién en el telurismo,
toda ruptura con las asociaciones psicolédgicas de la vida en sociedad,
todo olvido de la historia, toda busqueda dionisiaca de la inspiracion,

implican, en sus tltimas consecuencias, el despertar de una conciencia
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madgica. Para el hombre mégico, primitivo o no, el cosmos estd vivo;
todo lo que circunda aparece dotado de vida contagiosa y auténoma.
Castiglioni (Encantamiento y magia, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1947) explica que en el mundo mdgico “no existe una aprecia-
cién objetiva de la realidad de las cosas. Los conceptos y la realidad son
todavia idénticos... No existen los limites entre lo real y lo irreal: todo
parece igualmente posible, temible o adorable”.

Reverdn en su proceso de reintegracion en funcién del arte regene-
rador estableci6, como el hombre mdgico y porque precisamente él mismo
lo era, una profunda y auténtica unién, casi mistica, entre su ser viviente
y las cosas que le circundaban, de las cuales se sentia parte inseparable
a la vez que las sentia como fuerzas que obraban sobre él y participaban
en su creaciéon. Bernardo Monsanto, en la entrevista celebrada con ¢él,
destaca cémo Reverdn solia “afirmar las posibilidades de individualizar
a través del tacto la textura de los mds variados materiales como papel,
coleta, cables, etc...”. En efecto, para la conciencia médgica de Reverén
todo estaba vivo y eran seres: el trapo, el papel, el color, la madera, el
lienzo, el trazo mismo sobre la tela. Por eso mismo se referfa a un cuadro
o0 a una luz como si fueran entes vivos de quienes debia defenderse, o
bien a quienes amansaba. Recuerdo haberle oido comparar la luz con
el toro; también haber explicado cémo toreaba el cuadro. Esa obsesién
del toro, animal por excelencia mitico, se recrudecia en Reverén por su
contacto con la cultura espafiola y por su procedencia astrolégica. Sea
esta la oportunidad de destacar, como lo apunté Martin de Ugalde en
el inteligente y fiel reportaje ya mencionado, que su catre tenia la figura
de un toro en la cabecera. Es sabido que castigaba a sus cuadros cuando
estos le presentaban demasiada resistencia a la ejecucion. Los volteaba
contra la pared y los dejaba alli un tiempo. En la entrevista de Ugalde
se lee: “El dibujo no pone sombras. Estdn las lineas. Después las mismas
lineas dan la sombra. Hay lineas sombriias, esas son precisamente las
dificiles...”. De modo que todo vivia en si mismo, hasta las lineas sobre
el lienzo dibujadas por él. Del mismo modo los colores, los pinceles, el

aceite, las munecas, los instrumentos fabricados con cartén y cajas de
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embalaje, y con sobrada razdn los animales que siempre tuvo en su redor:
monos, puercoespin, perros, gatos, aves. También la enfermedad, que
para él, como para los primitivos, se presentaba como un cuerpo extrafio
metido en uno, el cual habfa que expulsar. Juanita refiere que antes de la
primera crisis que lo llevé al sanatorio en 1945, se pasaba horas enteras
recostado de un palo. Cuando ella inquirfa por su actitud, le contes-
taba que un indio le habia dicho que la mata le chuparia la enfermedad.
He pernoctado en El Castillete y hospedé a Reverén algunas veces en
el estudio que tenfa yo, situado de Piedra a Venado. Le vi arrodillarse
antes de iniciar las actividades del dia y saludar al sol.

Muchos otros rasgos pudieran ser citados para demostrar la voluntad
miégica de Reverdén y cémo solia identificar el principio de lo vital con
todo lo que implicara para él una relacién de continuidad o de reci-
procidad. Al imaginar que lo semejante producia lo semejante o que
las cosas puestas en contacto una vez podian seguir actuando las unas
sobre las otras, inventaba de nuevo las leyes fundamentales de la magia.
Sin duda alguna, como escribe Castiglioni, “El mundo mdgico existe
cuando se pierde la actividad critica del yo, que examina la realidad
de los hechos”. La conciencia mdgica no conoce el limite del tiempo.
Reverdn cesé de examinar ciertos hechos. Asi la historia, esa cronologia
que fluye siempre hacia la muerte; asi los complejos mecanismos de la
vida social. Dejé correr su fantasia. La magia le renové. No padecié la
angustia de la muerte, de la cual nunca hablé y cuya representacién no
se advierte ni en su pintura ni en los simbolos y mitos de su mundo.

Terminé hablando con Dios.

Espiritualidad
En marzo de 1941, cuando pintaba deslumbrantes marinas, un perio-
dista pregunté a Reverén si era cierto que se fajaba la cintura cuando

estaba trabajando. El pintor respondié lo siguiente:

Si, porque el esfuerzo fisico que se hace frente a un lienzo de

grandes dimensiones debe ser neutralizado con algo. Ademds,

104



existen las ideas que se agolpan en la mente de uno, dificul-
tando la concentracién del pensamiento, y es preciso oponerles

unavalla para que no se desborden.

No sé si el periodista anoté correctamente lo dicho por el pintor, pero
cabe admitir que, en esencia, Reverén pensaba o sentia de esa manera.

En las declaraciones citadas aparece la nocién de concentracion del
pensamiento. También la negacién a dejarse inundar por las ideas. En
ambos casos, claro estd, se trata de concentrase en la pintura, de prote-
gerla de los estados mentales atropellados.

Una imagen hindd compara el estado de disociacién y de inconsis-
tencia mental con el mono, pues este salta de rama en rama y no se deja
capturar sino con mucha dificultad. La representacién del mono Pancho,
con la cual Reverdn obsequiaba a sus visitantes mds superficiales, no serfa
acaso una manera de decirles: “;Querfan ver el mono que soy cuando
pinto? Pues aqui lo tienen. Ustedes son el mono”.

He hablado antes de automatismo psiquico y de sonambulismo.
Con ello queria decir que el hombre corriente moderno, a diferencia
del primitivo, perdié su poder de fantasia y la capacidad de visualizar
mentalmente sus evocaciones o los simbolos y las imdgenes que le inte-
resan. Se piensa en palabras y estas, rara vez, suscitan con intensidad
figuras, formas y colores que podamos ver con el ojo mental, vale decir,
con la mente. El sueno constituye, sin duda alguna, un desfile de ima-
genes y de evocaciones intensisimas a veces, pero el sujeto que suefia estd
en estado pasivo; no es capaz de dirigir su sueno. Lo mismo se pudiera
decir del ensuefo. Se trata de divagaciones en las que rara vez interviene
de manera selectiva o activa el sujeto divagante. En lugar de pensar, de
irradiar imdgenes, somos pensados. La realidad exterior nos determina
y determina nuestras reacciones. Nos sentiremos contentos o tristes, pre-
ocupados o eufdricos, segtin el cardcter de las primeras informaciones
y relaciones que tengamos. El hombre no actia realmente de adentro
hacia afuera, sino de afuera hacia adentro; por lo tanto padece, obedece,

registra, es pasivo e inerte, estd dormido interiormente, su actividad se
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reduce a reaccionar frente a las motivaciones del acontecer cotidiano.
En lugar de ser como una linterna mdgica que proyecta imagenes hacia
el mundo —la realidad de su ser interior, se entiende—, resulta mds bien
pantalla. Si el mundo no proyecta sobre él sus variadas incitaciones, se
apaga, no existe. Carece del poder de observar, de concentrarse y de
visualizar interiormente. Esas carencias se traducen en divagacién per-
petua, en automatismo, en sonambulismo, en incapacidad para dirigir
las evocaciones o innovaciones, en desfile incoherente de imdgenes que
pasan en uno como una pelicula sin hilacién; en agotamiento de la
imaginacién y de la fantasia, compensado en algunos casos contempo-
rdneos por el uso dinamizador de ciertos alcaloides como la mescalina
y el peyotl, o el alcohol.

Desde la antigiiedad se vienen desarrollando variadas técnicas y disci-
plinas mentales tendientes a despertar la conciencia, a invertir la relacién
entre el hombre y el mundo, convirtiendo a aquel en dueno de si mismo, en
inteligencia capaz de dominar el rumbo de su pensamiento y la intensidad
de sus emociones. Tan solo quien tenga poder de concentracién puede
“hacer”, puede plegar a su favor fuerzas psicofisicas y provocar acciones
concretas. La facultad de concentracién sobre una forma, una imagen o una
idea puede aislar al ser del fluir existencial ciego y confuso, hasta el punto
de insensibilizarlo de su propio cuerpo y despertar su mirada interior, en
la luz de lo intemporal. El tantrismo llama a esas fuerzas y a esas acciones
nombre, sellos, raices, elementos, cuerpo de vida, cuerpo mental. Armando
Reverén, de manera espontdnea, por la via de la entrega absoluta al arte,
logré superar los estados mentales inestables, confusos, movientes, inorgd-
nicos; el automatismo inconsciente, el sonambulismo babieco, para aunar
en un solo punto de proyeccién dirigida y constante, activa, dindmica, sus
acciones y sus pensamientos, sus sueflos y sus ensuefios, sus divagaciones
y sus obsesiones. Reverdn hizo su vida, esta no fue hecha por la realidad
exterior. Reverén pensé y vio en su interior la pintura, no fue pensado
por ella. Reverén hizo, no fue hecho por las circunstancias cambiantes.
Reverén fue activo, no pasivo. Reverén proyecté las imdgenes de su inte-

rioridad sobre el mundo, no se limité a registrarlas. Reverén, finalmente,
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era accién pura de pintar, no reflexién sobre la pintura. De modo que al
despojarse obtuvo la magia; la magia le concedi6 los poderes de visuali-
zacién y concentracion, gracias a los cuales creé el mundo de su pintura.
Esta le condujo a ingresar gradualmente hacia una dimensién del espiritu.
Por el espiritu, escribié Rimbaud, se llega a Dios. Quizds fue por eso que
los altimos reportajes y entrevistas que le hicieron a Reverén nos entregan
la imagen de un personaje parecido a san Onofre —cuya estampa vi en
el cuarto de Juanita junto a la de José Gregorio Herndndez—, capaz de
dialogar con el Padre Eterno, de quien sin duda alguna era uno de sus
emisarios en el campo del arte; “Sacerdote —como él mismo decla-
rara en los inicios de su trayectoria— del Dios de las Artes”.

Pero —exclamardn algunos— ;y su innegable enfermedad? ;Su locura?
Quizds el error de fondo, la confusién final, fue intentar pasar del arte a
la mistica. El arte y la realizacién mistica exigen cumplimientos propios
y siguen vias divergentes. En Reverdn se mezclaron las vias y mientras
el hombre enfermaba, el artista triunfaba. La aventura del espiritu pudo
frustrarse, pero la hazana del arte la compensé.

Otras preguntas acuden a la mente. ;Puede llamarse loco a un hombre
capaz de vencer el automatismo inconsciente en el que se diluye la capa-
cidad de pensar e imaginar? ;Cémo conciliar su presunta ignorancia con
la sagacidad magistral que solia mostrar de pronto, cuando hablaba de
los maestros de la pintura o interpretaba cuadros de surrealistas? ;Cémo
creer en su primitivismo, cuando su pintura es todo matiz y sabiduria
de oficio? ;C6mo aceptar el punto de vista de su esquizofrenia, cuando
pudo reencontrar las leyes de la magia y aplicarlas a la elaboracién de una
obra pléstica de impresionante coherencia?

A veces uno se siente tentado de pensar que los enfermos somos noso-
tros, por impotencia de fantasfa, por pobreza de imaginacién, por someti-
miento miedoso al yugo de los intereses creados y a los constrenimientos
sociales, por renuncia a hacer lo que se quiere, por perseguir una hartura
revulsiva; por cultivar los extravios, las divagaciones, los compromisos
de toda indole; por aceptar los prejuicios y vivir en un estado delirante

de nerviosismo. Nuestra especie, sin dejar lugar a dudas, se honra con
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la obra de un artista como Reverdén y también se glorifica cuando un
semejante se muestra capaz de pensar a Dios.

Concluyo este recorrido por la vida interior de Armando Reverdn,
invocdndolo mediante la escritura de otro hijo del sol. Me refiero a
Arturo Rimbaud. Unos versos suyos parecen escritos para unir, en un
mismo recuerdo sacado del corazén, a Nicolds Ferdinandov y a Armando

Reverén. Dicen asi:

Ya estd encontrada
;Qué -La Eternidad.
Es la mar mezclada

con el sol.

Juan Liscano CALZADILLA



Entrevista a Héctor Artiles Huerta
Uno de los médicos tratantes de Reverén

Héctor Artiles Huerta fue, junto a Bdez Finol, uno de los médicos tratantes
de Armando Reverén y que estuvo hasta el altimo instante con el artista.
Para el momento del fallecimiento, Huerta ejercia como médico residente
del sanatorio San Jorge. Actualmente, tiene 94 afios de edad y guarda en
su memoria una infinitud de recuerdos sobre sus vivencias en el sanatorio
y sus encuentros con el pintor. Su vinculacién con Reverén forma parte
del patrimonio y la memoria cultural de Venezuela. En su casa de retiro
se dedica a la lectura, a recibir visitantes, a la vida familiar y a reconstruir
los tltimos momentos del pintor. Es un hombre pausado y jovial. Cuando
habla, todo se transforma en una pelicula muy antigua. Las imdgenes de
una Caracas ya extinta se asoman en cada momento, y sus manos se hacen
pasadizos para fantasmas que vienen cargando sacos y fotografias. Reverdn,
para él, fue un punto de quiebre, lo define como el mds “venezolano de la
venezolanidad”, como la expresién mds fidedigna del pueblo humilde, y
no escatima esfuerzos en detallar los problemas y vicisitudes que padecié
el artista. Nos abre las puertas de su pequefio estudio lleno de diplomasy
libros, y se sienta presto a dar respuesta a todas las interrogantes. Un viejo
radio franquea su escritorio mientras en la cocina se prepara el almuerzo
del dia. Detrds del escritorio asoman varios ejemplares de su libro Casos
clinicos, en el cual se resenan las historias psiquidtricas de varios pin-
tores venezolanos, entre ellos, Reverén. Mientras se prepara la grabadora,
comenta el estado del tréfico, las noticias del dia y algunos libros sobre

Simén Bolivar que desea encontrar. Refiere que le gustan las visitas, salir
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a las librerias y el buen trato. En la sala de la casa expone los cuadros que
le han obsequiado y las imdgenes de su amada esposa. Uno a uno sefala
los titulos de las obras y los nombres de los artistas. Nada parece escapar
a su memoria. Impdvido en su sillén, da la imagen de ser un retrato, no
de un doctor retirado, quien adorna su guayabera azul clara con papeles
y lapiceros, sino de un galeno que acaba de ofrecer una consulta o charlar
con algtin artista en problemas. En el bolsillo de esa guayabera guarda un
pequeno libro semejante a una Constitucién, que le sirvié como agenda
buena parte de su vida. Parece ser el libro de los secretos, y mientras pasa
las hojas amarillentas, comienza a hablar.

Armando Reverdn es considerado uno de los pintores mds importantes de
Venezuela, ello se debe al valor de su obra plistica y creativa; pero otro tanto
de esa fama le ha venido por la leyenda que existe en torno a su supuesta
“locura’. Es comiin escuchar el calificativo de loco cuando a Reverén se
refiere. A usted, ;qué opinion le merece esto?, jcomo califica a Reverén?

ARtiLES HUERTA: Reverdn era paciente del doctor Bédez Finol. Tenia
mucho tiempo enfermo. Cuando llegd, era su tercera crisis. No hacia el
tratamiento porque se desaparecia. Bdez Finol lo trajo como un amigo,
no como un paciente hospitalizado. Yo lo habia conocido de muchacho
en Macuto cuando vivia cerca de Las Quince Letras. Cuando estaba
bien, era una maravilla, una persona excepcional. Tenfa una personalidad
muy particular. Era un hombre popular. Cuando andaba por la calle
vendiendo sus cuadros, caminaba haciendo ademanes, varias veces lo
vi. No se alimentaba bien y sometia a su cuerpo a situaciones extremas.
Se amarraba a nivel abdominal una faja que separaba su parte inferior
de la parte superior. En esa tercera intervencidn, el sanatorio San Jorge
estaba en estado de mengua, muy mal, deteriorado. Yo, como médico, lo
califico como un enfermo que padecié una sintomatologfa psiquidtrica
caracterizada por muchas alucinaciones. De esa tltima crisis se recuperd y
estuvo ocho dfas antes de morir en el Museo de Bellas Artes. Estaba muy
bien, compartié con sus amigos y los allegados a la exposicién. Nosotros,

clinicamente, concluimos que la meningitis que Reverdn sufri6 de nifo
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en Valencia lo afecté mucho, también los factores hereditarios pudieron
influir en su enfermedad.

La psiquiatria moderna desarrollé muchas teorias para definir las pato-
logias mentales, a la par de la atencion clinica y las distintas variantes de
medicamentos. Trasladando esto al caso de Reverdn, ;qué tan confiable fue
el diagndstico psiquidtrico?, ;puede equivocarse la psiquiatria?

AH: La psiquiatria cumplié con el tratamiento que ameritaba Reverén;
pero nada nos garantizaba que fuera a mejorar porque él tenia mucho
tiempo enfermo. En esa época no existian los avances de hoy en dia, no
contdbamos con los aparatos para estudiar el cerebro o las herramientas
para diagnosticar con mayor precisién. Reverén conté con toda la aten-
cién que le pudimos brindar. Ahora han cambiado los métodos y la
medicacion; pero en ese momento se hizo todo lo posible para que él
sanara de su patologia.

En la historia del arte existen muchos ejemplos de grandes personajes o
creadores que fueron senialados con algiin tipo de patologia mental, quizds
uno de los ejemplos mds semejantes a Reverdn (por tratarse de un pintor)
es Vincent Van Gogh, incluso se puede mencionar a Goya. En este sentido,
squé relacion guarda la creacion o la genialidad artistica con la llamada
locura? ;Como definiria usted desde la psiquiatria este hecho?

AH: En el caso de Reverdn, era un alucinado; sin duda, sufrié una
lesién en el cerebro que lo hacia padecer esas crisis. Uno le vefa muy bien
y de pronto se desplomaba, entraba en estados muy dificiles. Su sistema
cerebral no actuaba a nivel normal y se perdia. El factor dafiino siempre
lo atacaba. El artista es un hombre como todos, solo que posee caracte-
risticas especiales. No puedo afirmar que esa lesidn cerebral sufrida por
Reverén tenga que ver con su obra, pero sin duda la afecté porque él
pintaba cuando se sentia bien. Sabemos que en la historia existen muchos
ejemplos de grandes artistas con trastornos psiquidtricos; sin embargo,
eso no implica nada, solo que enferman como cualquier persona. En
Venezuela tenemos otros ejemplos de pintores que enfermaron, como
Gabriel Bracho, Francisco Bello, Joaquin Caicedo, César Quifiones y

Alejandro Colina. El tnico modo de enfermarse del cerebro, teniendo
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previamente un cerebro sano, es por lesiones o por someterlo a situa-
ciones extremas. Allf puede estar el secreto relacionado con la genia-
lidad, desgastando el cerebro como cualquier otro érgano del cuerpo.
Un individuo puede entrar en crisis de las cuales no se sabe si se recu-
perard. El cerebro es un 6érgano sumamente delicado. Si se lesiona de
nifo, esa lesién puede estar presente el resto de la vida y manifestarse en
una edad avanzada. Salir de un cuadro psiquidtrico severo producto de
lesiones es muy dificil. Los pacientes pueden vivir periodos de vida sin
alteraciones, pero cuando se manifiesta la sintomatologia, lo hace de
manera grave. Reverén pintaba cuando lograbamos estabilizarlo, pero
en medio de las crisis se desnudaba y hacia lo que queria. Cuando pinté
el patio del sanatorio, yo estaba al lado de él; antes se habia fabricado
sus materiales. Un dia amanecié muy bien y se quedé viendo a César,
que era el encargado de seguridad en la parte de los hombres, y lo pinté.
Esos cuadros son bellisimos.

s Qué le manifestaba Reverdn en los encuentros del sanatorio?

AH: Contaba de todo, de sus viajes, de sus proyectos, de pintura, de
El Castillete. Pero lo mds especial era cuando recordaba su encuentro con
Juanita, a quien conocié una tarde de Carnavales. En esos encuentros,
su manera de expresarse era perfecta. Hablaba mucho de Ferdinandov
y de lo que compartieron. Su memoria era prodigiosa. Se preocupaba
mucho por sus lienzos, al igual que por las mufiecas y su mono. Los dias
que estaba bien salia a fabricar pinceles o a ver el patio. Era un hombre
sumamente sereno cuando se concentraba en algo. Tenia cualidades de
profesor. Pintado el cuadro del patio del sanatorio, me decia: “Mire,
doctor, cédmo sale el drbol”. “Mire déctor, aqui, la sombra”. “Mire, cémo
se va haciendo esto”. Utilizaba los dedos para pintar con una habilidad
tremenda, no le hacfan falta pinceles.

Desde el punto de vista social, se puede definir a Reverdn como un per-
sonaje fuera de lo convencional, un transgresor de los moldes. ;Cree usted
que su comportamiento obedecia a una rebeldia?

AH: No era rebeldia, era una enfermedad que afectaba su cerebro e

incidfa en el comportamiento. Cuando estuvo en Europa, nunca enfermé.
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El tenfa grandes proyectos y mantenia una normalidad en su vida. Se
enamoré de Juanita y juntos construyeron un hogar. De esa manera
acttia un hombre normal. Desarrollé su arte. Pero, sin duda, hizo grandes
esfuerzos toda su vida. Era una mente creativa que luchaba contra su
enfermedad, esto es muy dificil. De pronto estaba pintando, concen-
trado en su obra, y en medio de las crisis dejaba todo, se olvidaba de
la pintura y decia: “Ya, ya, ya, no pinto mds”. Las enfermedades de la
mente son impredecibles.

;Se aproveché de la obra de Reverdn gente vinculada con el arte? ;Cree
usted que el calificativo “Loco de Macuto” fue la estrategia para aprovecharse
econdmicamente de Reverdn?

AH: Claro que si, précticamente lo robaban. Por un cuadro le daban
cinco u ocho bolivares. El caminaba por Cafio Amarillo y se venfa con su
fajo de cuadros por todo el centro y los vendia; lo vi varias veces. Era muy
inocente, los daba por nada, a veces los cambiaba por cosas sin ningtin
valor o utilidad. La obra de Reverdn no estd totalmente catalogada. Hay
gente que tiene un Reverdn en su posesién y nunca lo ha mostrado. Los
coleccionistas y gente adinerada fueron los principales vivos. En esa época
no habia leyes que protegieran a los artistas o a los creadores, y Reverén
era un hombre sumamente desvinculado del mundo. Sin duda alguna,
muchos se aprovecharon de él.

Desde su perspectiva como psiquiatra, ;qué significado le otorga a la
creacion de las munecas?

AH: Las usaba para jugar. El era un nifio; acomodaba sus mufecas,
les hacia platos y sillas. Esa es la explicacién que le damos desde la psi-
quiatria, porque ningdn viejo se va a poner a hacer mufiecas de trapo
para jugar, pero un nifo si. El decfa que unas eran sus hijas y otras her-
manas de Juanita. Las acostaba a dormir y les daba comida. Con ellas
y Juanita hizo su familia.

Con respecto a Juanita, la comparera de Reveron, ;qué nos puede decir?,
sllegd a conocerla?, ;qué impresion le causé?

AH: Era una mujer maravillosa. Una vez en una misa dedicada a

Reverén me dijo: “Bien valia, doctor, Armando una misa”. Murié mucho
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tiempo después. Reverén le intent6 ensehar pintura, pero no quiso, lo
suyo era acompanarlo. Lo cuidaba mucho y estaban enamorados de
verdad, no como ahorita que se ven todos esos novios que de novios no
tienen nada. Sufria cuando lo vefa mal y subia a visitarlo al sanatorio
con la esperanza de que mejorara como un hombre normal. De ella casi
no se sabe nada porque solo fue la companera del artista, pero nadie
como ella para conocerlo. Vivié momentos dificiles y sabia quién era
Reverén. Los dos se amaban. En el sanatorio, Reverén preguntaba por
ella y siempre pedia que la cuidaran.

;Quién debe entender a quién, el arte a la psiquiatria o la psiquiatra
al arte?

AH: La psiquiatria como profesién y ciencia es muy rica, igual que
el arte. Los dos campos del mundo son parte de la historia de la huma-
nidad. Pero el arte debe entender a la psiquiatria porque es una ciencia
nacida para ayudar a la mente. Hay artistas que son una maravilla, otros
padecen desequilibrios. Les pongo un ejemplo: “Un hombre que quiere
ser presidente de su pais, se va de €l a vivir a otra ciudad en otro pais.
Escribe un libro, perfecto. Viaja para Europa y decide residenciarse en
Madrid, pero se hace ciudadano inglés. Y el caso es que ese personaje
es peruano y quiere ser presidente de Perd”. Eso es incoherente y no
es normal. Alguien que se comporte asi, no estd bien. Allf es necesaria
la psiquiatria para entender a ese escritor, para saber por qué hace eso.
Casos asi hay muchos en el mundo de la creacién.

sComo vivid la muerte de Reverdn?

AH: Eso fue horrible, un dia trigico. Era sdbado y me llamaron a
la habitacién las enfermeras. Reverdn tenia una insuficiencia cardiaca
muy grave, estaba muy mal. Nosotros ya habiamos comunicado la
situacién a la prensa y a los medios de comunicacién del momento. Se
trataba de un personaje publico, él era Venezuela pura, como un gran
deportista o una gran personalidad. Desde el mediodia habia empeo-
rado mucho y falleci6 a las dos y media de la tarde. Ese dia se fue el
pintor del pueblo, un hombre humilde, sin ninguna otra aspiracién que
pintar sus cuadros y regalarnos con su arte el retrato de nuestro pais.
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;Cdmo se debe recordar a Reverdn?

AH: La historia debe rehacerse, ya que se han falseado muchas cosas
sobre Reverdn, especialmente con respecto a su enfermedad. El estigma
de loco le ha hecho mucho dafo a la verdad. En vida se le llamaba
el “Loco de Macuto”. Después de muerto, cambié al “Loquito”. Una
gran mentira porque Reverén no era ningtn loco, era un gran hombre,
estaba mejor ubicado en la vida que muchos que se llaman cuerdos. Su
obra asi lo demuestra, ese es el mejor testimonio de su grandeza. Hay
que imaginarse a un hombre con ese talento, con esas cualidades para
la pintura, construyendo todo un mundo artistico mientras luchaba
con sus padecimientos de salud. Estar enfermo no es ningan delito, es
parte de la condicién humana. Cualquier persona puede sufrir algtin
inconveniente psiquidtrico y sobreponerse. Sin duda alguna, el caso de
Reverén es excepcional. A pesar de su enfermedad, nos legd una obra

monumental, y eso tiene un valor superior.

EpGarR ABREU/ CARMEN AcosTa / Luis ENRIQUEZ
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Armando Reverén

Armando Reverén (1889-1954). Naci6 en Caracas el 10 de mayo; lo
conocimos en el sanatorio San Jorge, cuyo director, Dr. Bdez Finol, era
médico tratante en la tercera hospitalizacién del pintor. Este era un hombre
atlético, tranquilo, que en sus estados de lucidez se comunicaba con una
voz grave, agradable y hacia resaltar su grado cultural avanzado, de una
gran memoria; recordaba hechos de su vida anterior y relataba sus viajes
y sus estudios en Francia, con mucha claridad y precisién.

Siempre presente; no perdia nunca el sentido de la realidad que vivia;
con una afectividad manifiesta se referfa a su amor y su modelo, Juanita,
su esposa, a quien definfa como compafera de toda su vida. Su estadia
en el sanatorio la llevaba plécidamente y cuando pintaba, ya en las fases
de mejoria de su enfermedad (parafremia alucinatoria) lo hacia casi
con un ritual; los tltimos cuadros que pinté (E/ patio del sanatorio, Mi
amigo César, Los enfermeros, etc.) los hizo en cartulina, con carboncillos
y prcticamente los pinté con los dedos. Recuerdo claramente cémo me
decia: “Doctor, ya verd cémo va saliendo el parque” y dejaba correr los
dedos, en especial de la mano izquierda, e iban saliendo esas sombras
y esa luz que lo hizo famoso. Reverén pintaba asi, él mismo preparaba
sus pinturas y corria las manos sobre la cartulina y luego acentuaba las
figuras con los dedos.

Ya para estos tiempos Reverén habia pasado por las etapas "azul" y

"blanca", a que se refieren los conocedores de arte en la trayectoria pictdrica
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de este genio, pero yo no he de agregar nada a ello, pues no me considero
con autoridad suficiente para hacerlo. Antes bien, siguiendo el enfoque
clinico, he de continuar con Reverén como paciente; cuando cafa en un
delirio alucinatorio decia y repetia con voz potente “que los bichos”, unas
conchas que tenfa pegadas al estomago, no le dejaban vivir. Entonces era
un enfermo impresionante, sin dejarse llevar de la psicoterapia; atin asi
Reverén como paciente mental mejoré notablemente, e hizo visitas al
Museo de Bellas Artes; pero un sibado a las dos de la tarde (18-9-1954)

fallecié a consecuencia de un cuadro cardiovascular.

Hetctor ArRTILES HUERTA
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Informe médico de Armando Reverdn

Nombre: Armando Julio Reverén.

Edad: 64 anos.

Lugar de nacimiento: Caracas, 10 de mayo de 1889. Hijo de Julio
Reverén y Dolores Travieso.

Profesién: Pintor artistico.

Estado civil: Casado. En 1922 casé con Juanita Mota.

Grado de instruccién: Pintor de la Escuela Especial de Pintura, Escultura
y Grabados de la Academia de San Fernando, de Madrid, Espana.
Domicilio: El Castillete, Las Quince Letras, Macuto, Departamento
Vargas, Distrito Federal.

Antecedentes personales: A los doce afos, en 1902, fiebre tifoidea. En
1918, gripe espafiola. En 1920, franco cuadro de mutismo y retraimiento.
En 1930 sufre primer brote mental. En 1933, recaida de su cuadro mental.
En 1943, muere su madre y entra en cuadro de mutismo. En 1945, ingresa
al sanatorio San Jorge y es tratado por el Dr. J. A. Bdez Finol, al recru-
decerse sus sintomas mentales. Sale recuperado. Para 1948 se observa
que sus sintomas anormales aumentan. No se obtienen datos de su tra-

tamiento. Para 1953 reingresa al sanatorio San Jorge, el 24 de octubre;

18 Este informe médico de Armando Reverén es tomado del libro Casos clinicos, del doctor
Héctor Artiles Huerta, Edicién propia, 4 edicién, 2008.
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en este Instituto es director su médico tratante, Dr. J. A. Bdez Finol y
médico residente el Dr. Héctor Artiles Huerta.

En 1954 fallece el 18 de septiembre, de una embolia cerebral.
Antecedentes hereditarios: Padre de tendencias narcémanas y madre
muy narcisista; fue retirado de su hogar paterno y criado en Valencia
por familias que pricticamente le adoptaron.

Motivo de consulta: Es traido a la clinica por presentar trastornos alu-
cinatorios y un cuadro delirante; ademds en estado de abandono de su
persona; se alimenta mal, no duerme.

Enfermedad actual: 1.o mis resaltante es la presencia de un delirio
alucinatorio, el paciente dice que tiene “conchas” pegadas en el interior
de su abdomen que lo atormentan, molestan y no le dejan vivir; durante
el interrogatorio se exalta y dice: “Ya ve, doctor, ahora me molestan
esas conchas en el estémago”.

Examen gastrointestinal: Normal. T.A. 19-10.

Examen fisico: Para la fecha de su estadia en el sanatorio San Jorge,
Reverdn se presentaba como un picnico, da la impresion de que el
hombre asténico que fue en su juventud hubiese evolucionado a ese
otro tipo con un abdomen voluminoso.

Examen clinico: Que yo recuerde, no habia mayores signos y sintomas.
Examen mental: El paciente se encuentra bien orientado en tiempo,
espacio y persona; sabe muy bien quién es; dénde estd y el tiempo que
transcurre. Sus memorias se mantienen bien, de su memoria retrégrada
hace gala al recordar hechos y pasajes de su juventud, que refiere con
claridad y precisién, lo cual pone de relieve su gran indice cultural.
Sintomas y signos mds resaltantes: Sus delirios alucinatorios, su com-
ponente mistico-religioso, el creerse el Padre Eterno, todo esto con un
punto de partida gastrointestinal, el cual es normal a la exploracién.
Su T.A.: 19-10.

Evolucion: Muy variable, como toda esquizofrenia, con periodos de
calma por efecto de los tratamientos.

Diagnéstico: Esquizofrenia.
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Prondstico: Como se deriva de su diagndstico, el pronéstico es muy
sombrio y en ausencia de tratamiento es posible que llegue a la demencia,
igualmente su T.A. hace mds problemdtica por las complicaciones car-
diovasculares que puede ocasionar.

Tratamiento: A base de psicoterapia con pocas medicinas y régimen
alimenticio por su T.A.

Comentarios: Los tltimos cuadros que pintéd: Las enfermeras, El patio
del sanatorio, Mi amigo César (se trataba de César Pérez, el enfermero
jefe del Instituto) y otros, los hizo con carboncillos, tiza y hasta tierra,
algunos con los dedos, en especial con la mano izquierda.

Reverén, con el Dr. Bdez Finol y otros sefiores fue el sdbado anterior a
su muerte al Museo de Bellas Artes.

Hemos hecho esta remembranza de la Historia Clinica de Reverén para
aportar algo en el estudio de este gran pintor, la verdadera Historia
Clinica debe pertenecer a la hija del Dr. Béez Finol, la Dra. Maria José
Bdez Loreto, pero haciendo memoria y recopilando datos, creo haber

llegado cerca de la personalidad clinica de Armando Reverdn.

Hetctor ARTILES HUERTA
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Los psiquiatras de Reverén

Moisés Feldman (1923-1995)

Médico, psicoanalista y docente universitario de la UCV. En 1958
fue director del Instituto de Psicologia y Psicotecnia —afos des-
pués llamado Instituto de Psicologia—. Jefe principal de la cdtedra
de Psiquiatria en la Escuela de Medicina Vargas y presidente de la
Sociedad Venezolana de Psiquiatria. Entre su bibliografia destacan:
Freud y la medicina psicosomdtica (1974), Las crisis psicoldgicas de
Simén Bolivar (1978), Psiquiatria de urgencia (1977) y Creatividad,
humanismo y psicoterapia: de Sdcrates a Freud (1993). Intelectual
con produccién en el drea de la psiquiatria, psicologia, psicotéc-
nica, psicopedagogia y otros temas humanos, con publicaciones
en libros y revistas nacionales e internacionales.

José Angel (J. A.) Biez Finol

Director del Instituto Sanatorio San Jorge; médico, psiquiatra,
y orador; pertenecia al Movimiento culturalista en la psiquiatria.
Famoso por ser el médico psiquiatra de cabecera del pintor vene-
zolano Armando Reverén; mds que doctor de Reverdn, conside-
rado un compaifiero del pintor. Entre sus articulos destacan: “Los
psiquiatras”, en Armando Reverdn. Diez ensayos (1975); “Reverén
el iluminado”, en 12 pintoresy criticos del arte (1976).
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Rafael Lopez Pedraza (1920-2011)

Psicélogo, psicoterapeuta, docente universitario, orador y escritor
cubano-venezolano. Fue un analista junguiano, representante de
la Escuela Arquetipal en Psicologia Analitica —especializado en
el mito griego—. Entre su bibliografia destacada se encuentran:
Hermes y sus hijos (2001), Anselm Kiefer: la psicologia de “Después
de la Catdstrofe” (1998), Dionisos en Exilio (2000), Ansiedad cul-
tural (2001), Sobre héroes y poetas (2002), Eros y Psique (2003),
Artemisa e Hipdlito: mitoy tragedia (2005), Cuatro ensayos desde
la psicoterapia (2006), Emociones: una lista (2008). Miembro de la
Asociacién Internacional de Psicologia Analitica (IAAP), que ha
dictado conferencias y seminarios a lo largo de Europa y América.

José (Josep) Solanes (1909-1991)

José (o Josep) Solanes Vilapreny6. Médico, psiquiatra, docente y
humanista; licenciado en Medicina y Cirugia en la Universidad
de Barcelona (1925-1932). Obtuvo el Certificat D’Etudes Francaises
Superieures en la Universidad de Toulouse (Francia, 1939-1944). En
1949 se instal6 en Caracas donde se convirtié en un referente de la
psiquiatria y llevé su trabajo, enfocado en el exilio, a las dreas de
investigacién y medicina. Entre sus trabajos y articulos destacan:
En tierra ajena: exilio y literatura desde la “Odisea” hasta “Molloy”
(2016), Los nombres del exilio (1993).

Carlos Rauskin (Rasquin)

Médico psiquiatra, psicoanalista y ensayista venezolano; miembro
de la Sociedad Psicoanalitica de Caracas (SPC). Se ha dedicado a
investigar la vida y obra de Reverén. Entre sus articulos destacan:
“Reverdn: locura y éxito” (1989), ‘Al borde de la iluminacion”. Una
aproximacion a la locura de Armando Reverdn” (1998), “Reverdn
desde un suerio” (1985). También ha realizado conferencias y ensayos
sobre el proceso de la crisis y el duelo.
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Héctor Artiles Huerta (1920)

Nacié en Caracas. Médico residente en el Instituto San Jorge. En 1948
ingresa al Hospital Psiquidtrico de Caracas donde escala hasta el cargo
de subdirector. En el afio 1966 fue médico consultor del Servicio de
Higiene Mental de la Unidad Sanitaria Centro Oeste. Fue psiquiatra
del pintor venezolano Armando Reverén. Se desempené como director
de la institucién privada Instituto Residencial del Este, asi como médico
suplente de la Unidad de Psiquiatria del Hospital José Maria Vargas. En
su libro Casos clinicos (1993) resena la historia psiquidtrica de varios pin-
tores venezolanos, incluido Reverdn.

Pedro Téllez

Médico psiquiatra, escritor y ensayista de Valencia, Venezuela. Director
ejecutivo del Instituto de Altos Estudios “Dr. Arnoldo Gabaldén” (IAE),
estuvo a cargo de la direccién de Postgrado del IAE (2007-2008). Entre
sus publicaciones de cardcter cientifico y ensayistico se encuentran: Asiadir
comento (1997), Fichas y remates (1988), La viltima cena del ensayo (2005),
Elogio en cursiva del libro de bolsillo (2007), Un naipe en el camino de El
Dorado (2007). Ha participado en eventos a nivel nacional y es acreedor
de un premio y distincién.

Juan Liscano Velutini (1915-2001)

Poeta, escritor, ensayista y editor venezolano. Tuvo gran influencia cultural
a final del siglo xx. Reconocido intelectual, folclorista y promovedor cul-
tural. Entre su poemario destaca: Nuevo mundo Orinoco (1959) Cdrmenes
(1966) Edad obscura (1969), Fundaciones (1981) Los fuegos apagados (1990)
Antologia poética (1990) El origen sigue siendo (1991); y entre sus ensayos:
Panorama de la literatura venezolana actual (1973), Espiritualidad y lite-
ratura: una relacion tormentosa de amor (1976), Nuevas tecnologias y capi-
talismo salvaje (1995). Fue miembro de la Academia Venezolana de la
Lengua y obtuvo el Premio Nacional de Literatura.
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Seleccién de obras de

Reverdon



Autorretrato con muifiecas (y barba)

Carboncillo, creyén, tizay pastel sobre papel encolado a cartén

64,7x83,8cm
1949



Autorretrato

Oleo al temple sobre cartén
93,5x64 cm

1933



Autorretrato
Carboncillo, pastel y ldpices de color sobre mansonite
Coleccién: Ir. Joel Parpaceon

1948



Autorretrato
Temple sobre cartén
90,5x60 cm

Coleccién: Dr. Isaac Pérez Alfonso



Juanitaenrosa

Oleoy temple en papel pegado sobre cartén
77,5%55cm

1940



Autorretrato

Carboncillo, tizay pastel en papel pegado sobre masonite
Coleccién: Sra. Analade Planchart



Pajarera
Bambu, alambre, papel kraft engomado, hilo, pigmentos, creydn, cartén y metal
85x106,5x3,6 cm



Caballete con parasol
Liencillo, mecatillo y madera
164x164x120cm

1928



Flechas

Bambu, madera, yute, fibra, tela, caina, metal, guaralilloy mecate



Maniqui
Tejido de cesta, guaralilloy tapara
130x47 cm



Cabeza detitere
Tela, alambre, cabello, piedra, hilo y papel impreso
15x12,5x10,2cm



Midscaras autorretrato
Varias dimensiones



Espejo
Bambu, papel kraft, papel aluminio y alambre
111,2x62 cm



Teléfono
Latén, madera, mecate, papel aluminio y pigmentos
Varias medidas

1940



Muiieca guajira
Tela, alambre, pabilo, papel periédico, yute y pigmentos
Varias medidas

1940



Muieca

Tela, alambre, pabilo, papel periédico, yute y pigmentos
Varias medidas

1940
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