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Papeles de ocio
(Poesia REUNIDA 1982 - 2022)

JULIO VALDERREY






NOTA EDITORIAL

La presente seleccion retine gran parte de la obra poética
de Julio Valderrey, si bien no abarca la totalidad de la mis-
ma. Desde su primer libro Greda (1982), el poeta ha venido
cimentando una obra que constituye un referente funda-
mental dentro de la poesia venezolana contemporanea.
Con la publicacion de Papeles de ocio (1986), El corazon
estd seco (1993) y Libro de Vida (1993), la voz poética de
Valderrey se consolida como una de las mas representati-
vas de finales del siglo xx en el pais.

Ademas de los libros mencionados, esta edicion inclu-
ye las obras El canto ebrio (2003), Los dias perdidos (2004)
y Ruidos del iniciado (2009), asi como poemas inéditos o
aparecidos en publicaciones periédicas. La seleccion, revi-
sion y correccion de la totalidad del texto ha estado a cargo
del propio autor, por lo que se puede considerar con pro-
piedad la presente como la edicién definitiva de las obras
incluidas.






LOS DIAS PERDIDOS
(2004)






TIERRA DEJADA

—Yo no me fui, le dices.
Nadie se marcha de si mismo.

RODOLFO MOLEIRO



Sélo el rio,

la broza olvidada
en la orilla,

el arbol mutilado,
la vida,

el amor,

la roca fangosa,
la reliquia

de los objetos,

el lodo,

las piedras,

€s0.
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Arriba el sol.
Abajo el hombre.

Es confuso el brillo
de las piedras
donde se elevan

las oraciones

de la tierra dejada.

De quién es la miseria,
estos harapos,

el vacio del abandono,
el camino desecho
por el polvo.
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Basta recorrer las orillas,
los arboles sometidos

al imperio del tiempo,

a la tregua de la raiz

que no dar4 flores ni frutos,
las caidas en el lodo,

el rumbo labrado

por las almas en la noche,
lo borrado en manuscritos
de la soledad, algo del olvido
y de lo amado.
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Es despedir

a los amigos

ver un arbol secarse,
no tener otro cielo,
no tomar otra copa.
No habra un ave

posada en sus ramas.

Estuvo en la mirada
del sol, tampoco hay
nieve en su dolor,

no hay vispera

que celebrar.

Es un grito lejos,

borrado.
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Si quiebro sus ramas
y elimino su semilla,
su destino.

Si hago oscuro

su sueno

y amargas sus raices
no tendra hojas

y borro las huellas
de Dios.
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Meto en la aljaba

lo recogido en el bosque.

Mi camino es incierto.

Rastros dejados
por alguien

me guian al final
del recodo.

No hay aves cantando.
Algunas hojas secas

que mueve el viento
son la memoria.
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El arbol nace

sobre la piedra.

Es la nostalgia, el barro
endurecido, el silencio
de un cuerpo que ve
al cielo sin rencor.
sAcaso fue el sol
quien abrio las grietas
y secO la rama

y puso otro paisaje

en mis 0jos?
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El rio que me lleva

no es mi ultimo rio,
menos mi Gltimo nombre.
Otono no es agua ausente,
es mi cuerpo errante
quien se traslada,

mis 0jos quienes ven

la sequedad, los arboles
como barcos abandonados
que dejan sus valijas,

sus hojas atadas a la tierra.
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Somos la ceniza del arbol

que puso los pies en el verano

y se hizo musica dolida

bajo el sol, chamiza quemada.

Es un arbol el fuego,
la raiz de la palabra,
mis calles olvidadas.
Es seco el retono.
Somos la sombra

de la ceniza.
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Somos la casa y el rio,
la piedra y el muro

con viejas luces en el cuerpo.

No tienen un reino,

solo ecos en la noche
donde revolotea el tiempo
y se oye el canto

de los grillos.
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El agua esta en la tierra,

se hace barro, diosa.

Va sobre las grietas del sol
que mienten.

Sus ojos rozan el fulgor

de las piedras.

Es exacto su tamano,

exacta la piedad de la madera
la de las hormigas

en su camino.

Los colores que forman son viajes
hacia la inocencia, naves

que tiemblan en nuestros ojos
tocadas por el viento.

Es el triunfo de los drboles

a la orilla del rio,

de las montanas que se elevan
sobre mi cuerpo.
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Fueron fieles a la sequia
vieron la hierba quemada,
los grillos, el rio

que no tuvieron.

No lloraron sus hojas,

se aferraron a los bueyes,
temblaron dispersos

en el paisaje quemado.

No vieron su estatura

ni sintieron su savia.
Pudieron haber nacido

en otras casas, en otras
tierras también resecas.
Fueron amargos los tragos
de sed, su sombra.

Las huellas del tordo.
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Conoci otros pueblos,
gente extrana,
otros olores.

Doénde estaba la morada

que los confundié

y levanto sus almas, los arboles,
la nieve que tenian dormida

y desato la bestia de sus tierras.

Todo lo tienen —dije—,
como los rios o los bosques,

como la fuerza del sueno

trajeron sus crecidas,

sus olores en el viento de la manana,
los colores pintados

en el verano,

sus vidas para dejarlas en la tierra.
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Vi los espejos,

el rumbo de sus soles.
Los vi borrados

sobre los arboles
proximos a mi cuerpo.
De alli olia las hojas

que el viento llevaba,

lo iluminado, la flor

con olor a despedida,

en el fondo de una region
arrasada por el amanecer,
senalada por los arboles
caidos en el sueno

y el agua seguia su curso
y me dije:

—Todo se transforma

en este reino inutil.
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Mi oscuridad es tierra.
Se devuelve al lugar perfecto
suenos en la catastrofe.

Llevan una voz a los umbrales
a las jaurias

donde los hombres

son trocados en niebla

anos que estremece el viento
llevan el olvido

tocando los estigmas el polvo
formado por la palabra

son visiones la tierra

que me cubre

humo mis voces

cargadas de osarios

piedras que vuelven

al origen.
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Este paisaje no esta
contra la vida.
Algunas casas caidas
aguardan vientos
que pasaron sobre

el ojo del sol.

Sus grietas se unen

a la tierra donde escarban
los viejos caballos

un canto desolado
cubierto

de escombros.
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La voz arida me dio
el silencio, el pasto quemado,
el fuego del paisaje.
Mi carne contempla
la sangre verde, a quienes
conversan bajo los arboles
y descienden hacia si mismos,
el muro formado por sus soles,
el polvo, la huida de sus insectos,
la hilera de hojas, su perfume,
lo arido que esta sobre la piedra,
en el horizonte
y ve la tierra arder.
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Tierra dejada,
distancia de lenos arrasados,
vision efimera,

nada quedo del arbol
que me llevaba.

Todo castillos de arena,

desmoronados,
sin viento.
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Soy de otra tierra

con otro sol

y otras casas iguales.

Son muchas las tapias
caidas, lejos,

en otro pueblo.

Alli también, inclementes,
las hojas se aferran

a la primavera

y pasan.
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L.OS DIAS PERDIDOS

(poema)

no me importo
porque yo no soy
un hecho de importancia

REyNALDO PEREZ SO

Los condenados
mandan mensajes conmigo.

RAFAEL CADENAS



Nace inocente
sobre la piedra.

Se borra
en la aridez,
en la llama humeda,

en la prision del poema.
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Somos pasajeros
leves.

Estamos hechos
de palabras.
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Me descubri.

Arrastré mi voz
frente al espejo.

Via quienes litigaban
en lo oscuro

al otro lado del hombre.
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Para qué insistir.
He honrado lo inutil.
Jamas he ganado un pedazo

de pan con mi sudor.

Tampoco el pais lanzara
un lirio en mi tumba.

Nada tendra que agradecerme.
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Supe de los iniciados
que transmitian la desesperanza.

Borré mi nombre de actas
que no contenian ningun secreto.

Di la espalda al reflejarme
en el espejo para no mostrar

secretos del oraculo.

Escribi el libro
que me podia condenar.
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Mis flores fueron plasticas

y quise un refugio en la noche.

Jamas pensé llegar a ninguna parte.
Nada puse en su espacio

tampoco llamé los objetos por su nombre.
Me senti inutil al querer regar la espina.
Pude tener un solo significado

tocar el trébol de cuatro hojas

la cizana.

Fueron los poetas

quienes me desviaron del camino.
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Me negué a la apuesta

y abandonamos la suerte.

Desaté el nudo.

No vi el libro donde estaba

escrito el nombre de los perdedores.
Tampoco traje sal,

pan para nuestros huéspedes.

Sélo tenia la esfinge del senalado,
lo perdido al no arriesgar.
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Caer mas temprano
sobre nuestros 0jos.
Abrir el leno

que arde en los bosques.
Unir el vacio no el fuego
del abandono.

Lamer la tierra

que nos une.

Ser la sombra,

no la causa de la sombra.

Olvidar la gruta
el signo que nos trajo.

No dejar nada.
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Hemos cruzado el jardin
el desierto legado por la sangre.

Bajamos con el bostezo

en el destino

para no ir a ninguna parte
y ser inmutables.

Sé que estamos perdidos.
No hay palabra para el rescate.

Nada queda cerca

todo tiene la distancia

de la mirada

de lo que nunca encontramos.
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Déjanos a nuestra suerte
no nos marques el camino.

Observa, no olvides,

somos de la misma materia
estamos hechos

con la broza de la tierra.

Nunca fuimos lo que quisimos ser.
No nos pongas a ver hacia el muro.
Nada te pedimos.

Deja, nosotros quemaremos

estos papeles
seremos olvidados.
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No fui elegido
por el hilo del mago
no vi la senal
que autorizaba mi riesgo
al mostrar sélo las hojas, raices,
palabras, nombres, tapias caidas,
agua en el cuenco de nuestras manos,
también un bosque, labios queriendo
musitar un adios, la puerta
por donde salimos

sin saber.
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Quise corregirme
en la aventura pero no hubo
un pedazo de pan sobre la mesa.

No supe del avio
llevado para la jornada.

No probé el agua
que salpicaba al llover.

Desprecié alhajas
que me fueron legadas.

Tampoco comimos en su plato

ni contamos las monedas
que nos pagaron por la farsa.
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Era lejano

lo que buscabamos:

eran hierbas,
repetir el llanto,
adorar la esfinge,
tocar nuestra piel,
estar juntos

con otros aromas,
otra tierra

no este desamparo.
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Aqui esperé.
Aqui me desgasté.

Todo fue ardor,
desnudez bajo el sol.

Fueron vanos los movimientos
el ir y venir

tratando

de descifrar el contenido

de los dias perdidos.
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Nada encontramos:

ni las copas

que abrieron el camino

ni los punales que doblegaron
NUeStros CUerpos

tampoco una estacion

para el adios

menos barcos plegados

a la orilla.

Acaso una pupila venida
de la noche,

abandonada en el {rio.
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He visto

la flor seca,

la botella rota,

el labio olvidado,

el sol quemando
nuestra piel

todo

al final del camino.
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Mi signo

no era del zodiaco
y crei en el amuleto
que hice para mi
no en el epitafio
del destino.
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Mi riqueza fue
el tiempo que perdi.

No hubo vacio al despedirme.
Nadie vio mis gestos,

el movimiento de mis manos,
el rito de senalar hacia atrés,
la forma de decir adiés.

No tuve un aliado
que esculpiera mi rostro.

Apenas vieron la letra
el simbolo gastado que yo era.
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Era ceniza la fortaleza
de mis huesos

y cedi al empuje

del oleaje

en la carta arcana.

Fue vana la prediccion

y no quise otra oportunidad.
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Nos abrigamos con el tiempo
sin conocer la llegada
ni la partida.

Fuimos torpes

al hablar de nosotros
al cerrar los ojos
frente al muro

al fingir en el lecho.

Nadie nos vio asomados

a la ventana

nadie sospeché de los pasos
del reo bajo la luna.
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Fue inutil, senti amargos

los granos de sal sobre mi boca

y oi los goznes al cerrar la puerta.
No hubo un sueno llevado dentro
que fuera para siempre.

Sélo vivimos humo a través

de cristales, piedras

tropezando nuestros huesos
algunos rastros

de la tierra escarbada.
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En la oscuridad

reparto en mi la miseria
del botin extraido

a mis dias.
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Fui desorientado al leer el libro

que me escribi yo mismo.

Caien la celada
que habia evadido
para enganar al destino.

No pude descifrar el espejo
donde nos veiamos

la marana construida

con palabras de otros
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Espero al reo.
Duermen sus pecados.

El sol cubre los muros
y la vigilia se esconde.

Un canto despierta
el dolor sobre las redes.

La noche hace su morada
y el tiempo celebra
en las miserias del hombre.
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No bajamos.

No lamimos la mano
del huésped.

Entregamos la carta

de la semilla no nacida
develamos la mentira
ofrecida en libros heredados
las pisadas, la herida
cuando pediamos el pan,

la memoria

de lo nunca anhelado

algo del desprecio.
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Acuérdate, este adiés duele
esta forma inutil de negarnos.

Para hablar de ausencias
debemos estar presentes.

No estés igual,
algo has perdido.

Necesitas luz bajo la lampara,

alguien que vaya contigo.
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Reunti lo amargo en el libro

de los perdedores.

Dejamos todo escrito:

la parte del llanto, lo putrido

del grito, lo desolado,

la memoria de los pasos

cada vez mas cortos, la del oro
rechazado en las noches

algo de las puertas

que no fueron abiertas ni tocadas
espejos hechos para ver nuestra sombra
algunas palabras sin contenido.
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Si vuelvo

nadie me hablara de las hojas.

Quiza no haya niebla
sino parpados dormidos
bajo la tierra.

En el cuerpo olvidado
quizas no haya viento

y nadie me reconozca

si vuelvo.

59



Queda de la vida

un montén de hojas secas
palabras y paginas

en blanco

veredas recorridas

en silencio

la arena de nuestro

oficio

algtin lugar en la tierra
para morir.
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ALTO OLVIDO

Yo sé que tt estds esperdndome detrds de la lluvia

CARLOS OQUENDO DE AMAT



Hablo de ti esta noche.

No debiste poseer esa forma de locura

ni ser el sueno de los objetos abandonados.
Acuérdate, estds en la memoria

que lame su miseria en el cesto de lo sagrado.

Traje hacia ti lo perdido.

Hice el camino a lo largo de esta ciudad.
Quise la esperanza en la multitud,
limpiar el rostro, el polvo de las cosas
para que nada se oculte o desaparezca
al pasar la vigilia.

Te ofreci irnos al atardecer,
tocar el piano, pero te ocupaste
de amar en la soledad, ebria,
como salida de la nada.

Hoy nadie debe corregirte.

Hemos recibido un collage hecho de amaneceres
la poesia suelta por las calles

y la senal enganosa de este sanatorio.
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BAJO EL SOL

Solia pensar

mi sueno

el engano sobre la tierra

sus culpas mas inocentes

el goce del viaje

el codigo el castigo

tu cuerpo de retorno a la memoria
a la madera cortada

como muerte

hecha vida

o decir corta fue la felicidad

o hablar sin decir

o decir sin hablar

en el poema

intimos nosotros

el abrigo de lo perdido

no me pertenece

solo el sol tuyo el viento
de los ebrios las locas cervezas
del amanecer

la soledad del mediodia

o el creptsculo

acompanado de nubes

bajo el sol amoroso

del desierto de esta ciudad

en el corazén

con el mismo frio

y los mismo siglos

y algunas aves que fluyen
sobre los arboles
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el sueno de la cuesta labrada
en la barra del bar solo
recordandote en la humareda
de un mediodia
amanecido.
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ALTO OLVIDO

Busqué la hoja blanca para tu cuerpo
existente en la tierra
arida, bajo el sol inclemente

de abril.

No existe la casa del estanque
donde se disolvi6 la imagen del café,
la suela del zapato,

el pasto que me comia, el sudor

que llevabas, perdida

en la huida de la plaza,

aun lo recuerdo

recuerdo tu cuerpo
desorientado en la noche
ebria y desnuda, el aroma
el ala negra de los espantos

buscando el norte frente a la estrella
el 0jo, la flor esfumandose

sélo t, la niebla, la melancolia
brasa en la herida

mis manos en los bolsillos

y camino hasta el fondo

y subo y aparco

en la mitad del sueno

y te digo
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si no sabemos esperar en la penumbra
donde hemos estado guarecido

si no tocamos la hierba que nos trajo
la ciudad que nos hizo

el sonido de los caracoles

bajo el mar lamido por los amantes
del mar

estaremos perdidos.

Me duele este arrebato, tu despedida
amiga de la noche

y de quien perdi6 para siempre

en el poema

en el crujido de las hojas secas
en la lluvia
en el recuerdo del camino
el amor solo
en tus ojos
sobre los acantilados
en las piedras desgastadas
como esta donde estoy sentado
escribiéndote
te digo que vendra el amanecer
que vendra para quienes
andamos
en la penumbra
en el sorteo misterioso
del encuentro entre quienes
se vieron bajo la lampara
en la oscuridad del bar
por la calle donde me sigue
tu sombra
y la sombra que soy.
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Estaras frente al espejo

recordandome

o recordando la erosién, el tiempo

que martirizaba largamente las piedras
con esa quietud de quien ve hacia atras
y ve las sobras que fueron vencidas

y rechazadas

todo este tiempo

cuando revisamos las hojas

escritas en tu ausencia

ese mundo confiscado

a las explicaciones del sueno.

Extrano la tarde

el umbral htumedo por donde
pasabamos ligeros desnudos a la hoja
con esa vieja costumbre de la cerveza
y la dictadura del verbo

sobre nuestras vidas.

Extrano el hambre

y la vieja ceremonia de los ebrios,
la trampa por la que decidi
quedarme con la poesia

la respiracion cargada de humo
por las noches

esa locura del hombre

de la ciudad
que olvida sus muertos.
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Sé que nos abandonamos
y dejamos las frutas

sobre la mesa

también el agua y la jarra
ciertos trapos tirados

en el cesto

acaso un nunca mas sobre
esta hoja en esta hora

de la madrugada.
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CANCION INUTIL

En algtin lugar del pais esta la mujer que amé

la que me dijo no una tarde y me fui suicida y melancoélico
como Van Gogh caminando sonambulo por la ciudad
sediento y hambriento hasta llegar la noche.

En algtn lugar de mi casa aguardan los viajeros
siembran sus dias cabizbajos duermen en el claustro

yo tomo mi taza de café apago la luz del amanecer

y me marcho oscuro de manana espanto los perros
tomando las riendas el hilo politico y veo en la prensa

los discursos del presidente una dama de la jai divorciada
al actor que se le fueron los suenos

porque termino la funcion

algtin poeta borracho que amanecio triste

que fue expulsado del juego.

En alguna oficina publica una joven lee Intimidades
algtin joven lee las paginas deportivas y suena

con la muchacha del escritorio de enfrente

muerta Grace Kelly el Country llora mas que Europa

pero los que hablaron del triunfo no estan locos

y camino por mi calle ciudad Caracas

y pienso en el suicidio de los romanticos

en el manifiesto surrealista y en mi pobre América Latina.

En algtin lugar del pais los pasajeros leen poemas de vida
y muerte y saben que he sido fiel que mis dias son esto
escapado del mundo y la que me dijo no una tarde

me tendra en la mesa de noche como recuerdo

esperando el devenir y me sabra poeta de mi generacion
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y timido y ebrio y amor loco y a veces irrespetuoso como
el dolor pero es para que sepas que te amo todavia que soy
triste y que hace tiempo entendi que soy lefo y ceniza.
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LIBRO DE VIDA
(1993)






Cerca del muelle cuatro no hay esperanzas
Algtin café perdido en las maderas
Y una colilla hiimeda

TeEOFILO TORTOLERO






I,

la perdida,

mezcla de vida y muerte

en la casa donde dormimos,
infiel al ojo del hombre
muéstranos la ira desde ese pats.
Aquello,

lo soriado

en las calles de Ciudad Hazet
fueron batallas,

humo de prisioneros

soldados ebrios en la noche.






DOCUMENTOS RECONSTRUIDOS






Labrel, no te ganaras el pan,
no habra amor para ti
en las calles de Ciudad Hazet, ni paz, ni sosiego.

Otra serd la hazana a la entrada del camino.
Tuyos seran el fango y la podredumbre,

la risa de los locos y el llanto,

los perros y el hambre.

No habra laureles para ti mas alla de tu casa.

No sers la fiesta en ninguna ciudad.

Tuya es la palabra y el vicio,
lo que sobra de la miseria.

Estrecharas el desaliento, la caida,

el orden donde no hubo amor sino piedras.
La calle donde ningtin golpe de dados
pudo romper al azar

que habia en el destino.
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—Ciudad, te amo
porque repito tu nombre dormido,

porque te escondes
entre vagabundos

trampas y mantos suicidas.

—Ciudad, te amo
porque eres como yo,

impura.
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Labrel adoraba la muerte como argumento de vida.
Conoci6 todas las ciudades antiguas.

Heredo tabernas y burdeles.

Desato la furia de los moribundos,

los mendigos y los locos sobre esta Ciudad.

Aqui venian de vez en cuando los olvidados,

los que fueron rechazados por la vida,

pero en Ciudad Hazet formé un linaje cuyos
espectros auin se baten a muerte por las noches.
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Labrel fue exiliado de un pais lleno de inclemencia.

Durante anos anduvo por grandes ciudades.

Conoci6 el olor de muchos siglos y los desérdenes nocturnos.
Un mar le sirvid de norte y las aves le auguraron dias de azar.
Lleg6 a la Isla donde conoci6 a una mujer que huia de las leyes
por haber matado a un hombre

que le hizo el amor sin recompensa alguna.

Fue ella quien lo llevo a Ciudad Hazet.

En otros tiempos se habia dedicado al contrabando de mujeres,
pero era ya oficio olvidado.

Sus pasiones fueron el amor, los juegos de azar y las bebidas fuertes.
Vivia de labrar fabulas

que le recordaban parte de un dolor ancestral y nostalgico.
Al comienzo fue asolado por olores que salian de tabernas

y hacian su condicion de pasajero por la vida,

pero Ciudad Hazet era un pequenio garito

donde se reunian grandes contrabandistas conocidos.

Lo que Labrel nunca supo fue si actué bien o mal en el amor
y si lo supo lo dejé pasar

porque su corazon era un muelle

donde llegaban y partian barcos.
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Algunas aldeas, de las muchas que Labrel conocié,

tenfan un toque de silencio y misterio:

restos de civilizaciones que fueron exterminadas

por imperios que quisieron aduenarse

del mundo de los desheredados.

Vestiduras rasgadas, tiradas por las calles

que servian de atuendo a los miserables.

Objetos hechos de un material inexistente

para espantar a los extranos que aparecian en los dias de fiesta
alaluzdelaluna.
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LOS SALONES

Habia grandes silencios en lugares

donde se decidian los destinos:

mujeres luciendo trajes salidos del deseo carnal,
desahuciados que venian de legiones miseras
haciendo ofrendas a gobernantes y faraones,

espejos que repetian lenguajes de una realidad,
voces que hablaban del frio,

oro guardado en lugares donde no llegaba la sombra,
la soledad escondida entre maquinas y libros.
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Labrel visitaba tabernas y prostibulos

donde habia musicos y se oian canciones

que alegraban el dolor,

cuyas letras hablaban de soledades,

de amores abandonados, de almas solas.

Hubo cuerpos que expandieron un olor conocido
por los insalvables, los que rodaron por el fondo:
damas de grandes ojeras, musicos, cantantes
que hicieron su vida en tabernas y prostibulos.
Dicen que viajaron en humos y polvos

hacia el centro de su imaginacion,

que relacionaron los objetos y los hombres.

Esto fue parte de un mundo desconocido

y despreciado por habitantes

que se consideraron puros en Ciudad Hazet.
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Poseido por la lujuria, Labrel entraba cada noche al lugar
donde habia espectaculos cuyo denominador eran orgias
y libaciones realizadas por los duenos de las ciudades
(gobernantes y faraones).

Asi transcurri6 la vida de Labrel en Ciudad Hazet
durante muchas generaciones.

Labrel entraba y salia cada vez mas derrotado,

pero menos misero

que aquellos cuyas vidas ocultaron siempre

en batles polvorientos.
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LOS BURDELES

Al entrar al prostibulo, donde los habitantes

de Ciudad Hazet se vestian de gala,

Labrel encontraba pudorosas mujeres lavando el escenario,
espejos con imagenes de viejos guerreros,

telas de arana como simbolo de viejos puertos,

los dados de la noche, lamparas de aceite

que alumbraban ajados cuerpos,

damas semidesnudas llevando cal entre las manos

como augurio para que los visitantes

estrujaran el rostro en su castidad.
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Hubo actores y poetas en Ciudad Hazet,
(maravillas creadas por ojos de dioses ajenos y dementes).
Eran residuos olvidados en lugares donde habitaban
/ grandes maquinas,
ahogados en polvos y licores.
Se reunian en tabernas donde acudian locos,
vagabundos y damas de grandes ojeras.
Desde alli se trasladaba a lugares inhéspitos
ubicados fuera de su corazén, y paseaba largamente
por los Barrios del Sur.
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Mendigos, moribundos y locos habitaban aquella Ciudad.
Labrel conocia la vida de cada uno y contaba sus historias.
Sabia que solo dos serian expulsados de Ciudad Hazet:

el primero, hijo de comerciantes, por haber traficado

con los mendrugos de pan que correspondian

a los habitantes cada vez que salia la luna.

El otro, por haber querido salvarse de la muerte

cuando fue dueno de los hombres y los templos.
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Llegada la noche, los habitantes se iban

a sus casas por los caminos mas largos.
Algunos se reunian tras paredes derruidas
por el paso del tiempo para conversar

otros se quedaban en el camino

y sus ojos daban muestras

de grandes ofuscamientos y odios.

Eran quienes habian pasado la vida
llenando papeles inservibles con signos misteriosos
cuya legibilidad era el simbolo de la nada
puesto en batles de faraones y gobernantes
que quisieron dominar el tiempo.
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LAS ACERAS

En las aceras de la Ciudad, los mendigos,

bebedores infinitos, hablaban de las prisiones

donde fueron hospedados en épocas de adolescente,
de las frutas que comieron, de mujeres amadas

hasta la saciedad, de vidas como de grandes abismos.

Habia fugitivos que regresaron
encontrandose ante una legion
de solitarios.

Quienes fueron soldados evocaban episodios
de laberintos y trenes
de algtin sueno que ahora parecia parte
de lo inalcanzable.
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En altos momentos de ebriedad Labrel participaba

en conversaciones con personajes que estaban dentro de él
(era la explicacion del desastre). Alli toco la materia

que cubria a locos y poetas, la cual los unia a seres

que estaban a su alrededor. También soportaba el sueno

de todas las noches donde participaba en vicios y hechos
hasta ahora desconocidos. Esto era alimentado por los dias
que veia pasar como rafagas al abrir los ojos.

Jamas supo si era alli donde comenzaba o terminaba la vida.
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Cada noche, cuando todos dormian,

Labrel salia a recorrer las calles de Ciudad Hazet.
En el camino encontraba mendigos ebrios

que se disputaban mendrugos de pan

por los lados del basurero, locos desvelados

desde su nacimiento que hablaban con su corazén,
guardianes dormidos bajo alguna carreta.

Alli las luces eran opacas,

sin embargo podian verse a la salida

escondidos habitantes que se marchaban,

perros siguiendo las huellas de sus amos.

A veces encontraba, en el camino, mujeres

que se iban desahuciadas por el contacto de la carne.
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POETICA

En las tabernas de Ciudad Hazet era donde mejor se podia
apreciar lo que era la vida de sus habitantes: grandes
bodegas de odres vacios y tirados en los rincones.
Gobernantes, locos, mendigos y mujeres dormidas sobre las
mesas, botellas semivacias en los expendios, extranjeros
ojerosos que hablaban de otras maldiciones. Algtin poeta que
escribi6 algo sobre su tiempo y que salia dando tumbos,
murmurando el poema en el que habia dejado la vida.
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De vez en cuando llegaba,

a escondidas, algtin desconocido a Ciudad Hazet.
Labrel, que tenia en la memoria el rostro

de cada uno de los habitantes, era el inico

en darse cuenta por medio de un rito que celebraba
al caer la noche.

Este le veia el corazén iluminado o no,

de acuerdo a la gracia que tuvo en vida.

También sabia si el desconocido habia sido

algtin dios en otras ciudades.
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LOS PUERTOS

Hubo puertos donde

los hombres rompian las hojas
silabas de extranas dimensiones
mujeres con el secreto

de una belleza

cuyo contenido se perdia

en los espejos.

Llegaban cartas que traian
mensajes y esperanzas

que se borraban

al contacto del viento.

96



En dias de vagancia
Labrel caminaba por las calles de Ciudad Hazet
donde se regocijaba viendo objetos inservibles puestos
en vidrieras que fueron consumidos por civilizaciones
anteriores

y que ahora estaban tendidos
como en un museo para la contemplacion
dando testimonio del vacio y la inutilidad.
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Eran echadas las cartas de la noche

hombres y mujeres salian buscando nutrirse
de piezas, burdeles y bares donde la algarabia
de la musica y el choque de los vasos

eran el paisaje de la imaginacion

las ramas y el polvo que transportaban al sueno
eran la otra vida o un reino.

Labrel observaba.

Nunca terminaba el viaje.

Eran noches de gran ruido en el corazén

de los locos y las prostitutas

noches de vino, cenizas, castidad y muerte.
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Cada dos meses Labrel iba a la estacion

para ver el tren que traia a comerciantes

y faraones de ciudades lejanas.

El tren anunciaba su llegada

con recios ruidos de maquinas.

Labrel era rodeado por sobrevivientes

de generaciones anteriores que balbuceaban
un himno parecido al llanto y que alguna vez
vivieron en aquellas ciudades.

Algunos flameaban banderas

otros gritaban a coro la historia de sus vidas.
Dicen que en esas ciudades la vida fue igual para todos.
Que jamas hubo uno que cantara

Que no estuviera comido por el odio.
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Al caer la tarde, luego de la faena,

los habitantes se reunian en tabernas
para conversar sobre el suefio

de la noche anterior,

también sobre el fracaso de sus vidas.
Labrel contemplaba.

Las iméagenes de los suefios que salian
de las bocas de los habitantes

eran escenas de un infierno,

otras, burdas telaranas.

En los extremos de las barras

habia jovenes con apariencia de dioses
que desaparecian sin que nadie lo notara.
Sélo ellas seguian en su oficio,
pendientes de la soledad que habia

en el corazon de los hombres.

100



LAS CALLES

Corren papeles por las calles,
hombres miseros, de rostros polvorientos
buscando ahuyentar la muerte
mendigos, mujeres como hojas
que pasan y pasan

inocentes

llevando escrito el dolor

y el placer

COmO una gran cita

o un gran recuerdo, y el aire
del azar

en la noche.
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En la estacion ladraban los perros,
borrachos caidos, miseros,

pidiendo limosna

que repetian terrosas palabras.

Era alli donde Labrel hablaba de la vida,
de botellas de licor,

del oficio que se expandia por la noche
mientras

llegaban trenes a la intemperie

que se borraban entre el delirio y la niebla.
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Labrel iba camino de la salvacién. En su locura veia pasar
carruajes donde viajaban los gobernantes de Ciudad Hazet,
trenes roidos por el ¢xido y el sucio de muchas generaciones
donde estaban escritas historias que alguna vez contaron
moribundos, locos y prostitutas, quienes repetian de vez en
cuando frases como: “he escondido mi vida entre tus huesos”,

» o«

“esta luz la han olvidado los muertos”, “en mi esta la

” W«

salvacion”, “he dejado los huesos enterrados en los

» «

siglos”, “esta carne corrompida es mia”. Otros pronunciaban
palabras como “vida”, “amor”, “locura”, “muerte”, “libertad”.
Esto era repetido por un eco que salia del fondo. Jamas

se oy6 un grito diferente. Eran voces y frases que se perdian
en el lamento. Voces que se iban muriendo dentro de si.
Habia quienes las pronunciaban largamente, a veces

parecidas al aullido de los perros.
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Luego de grandes discusiones, después de copas e ilicitos
negocios. Después de la lujuria, el amor y la soledad.

A la hora de las desavenencias, se armaban grandes altercados en
tugurios y tabernas de Ciudad Hazet. Alli salian filosas
navajas que eran olvidadas en los cuerpos de algunos
visitantes. Otros le limpiaban la sangre con el dorso de sus
indumentarias, las guardaban en estuches legados por sus
antepasados y se iban para siempre. Dicen que los fugitivos
se alojaban en aldeas indescriptibles, ain no mencionadas ni
registradas en folio alguno y donde las leyes y la moral
eran la memoria de lo inservible.
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Como en tiempos en que visitaba las ciudades, Labrel
deambulaba entre tabernas y prostibulos de Ciudad Hazet
donde se acostaba con mujeres cuyos ojos recordaban
regiones donde nunca habia caido la noche y libaba hasta
sentir que sus palabras eran solo el sueno de los
desheredados, o voces de algunos perdedores desconocidos.
Mientras los hombres (locos y moribundos) elevaban
plegarias como culto a quienes no bebieron en los Negocios
del Dolor, hojeaban folios que hablaban de pueblos vecinos
y celebraban largamente con poetas que venian de los
Barrios del Sur.
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Labrel extendié sus brazos por otras regiones de la tierra.
Lleg6 a un lugar donde los habitantes eran hombres

que habian tenido su origen en otros cuerpos y donde bebi6
un licor que hablaba de la muerte. Conoci6 calles asfaltadas
hechas a imagen de la sombra, grandes edificios que no
vivieron en los suenos de los antepasados, secretos, grandes
secretos guardados en extranos laboratorios para el
exterminio de una raza que habia vivido adorando

los silbidos del viento.
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En el mercado, adonde iba Labrel para comprar

la mezcla de los hibridos y los ungtentos,

los cuales calmaban el dolor de los moribundos,

se conseguian raices que transportaban al sueno,
ramas para curar llagas ocasionadas por la tristeza,
algunas mezclas para hacer de la verdad, lujuria,
oraciones que consolaban a los desolados,
lamparas para ver las danimas en pena que aparecian
al cuarto mes del ano,

algtin trovador que entretenia

el ocio de los poseidos.

A veces alguien que ofrecia el libro

donde estaba escrito el destino.
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Su vida transcurri6 en espacios duros.

Fue expulsado de lugares de disciplina y orden.

Las pocilgas le dieron posada.

Fumo y bebid en los suburbios del Caribe,

junto a mujeres abandonadas que le transmitieron su soledad.
Subrayo la palabra destino en Los Libros de la Vida
y jugd al azar cuando necesitaba proveerse.

No fue heredero de riqueza alguna.

Otros fueron sus legados:

Auscultar el poder de quienes fueron desposeidos,
reirse en la fiesta de los enmascarados,

probar el agua de los grandes mares,

comer en los puertos, los depositos

y los basurales de la Ciudad.

Nadie le entreg6 una carta de amor.
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Amplios antecedentes confirman su relacion
con los bajos fondos:

en las ciudades vivio en suburbios,

junto a pasajeros malolientes

y mujeres de carne deslumbrante.

Fue visitante de la noche

donde elaboraban los suenios

y prob6 una hierba cuyo aroma daba imagenes
de otra realidad, de locuras que iban dentro

y la sabiduria de un conocimiento

a un desconocido en los Mercados del Dia

y en los episodios de la carne.

Nunca supo de algo imaginario que no fuera

la Edad del Puerto donde traficaba con oro

y blancas extraidas de la mas baja marginalidad
de los Barrios del Sur.

Nunca supo de algo imaginario

que no fuera su propia memoria.
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A la entrada, llegando a la Zona del Descuido
se encontraban anuncios comerciales

que decian algo sobre lo transitorio.

Restos de automoviles gastados en la enrancia
que pertenecieron a familias adineradas

y que los anos y el uso derrotaron.

Libros que hablaban de ganancias y pérdidas.
Adentro quedaban restos de una Ciudad
poblada de espejos donde una civilizacion

vio paulatinamente su decadencia.
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Al otro dia llegaron los amanecidos
se cruzaron palabras

como al inicio de la vida.

Llevaban el traje roto

y un reloj que le recordaba el olvido.
Alli cambiaron algunas monedas,
repartieron documentos donde estaba
escrita parte de la falsedad,
hablaron de las ciudades

como de grandes acontecimientos

y se marcharon al atardecer, ebrios,
ahora sin destino.
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DIA 11

(Esta hoja fue encontrada por Labrel en una calle
de Ciudad Hazet. Se supone de algtin diario llevado
por uno de sus habitantes)

Del incendio quedo el polvo. Salieron payasos
y saltimbanquis, los locos de la turba.

Nuestra diversion fue el juego,

las veces que visitamos el burdel,

las cervezas de la tarde.

Algunos se llevaron sus capas negras.
(Nosotros dejamos los infolios de la muerte,
poseimos el cetro de todos los reyes

y bebimos del céliz que guardaban en el templo)
la ceniza dejo brasas para el rastro final,

la voz entre bastiones.

Supimos que el viento se llevo a los sepultados,
que los condujo a las aguas de Caronte.
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CARTA

Mi soledad es un oficio

tras los portales

y nada quiero de aquel manto.
Perdi documentos de la tierra
de los pordioseros

y mi diario quedd escrito

en lenguas olvidadas.

Hoy llevo una Ciudad ilegal
donde el hambre

fundoé la ira

y susemilla es la carne
amarga que comemos
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(Los tres textos siguientes fueron encontrados en una gaveta,
en la pieza donde Labrel dormia, luego de grandes noches
de amor, ebriedad y locura)
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ILEGIBLE

Evitaba escribir el fuego, el amanecer entre espinas,
lejos de todo final o comienzo

nada en lo turbio me prometia.
Lento tiempo quedado entre limos es la huella,
el paso vedado

ahora poseo el don de conocer mi viaje.
Cuando caiga sabré levantar mi cuerpo y seguir.

Nadie notar4 el aire de la leyenda, la mirada.

Los rigores vendran de paso en paso a tocar lo severo
cuando mis gestos sean mis palabras.
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CIENO

Quedo atascado en el cieno donde comienzan las liturgias.
Mis surcos son alaridos ancianos en el vendaval.
—Alli obstruyo a mis siervos la senal dejada sobre las hojas.

—La vid moribunda

toco mi garganta.

Hoy vuelvo y mi alma

llega a las palabras,

a esas manos que envejecen.
Quedo mudo junto al drbol que broté deshojado
a la vuelta del verano.
Quien pase y me observe me vera como fango entre las
piedras
Aunque ileso

estaré perdido.

Nadie sabra que han golpeado mi cuerpo.

Ignoraran la tierra
que me trajo

sin nombre.
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SOY ESTE MAR

Soy este mar y llevo arena acrecentada en los huesos.
En nombre de lo perdido me dejo tocar por los soles
y cerca de la oscuridad mi voz es espina oculta

que danza en las ciudades.

Elsol llega y al entrar
mi ropaje permanece fiel.

El ruido y las mismas voces al frente, entonces me veo
caminar como ultima esfinge

y encuentro lo perdido oculto en las palabras

y mi huella pasa insignificante.

Nada perderé mientras observe,
pues nada dice mi rostro en las calles.

Son herbarios desnudos los ojos que traigo a esta Ciudad
y mi elogio en lo perdido es la grama que va sobre mi hombro,
también los enjambres que lo habitan.

Quizas de vuelta, mas aca de los mares, mis referencias sean
diamantes inmundos perdidos en el pavimento,

el didlogo de quienes me buscan.

Tiempo fértil, nada me llevaré

y otra creciente en mi sera el lema,

el murmullo de dioses entre los arboles.

Salvaje pedrusco del invierno.
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.. 'perdonad a quienes bebieron conmigo
haciéndose complices del llanto.
A las mujeres que me amaron y eran alegres y tristes
y siempre llevaban una flor.
A quienes dijeron NO a la hora de la muerte y prefirieron
cultivar los metales clandestinos de los manifiestos.
A quienes estuvieron en mi mesa y se fueron dejando
un grano de trigo y las cenizas del cigarro.
A mi Ciudad que tiene otra sombra en la otra mitad del siglo.
A los bebedores del reino que me buscaron encontrandome
encarcelado dentro de mi.
A los jugadores que cambiaron oro por la muerte.
A quienes nunca regresaron de su locura.
A quienes hablaron dejando en el murmullo frases
/ condenatorias.
A quienes no quisieron dormir aplastados por el rosario
de los cuerdos y regalaron flores y no negociaron con sangre.
A quienes se cruzaron conmigo en el camino y no fueron
a regiones mesuradas porque no tenian un céntimo.
A quienes bailaron a oscuras y se dibujaron en la tierra.
A quienes dispusieron de sus suefos para saber el destino.
A quienes desconfiaron de la seriedad de los gobernantes
por impulsos estéticos.
A quienes siguieron a los locos y a los moribundos
como esperanza de una caravana en el desierto.
A quienes no llegaron a entender mi voz rapida,
mis invocaciones, mi resplandor apenas visto
en los menesteres de la nada y de lo inutil
como esta oracion de descuido y memoria?.

1 Ilegible en el original. Se supone el nombre de algtin dios.
2 Estahojafue encontrada bajo una mesa de la taberna donde estuvo la tltima
noche que se vio a Labrel en Ciudad Hazet.
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EL CORAZON ESTA SECO
(1993)
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..aunque soy polvo y ceniza

ABRAHAM 18:27






El zapato en la almohada nos dio la pesadilla.
Las bocas estan vacias, nadie sabe el paradero del trovador.

La noche nos detiene.

—Aguantas otro trago?, deliras.

Llevo algunas notas del viaje, sabes que no somos hijos
de una noche tranquila.

—Debo absorber los licores, la historia es larga...
—Salgo de tus vestibulos, gran escenario.

En un minuto construimos los desperdicios que
representan
/ al hombre.
Aqui estoy, casi viejo y muerto en el centro
de la ciudad.
Los autos nos rozan.
Los espejos clavan su mirada.
Las aves no existen.
—Camina, ve y toca la tierra, cruza la calle y compranos
/la manzana.
—Anda a la tierra y dile que somos los perdedores,
que so6lo nos interesa una estrella.

sAguantas el ruido que llevas?
A media noche, levantate y visita tu tumba
y no digas qué hemos sido,

di que fuimos quienes cruzamos los cielos.

Una espina hemos conquistado.
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Brujas muertas, preséntanos ante el altar.
Llevamos una gran noche, una caida en los abismos.

Ahora me sé un poco perdido en la multitud.

El agua corre por mis huesos.

Los hombres son ojos de los troncos,

los nuestros baten sus alas y mendigan,

queman sus brazos en la noche, vuelven impuros.

Un pais perdido, un pais destrozado.

Baila baila baila.

Aqueronte duerme, hemos elegido esta espesura, esta region.
Las aguas corren por tu cuerpo, viejo pisador de la noche.

Sin nombre entran los gladiadores.

Andamos en presencia de las fieras.

Encontramos a nuestra madre en medio de la selva.
sAhora, quién vigila este cuerpo derrotado?

;quién mete las manos en el polvo de la historia?

El sol se cierne sobre nuestras cabezas.
Gozaremos entonces gloria plena
pero no mayor gloria que los astros.

Alma, limpia tu cuerpo en nosotros.

Nadie pierde suimagen, estamos en lo mas hondo,
expuestos al derrumbe.

Sélo un paso es el presente y el pasado.

—Observa cruzar la calle, compra esa revista,
nos habla de la altima moda.

Lee nuestro tiempo.
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Risas en el centro de la ciudad.

Humo nuestro, espera, ahora cruzamos nosotros.
—Hoy vimos una mala pelicula.

—A doénde ir?

Hay fantasmas en el parque.

Alma, limpia tu cuerpo en nosotros.

Grandes personajes se acercan

y la historia comulga en este crucitijo.

Todos marchan ante la palmatoria donde se cruzan los signos,
donde se cruza la reverencia de estos personajes

o la no reverencia.

Grandes catastrofes.
Una y otra guerra.
Sin esperar nadie una palabra.

Poco tiempo queda.
Los sintomas son el fuego y yo.

Informen todo esta altima noche.

Aqui vienen los grandes ausentes.
Veamoslo todo.
Alla estan los del apocalipsisis:

“Viun gran trono blanco y al que estaba sentado
sobre él. El cielo y la tierra huyeron en su presencia,
sin que se encontrase su lugar.
Vi los muertos, grandes y pequenos, en pie delante del trono;
y fueron abiertos los libros; y fue abierto otro libro, el libro

/ de la vida.
Y los muertos fueron juzgados segtn el contenido
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de los libros, cada uno segtin sus obras”.
Alla, donde duermen los buitres.

Vayan bajando,
vayan bajando al cadalso los de la guerra.

Camina, camina ta lentamente.
Ve, nada hay en este desierto.

No hay flores no hay tlores no hay flores.
Latas de cinc

piedra piedra piedra

ruinas.

Ve, nada hay.

Escucha la voz:

“Mis fauces estan secas lo mismo que una teja
y mi lengua pegada al paladar;
me has sumido en el polvo de la muerte”.

No hay flores no hay flores no hay flores.

Calma, un poco de nostalgia y muerte,
pero nos hemos figurado diferentes
y poseimos todo el frio.

Alguien golpea, golpea la puerta alguien
abre anda abre ve quién es
quizas seas tl y no lo sepas.

Se nos ha caido todo de las manos.
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Nadie ve por sus 0jos.
Apenas una rendija nos muestra el Universo.

—Ve, observa hacia afuera.
—:Qué hay, qué hay, dime qué hay?

Nadie ha visto su esfinge en este altar.
Sélo sus cuartos llenos de ruinas.
Ve, alld bajan los de la guerra.

—Ve, soy el otro lado del polvo.

He muerto y no he muerto

aunque secos estan los rios, aunque debajo
de esta alma han crecido las rosas.

Esta es la hora, ya comienza la fiesta

y s6lo quedan algunos trastos.

Corre agua llorosa, indécil.

Corre agua llorosa de mi tiempo.
Corre mancha ineludible.

Esta no es la fuente de las pasiones,

es la fuente que ha recorrido los siglos.

Ya nada le digo a nadie.

Ya nada le digo.

Hay una tempestad en este cuerpo.

Agua, dime donde cierro mis fauces.

Tierra, dime dénde se ha derrumbado tu sangre.

Hemos vagado de instante en instante.
Tierra, duermo en esta llama.
Dime t0, gran personaje, ;acaso en la mitologia

127



estaran mis cuervos?
:Se posaran en tu ventana?

Dime ave temible:
scudl serd ahora la gran estacion?

Nunca he deseado ser.

Todo fue una locura que llevaba por las manos,
un espasmo terrible.

Nadie estd ahora entre los bienaventurados.
Seamos una sola cosa esta noche.

Viejos ermitanos a orillas del rio

viéndolo todo sin nostalgia.

Aqui estuvieron conmigo las tltimas casas.

El nombre y lo aspero del camino fue su historia.
La voz, el poco silencio que quedé: ventanas y lodo,
paredes huérfanas, el aire, el fondo del cielo.

Hubo hojas y rodaron, el viento nunca las detuvo,
ruidos del arbol y barrancos, extranas doctrinas.
Jinetes dormido cabalgando sobre mi faz.
Bastante soledad.

Dime ave temible:
;Qué hora es en esta oscuridad?

En el lugar de las trampas,

un viento sucio, una hoja moviéndose en forma de
serpiente,

esclavos asomados bajo el latigo,

esperando la rendicién como drboles caidos

en las manchas de la tierra.
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Mantas del exilio.

Fuego de agonia en bosques de gracia.
Leyenda igual a la hiedra.

Pasos enmohecidos por mi aliento;
deja un poco de tus ruinas.

Esta es tu sangre.

Nada soy movido por tus hebras.
Ya nadie es el halago de mis sentidos.

Piedra huérfana.

Ciudad caida en la ceniza.
Ventarrén de la noche.
Caverna luminosa,

espera mis altimas stplicas.

Esta es tu sangre.

“Aqui llueve, ven, aqui llueve.

Ven, ctbrete, llueve y hace frio.

Usa el abrigo, jamas habias estado asi.
Llueve y hace frio.

Llueve sobre un edificio roido.
Olvidamos la luz.

Los umbrales son sombras, noches sin principio.
—Veamos estos artefactos.

—Las tiendas estan cerradas.

—En estos pasillos todo ha sido un rumor.
—Qye, te hablo te hablo.
—Conversa conmigo.

—En estos pasillos todo ha sido un rumor.
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Un grito abandonado en los brazos del huérfano.
Hombres al borde del cansancio.

—Qye, estoy a espaldas del tiempo
y mi respiracion es un pequeno ruido
donde se cuela la dureza de mi voz.

Arbol que has dejado de ser nifno, no mueras.

Orfeo, he aqui lo que queda del amor:
Piedras, ventanas cerradas, panuelos caidos,
flores rojas y marchitas, un adios,

ninas desveladas tejiendo en este rincon.

Cipariso, condiicenos a los pastos nuevos,
A las fuentes de agua mas limpia.

Los perros ladran al son de la noche.

Sus emisarios duermen.

Nos hemos cobijado al sombro de la fatalidad.
Apenas hemos comenzado y es casi el final.
Los perros atdllan.

—Amor, no discutamos mas, estamos perdiendo el tiempo.
Siempre estamos perdiendo el tiempo, te he dicho te quiero,
te lo he demostrado.

—Hablame de tu pasado.

—Fue triste, muy triste, no es necesario lo triste.

—Si, si es necesario lo triste.

Es de noche y los perros ladran.
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Esta fue la ciudad donde te vi.
Aqui hablé de lo que pudo ser el amor.
Apenas pudimos recorrer la tierra.

Alla vienen los heraldos que me prometiste
cuando me hablaste de la esperanza.

—Ven, caminemos por la calle que hemos deseado,
no desaparezcas como siempre lo haces.

Estoy solo.
Fuego vasto y sublime,
Déjame un poco de tu aliento.

“Ah, ah, Senor eterno, no sé hablar
s6lo soy un nino, so6lo soy un nino”.

II

Veo mis 0jos se elevan sobre catacumbas

como ruidos de pajaros muertos.

Se pierde el olor humano, nos deja esta llama,

esta espiga que es otro signo de lo que somos:
ruidos ruidos ruidos

hablando hablando hablando

y de él salen vahos espumosos,

sonidos de acero, un mar que pide nuestras manos
ninguna musica.
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Ciudades sumergidas en el suenio de los muertos.
Oficinas, cheques, tarjetas
y la muerte y la soledad escondida entre tus huesos.

No soy mas que un pais triste,

un caminante solo en la noche.

Alguien que no es de Oriente ni Occidente,

ni Sur ni Norte,

un ser que se marcha dentro de s,

observando la nieve y el humo que lo habitan.
Me cuelo por esta rendija

y veo que mi cuerpo son pedazos de carne destrozada
flotando en un mar cubierto de rocas.

En una ciudad de suburbios y basurales.

En un rio que late en el corazén de los muertos.

Me cuelo por esta rendija
y veo los seres cubiertos de tierra
pegando el grito de los siglos.

Ciudades sumergidas en el suenio de los muertos.

Alli es nada el amor de los que no existieron:

palabras en algtin restaurante, a la salida del cine,

en algtin banco de plaza o la melancolia de las senoras
talando un desierto en sus alcobas,

la carrera de la desesperacion,

el grito del sueno, la soledad de lo humano.

Vuelvo sobre mi como bosque destrozado
cubierto por las llamas que llevan nuestra lengua.

Mis ojos que son reales han visto vagabundos
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pasearse como angeles sobre nuestros escombros
recogiendo los rostros de Dios y ahora no se cierran.

Las hojas pegadas a mi cuerpo son del gran arbol que soy.

Estas hierbas crecidas sobre mi cuerpo
son la gran tierra que soy

y esta mancha el veneno del mundo.
Est4, la horrible sequedad donde hemos dormido.

Los escombros de la tierra son esta fiebre y este deseo
y es ésta la queja de la fiesta.

Ciudades, paises impenetrables.

Hombres dormidos sobre sus ruinas.

Aves de estano y cobre.

Noches limpidas de nuestros humos,

nada tenemos que fingir,

todo lo han rodeado las serpientes como lamentos
del buitre que se incorpora a nosotros.

Es dia de buen sol.
La arena caliente, el agua tibia.
Olas por encima de las piedras.

La civilizacion.

Duermo duermo duermo

en este cuarto maltrecho:

libros amontonados, periédicos viejos,

ropa sucia de todos los dias,

revistas de moda, almohadas y cobijas de los amantes
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La Biblia, los libros fundamentales
Sueno sueno sueno

Acaso sea el sueno.

Alguien ve las figuras de la tierra
por donde se cuela el viento
y deja velas apagadas.

Ya hemos conocido el secreto de los hombres
que han deseado la guerra

y de los que huyeron como caballos.

Ya conozco el secreto de mi boca

que es hija de los cuartos frios

y se eleva en un rugido.

Este aire no es el alivio de los muertos.
No es el recuerdo de sus sombras.
Estan sus escrituras abandonadas
donde abandonaron sus suenos.

La travesia vuelve, es el fondo de la tierra.

Su agua es agua no bebida pero es la que hemos dado
como sangre en este ciclo de muertes.

La travesia es el paso del siglo dormido

al fondo de si mismo

En sus ruinas esta la esfinge del tiempo

que lleva en si el tiempo.

Huesos roidos en la penumbra por aves de maleficio.

Epigrafe del mundo.
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Aqui su huella.
Esta sombra es la del hombre
vuelto sobre 1a nada.

Caminemos, vayamos recogiendo lo dejado:
restos de lo inservible.

Alla hubo grandes rascacielos,

algunas casas de comercio,

damas paseando con sus perros.

Cada uno sobre si mismo.
Nadie agota la muerte ni la angustia.

Broto del fuego, me juzgan por no hacer ruido,

pero la piel es lo necesario para pasar al otro cuerpo.
Engendro la sombra, subo a la cumbre

con rastros de quien he sido

y siento que mis 0jos son otro sol.

Se va tallando la soledad
y la palabra queda.

Mis objeciones fueron tierra en la abadia de una ciudad
y mis manos flotan ante un jardin de huesos.

Entonces,

:Cémo decir que mis manos abarcan la distancia?
:En qué pecho estd el incrédulo?

Silbo como un pasajero nocturno
y digo: jcomo hemos pasado ante tanta oscuridad?
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Solo veo la frente quedada, la lagrima que corre.
Entonces,

:Qué plegaria es imprescindible?

Devasto los suenios en medio de la caceria.

Mis enjambres son el ruido de los suenos

y los gritos del lobo en el exilio

son la tltima gota de agua.

Herido en esta geografia me detengo a preguntar:
isobre qué muero?

El silencio me acepta como separacion.
Poco tiempo queda para el triunfo.

Entonces,

Lejos de la caida del sol hablo

y un grito humoso sale del fondo
y el eco es un hombre

un eco que viene del principio.

Me veo el rostro plegado a los cimientos de la civilizacion.

El hierro derriba la noche.
Ahora este dialogo no es nuestro.

Torre donde guardo mi dia, guarda tus abrigos a los muertos.

Soy viviendo en cenizas.
He cabalgado a instancias del tiempo
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y nada me queda.
Mi limite no es la eternidad, algo dejo fuera de ella
para que una noche sea todo esto.

Casi llegamos al final.
Esperemos otro dia, el dia donde el recuerdo nuestro
sea la tierra que dejamos.

Vean, el hombre es el suenio de Dios
y la muerte, lo real.

Un viento cubre los ojos

y los diversos miedos de esta noche.
En sus labios mi palabra se levanta
se olvida la revelacion que percibe.

Dejé huellas que no pertenecen
a ninguan cuerpo.

La ceguera y el cielo nos muestran
grandes pasiones.

—Ve, nadie espera dentro de mi, nadie espera.
Salgo de lo real como un suefo.

Encima de mi esta la sombra

y mas alla de mi sombra estoy yo
hablando con mi sombra.

El coro detras y sus ecos delante.
Aqui, donde el dialogo nos pertenece.

Seres, casi seres han existido en el sitio de la penumbra.
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He regresado con mi nombre entre los labios.

Me veo bajo las alas, me veo bajo las grandes unas
y sueno que soy nada entre el suefio y el amor

y busco el sueno que me lleve al polvo

al brebaje de ceniza que me contiene.

Tierra, relacion de tacto y cuerpo donde he vivido,
quiero tu parte; la que me pertenece.

Estiércol de la soledad, mascara y flor de Dios,
levanta el muro y deja tu pacto, ve el estigma
encerrado en mi puio y entiende,

nuestra fe es el hoy perdido.

Fondo de la noche, espera lejos,
que duerman otros en tu lugar.

Vértigo, fiesta de las aguas y del barro,
fiesta de escombros,
separemos el comienzo y el final.

Las serpientes estan en nuestro cuerpo.

Vuela 4guila y déjanos los restos.

Camina camina camina ta
entre esas paredes,

camina y ve tu sombra

tu sombra tu sombra

Pégale a la raiz de lo que fue.

Hojea el libro donde pusiste la esperanza.

Ve la pagina que marcaste.

Todo fatalidad y asombro.

No, no he de descubrir nada en este viaje.



Escucha el paso de los muertos.
Hay un gran cansancio, siento un gran cansancio.

—Estoy casi viejo.

—No aguantas otro trago?
—Levanta la cara,

no duermas,

observa que las ratas han salido.
Observa los reyes de tus barajas.
Ve y camina por esa ciudad.

Despertamos.

La calle tiene sus senales.

Latas colgando en la antorcha.
—Abaniquemos fuertemente los rostros,
es tiempo de lluvia

y andaré de cementerio

en cementerio,

mi cuerpo picado en dos,

bellas mujeres cuidaran mis huesos.
—Ve, las brujas sonrien desde el abismo.

Lapidas abiertas donde hemos escupido:
vigilen mis entranas.

“Mis fauces estan secas lo mismo que una teja
y mi lengua pegada al paladar;
me has sumido en el polvo de la muerte”.

Hombre de abajo, levanta ahora tu sombra,
escarba tus 0jos, toca tu carne y tu sangre terrena
que el tiempo es la metafora del alma.
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Me he levantado temprano, la cruz en la frente
y la cal de la calle.

Vital me sé, hondura uniforme,

lejos estan los de mi guerra.

Dios, aguantame en esta tierra inocente,

no he pedido mas que un poco de agua.
Noche, ten piedad de mi.

Fuego que vierten mis noches,

auguro laberintos bajo el cielo.

Dientes pardos, afirma tu descendencia.
Amor, ten piedad de mi que no he conocido
sino un poco de odio.

Senora de los cuatro amantes y los cuatro cuerpos
es la hora de volver

Recoge el lecho y la vida.

Todo comienza en otra parte,

dentro de nosotros

que somos los tltimos en vernos

en el espejo roto.

Senora de los cuatro amantes.
Fondo de la noche,
que duerman otros en tu lecho.

“Ah, ah, Senor eterno, no sé hablar
s6lo soy un nino, sélo soy un nino”.

En un bosque impregnado de duda quedan hombres
/ abandonados.

Ahi arrojamos las voces y la realidad es realidad alejada
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de nuestro cuerpo, imbuida en una atmoésfera donde el aire
es una noche, diestra para que los poetas cabalguen
y el devenir no sean fantasmas.

Cansado por la sola forma de sonar
otras luces me abren paso a lo ancho
de una calle y nada se despeja.

—Aqui parece febril el comienzo de la vida,
pero estos huesos que no duermen
son la terrible furia del dios.

Llevo en mi el cantaro de un bosque deshabitado.
Ya el navio me trae viejos pasajeros,
el fango encontrado en el camino.

Siento voces que vienen
y es duro el verano
que descifra los suenos.

Tierra humeda es la raiz del atalaje.

El verano me ausenta del espacio virgen
y hago de la realidad indicios de una leyenda.

Aqui no soy parte de la razén, mi limite estd agrandado
en otra tierra, pero he descubierto el lugar que ocupo

y de la habitacién del amor me vienen los silbos

y s6lo me queda observar paseantes mas alla del fin,
todos cubiertos con mantas sombrias.

Este desierto me trajo una brasa
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y el sacrificio queda en algiin lugar,

junto a rios y ciudades cubiertas de tizne

donde las vertientes asomen espejos y se abran al sol
y no quede sino vernos a través de una habitacion.

Escondo cajones que traje a la vigilia,

ya no son iguales los pasos donde he dejado rumores,
pero es de esta sequedad que me viene la historia.
Indiferente a los ciclos de la noche, contemplo

a quienes hablan dentro de mi para ir y no detenerme
ni volver la mirada.

Siempre he dicho que mis aguijones aparecen de noche,
lejos de todo sol, que mis fieras son a veces palabras,
que en algtin desvan olvidado encontré el recuerdo,
que mis palabras son vestigios de la sombra que traje.

Aqui fue dura la voz y la mirada.

Ya nada llevo entre las manos

del lejano nacimiento.

Los astros retornan,

las estelas extinguidas

son huéspedes, cantos de la noche.

Hoy no es la misma fuerza.

Estas luces que salen de alld han perdido
en el lugar que me encuentro

y de tantas hospitalidades

solo quedan garfios de una atmosfera extrana.
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DIARIO DEL PROSCRITO

Otra vez bifurcaré el camino,

hundiré el azadon en campo pedregoso
para extraer riquezas mds imperecederas,
sintacha,

sopesadas sélo en palabras

ErAsMO FERNANDEZ

Cuando la vida se detiene,

se escribe lo pasado o lo imposible
para que los demds vivan aquello
que ya vivio (o que no vivio) el poeta.
El no puede dar vino,

nostalgia a los demds: sélo palabras.
Si les pudiera dar accion...

Jost HiErRrRO






La palabra fue elevada a otro reino
enun libro conservado por ebrios
refugiados en los delirios

yelsedal de los iluminados al amanecer.
Este fue robado y transcrito

a un lenguaje efimero, de pedrerias,
por algunos magos

que plagiaron imdgenes, vidas

y simbolos relacionados

con las sombras

y sus destinos.






ORIGENES

Dimos tregua

al hablar de las cenizas.
Escribimos nuestras vidas,

el tiempo transcurrido
en el lugar del encuentro,

lo acontecido bajo
el trono legado por el fracaso.
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RESIDUOS

Lo que sobro de tu miseria,
los bajos fondos,

el vicio, lo prostituido,
guardalo,

—sera necesario
en el camino,

la envidia
lo blanco del odio,
el desasosiego,

no lo entregues

—sera tu defensa.
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DESTINOS

Nos acompand el llanto,
los adioses,

ruinas contempladas
donde sélo fui un ruido,

payaso de quienes no vieron
sino un tren descompuesto

abandonado sobre los rieles.
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LAPIDAS

Fui dura piel

en los abismos,
bebida fermentada,
ardor,

acido en los caminos,

todo en esta
corta sombra,

bajo el resplandor del sol.
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VACIOS

:De qué sirvieron los parques,
los arboles sembrados,
nuestra palabra,

los pergaminos escritos, leidos
desde las entranas,

los silbos de 1a noche?

De nada sirvieron.

Me senti insignificante
al saberme perdido

pero fui salvado
por aquella sentencia

que me escribi yo mismo:

“debes heredar el vicio
de los poetas”

Llevo desde entonces
ese conjuro,

esa llaga.
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CAPRICORNIO

Escalaba
montanas pedregosas,

el césped lo llamaba
en medio del desierto,

invento la lluvia

trajo enero

a la habitacion

regido por Saturno
arreciaba en los desfiladeros

del tugurio
bajo sus aguas
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VICIOS

No pedi el pan en las puertas
de las academias,
tampoco les dejé mi palabra.

Asumi vicios,
subi hasta el final de la calle.

Agarrado a las aves
entregué hojarascas

a mis semejantes

en ciudades oscuras
donde hablé de jardines,
del brillo que producen
los basurales

la tormenta de 1a mala vida.

Hice entonces
del poema un reino,

el canto
del poeta ebrio.
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ARENAS

Lancé migas de pan

sobre los escombros de la casa,
arenas en los desiertos,

compuse cantos
en las ciudades donde vivi,

lancé hojas escritas al vacio,

construi la historia de los lirios.
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ORACION

Aquel que cantaba
ahora esta dormido,

al regreso traera

la lluvia,

inciensos

y pétalos de lirios caidos,
también zafiros, su 6nix,

el ruido de los desesperados,

lo incierto del destino.
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ALQUIMIA

La lima ferrosa

hacia estragos sobre mis dias
cuando crecié el olvido,

el aroma del desprecio

y el licor era vida,

brebaje de guerreros

e iniciados

que sabian del despenadero
anunciando otro reino.

Alli el orfebre
era la forma del angel, su caida
el lamento como una patria huérfana,

los golpes,

esta piel temblorosa
en los elementos de 1a materia.
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VISIONES

Perdimos,

flaquearon
nuestras piernas,

los ojos eran desvarios
golpes de un infierno errante
visiones dobles desde

el cuadrilatero.

Fueron desbastadas las maderas
por el torno de los alucinados

pero fue el ambar en la caida,
los suenos del ebrio,

el cedro, el laurel,

el canto de las alondras,
lo amado en el tiempo,

el barro en la piel,

la burbuja del vino

como agua para los desolados
lo que me sostenia de pie.
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AUTORRETRATO

De la errancia
guardo piedras de un mar,

partituras de canciones
entonadas por alguien
queriendo destruir mi reino,
aves extranas,

objetos hechos en los dias de mayo

versos escritos en la soledad
para damas que nunca conquisté

mis libros imitando a dios
flores en la memoria,
mujeres amadas

en trenes desaparecidos

bajo la oscuridad de los tineles,

en la lluvia.
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POETICA

Perdi trabajos,
oficios y profesion.

Era feliz contemplando unos ojos
parecidos a un bosque.

Insisti en mi reverencia
a damas que nunca me quisieron.

Las alforjas llenas de vino,
cartas de amor
y algunas cicatrices dardn cuenta

de mis compases para vivir.

De trampas para no morir de mengua
cuando me hice tahur,

sicario de los dioses.
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HOMENAJE

Observé el firmamento buscando
algtin indicio para recuperar la fe.

Quise lavar mis manos en los mares
y en los rios de los perlados pueblos.

Salimos de nuestras casas para escribir
panfletos,

lo miserable

bajo los rostros de la noche,

con el traficante que blasfema
en la alucinacion del amor
y los desprecios.

Revisé libros escritos

y busqué el misterio en alfabetos antiguos
para traducirlo todo al lenguaje de la ternura.
Consulté magos

que me dieron esperanzas

y en secreto me profetizaron:

“heredaras el espiritu de Li Po”

pero solo poseia el vino
y no tuve la barca,
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tampoco su luna reflejada en el lago
para alcanzarla
y tocar la muerte.
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13

Pudimos dar mas

bajo el conjuro

pero huimos

hacia los tugurios

donde confluian rechazados
perdidos en la busqueda de las palabras
y el lenguaje de los inocentes.
Predijimos el fracaso del tahur,
su angustia

bajo el ntmero 13,

donde se retinen hechiceros,
hacedores de arena, y lloran
bajo el tono de viejas canciones
los amantes extraviados.
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EFEMERIDES

A José “Pepe” Pietrdngelo
A Héctor Seijas

De no ser

por las noches alegres

en la demencia, lo amado en oscuras habitaciones,
el ocio bajo la sombra del atardecer,

todo hubiera sido un fracaso

pero nos reunimos en las tabernas

y en los inviernos

hablamos de las desgarraduras vividas

en los grandes salones,

de suenos pisoteados,

la locura sobre las almohadas

de oraciones, la importancia

de los licores amargos

para conjurar malos augurios,

entonamos cantos en las tardes

de lluvia y junto al trago dejamos

trampas escritas en libros de poesia,

algunas botellas al borde del barranco,

y el humo del ocio expandido en los suburbios.
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LABRANZAS

A Gonzalo Fragui,
A mi mismo.

Hice mi vida en las ciudades,
lejos del paramo donde naci.

Mis ojos poseen
solo este paisaje,

no el de mi infancia
bajo los helechos y las moras.

Nunca mas oi aquella cancién
que hice para mien el paramo,
en sus pastizales, bajo la bruma,
en Las Labranzas, Mérida.

en aquel frio que nunca senti

inventé oleajes cuando dormia
para banarme en sus rios.

Era otro reino
hojas a la deriva

piedras que hice para mi.
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En la noche
aparecen mis hojas

hablamos desde la montana
templados en niebla

trabajamos la tierra
hacemos el agua que nos riega

caminamos sobre el miche,
el tabaco y el chimo

vemos la memoria

y bebemos en su nombre.

167



CANCION

Nada qued6
al hacernos
semilla no brotada,

no creimos
aunque tuvo rostros

nada quedo
esperamos mucho tiempo
sabiamos que no daria frutos

el viento, la tierra y el agua
no son los mismos.
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LA FUERZA DEL VICIO

Hundido en la arena

sabiendo que los dias pasan
llego por la fuerza del vicio,

obnubilado, a este rio cenagoso.

Veo el espanto

mientras aseguro mi realidad asomado
a la ventana

donde el viento

deja las claves

transcritas por el mago

cuando me dijo:

“seras libre en el sueno

al tocar los portales de la amada

alli conseguiras trigo y almizcle

un canto para contemplar las aguas”

y aqui estoy ante
la aparicién del espanto,

alejado de la estirpe
aqui estoy

ahogado en la arena
que pisamos descalzos,
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esta es la tierra de mis muertos
aqui comi y bebi
con quienes escribieron la plegaria

lo quedado en la memoria,

regreso para espantar al espanto
y me permito el florecer
cegado por el ruido de los asteroides

cuando su luz reflejada al mediodia

me hizo diestro

en el arte de los caracoles

que viajan lentamente desde la noche

donde nada tiene sentido

solo el arbol

que vimos crecer,

la imagen de la flor gastada

la huella del agua

y lo que hice mio quedo

en una ciudad

donde fui derrotado por los videntes

que predijeron el fin de la era de las acacias

y puse el pie en una hierba crecida

en los anos bisiestos

cuando mis ambiciones fueron declaradas nulas
al confesarme fiel a las calas,

a la luz que produce el frailejon sobre la tierra
donde perduran las tapias

y desandan mis antepasados.
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CANCION CURSI

Nada traje al regreso
nada diré a mis semejantes

prometi laureles, triunfos.
Nada traje a quienes esperaron
algo de mi vida.

Quedé mal entre los mios

nadie entendié mi voz gangosa
bajo los efectos del alcohol.

Fue adversa la fortuna.
Pude ser bueno

nadie me vio contando
lo obtenido con los tahtres en las noches,
bajo el azar.

Quienes bebieron conmigo
eran complices

y supieron del ceremonial
cuando fui dueno de unos ojos
color aceituna

no pude sostener

la piedra del amor

y en mi derrota

escribia canciones de desengano

canciones de resentimiento.
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EPIGRAMAS DEL OLVIDO






Me dijo que el amor

era algo nada mds imaginario,

que no creyera absolutamente nada
a pesar de un amor verdadero,

a pesar de un imaginario amor

ANTONIO URDANETA






Aunque no me amaste
conociste a un poeta de verdad.

Ahora sabes que los poetas existen
y sabes que yo existo

y sl estds con otro

ese 1O es poeta como yo,

espero lleves al mundo
testimonio de ello.
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Quise pasear contigo,

agarrados de la mano
por los bulevares de mi pats.

Sélo era un sueno.
Estabas comprometida
con alguien que trabajaba
y aseguraba tu vida.
Mejor asi

te la perdiste

de poesia también se vive.
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Fueron vanas sus palabras,

no pudo el poeta conjurarte.

Ofreci6 lo que no era suyo:
la vida,

no pudo
con el vuelo
misilistico del desprecio,

entonces construyo un muro

mas alto que el deseo
para no verte.

Fue vano el muro,

te sonaba.
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A%

No toqué tus senos
ni tu pubis.

Quiso el destino
que no fueras para mi.

También lo quisieron los astros,
el fuego de las estrellas
y quizas los dioses.

No pudimos combatir
juntos

la soledad.

Fue vano ofrecerte
mis poemas.
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De nada valieron aquellas hojas
el agua de los rios,

las especias, el terciopelo,

lo aprendido en la barriada,

nuestro olor a vandalo,

el hollin en las tardes sin sol,
el adios de los perdidos

de nada valieron las mantas
tejidas en el sueno

buscarte detras de los espejos
de nada valio.

Nada te dijeron mis relatos
que hablaban

del mar y las despedidas
cuando descendiamos

por el barro

decirte que te amaba
de nada valié.
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VI

Es hora de beber

recordar aquella dama

que amé en la playa

y que hizo feliz mi infelicidad

ya no vendra

0 (uizas no exista

han pasado muchos afnos
y Sl nos encontramos

nada serd igual

y si vive habra envejecido
como yo.

182



VI

Lo que sera arena de olvido
humo esparcido en las noches
algo alejado de la gloria

hizo que ofrendara una copa en tu nombre
mientras oigo aletear

una mariposa

y alguien amasa el pan

que manana comeremos

y solo yo sienta

el saber que te perdi

pero me obnubilé en el bosque
y volvi la mirada

para ver el movimiento

de las aguasen el rio

que nos lleva a la mar

que es el olvido.
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VIl

Pudo ser en el bar del centro
o a la orilla del Atlantico,
cerca del puerto donde nos despedimos.

Pudo ser en la biblioteca

a media luz

leyendo a Henry Miller y a Stanislavski
oyendo a Joe Cocker

con una pequena ayuda de mis amigos

o en el gimnasio donde practiqué boxeo

oen el paramo donde naci
o donde pagamos nuestras cuentas

pudo ser en el bosque encantado
donde son inttiles los macheteros

o donde dejamos los perfumes
en la habitacién

sin importar la derrota

en lo cotidiano.

mejor asi
pudo ser a la orilla
de la playa, al amanecer

donde esperé la resaca
de las olas atraidas por la luna
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(Hubieras sido mia, —dije—
y no de los astros, pero es lo mismo.

Acuérdate de Capricornio
y su imagen en los cielos

insistiré en robarle luz
a quienes me encandilan
en esta ciudad

los poetas reconstruiran

paises

seguiran bebiendo

y amando a la dama de flores espinosas
donde todo es caluroso,

lo digo yo, vago de Las Labranzas
y me perdono
y los perdono porque la guerra

la hacen los miserables).

Pudo ser bajo el dnfora
al amanecer

al irse los amigos,
en mi casa
oen el ringside, anos después

ya retirado del boxeo
recordando una tarde de gloria
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o como te dije al comienzo,
en aquella tasca
al lado del muelle

aquel dia

antes de despedirmos.
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COLLAGE

Golpes
y amores perdidos
en alguna playa

bajo la luna,
cuando amaba

a la orilla de un mar femenino

que chupaba mi cuerpo
sobre las olas poseidas

en uniry venir

una ebriedad compartida
entre bellas
amigos
donde sonabamos éramos la palabra
la fe de los desamparados
el cuerpo derrotado,
el recuerdo,

de quienes duermen

a la orilla, en las periferias

de las grandes ciudades,
amorosos, sintiendo las estrellas.
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PROSCRITO

A Luis Lacave
A Angel Malavé
A Robert Giron

No traicioné a los mios,
solo estuve entre las nubes negras de mayo.
No habia dioses para la soledad,

es duro saber que no habra regreso
desde el Valle de Los Fundidos

donde jamas fueron realidad
los besos

desaparecidos

en los malecones
bajo tormentas cuando envejecia tu cuerpo
aquel,
los amados por los homenajes del agua.

“Sera antigua
y traera una red desde el pasado”.

Me lo dijo el tarot una noche

bajo los alucinégenos con el poeta Baudelaire

que amaba a las putas

exquisito, inclemente a la hora de mover

los peones para defender el perfume de las almendras
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la quise radiante en los manglares, alga y ebria

en la cuerda del trapecio

amado por una artesana nacida bajo el signo de Acuario
sonada como Helena, la de Troya

te supe perdida

y quise abolir la esclavitud

o liberar algtin pais, pero llegué tarde

se estumo el angel cuando nacieron las magnolias

y me sabia transitorio por los alados de los basurales
y profético como la fuerza del jazz

bajo el efecto de los almibares

o la fuerza de la poesia para el desolado,

el que se sabe perdido bajo los sabores de la amada
donde la poesia hecha vida es un desespero

un grito confundido en la multitud

de una ciudad que disfruto y amo

a ella dejo este escrito
se lo merece quien vivir me hizo
como pasto podrido

en la tarde, bajo esta luz hecha por los desertores
no puedo sino escribirte

desde esta mesa donde la pago caro

con algunas monedas prestadas

bajo el olvido te recuerdo bella
y si no fuera poeta me suicidaria como los fracasados
o los ebrios de triunfo

pero eres la bella que me desprecio

y vendran dias de lluvia, oscuranas

y sabré perdonar a quien en otra vida

me olvido bajo la sombra de los apamates.
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recuerdo tus palabras aquella noche

desde la proa

cuando abandonamos los dioses

con la alucinacién que produce el brillo de las algas

ta maravillosa locura me sacabas
/ de la linea verde
y dijiste “cierra la mano y aprieta una flor, seras eterno”

no supe apretarla y la acaricié

bajo el magnolio y los helechos

la flor era palida, la belleza de quien se hace miel y amuleto,
esfinge de los antiguos,

quien invento el destino leido en el color de las flores

sus lecturas eran ciudades efimeras reflejadas en la sombra
labradas por la felicidad que produce la imaginacion
llevada a los rios secos

al bosque que solo produce lagrimas

ojeras en el cuenco de los olvidados

pero tuvimos tiempo para bailar frente a la vieja casa
donde el ruido de las estrellas

me hizo llorar sin pensar en la venganza

Venganza de palabras que construian mundos
y noches donde era yo rey

hijo primigenio del descubrimiento del amor
cuando fundamos esta ciudad

donde se refugian quienes cambian arena

por hojas secas caidas en el Gltimo verano

sin saber el azar de estas cartas

el as de bastos y el cinco de oro

regidas por el rey de copas

lugar para vagos y alucinados

que adoran el canto de las cigarras

pero traje un secreto que sera descubierto

por los nacidos bajo un signo inexistente
labrado con rocas desgastadas por el paso del agua,
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pero esta es la hora cuando se abren las flores
aqui todo se deshoja y renace

esta es la brasa creada por los desiertos
donde todo florece sobre esta arena que soy

en este guijarro olvidado

ya no sufro lo de aquel tugurio

todo ha pasado y seré eterno como San Juan de la Cruz
porque soy “un no sé qué que queda balbuciendo”
un cantico perverso como los libros ajusticiados
cuando perdimos el paisaje

y la poesia

recuerdos

puntadas de la aguja en el tejido

fique de labrador, firma eterna,

el amor inocente, el poeta proscrito

y los astros, el polvo de las estrellas

el alfabeto creado para dominio de la tristeza

la cita fue en la ciudad

donde destrui a quienes conocian

las estrategias del guerrero

y no volvi a verla,

mis calles y aceras estaban en la memoria
anos setenta y ochenta del mil novecientos
ella en la realidad real de no saber el camino
extraviada en las callejuelas

a las 2 am. cuando perdi todo

y donde 60 grados de alcohol

toda una noche

son la resurreccion del poeta que soy.
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..y me hizo afirmar que el amor
acompané mi ebriedad

Jost BARROETA

En el fondo en el bar
sueno
tiemblo como una hoja cayendo

y parpadeo

viendo el pasado
un fruto en su época
la semilla de ese febrero
en mi pais

cuando sonaron los clarines

las mujeres con las que soné
las mujeres que sonaron conmigo

Oh cuerpos enaltecidos y adorados
en las noches de invierno

oh cuerpos disfrutados
gozados a la sombra del vino

alguna te recuerda desde alla
y

podrias ver nuevamente
las flores que retornan en mayo

y
quizas ya no estés bajo la floresta
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vencida por los anos

también inclementes

y el labrador atin espera

y tiene frio

y esta ebrio

y te recuerda

en el fondo en un bar.

193






CANCION DEL LIRIO






Yo viajé por regiones prodigas de calores

y de olores punzantes 'y desconocidos

Asi conoci la humillacion y el desamparo
de una alegria intima

Asi fui amigo de los intratables cuyo verbo
producia el insomnio

Yo pude ser después un eficiente consejero
de los desesperados, de los infelices

para siempre

Luis SUTHERLAND






ARS

Nos aliment6 el abandono,
las formas de las piedras,

los manantiales secos,

las llagas del desprecio,

algo de la infancia

y algunas infusiones

nos condujeron a la locura,

al origen, al llanto,

también las guerras silenciosas nos alimentaron
las manzanas podridas, los basureros,

la hierba sedienta

y las cigarras cuando anunciaban la lluvia.

Nos alimentaron poetas
salidos del abismo.
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FUNCION ESPECIAL

He tocado los dngeles
que vigilan a los poetas caidos.

ROBERTO SOsA

Con esa roca y en el mismo sanatorio

tropezamos al llegar.

En el receso del maravilloso laberinto

acampamos y aun persistimos.

Subi la estima cuando fuimos mojados

con la espuma de los grandes basureros.

Alli dejamos nuestra demencia

y perdimos haciendo sombra de box a la orilla de las
aceras.

Parte de la vida fue la preparacion para la caida,
pues sabiamos que todo estaba perdido

y todo era una vuelta a la infancia,

solo fueron cambiadas las senales y las profecias
donde nos sabiamos sometidos por las campanas
del infortunio que lastimaban nuestras manos

y algunas huellas quedaron estampadas.

Ya no eran mascaras del poeta envejecido

en algtin carnaval donde fuimos cambiados
por saltimbanquis y péjaros

pues jamas pudimos recuperar lo extraviado.

Perdido el dominio sélo vieron
las sombras de quienes quedaban
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pero ya estaban condenados
y expulsados de los grandes paisajes.

Erramos cuando todo estaba logrado en la penumbra,
ya en lo oscuro de nuestras vidas.

Era predecible, también erramos en la alquimia
cuando fuimos manejados por los suenios

donde doblegamos el hierro de la infancia,

los resortes que nos unieron con los alambres

en un circo, cuando todos pasaron

y fueron perdiendo facultades, el dominio del cuerpo
y la vida era un oficio donde sélo los poetas sangraban
un aceite existencial de color urbano,

palabras de poetas para soportar la soledad,
canones, palabras de guerra amorosa,

el desprecio sobre quienes jamas perdimos el manto,
pequenos zagaletones amados

pues nunca fueron responsables con los oficios,
sediciosos amantes, ironia de los dioses, mi palabra
sagrada para los excomulgados

que jamas cumplieron con su deber

y solo fueron grandes amantes del ocio

como los testimonios de J. V.

firmados en noches de demencia y alcohol

con mujeres de un nuevo reino

conformado en las evasiones clandestinas

al sentir que nada se le agregaba al fuego

a su terrible calor de bosque abandonado,

pero nada debemos reclamar,

son los hechizos del angel caido

quienes nos acompanan,

los amores perdidos quienes nos reclaman
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parte de lo recibido pero atin podemos acordar

para volver al reino donde fuimos sueno,

tragedia, ironia, vulgares titeres de lo cotidiano
donde éramos infelices

y sabiamos el secreto de lo profundo

de la rama de mirto bajo luna llena,

éramos andamios de una construccion sonora,

la palabra humillada por el desconcierto del significado,
que ya no eran validas para las cosas del corazon,
entonces pronunciamos llantos

que fueron abandonado a mitad del camino

y partimos oyendo el canto de las aves amaestradas
y viendo el vuelo de los insectos.
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No sera el Gltimo paso
por este puerto.

Obtuve reinos a través de un espanto,
luciérnagas en algunos albanales
donde me consagré.

Traje para los grandes libros
historias, desechos de los desposeidos
y canté con gestos y palabras

para vencer la humillacién

en el velorio donde participaba

y tlui por los rios

de las sustancias amargas

donde el ruido es sonoro.

Fueron muchos los barcos
que atracaron en este muelle
y partieron

bajo las grandes tormentas.

Todo transcurri6 sin prisa,
con oleajes

que destruyeron la edad
de la entrega total

y las palabras fueron brisas,
lugares comunes

en el barrial,

lamento de huéspedes

que entregaron su sombra.
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Fui a la guerra para defender el reino

no pude
cal como uno mas.

—Seré desconocido
dije
Quien lo sepa no visitara mi tumba.

Estuve escondido cuando fueron arrasadas
legiones comandadas por los suenos

para salvarnos de la derrota

y cegados por el resplandor del delirio
fuimos dados a cultivar la poesia

las flores que nacerian en mayo

(en la revuelta fueron saqueados los duenos del circo
y perdimos la orientacion de las brijulas

sobre el mar

traiamos de los arboles el verde

la hoja vencida, su caer lento,

la infancia acompanada

por el agua de los rios

oiamos el canto bajo el efecto
de los adioses

el color de las aguas
trastornaba nuestra vision
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y renaciamos en la soledad,

desde el asfalto

de una ciudad

donde el campesino fue poeta alucinado).

y quien pase por mi tumba

solo vera flores secas, raices y cizana
algunas espinas

Vversos escritos en altos momentos

de ebriedad dedicados a una dama

que se habia robado un bosque en primavera
y ahora lo guardaba en sus ojos.
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Para Ana Karina y Danna

Construimos nuestros albergues
en los jardines

a la sombra de los perfumes
y los ramajes del sauce.

Los astros traian

la lumbre de los desdichados

notas para festejos

pero éramos asediados por el lamento
de los ultimos que dejamos

a la orilla del rio.

Los vientos llevaban

semillas y flores

del tropico que alternaban plegarias
con las flores rurales

y cantaban historias de comarcas
desaparecidas por la turbulencia

de la ternura.
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A%

A'la entrada de la ciudad
repartimos las esencias
que llevabamos

creamos aromas
para marcar limites
y celebrar con los paseantes de la noche.

Invocamos conjuros

y llevamos

la flor en el ojal,

la usada por antiguos guerreros
para soportar alucinaciones
producidas por imagenes

de la muerte

sembramos semillas
que nos fueron legadas los dias de fiesta

hicimos vanas las oraciones
del prestidigitador enemigo
y fueron anulados los hacedores de la guerra.

Eramos los menos puros

en la construccién de otro reino
y a riesgo de nuestras vidas
rescatamos a los rehenes

que se habian perdido

en nuestra memoria.
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En la algarabia
de aquellas ciudades
eran confusas las senales

pero teniamos hechiceros escondidos
tras grandes murallas

un mago, colorantes

que producian aromas

para develar a los infiltrados

que venian de los pueblos del Norte.

En el delirio veiamos caer un reino
hecho de vidrio, leimos folios

que predecian algo de la pérdida

de la vision, el amor

y el libre albedrio, de pueblos

que serian convertidos en sedimento
bajo las grandes lluvias,

pero ibamos escribiendo

sobre los nuevos imperios,

sus reinos perdidos

de juglares

que entretenian las noches

para que el tiempo fuera menos miserable.
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VI

Di a guerreros enemigos
flores y grutas equivocadas.

Puse en el camino

el color magenta

que dormia

a quienes desconocieron
la importancia del vacio
en el color de las cosas

su insignificancia.

No dieron conmigo
en la derrota.

Fui salvado

por el fulgor de las estrellas
y lei a los soldados

frases de poetas beduinos
que dormian en el desierto

“seremos arena o estiércol
principes de un reino inatil,
trincheras armadas en la ternura”

las cartas decian
que nunca seriamos derrotados

pues entrabamos en el dominio
de las piedras preciosas
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VI

Me creyeron sumiso
en los barriales pero conoci
los secretos de mayo,

los ventarrones del signo capricornio.

En las trincheras me rodearon
cerca de los arenales

y quebré los espejos

para confundir al enemigo.

Guardé el azogue como secreto
para la destruccion de malos fluidos

pero era seguido

desde una realidad
donde era yo el derrotado
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VIl

Los astros no giraban
a nuestro favor.

Cansados estabamos de nosotros,
de nuestra piel, de los suenos

que derrotaron al imperio

que construimos dentro

lejos estabamos de la infancia,

perdimos al hacer
Nuestros ritos

en las tardes, en sus redes,
sin la anuencia de los rios

no en luna llena

como sentenciaba el libro
escrito por los magos
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IX

No habia retirada honorable
y echamos el resto.

Quisieron emboscarnos

en los grandes arenales

y en las calles de las oscuras
ciudades conquistadas

cuando se desataron las lluvias.

Eramos diestros en trampas
y dispusimos de carpas y lonas
al vernos reflejados en el agua

eso auguraba digna resistencia.

En la estrategia sacrificamos animales,
cueros domésticos,
los primeros en la descendencia

tejimos redes

donde albergariamos al vencido
si las aves volaban a nuestro favor
pero la fragancia de los astros

no daba tregua y pusimos

a los lenadores en las trincheras

vimos cémo los acantilados

y los desfiladeros
debilitaban al enemigo.
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Dimos agua a los vencidos
cuando no tenian esperanza

Bebimos y leimos escritos
de poetas hedonistas, expresidiarios,
que vivian en las periferias de la ciudad,
en el ocio

y hacian
su vida en tugurios, bajo el influjo
del alcohol

en los limites.

Eramos considerados desechos

porque escribimos letanias
para asegurar el canto

y con nuestro cuerpo
cubrimos el de jévenes doncellas

que aparecian en la noche

en medio de la ebriedad.
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Xl

Alvdn Espinoza

Fatigados por el fuego solar

dimos pasos confusos

en la embestida

y retardamos la salida de las estrellas.
Agotados mis ardides

y argucias

me declaré vencedor

cuando probé un alcohol

anejado en odres

coleccionados por Caronte

y atloraron alucinaciones

al bajar por un rio sedimentado
donde conduje la barca cargada
con algunos sobrevivientes

que habian enloquecido

al ritmo del estertor de sus suenos.
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Xl

Cansado en el oficio

de las huidas y las derrotas
confundidos en el pueblo
hicimos de artesanos.

En las veredas escribimos

letras de canciones

entonadas por cantores pobres
crecidos en la periferia de los barrios

para despistar al enemigo

desordenamos reinos
que enloquecian a los solitarios

y lloraban quienes nunca
habian tenido nada.

Habitabamos un territorio
donde ya no habia esperanza,

donde lo necesario
lo utilizable para la vida

habia sido destruido
en la infancia.
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ESCOMBROS

Borré huellas de mi presencia
en aquellas ciudades

desorienté a guerreros
que pedian mi linaje.

No di tregua a quienes me delataron
frente a las estrellas

y amanecidos saludabamos en las calles
el fulgor desatado de las sombras

el paso profundo de los ebrios.

Framos los amanecidos de la lluvia

buscando el significado, la palabra exacta

al atardecer de nuestras vidas

y dejar escrito el juramento de no volver jamas.

No hubo agasajos por las batallas ganadas

nada quedo en los pergaminos donde fueron
escritas las derrotas y los triunfos
—si hubo triunfos—

Dispusimos de espejos

para ver al traidor

y no fueron necesarios fuegos artificiales
a la hora de despistar al enemigo
cuando ella me esperaba ebria

bajo las acacias y los apamates.
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Guiado por el fuego de las estrellas

hice cuanto pude en el licor de albaricoque
para dar fuerza al vuelo de las nubes

pero en la confabulacion

me cambiaron las cartas y los dados

y perdimos el anfora, el carbon y las especias.

Nada pudieron los cazadores

contra el rastro de mi memoria
Tampoco los sabios que apostaron

a la doncella y perdieron sus jornales
bajo grandes laboratorios

donde creaban la cizana y el desagravio.

En el juego de azar
arrasamos con los soberbios

pues el implacable mago no daba tregua
sobre sus dominios.

Hizo que la calenda cambiara el rumbo
de los desposeidos,

el camino para guiar a los alucinados.

El 4guila no dio con mi ubicacion
tampoco eran mios los dados cambiados
bajo la intermitencia de los relampagos
y los designios del tarot.

No extrajimos agua ni frutas
de los pueblos liberados.

Supimos de hechiceros
que quisieron cambiar la realidad
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y de los alfareros

que inventaron el filo de las espadas

de algunos mercaderes

que vendian cartas marcadas

para quienes se habian marchado de si mismos
dejando grandes rasgunos al final del epitafio
pues sabiamos que perder los recuerdos

de cuando florearon las acacias

eran signos de una derrota humillante

y aunque fuimos salvados en una edad sin tiempo
ya era tarde para la venganza.

Quizas era la venganza de los linajes perdidos,

—si hubo linajes— y el secreto

para mi proteccion fue el olor a tierra

algunos gestos relacionados

con el amor, frases de la infancia

y la confianza que le daba a la caminante nocturna.

Entonces me aferré a la lectura de profecias
como forma de encuentro de los enamorados
y para uso de proximas batallas

puse fe en un guerrero

que era diestro en cetreria

y aprendi de las aves,

la forma y el misterio de su vuelo.
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EL CONTENIDO DE LA SEMILLA

Senti el desprecio y decidi batirme
por el contenido de la semilla.

Hice pacto con dalias y jacintos
fuera del refugio
cuando no quedaba oportunidad,

hice el pacto a la sombra
de la desesperanza.

Jamas pensé en la derrota.

Me hice diestro en artimanas

para defender a la elegida

sabiendo que el canto ebrio era indestructible
bajo la brisa cuando el zodiaco me auguraba
triunfos, placeres y celebraciones.

Sabia que luego de la batalla
no habria otra oportunidad

entonces entregué mis senales
di consejos a herederos

a los herederos de la poesia

sobre la importancia del 7 de oro

en el juego de ajiley

y la reparticion de la miel en el enjambre
cuando éramos abejas
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pero habian profetas infiltrados
sabian

que la batalla estaba perdida
y nada nos dijeron.
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EL CANTO EBRIO

Perdimos las coordenadas
a mitad de 1a vida.

En medio del torbellino
y bajo los efectos de mi discurso
nadie quiso regresar.

Bebimos el vino
que guardabamos en el dnfora
y nos recordamos jévenes

las noches del prostibulo.

Destruidos por la demencia,

los vicios y el fracaso de no haber
logrado un sueno

sentimos que todo habia transcurrido
sin horadar los panes en el horno

y recordamos amigos

de la infancia y adolescencia,

a quienes no vimos nunca mas.

Sentimos que detras de la memoria
todo estaba perdido

que terminaba el verano

y quizas no habria invierno

pero aun teniamos el cuerpo
salpicado del barro

221



pensamos en la tierra que nos albergaria

si seriamos leyenda

para prestidigitadores

que hacian las veces de cronistas

sin conocer los misterios de la palabra
usada por los poetas,

recordamos que somos hechos de agua,

que nos regiamos por los elementos del zodiaco,
las copas, el vicio

y los fulgores del ocio

que construimos en las ciudades

para nuestro entretenimiento

y fundamos casas de juego,

tugurios para bien de generaciones venideras
donde se refugiaban

algunos desertores, mercenarios

y espias de guerra.

Bajo ociosas ebriedades

glorificamos la poesia ya que este era el oficio
de grandes vagos y guerreros

y saliamos a campos de batalla

bajo el influjo de esencias

y humos antiguos

para celebrar con bardos

y vagabundos

el oficio de los perdedores,

habitabamos el sueno para cambiar
poesia por cerveza en algunas tabernas
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bebiamos hasta el infinito
y deseabamos damas venidas del arco iris.

Como entretenimiento hicimos la guerra
y la ebriedad nos hizo complices

y jugabamos con los tahtres de acuario
y dominamos a los reyes de las barajas.

Perdidas las coordenadas no habria regreso.
Pensamos en la infancia

el temor a escribir sobre flores,

moras y azucenas

sobre el grito del inocente de las montanas
donde era yo poeta de estirpe campesina
aparecido bajo grandes tormentas

para sobrevivir en los certdmenes

de tiro al blanco

y amar la belleza ultima de estos parajes
amado poeta de Las Labranzas
acompanado por las esferas del Universo
esta desesperanza y los meteoritos, poeta
loco por el sonido del Big Bang

la gran explosion del amor

y dije:
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—pudimos ser justos, honestos
cuidar los rios, los arboles

pero las coordenadas estaban perdidas

y el poeta ebrio
penso en el libro de la venganza

el que predecia este canto

y auguraba que quien no perturbara
el vuelo de los pajaros

caeria bajo el fulgor de los ebrios

tendria vida eterna

como los amigos que bebieron conmigo
en las tascas de Sabana Grande

en los ochenta

cuando mi Gnico trabajo

eran las resacas

los lunes bajo cuarto menguante
cuando floreaba el malojillo

y quise leer los libros
que me escribi yo mismo

pero el marxismo me enseno

como sostener las escaleras

y recordé a los hippies de mi generacion
antes y después de la guerra

los indios devastados

y quisimos hacerlo todo como los antiguos
que la vida fuera poesia
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o sacar vida de la poesia
pero era tarde para verificar los colores

la diferencia era nacer en los jardines
de la gran montana

y en la ciudad no haberse doblegado
al influjo de los rayos

ni las tormentas

el haber permanecido fiel

a las rusticas piedras

que he guardado en mi jardin
por su verde color

en las tardes de lluvia.
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PAPELES DE OCIO
(1986)






Noten cudnto descuido reina en estos lugares.
Asi los dias de mi vida. No fue mds. Ya no podrd setlo.

Arvaro MuTis






Un hombre

el cabello vuelto hacia atras.

Habla.

Queda ante la boveda
lleno de asombro.

Es el cine mohoso
de una ciudad destruida.
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Quise ser gran jugador.

Viajar en barco,

ser dueno de ruletas,

rodeado de mujeres,

llevar dardos cargados

y barajas en los bolsillos,
pasear por paises de Europa

y el Caribe.

Quise ser el tahur de la noche.

No este ciudadano.
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También he visto

Barcos olvidados en los puertos.
Noches donde los hombres
Han vivido en alcohol.

Jévenes buscando amor

en bares y prostibulos.

Mujeres perdidas en sus suenos.

Y he quedado atento a la vida.

233



A%

Ahora dejo este puerto del pais del Norte.

Me llevo suenos de mujeres que me amaron,
historias contadas por viejos buscadores de oro,
la soledad de mis companeros.

Veo calles por donde pasé tantas veces ebrio,
el suburbio, los faroles,

algunos gatos por los lados del basurero,
vendedores que ya recogen,

oigo el murmullo de sus perros.

Ya no seré mas el pasajero que durmio
en estos cuartos vacios, esperando, solo,

victima de mi nostalgia.
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Un poeta de mi generacion y yo

en medio de la podredumbre.

Avenida Baralt arriba, 1 de la madrugada.
Conversaciones sobre Trotsky y el viejo Stalin,

el Mayo Francés —huesos roidos por los sabios—.

Abiertas todas las ventanas de la soledad
y la tristeza de una década rumorosa.

—Desquiciados caminantes de esta hora,

déjennos tomar las ultimas cervezas del amanecer
hablando de Las Fresas de la Amargura

y de algunos amores olvidados.
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VI

Arde mi corazoén en el centro

de esta ciudad de América del Sur.

Pasean prostitutas y mendigos.

Abogados con agendas bajo el brazo.

Mis ojos poseen solo este paisaje y he tratado
de ser una roca, no este papel tirado en la calle.
Saludan algunos jévenes destruidos

—pastores sin ovejas en mi pais—.

Dejo mis pasos ante esta alambrada.
Me alejo pensando cémo serd ahora en los suburbios
de San Francisco o en algtin rincén de América Central,

pero sé que todo esto no son sino vanas palabras.

Parezco una taberna en ruinas que ya nadie visita.
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VI

Entre las obstinadas reverencias

y las impacientes escenas de la vida

veo a Marilyn como un sueno suicida

corriendo por las calles de Los Angeles.

Los ultimos films de un jugador de taberna.

Algun actor de Hollywood durmiendo

en hoteles de Ameérica Latina,

escenas de gangsters en cines de los suburbios de Caracas.

Locos y vagabundos de la pureza.

Toda esta gente, ciudad marchita y dolorosa
durmiendo solos en pensiones como boxeadores
derrotados,

llevando bosquejos de rosas desheredadas

y el alba de todos los amaneceres.
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VIl

Voy por esta calle, solo, hablandome.
Me oigo tras una barrera
y dejo de ser convertido en un animal que transita
los mediodias de una ciudad perdida.
Levanto los ojos, observo el paso de los carros,
conversaciones de jovenes oficinistas
en restaurantes y aceras,

damas luciendo el ultimo traje.
Vuelvo por la esquina de San Francisco
y duermo mi pasado en un ataid.
iOh América reflejada en mis suenos!
Veo tu catedral

y nada me dice del presente.
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IX

Llevo los suenos,

largos pasos en la noche por las ultimas calles de Caracas.
Mil bares recorridos, una que otra aventura.

Hablando con alguien sobre Kerouac,

la generacion mas dulce del Norte.

(No visiones de Instituto Hoover

sobre la guerra y la paz).

Hemisferios cerrados en busca de una fuente,

miradas claras, algin fragmento de lo que hemos sido,
algtin poema corto dicho en el tiempo,

caminando todos sobre arena reseca

cuando nuestros cuerpos se doblan,

buscando volver.
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A Marco Campos

Quizas no haya muerto

y esté sentado en algtin banco

de esta ciudad

y amanezca hablando con alguien
sobre el devenir de mi pais.

Quizas mis amigos se hayan marchado
para algtin lugar de Europa

y no me quede sino vagar solo
sabiendo que la eternidad

es un pequeno instante.

Sabiendo que la razén

no sera otra en estos paisajes.
Entonces no me quedara sino entrar

y beber un trago de vuestra compania.
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Xl

Yo, viejo marinero de guerra

expuestos a las soledades,

dejo crecer mi barba y mi pelo.

Me siento en la taberna y converso
conmigo mismo sobre lo que fue mi pasado.
Me doy cuenta que han entrado

antiguos camaradas sin reconocerme.
Entonces siento las olas que habitan

frente a mi como la gran derrota.

Me doy cuenta que perdi la alegria

en la tltima guerra, que sélo me queda

una habitacién donde amanezco cada vez mas triste,
sintiendo el paso de los dias.
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Xl

Nadie podra hablar sobre todo lo que fui:
tierra destruida y calcinada,
habitaciones polvorientas,
amante algunas veces, irreverente otras.
Tratando de hacerme importante,
llevando la sed de una bestia,
barajas en los bolsillos,
sonrisas en medio de la noche.
Dejando en cada puerta mi senal.
Algunas tardes regando mis rosas.
Teniendo en cuenta que mi memoria
es esta,

como la de mi pais.
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Xl

Después de todo me queda la gloria

de no haber tenido nada,

solo didlogos en mis habitaciones,
noches, ciudades, un susto

dentro de mi, suenos,

bellas mujeres adornando mi casa,
claras sombras en las estaciones,
regresos perdidos a las horas de gracia.

Después de todo no me queda

sino morir tranquilo,
recordando mujeres que me amaron.
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XV

Ahora me queda volver,

dejar atras los gestos

que una vez nos hicieron.

Quedan todos estos anos por delante,

algtin hecho asombroso que me hara inmortal
ome lleve al desastre,

cartas de viajes.

Alguien invocari la gloria.

Para este tiempo ya mis versos

seran otros, 0 no seran.

Habré desaparecido y quizas no visite

los mismos lugares ni les lleve mis palabras.
Mis amigos habran muerto.

Sera como nunca haber nacido.
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XV

Cuando todo sea ceniza

y yo sea complice

de la arena en los ojos

y le dé manotazos a la muerte

y sean los lamentos bocanadas de humo
y juegue a las cartas

para decidir,

estaré perdido dentro de mi

con las fauces abiertas

y los tltimos esputos del siglo.
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XVI

Quiza nada

detenga este cuerpo.

Ha sucedido algtn silencio.
Alguna queja, casa destruida.
Dejar todo perdido

en esta ciudad.

Ninguna esperanza.

Sera como regresar
y ver nuestra estatua abandonada,

no ha sido sino un largo viaje,

quizas repetido.
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XVII

También invoco lo cotidiano

y me veo caminar

en la noche las calles de mi pais,
lento, buscando reposo.

Aqui tomo apuntes como un pasajero mas
y veo el pasado donde dejo

de ser sombra

de algunas conversaciones

entre los vivos y los muertos.
Aqui recuerdo que también
quise ser otro, pero ya ves,

todo ha sido indtil.

Nadie perdonar4 esta vida

que ha sido s6lo desorden.
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XVIII

Esta sombra queda,

esta ultima reverencia.
Nadie augur6 palabras imposibles
ni el didlogo en sus noches,
ni esta luz que comenzo

y termino dentro de mi.

Ya me escondo, fiel,
afirmando el hoy,

el manana,

toda la fiebre de vivir

en uno mismo

y ni siquiera veo

una duda

al dejar tanta sombra mia
entre estos espejos.
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XIX

Quizas no tumbe a Jean Claude,
gobernador de las altas montanas.
Quizas no viva el verdadero poema de amor
y no viaje a la India

ni visite Paris

y no practique el budismo

ni me suicide a los cuarenta anos.
Quizas no sea el poeta afortunado
de mi generacion,

pero estos versos seran

piedras y golpes lanzados

a los rostros de la vida.
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XX

Vivo en este puerto

de América del Sur, viejo,
mirando barcos que se alejan,
que llegan.

Reanudo viajes en mi memoria.

iTantos mares recorridos!

Soy un viejo a quien sélo le quedan
recuerdos de la tltima guerra,

que piensa si es posible la otra,

si ya comenzo.

Ya no me quedan mas que estos huesos
y nada que perder.
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XX

Es tiempo de abordar el tren

y dejar viejos camaradas.
Tiempo para dejar la noche

tan sola como vino.

Es tiempo de oir una cancién

a oscuras en estas habitaciones.
Tiempo de vernos en los espejos
y notar que hemos cambiado.
Tiempo de recordar la mujer
que estuvo aqui y no volvio.

Es tiempo para dejar este paisaje
y saber que un dia despertaremos
al otro lado de la tierra.
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XXII

Acaso sea lo que me queda de Paris:

amplio de corazén y un poco triste,

ruinas a orillas del Sena,

amante de bellas senioras en las noches,

gotas de licor, albergues, barrio latino,

naufrago y volatil, llamas prendidas de América.
Acaso sea lo que me queda de Paris:
pretensiones, ruinas, fama y desiertos.
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XXII

Nada son estos afos

que llevo

en esta ciudad.

Ocio y costumbres,
pensamientos,

laidea de un dia terminar.
Soy mi altimo refugio

y doy vueltas

entre uno y otro sueno,
entrado y perdido en los anos.
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XXIV

Largos trenes pasaron por aqui.

—Déjenme en esta estacion,
aun falta mucho tiempo.

Mientras, entraré al bar,
hablaré solo, conmigo.

Seré digno de mi recordando
viejos camaradas que siguieron,
amores de adolescencia perdidos
en una casa injusta.

Vendran trenes de regreso.

Quizas al salir ya esté en paz.
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XXV

Vuelvo al dia luego
de haber contemplado la noche.

Llevo en mi los andrajos

y siento eternos mis gestos.

Entonces ser un gastado cigarro

en sus cenizas,

una palabra olvidada

o algin mendigo que duerme

en los bancos de la ciudad, esperando.

Han sido muchos mis pasos sobre la tierra.

Estos no es mas que una gran casa,
una memoria repetida.
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RASTROS DE CIERTA MEMORIA

Me he perdido en estos escombros.
Atras, caminos por donde hemos pasado,
algunos puertos conocidos, amores y mujeres.

Todo un pasaje de olvidados.

Hoy mi encuentro ha sido esta ciudad

que siempre llevaba y estoy en su fuente,
largo tiempo, sombra y pasajero de mis pasos,

absuelto ante lo que queda,

sin pensar que el final serfan
manotazos de la alegria perdida.
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ORACION

El paso de los anos

me vuelve rio seco,

delicada cicatriz del tiempo.
Me vuelve suburbio donde
ya no transitan jugadores,
delincuentes ni prostitutas.

Grama crecida en mi cuerpo.
Quizas s6lo me falten

algunas palabras
para la eternidad.
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SIGLO XX

Desde la barra de la taberna

converso con mi sombra, escucho el silbido

de los ausentes, los que quedaron a ras de viento
y a la mujer de mi memoria

(estoy en el siglo XIX, mediando entre Rimbaud
y Verlaine, ambos cabizbajos y amantes

con su locura entre las manos)

mientras mi generacion es otra, siglo XX,

en su corbata y oficina, musica perdida,

una guerra en su corazon

y nada que decirle a nadie.
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ALGUN DOLOR

Soy el marinero

que regresa a su pueblo,

ya destruido.

Adaptandome al paso del tiempo.
He resistido quedarme solo,
recordando la vieja familia

y algunos amigos.

Me doy cuenta

que soy esta sombra

y no puedo ser otro.

Sélo queda dejar

que corran mis anos.
Pareciéndome cada vez menos
a lo que fui.

259



SUBURBIOS

Ahora estoy cerca del comienzo,

abrazado al cuerpo que tiembla de poesia,
entre escaleras y tugurios venidos de la noche,
perdido en la multitud, blasfemando de los gobernantes
en las puertas de los grandes editicios,
recordando al Morocho caido entre las sogas
como una dura estética, viendo la trampa

de paises que mandan misiones de paz

a la region del desamparo, viendo la locura

en las madrugadas por las calles de Caracas
donde el humo y la botella sobre la mesa

del amante olvidado

es la via de los punales,

las barajas y las maldiciones.
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BUROCRATA

Vedme lanzado mil veces contra la pared,
estrujado como el pan y el vino,
como algiin cigarro en la madrugada.
Vedme caminar por las calles, nutriéndome
del aire fatal, desordenado como pasajero
arrojado a la tormenta.
Noten el descuido que me rodea,
el descalabro, sin embargo, asi siempre
la vida asi los anos,

mios solamente.



POETICA

En mi no esta lo objetivo o subjetivo,

lo ortodoxo o heterodoxo.

No hay una atmoéstera inclinada

ni un circulo trazado en el aire.

En mi esta el dolor de la llegada y la partida,
el loco que soy y la calle,

la vida, la muerte, los amigos,

la soledad y algtin amor.
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POEMAS DE AMOR



Ya no puedo

esperar como en otros
tiempos.

Es preciso acomodar
algunos escombros

y seguir.
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La mujer que me ame

sera bendita.

Confundira el dia

con la noche.

Tendra este poema

y me sonara viejo.

Ver4 la tristeza de mis ojos.



Vivamus mea Lesbia atque amemus.

CATULO

Levanta el polvo, el agua de esta ciudad.
Repite mis setecientos nombres,
camisa y blue jean,alcohol de capa y espada.
Mueve el pedén y cubre al rey del jaque mate.
Dime corona de muertes, ndmbrame en la oscuridad
con el sexo en el fondo de la copa.
Instiga a los puros en mi nombre.
Celébrame en la palabra roja.
Dime suburbio o bisonte, perro de la tormenta,
pero ven y brindemos antes de la muerte,
mujer que amo.



ANOS SESENTA



Después del monte y el acido de los anos sesenta,
a los cambios de luz en las avenidas

gritos lejos

y juegos enloquecidos,

despertamos veinte anos después

en un living room, dementes,

desarrollando, minimo, 400 km/h.
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En los anos sesenta conoci a los Beatles,

Rolling Stones & Iron Butterfly

Pasada la furia todo fue calma y tiempos dolorosos,
retornos de Europa calcinada y derrotada.

Nos qued6 un Lennon durmiendo en el jardin

de los salvajes, la locura de Burroughs,

gritos en el salon, algunos discos tirados en las cajas,
botellas de anis y las cenizas del tabaco,

Janis Joplin como una nota en el desierto.

Caballos galopando en aridas sabanas.

Nos qued6
esta resaca insoportable de la vejez.
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He reconocido mi dolor

al encontrarme hoy conmigo mismo.

Me doy cuenta que sélo me queda este cuerpo deforme,
algunas cosas que he olvidado.

Ya no poseo el argot de los anos sesenta.

Ahora soy alguien que teme a la muerte,

que habla en algin bar apasionado de América

y de las generaciones perdidas,

ya un poco demacrado y triste.
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A%

Un dia mi pais

no sera llama neblinosa,
tampoco estos anos que se alejan
ni novia abandonada.

Todos recordaran

—calle abajo—

esa dama escandalosa

de los anos sesenta.
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Los anos sesenta fueron rafagas

de 6xido en la vieja disciplina neoclésica.
Caballos pastando en los desiertos de la muerte.
Algunos lirios en el jardin de mi casa.

Hojas quemadas.

Marihuana y musica rock
en las calles de California.

Toda una tierra violenta.
En los anos sesenta

Venezuela era una piedra clandestina
que llevabamos en el corazon.
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VI

Ahora dejo correr el tiempo.

Mis fantasmas son las visiones

de algo que perdi:

infolios de mares,

estampas de una colera,

canciones de los viejos Beatles,
caballos salvajes de la imaginacion,
una mujer llamada Itza

en los anos sesenta.
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BOB DYLAN

AJuanR.yLuis Z.

Bob Dylan conversa bajo las tablas

sobre Woodstock y la generacion perdida.
Senala hacia América del Sur

y llora la locura del Norte,

fiel al agua despiadada,

a los tubos de la incineracion,

imagen de tabaco y luz intermitente, Dylan,
gorrién a la sombra del acido.

—Te esperamos en la esquina.

Vistete de gala y llévala como siempre
que Rimbaud y el Chino Valera estaran con nosotros.
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ROQUE DALTON

Roque Dalton muerto
desde el centro de su corazon.
Aguijas destiladas
reconstruyendo América.
Es otra lagrima
volviéndonos reflejo

de esta vastedad

cuando la sangre es un rio
que trae las tltimas piedras
y no hemos terminado

este camino de fatiga.
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TASCA DON SOL

A Dorisy Carvallo

Con el veneno que en mi vive respondo:

mi sueno ha sido un desierto

y me he visto caminar por las calles de California
junto a la Beat Generation.

(Burroughs muestra el acido

y su jeringa, Ginsberg repite no tener nada

y lo ha dado todo, Kerouac camina borracho

por las calles de San Francisco)

La muerte queda a un paso, apenas comienza la noche
y estoy solo en Caracas, calle La Punalada,

Tasca Don Sol, viendo como pasa la vida.
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EDUARDO SIFONTES

Puede que me detenga y te vea

caminar glorioso entre santidad y dolor,
abriendo puertas y ventanas,

bebiendo el altimo vaso,

pegando el grito en tu locura atémica,
sin mas benevolencia que Dios

y esperando a tus muertos en la flor.
—Nada tendras que ver con el Infierno
ni la casta oficial.

TU

bendito poeta entre nosotros
ahora y en la hora de nuestra muerte

AMEN.



IMITACION DE MANUEL BANDEIRA

Asi querria yo mi ultimo poema:

Acostado en este jardin, viendo el paso de las estrellas,
repitiéndome, observando siempre sobre mi,

luego de haber abjurado de quienes se llevaron mi pais.
Un poema que me recuerde, donde esté

viendo todo tal como vivi,

lejos de la academia y oficialidad.

Un poema no original, que me hable de la mujer,

la calle y el puerto que en mi vivio.

No querria otro poema diferente,

si un final que tuviera tres rosas

y una botella de conac.
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Duermo en hoteles de putas
yescribo estas cosas

en la mesa de un bar
mientras bebo

fumo

y reviso

entre los suerios y la memoria
el mundo irreal y feliz de ayer
de hace aros.

EpuARDO ZAMBRANO COLMENARES



ESTA CAL



Pude ser transgresor

payaso para ninos en un circo pobre
encantador de serpientes

orfebre en algtin pueblo olvidado
de estas regiones

amante de la reina de copas

en los grandes prostibulos
caballero de la corte britanica
prestidigitador

mago en alguna caravana de gitanos
guia de turistas alucinados.

Ser tratante de blancas

en algin puerto del sur.

Pude ganarle por KO, una noche,
al mejor de mi peso

en el Madison Square Garden,
jugarme la vida con astucia,

en buena lid, por aquella dama
de caderas extensas

y no ser esta fantasia loca

de escriba reprimido y ebrio

al final de la noche.
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iOh hechiceros de la infancia!
Cuanto queda de eso:

Vestigios del jardin

en la montana,

un alma cruzando los desiertos,
gambetas, mensajes cifrados
sobre el residuo de los arboles,
danzas de amor en el entablado,
un loco vagando por las ciudades
entre cervezas, poemas

y el barranco de la vida.
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Los dias

me devolvieron

como al viejo boxeador
derrotado.

Algunas cuerdas

aguantaron mi caida.

Alli engrasé los pasillos

de la soledad

soportando en las sogas

y dirigiendo el timén del tiempo,

la espuma esparcida por mis huesos

Indelebles troncos
bajo el signo de capricornio.
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La rosa que cultivé

en la infancia

no fue siempre una rosa.

Creci6 y se volvio grillo

en los bosques

y se volvio ave,

aire en los caminos,

humo y alcohol en las ciudades
y adorno la tumba

y cubri6 mi epitafio.
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Puse mis palabras

en la desolaciéon

y los placeres
deseando un amanecer
con amantes

bajo un cielo limpido
encontrandome
perdido al alba
rastrillando mi piel
en el verano

sobre botellas vacias.
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POETICA

Fui destinado a figurar

entre los liricos de mi patio,

escribir palabras conocidas

en otras aldeas,

aparecer junto a las abejas

que tocaron los cuerpos amorosos

y celebrar con los beodos

recitando poemas para encender

la vida, los dias bajo la lluvia
llevando cardos y la espuma de Vallejo
sobre el tornillo oxidado de los dias.
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CELEBRANDO LA NOCHE
I

Acaso una taberna

abandonada,

sola,

una imagen
pasajera.
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II

Fui al cadalso

con la resaca del ebrio

y su pecado.

Vi a los jueces senalando
y sonrei

al subir la escalera.
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II1

Sofnar un pantano,
un rio,

ver arboles,
piedras,

el reino perdido
en las pensiones,

oculto en los bares,

bajo sus luces.
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Iv

Escarban los hombres
en los tugurios

antes de ser tizne

en el horizonte,

hoja quemada,

casa de barro,

ausencia,

solo,
en la sombra.
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A%

Su ocio fue un jardin

en las pocilgas.

Desde las barras

de las tabernas se emboscod
hacia el astalto,

la mujer solitaria

y el alcohol,

celebrando la noche,

el roce de los cuerpos.
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VI

Sobre estas calles bailé,

en aquellos hoteles

dormi el sueno de los abandonados
y pasé las resacas del desprecio.

Aqui vi mis cabellos
encanecer ante las aguas

y toqué las celosias de la noche
con poemas de la vida ebria.
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VII

Todo se habra extraviado
en los caminos.

Perdido, vera las hojas,
SUS Manuscritos.

No habra mas vino

al amanecer.

Veran sus 0jos
la débil materia,

algo de un abismo.
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VIII

Mas alla de la puerta cerrada
estd la sombra

de quien ve su rostro envejecer
ante los espejos.

Hojea manuscritos ocultos

y sabe de la muerte

y sabe de la soledad

en los cuartos

y ve hacia el polvo

ebrio y sudoroso

y alin consciente brinda

por los creptisculos

que conducen a la ceniza,

por las batallas perdidas.
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IX

Que esparzan mis cenizas

y las botellas de vino

sobre esta ciudad, también mis libros,
ellos fueron escritos en sus entranas

y mi vida enriquecida en las tabernas,
junto a vagabundos y excluidos de la vida.
Que me recuerden sus mujeres
amadas fuera del Paraiso

y que otros brinden

en mi nombre, una noche,

en una de sus calles solitarias
cubiertas de escombros,

bajo la luz de sus lamparas.
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RECUERDOS

I

El desprecio,

algunos aromas,

flores secas al caer el sol,
agua en el aljibe,

en los rios que vienen
del olvido.

Caminos cubiertos
por la maleza,

la cizana hecha ceniza
por la canicula,

el grillo devastado.
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I
El viento
que tocd mis ventanas,

pocilgas,

luces de neon,
chatarras, asfalto,
grandes edificios.

Sélo algunas flores secas
guardan secretos
de las aves.
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II1

Los anos,

el ocaso visto

desde los acantilados,

mi figura caminando

por las calles,

el amor bajo sus luces,

el lino heredado,

sus hiladas,

los reinos perdidos,

el desprecio en los salones,
su luz brillante, golpeada,
los cueros sonando

en los suburbios,

las entradas y salidas

de las prisiones

y de los manicomios

por la puerta de atras.
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Iv

.un espejo roido,

sin azogue,

olores pestilentes, excrementos,
escombros y orines,

hierro palpado por mendigos,
mujeres en un ir y venir desesperado,
quimicos y alucinaciones,

restos de algtin fumador,

orinales y lavabos amarillentos

por el fluir del tiempo

y el deterioro de la materia,

algtin recuerdo de los cuerpos manoseados,
la desesperacion de lo perdido

algo de tristeza.
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DELIRIUM TREMENS

A Jaime Betancourt
A Erasmo Ferndndez

Al regreso de sus tumbas

los poetas malditos me siguen
para tomarse mi alcohol

y fumarse mi hashish.

Ellos envidian mi locura.

Yo los evado por los bares

y los prostibulos, cruzo
mezclado entre sus ruinas,
por los basureros,

bajo los puentes

y fumo y bebo

no toleran mi desprecio

me escondo, camino

y encuentro

a Edgar Allan Poe en un bar
de la ciudad, ebrio, alucinado
y loco sacando una carta arrugada
del bolsillo y la estira, la lee
y se oye a si mismo

y se lamenta y me ve

y me dice en voz alta:

“Julio, te fueron cerradas las puertas
del poder y no visitaste las tabernas
ni los burdeles de Pompeya,

pero fuiste rescatado
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por las putas de la Av. Baralt
y el Nuevo Circo, en medio
de grandes ventarrones

y polvaredas”.

Mientras, los poetas,

Villon, Rimbaud y Baudelaire

seguian alli, con sus grandes ojeras,
ebrios y vigilantes, siguiendo mis pasos,
esperando en la puerta mi excomunion
y cubiertos con sus capas negras

me llaman desde el fondo

de sus tinieblas.
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Hice ligero el derrumbe
y dirigi el naufragio
sobre el resto de mis dias.

Brindé y recordé
mis anos vencidos,

insomnes,

implacables.



El viejo pugil, en su desamparo
sinti6 las semillas

recogidas en el desierto,
bailote6

y retrocedi6 mareado.

(Solt6 los guijarros y hojed

el album

de sus grandes glorias,

los rounds de sombra con la vida,
cejas, rios pulverizados,

salones dejados atras,

trofeos cubiertos por el polvo,
orejas, cicatrices del alba).

Perdido el equilibrio

el viejo pagil doblo las piernas
y cay0 sin querer nada

a no ser apoyarse en una cuerda
y esperar la cuenta regresiva.



Roido el traje

que nos pusimos para la fiesta

la fortuna fue adversa

y violentamos el ciclo de las aves,
su ruta mas antigua.

Nada nos pagaron por la lealtad
y usamos sus puertas
y tocamos sus ventanas

pero el poder y la gloria

nos estaban vedados.

Entonces en los parajes secos
fuimos labrando la piedra
y de sus canteras sacamos esta cal.
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POESIA Y VIDA

En el fondo de mis suerios
Siempre te recuerdo cuando amanece.

JuaN SANCHEZ PELAEZ

.lévate todo

lo que hicimos
enelalba

cada paso tuyo

resuenda en mi desorden
yteamo..

Luis CAMILO GUEVARA



LETANIA

Alba del anochecer

rocio del dolor

perfume efimero de los suefios
galaxias rostros espejos antiguos
vistos en la soledad

objetos del olvido en la inocencia

en el viejo idioma del amor
rompemos el sueno

y la locura se liga al desprecio

como poetas bajo el sigho del amanecer
orfebres de la gleba

rebanos amados por los beodos

al vivir la muerte en los rostros

solo la poesia el diluvio de los mares
en el desierto los dngeles libres
principes del ocio ebrio bajo el toldo
de los beduinos

creados por el humo del sueno

o amores descubiertos la misma arena
el ruido del alcoholico

bajo su inocencia los poemas
perdidos en la ciudad

aquella

donde nunca mas nos encontramos.
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CARTA SUBVERSIVA

Guardo los diccionarios que dejaste
para revisar mis poemas,

el libro de francés,

una escuadra de 45 grados
parecida a mi vida,

los CD de Mozart y Vivaldi,

el recuerdo de las calles

y las tascas donde nos encontrabamos,
veiamos hacia el infinito

y jurabamos para siempre.

Aunque no lo creas

guardo el lapiz gastado

con el que escribi tu nombre

por primera vez,

aquella biografia de Marx

donde me pusiste te amo.
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IMITACION

Supe que no eras para mi

y me fui al bar mas cercano
y brindé fondo blanco

por mi vida tan perra

y me emborraché

y di patadas al piso

e injurié mi destino

tan misero,

tan perdedor,

tan falto de gracia.
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Habldbamos y bebiamos en las tascas

eras tan real como el comienzo de la vida

y estabas alli en el centro de mi universo

y te amaba y te sentia mujer desde lo profundo
piel color de piedras griegas

reina de este escenario

me gustaba imaginarte paseando por la ciudad
entrando a los restaurantes y tiendas

viendo las vidrieras tu reflejo

en los cristales sus dientes ovejas sobre la tierra
caminando por los andenes del metro

en un tren extrano lejos de estas costas
esperando que alguien saliera para entrar
oyendo a Bob Marley en su compania

nacer desde dentro de ella

sentirse uno y unico en el mundo

sabiendo que eres quien propicia

la guerra de Troya

y crea los elementos de la tierra

pero eres t esencialmente

y las cartas que me escribiré yo mismo
manana en la soledad recordandote.
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Eras la dama de la lluvia

sobre mi niebla, un hechizo

entre dos estaciones, otono y primavera,
luz obnubilada de ciudad.

Ahora la soledad es una tasca abandonada

y te recuerdo en medio de la multitud,

en esta playa donde nos vimos la tultima vez
cuando bebimos en el mismo vaso aquel vino
y te traducias en agua y granito, en el olor

de la sombra en las tabernas del muelle,

donde todo fue el final de un viaje

que nunca emprendimos y donde la palabra olvido

se va transformando dia a dia en un indefenso bosque
mientras, en altos momentos de ebriedad veo

el horizonte y me inclino al ritmo de la cerveza

para soportar el golpe, pensando que atin quedan
noches y dias donde debo soportar el nunca mas
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DIALECTICA DEL AMOR

Nada perdura,

todo se transforma tal
como lo manda la ley
y ojald no fuera asi.

Estariamos atn en el origen,
cuando nos conocimos,

viéndonos, hablando

sin saber nuestro destino,

tQ, en otra ciudad
leyendo este poema
y YO, aqui,

ebrio,
recordandote.
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AMANTE

Sali ileso de las guerras del siglo XX,
del desprecio y la humillacién.

El hambre no hizo mella.

Ileso sali del frio,

de los calores

y los temblores de la tierra,

de los tugurios donde apostaba la vida.
Sobrevivi a las tormentas del Caribe
y el deslave de los rios,

del peligro en las ciudades,

las radiaciones nucleares

y los desechos de guerra.

Ileso sali de los libros de autoayuda
y metafisica,

no de tus brazos.
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En la fatiga del camino,

al paso de los abandonados
brindo por los vidrios rotos,
el frio y la ceniza

que me acompana.

Brindo por el verso callejero,
este que canta,

te recuerda

y ve caer la lluvia

una tarde,

mientras bebo.
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LA MUJER QUE NO ES AMADA

La mujer que no esamada estd perdida’,
sola, vivira en las ciudades o en los pueblos.
Caminard por las calles

y se verd en las vidrieras de las tiendas.
Sentada en un parque recordard, vera pasar
a la gente y se hara preguntas en silencio.
Sera tierna en mayo, cuando las flores aparecen.
Se escribira cartas y deseard amanecer

en cuarteles de invierno

junto a soldados ebrios.

Recordara a quien alguna vez

posé sumano sobre la suya y fue rechazado.
Leera graffitis en alguna pared.

Se acordard de su nifez

y adolescencia como una calle larga.
Hablara sola en las tardes de lluvia

y sus palabras transcritas

a una lengua triste

cuyo secreto para descifrarla sera

haber sido elegido de los suenos

y las reinas de copas.

Recostada sobre puertas antiguas

tocara las celosias.

Sola, vera envejecer sus 0jos.

No escribird un diario

y sus palabras se perderan

entre bosques y rios.

3 Entrevista a Coco Channel
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Olera a mora y a hierbabuena,
a algo de olvido.
La mujer que no esamada estd muerta.



Me veo cruzar lejos,

mi cuerpo se disuelve en la niebla
del amanecer, lejos de ella

y de mi origen.

El muelle donde vivi

fue olvidado y destruido,

ahora es oscuro.

Fueron cortadas las amarras

y sus barcos anclaron para siempre.
El tiempo pudri6 las maderas.



POESIA Y VIDA

Las mujeres que amé
son mi ganancia.

Estan en mi

y nadie

sabe que estan.

Encantadoras tormentas

que pasaron por este puerto
entre hoteles, playas y tabernas.

Hoy las recuerdo igual.

Son los poemas que vivi.
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Caia sobre mi mismo

y amaba mis fracasos.

Sentia el placer de ser otro

que escribe un poema sin principio ni fin
alerta por si viene la muerte y revienta
mi pobre y ttil reino del cuerpo.

JosE BARROETA
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POESIA

Bebi sobre sus barras,

alli rasgué mis iniciales: J. V.
Probé suerte en las maderas
del desprecio y sali ebrio,

y tropezando

con la misma piedra.
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AlLeo
AJen

Crucé las estaciones

conservando el cantaro

y algo de aquella lluvia,

algunas cartas de amor escritas

en la adolescencia

que releo en las tardes

para darme esperanzas

pero sigo perdido en mi bosque,

en mis granos de trigo

y permanezco de pie junto a los rios
que confluyen en la memoria

y solo a veces con hojas de eucalipto
perfumo la tarde.
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Supe que partir era necesario

como el agua.

y desvié los rieles que me conducian

a un signo zodiacal

lejos del elemento tierra

para fundar junto a la hoguera

una tribu que debia conocer los secretos
de la poesia.

Entonces peleé con el guerrero

que quiso cambiar el rumbo de los astros
y movido por el barro

conoci los rezos del agua,

los tugurios del vicio

y aunque son extranas las mariposas

ten presente, siempre beberé como mistico
bajo los dias grises, recordandote,

pues mi venganza es a base de olores

en este mar solo y desamparado

me guio por la estrella mayor

aunque son altas las olas

no me siento perdido, insisto,

me guio por la estrella mayor,

la mas vieja, la que conduce al Hades

y a los extraviados

pues las huellas del vagabundo sobre la arena
no se han borrado y los astros

aun me permiten dormir al aire libre.

Era necesaria una posada para la poesia,
pues suyas son las rocas que he tropezado
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pero insisto

me gustaria beber contigo

en los bares de otono

y viajar sobre unas aguas

que nos conduzcan a la noche

de donde quizas nunca regresemos.
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Fue en noviembre bajo la lluvia
respaldado por la noche

bajé a los tugurios que conducen al desamparo
y ausculté escombros

de la bestia que iba conmigo,

dejé el testimonio afuera, en los caminos
cuando descubri frutales

sembrados en mi tierra,

lo preciso de su semilla,

las veces que mudé de piel bajo la roca
bajo la luz de los navios

quise huir a un refugio ardiente

y dije pan como debilidad del alma,
sueno, encanto de serpientes

y pagué mi presencia en la tierra
diciendo

“estoy condenado a los infiernos”

y giré hacia atras

vi mi sombra esa tarde

te senti perdida

y recordé el misterio del poema,
la vida, piedras disueltas en el agua
al final de la raiz

guardando los rencores del amor,
las pocilgas esperando la palabra
y los desprecios

junto al licor sublime de los rios
y cabalgando los trenes

vi mis arenales sembrados

de orquideas en mi memoria
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y pensé que hoy lloveria sin destino
bajo mi cuerpo

y de todo lo vivido mi recuerdo te espia
en esta hora cuando pienso

en la dama que acompana al poeta
quien lleva esperanzas,

a veces desesperanza,

un arduo estar sobre la colina,
estuario donde se encuentran
palabras olvidadas en el libro

y atin recuerdo cuando escribi

“ella sera delgada y saldra

a ver el frio en las noches de luna”.
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AUTORRETRATO

La noche cubre parte de los arboles
perdidos en mis ojos.

Nadie toca sus ramas, las entranas
de los bosques arrasados que llevo.
Algunas aves negras lamen la savia,
logran abrir,

infestar mi cuerpo.

Ellas duermen al fondo del sueno
donde bebo de la luna sus aguas,

la expulsada del rio,

entonces toco las piedras que ruedan
por mi cuerpo, en estrépito,
destrozando la corteza, mi hierba,
la broza que llevaré por el rio

en la noche, cuando me trasladen

a las aguas de los condenados.
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EL POETA

Solo

en la noche
sobre el asfalto,
apenas un muro,
sus palabras,

el vino

y los mendrugos
de pan

bajo sus luces.

II

Levitan ante mujeres
que duermen en los espejos,

llevan la tierra
que nos cubre el desamparo,

dioses sonambulos,

yo los acompaiio y bebo con ellos,
los poetas,

gente de mala calana.
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Ganamos cuando tocamos la rama,
la copa demente del poeta,

el pétalo de la tierra

que trajo la crecida,

lo surcado por los caidos

al pie del bosque, los cuerpos,

el ungtiento, la espada

de los guerreros, sus lamparas,
esculturas hechas de un barro duro
de tierra colorada, parecida

a las piedras labradas por mi,
espuma acida en el pantano

donde los mercaderes

se creen duenos del arroyo.
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También ganamos
con malicia y sin oro
al dar las cartas

y hubo tiempo

para abrigarnos,

amar,

fustigar
con la cancion.
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En el linaje perdurd
la musica y la poesia.

Con los suenos
limpiamos la casa,

fueron vaciados los toneles,
los orfebres

construyeron el oro

y fue regado el vino

sobre los oraculos.
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Habia lugar para el viejo pugil

al mostrar la marca de los guijarros
y como aves nos agarramos del aire,
recordamos la casa,

probamos el licor amargo

y pensamos en la lluvia,

el olor a tierra.

En su ruido buscamos

la rama cargada de rocio,

la brisa, lo sonoro del 6nix,

su buena nueva para los elementos
tierra y el signo de Capricornio.
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Mios fueron aquellos predios,

las aves que habitaron bajo su luz,

el rio donde apostamos telas, especias
y mujeres.

Mio fue el rostro y el tesoro

de los despreciados al caer la tarde,
el escalofrio en las noches,

cierta locura producida por el aroma
de los licores y los juegos de azar,

la llave de los tahures,

el llanto y la cancién de Tebas,

el vino derramado en sus bacanales.
Mio fue el linaje de los tramposos

y los poetas que amanecieron ebrios
y amados por las putas de la ciudad.
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Fue adverso el espanto

y vimos caer a los débiles

hilando un alba con ramas quebradas
bajo las estrellas

y en la ebriedad perdimos

las monedas.

Algunos olores nos convirtieron

en soldados aunque nos rasgaron

sus alambres.
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AJulidn Mdrquez

Fuimos extranos

a las voces de los sobrios.
Hundimos nuestras manos

en una tierra sin fondo

y construimos odres

con el barro que sobré

para llenar la vida.

Dimos fuerza a las aguas,

al viento para construir remolinos
al cerrar nuestras manos.

En la ciudad trepamos

sobre grandes penascos

mirando al vacio

y arrasamos amando las noches
junto a copas de vino,

con los amigos que se tambaleaban
al marcharse.

Constancia dejamos en los caminos
trasegados por el humo
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El conjuro de las abejas
nos dio la miel
sin saber donde caeria la piedra.

No habia brebajes para el suenio

de los nuevos poseidos

y lamentamos las hojas quemadas,
las causas perdidas

al dejar de escarbar sobre muros,

lo rechazado sin saber

que estabamos recordando una flor.

Ahora, sin riquezas para edificar un reino
y sin poder salir por las puertas

de la gloria,

desprendido de la abeja reina

y su cancion de miel

vemos el cansancio

y su copa vacia sobre la mesa,

huertos borrosos,

palabras destruidas por las academias,
poetas vencidos,

pegados a la telarana del espanto

y s6lo nos quedo

la alegria de algunos vicios labrados
en las entranas de la ciudad.
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Erramos en la profecia.

El pan multiplicé la locura

y un llanto honro6 la palabra.
Asumimos el trono de los alucinados
llevando la canciéon

y fuimos al exilio cautivados
por las estaciones de lluvia.
Utilizamos el cobre y el carbon
para el ritual, algo de alcohol,
imanes y nostalgias

atraidos por el viento.

Faltaron las sombras

de quienes se marcharon.

Sélo se oyeron bajo el sol

los ruidos del iniciado.
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Alsaac MoralesF.

Luego de mojar las manos
en el barro
se marcharon.

Algunos bostezaron al amanecer,
después del rito, la niebla

y los espejismos.

Se sembraron alelies y eucaliptos
y sus frutos rodaron calle abajo
hasta el dia de la despedida.

Descansamos a mitad del camino,
ebrios, probamos el agua atin salada
tocamos algunas puertas

y seguimos.

Fueron contados los golpes al alba
por quienes tejieron las redes

y hablaron muy poco de su infancia,

quienes cantaban
se fueron con los pajaros.
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Sin dote ni abolengo

indagamos los caminos cerrados.
Consultamos los arcanos

y de su prediccién obtuvimos cenizas,
espuma a lo largo de la vereda,
argamasas destruidas de muchas ciudades,
efluvios de algunos arenales

sobre nuestros cuerpos, ramajes secretos,
palabras como andrajos de quienes anduvieron
en las tinieblas, pajaros aferrados

a galeras abismales en los cuencos

de los iniciados, jirones y ruinas

en la piel de quienes durmieron

bajo los ttineles, en el olvido,

peregrinos amontonados en vagones
queriendo saltar la verja que habian
construido en su imaginacion,

poetas encantadores que sobrevivieron
fuera del circo, bajo el fuego lento

del desprecio y decidimos no tener nada
y nos obligamos a sonar,

abrir las puertas al vagabundo

que se aferraba a nosotros

y caminar por las calles de mi pais

y vivir y beber y amar.
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GREDA
(1982)

A los amigos:

Ramoén Querales

William Osuna

Freddy Salvador Herndndez
Armando Rojas Guardia
Alejandro Garcia Malpica
Juan Carlos Carmona

y

Asdriibal Villegas,

poetas de la vida.






Siempre seréfiel a la noche
yal fuego de todas sus estrellas
pero miradas desde aqui.

EuGENIO MONTEJO






Observo los pies bajo la mesa
y un licor corre despertandome los huesos.

Entonces sé del equipaje que va sobre mi hombro,
del adormecimiento, de esa desnudez,

de mi mascara, de las piedras

que me abren el cuerpo

y duermen en bosques de otoro.

Asi construyo las puertas de mis semejantes,
las hojas donde van quedando sus huellas.

Soy de afuera,

el que ha oido el silencio

de una voz salvaje,

el que no esconde el vuelo de los sentidos,
el que vive del sabor eterno,

el que habla con ojos extraviados.
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Una copa sobre la mesa

y cae aquel licor.

Es una abertura de parpados,
lejos del sueto,

en el silencio del sonido

al sentir el contacto.

Una mano Ginica posa a su contorno
la eleva a la resurreccion de la vida.

Esla tumba amada,

lejos del origen que fuimos.

Es aquel paisaje que penetra en la ceniza.
Entonces somos el mundo

que perdi6 contacto con la tierra.

Es el fuego sobre la mesa
y él me habla en el interior del cuerpo.
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Otra voz serd posible en
la sombra de los siglos
como un pueblo mas
solo se busca la armonia.

La vida no expulsada del habito
penetra, nos lleva a casas lejanas
donde fuimos fieles a los dioses.

Enciendo lamparas con manos extranas,
las imagenes me arrinconan a la ausencia.
Me mudo a la sombra

y tropiezo con alguien que es mi figura.

Seré el devaneo de la palabra.
Seré el pozo del tiempo.

Seré la tiniebla.

Otra voz me hace construir el silencio.
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En el fondo sélo queda un poco
y no podemos sino recordar el polvo y los fantasmas.

Atisbo la vida en los astros rituales.
Los atomos deambulan sobre una ciudad de piel.
El paisaje es la tierra que somos.

Aguardo el devenir de las hormigas

que viajaran al verano junto a mi.

Aguardo el universo desmoronado a bordo
de la alucinacién que llevo.

Alguien mira la copa vacia
y la confunde con mi voz.
No obtengo la direccién de mi cuerpo.

Me arrincono a la tierra,

En un lugar donde llega el olor de mis parajes.
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Bebo ahora mi adormecimiento.
Algo me consume los huesos.
No estoy perdido,

camino solo, sin dioses.

Hemos elegido la obnubilacion,

las voces profundas,

la sangre que corre por los espejos

en el pais de los ausentes,

las aldeas donde estan los soles buscados,
las ciudades donde se ahogan las sirenas.

Llego extasiado a las aguas

donde se arrastran los hombres.

Me circundan pedazos de madera.

Un rio corre a mis espaldas

y delante mis bajios apenas estan comenzando.

Voy a bordo de mis cauces.
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La vida recorre los 6rganos

y otros son el comienzo.

Entonces las horas.

Al fondo del agua pasan los navios.

Asi el humus penetra la noche

y los arboles son el suenio de la greda.
Nos visita en este lugar

donde se borra el viento

y parece el frio artificial.

Una piedra cruza su rostro entre nosotros.
El tiempo va pasando

y los peces nadan en la memoria,

en medio del polvo que llega

con los péjaros, recorriendo la claridad,
recorriendo a este huésped

que toca el cristal con sus labios.
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Hemos tenido tiempo de nacer

en una tierra leve.

Pudimos estar hechos de agua

ode piedra

y no vernos en los espejos de la ciudad,
entre mercaderes,

pero hemos viajado de la piel a los huesos,
con el tacto puesto en los escombros,
con la voz vuelta palabra,

con la mirada puesta en la orgia

y el oido oyendo el silencio,

profugos, entre diluvios.
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Una ceniza emerge de la oscuridad.

El fuego exacto llega hasta los labios.

Entonces la mano tane sus figuras silvestres.
Su origen, figuras de un campo,

eso es la memoria, mientras, los vasallos pasan
y las lluvias cinen las ciudades.

Hago los juicios de los rostros.
Hago la guerra entre las sombras
y esta figura que no ha perdido
habita en los celajes, en la vida.

El se torna isla.

Resguarda los inviernos,

gira hacia la noche, donde renace,

donde es agua y sol.

Gira hacia esa noche que cruza las paredes del cielo.

El no ha perdido atn,
él ha decidido otro viaje.
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Ser el esclavo que sale de tinieblas

cuando todos obedecen la orden.

Ser el recuerdo de figuras nostalgicas

cuando aun no llega la luz a los rayos.
Transmutar los diluvios a este cuerpo.
Guerrear en campos donde hay hombres vencidos.
Descifrar el pensamiento del otro,

el que no ha llegado.

Cubrir los dédalos con la figura.

Semejar los metales, a la soledad, a la muerte.
Cubrir los astros con la mano,

arrojarlos a la llama.

Llenar la boca del sabor amargo o dulce

en la selva donde se es encontrado.

Tener dioses en la mano, sacarlos al mundo
para llevarlos al bosque

como un proceso solitario,

seria el deseo.
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El fuego permanece.

A pocos centimetros de la vida.

Despiertas un instante y todavia suenas.

Te oyes como el viejo paisaje cruzando el vértigo,
el musgo de los rios.

Divisas entonces el curso de los cantos

y tusangre arde en la palabra,

en el color de las cosas, en el mundo.

La distancia se empequenece.

El espacio que debes abarcar en la tierra se expande:
son ciudades, costas, montanas y ese lugar,

donde todo se reduce,

donde la figura que anhelas es un silencio,

cuando estas lejos de ellos, cerca de ti.
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Levantas la hoguera

y absorbes el tinico licor del universo.

Te ves entre hormigas,

entre pajaros que se elevan a la deriva,

mas alla de la claridad del sol

y te conviertes en solitario

que deshecha perfumes

cosméticos dejados en el tapiz.

Miras los dioses y no te alejas.

Contintas en la palabra,

en la mirada de la vida,

llevandote de la mano hacia tierras indescifrables.
Asi te entregas a las horas,

observas la ciudad a través del cristal.

Ves que la fuente permanece donde la dejaste,
entre olivos.

Qué importa tu voz ahora
cuando has perdido el equilibrio del bosque.
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Quizas cuando despiertes no se haya
derramado tu copa, mientras, observa

las hojas salvajes que crecen en tu memoria,
lo dejado en esa pagina blanca

antes de tu partida.

Fijate que no te despediste.

Que hablabas solo en las tardes sin sol

y tu voz era oida entre arenas y piedras.
Observas que estas en lugar de los vivos,

los que susurran toses entre muros,
palabras impronunciables,

los que no poseen los boscajes del tiempo.
T4, enmudecido bajo alas dispersas apareces
fundido en colores, sientes la tierra
tocandote el cuerpo

y ves que el signo de los suenos

deja sobre el lienzo tu secreto dominio.
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Estas habitando lugares que no te dejan regresar.
Debes quedarte en tus ojos,

en el limo que las aves anhelan

y aclimatarte en tu isla.

Has ganado las tierras gélidas

y como dragon forastero te adviertes en la ceniza.
Oyes el ruido en las fauces de la vida,

te acercas a la arena, entonces

te conviertes en la desnudez del paisaje,

en la desnudez del hombre

y suenas solo alli, en la mesa de donde no partes
porque has perdido la inocencia.

Dejas el frio de tus huesos a los aires artificiales.
Hablas al espacio como huésped de bosque.
Frente al sol dejas la greda de la vida.

Te confundes con las piedras donde el silencio
del fuego se dirige para alcanzar tus manos.
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Tienes el lugar donde confluyen los rios,

donde se aposentan los huesos.

Esa, la isla donde se regocijan tus gestos,

donde los sonidos de tus manos pueblan la noche,
y ungido en el instante

pierdes pedazos de vida.

Vuelves al agua,

a esa lejania donde te ausentas

para dejar la sangre en la arena, en la huella,
en el epitafio que nadie sospecha.

Permaneces en la especie

y ves la ciudad, indagas la palabra exacta
para descifrar su secreto

pero esa voz que llevas delata

la luz que transita tu universo.
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Quizas llegas mas alld de tu puerto.

Ves la memoria de Dios en tus manos.
Desnudos, tus ojos se elevan sobre las ciudades,
arrastrandote del despojo al vacio,

del aire al verdor de los arboles,

entonces el sueno te llega desde la vida,
conversas sobre un pasado reciente.

Asi vienen montanas y cubren tu cuerpo

para hacerte menos solitario.

Habitas el lugar de los rostros sin historia.

Oyes voces alli, donde perdiste tu sombra,

tu sencilla sombra que paseabas por espacios de vida.
Ahora andas a tientas

entre el ruido de las piedras.

La ciudad olvida una palabra,

la que pronunciaste el dia del retorno,
antes de perderte en la calle

detras de los mortales.
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Sea otra la vida que te llegue,

el eco que te asuma.

Sea otro el exilio de tu isla.

Que alguien quede en el postigo
vigilando tu cuerpo.

Que el frio custodie tu mirada apenas
al salir del parpado.

Que la custodie ahora que no crees
en la duda como incertidumbre.
Ahora que anhelas el asombro

de los rostros en la ciudad.

Te quedas en la vida por todo lo dicho
cuando tu sueno se incendi6

para que una gota llegara

despacio por el tiempo.

Debes hablar de otra colera
al caer el dia en el lugar
donde se cruzan las estaciones.

Debes senalar la grieta,

ésa, por donde se cuela tu dominio.
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Hacia dénde te conduce la niebla

que posa sobre tu mano,

hacia qué vida.

Sabemos, sera hacia el pajaro del exilio,
que no logras alcanzar, al fondo,

al tallo que penetra tus cuerpos,

a laraiz, a la tirania de tus suenos,

a la ciudad que vas dejando en la piedra,
que se va alejando de tus voces,

a la claridad, al humo que se cuela,

y deja historias detras de los huertos.

Ya vemos tus ojos en los umbrales,
en los horizontes de Dios, donde tu figura
aumenta y disminuye bajo luces terribles.

Tu palabra no abdica en las avenidas,
va contando tus pasos,

ofreciendo tus manos, tus hogueras,
al mas intenso silencio.
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En tuimagen de tierra te conduces

de pagina en pagina, vagamente

revoloteando a través de las edades:

fueron arboles quienes te vieron nacer

piedras quienes tocaron tu cuerpo.

Ahora caminas por ciudades que se han perdido,
entre rostros perdidos, entre noches incendiadas,
por ttneles, entre paredes insostenibles.

Quedas en la tierra y pones tus manos
al mundo, observando el empedrado
te filtras entre vidrios y espejos

entre asfaltos y humus.

Te lamentas del polvo que no llevas en el cuerpo
del rio que se perdi6 en tus ojos.

Eres el destierro que se desplaza

con el cuerpo desnudo mostrando sus manos
a un silencio de insomnio.
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En la noche, cuando todo se ha confundido
solo oyes latidos del astalto.

Observas puentes, hoteles, catedrales que flotan
en su geometria, los andamios desprendidos
observas la jauria en tu memoria,

que avanza aguzando la sombra.

Te llenas de voces

y con tu paso lento, llegas a donde

te esperan los dioses.

Alli hablas a tu estatua y ves que has perdido
las manos en estos retablos,

en estos paredones.

Si te hubieras marchado antes

habrias dejado tu espacio a la ciudad.
Nadie ocuparia tu lugar en la mesa,
so6lo algunas noches te extranariamos.
Nos debes llevarte todo a esa tierra,
acuérdate que atin te quedan viajes

a los que debes llevar tu cuerpo
donde te reuniras con las fuentes

que estrecharon tu aliento bajo el sol.
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Te alejas en tu paso,

entre la niebla que cay¢ en tu cuerpo

bajo el claror de los celajes.

Bocanadas de humo errante salen de tu boca.
Se entristecen los vidrios, los cristales.

El café queda atras, al final de la calle

donde recién comienza la venta de periédicos.
Te atas al follaje que viene de los arboles.

La poesia se reconoce entre los techos,

entre edificios que crecen paralelos.

te cubres los huesos que llegaron de la infancia.
Asi los hombres cruzan la intemperie.
Recuerdas que has dejado la copa en el mismo lugar,
hojeas el diario que mueve el viento

y sientes que las calles atormentan.

Acumulas la furia de tantas noches solitarias,
de los muros que oscurecen en los atatudes.

La ciudad despierta al ruido de los autos

y amaneces mezclado entre las albas,
lleno de fabulas.
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La poética de Julio Valderrey se asienta en un poderoso imagina-
rio donde la imagen, las metaforas y las vivencias personales se
funden en una vertiginosa experiencia verbal que sumerge al
lector en un universo de multiples resonancias liricas y existen-
ciales. Desde su primer poemario Greda (1982), la voz del poeta
inicia un itinerario por los territorios mas intrincados de la
imaginacion y el deseo, realizando hallazgos expresivos a
medida que su discurso toma cuerpo y se materializa en una
aventura del lenguaje, arriesgada, honesta y despojada de
cualquier artificio superfluo. En la presente seleccion se retne
gran parte de la obra poética publicada por Valderrey en los
altimos cuarenta anos, ofreciendo un panorama abarcante de la
evolucién de su discurso lirico, donde la bohemia, lo urbano, lo
teltrico, lo social y lo mitico poseen un papel preponderante y
configuran lo esencial de su propuesta. Dentro de la tradicion
poética venezolana contemporanea la obra de Valderrey ocupa
un justo lugar y la presente publicacion viene a corroborar su
importancia e influencia en varias generaciones de poetas.

Julio Valderrey naci6 en Las Labranzas, estado Mérida, en 1954. Curs6
estudios de Castellano y Literatura en el Instituto Pedagoégico de Caracas. Ha
recibido diversos premios y distinciones, como la 1ra Mencion de la Bienal de
Poesia José Antonio Ramos Sucre (1983). Ha participado en diversos talleres
literarios y de expresion escrita en los tltimos anos, destacandose también
comodocente y promotor de lectura en varias ciudades del pais. Formé parte
de la directiva de la Red Nacional de Escritores de Venezuela. Algunos de sus
principales obras publicadas son Papeles de ocio (1986), Libro de Vida (1993),
Losdias perdidos(2004) y Ruidos del iniciado (2009), entre otras,
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