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Alberto Lunar, empleado del Ministerio de Construcción, es 
injustamente despedido por el viceministro Ramiro Castillo, 
llevándolo así a un callejón de desvaríos irrefrenables, colmado 
de una necesidad de venganza imperiosa. Sin lograr distinguir 
entre la realidad y su delirios, topa con un desenlace trágico. Las 
iras del orate es el texto más experimental de Osmán Aranguibel 
y es también el más logrado de sus trabajos; un título que se sitúa 
como imprescindible en el haber trujillano. Con la intención de 
rendir al autor un muy merecido homenaje, hacemos llegar estas 
líneas rebosantes de nostalgia andina.
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Educador, escritor y periodista venezolano. Licenciado en Perio-
dismo (UCV). A lo largo de su carrera profesional se desempeñó 
como reportero y colaborador de opinión en los diarios La 
Esfera y El Nacional. Dirigió las revistas venezolanas Don Simón 
y Tricolor; fue director de Relaciones Públicas y de Cultura de 
varios organismos del Estado, entre ellos el Ministerio de Educa-
ción. Es autor de las novelas Las iras del orate (1981), El Oscurano 
(1983) y del libro de cuentos Tan fuera de este mundo (1985).
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TÚ, ALBERTO, VES los rostros desdibujados de las 
figuras de papel lustrillo que rodean tu cama... Por 

entre las diminutas rendijas que dejan abiertas las pesta-
ñas, ya con la última luz de la habitación, empieza a deli-
nearse de nuevo en lo alto del techo y mucho más allá, la 
cinta de agua azulosa... Se disipa y vuelve a aparecer, más 
grande cada vez, llenándote desde hace largo rato las dos 
masas de círculos concéntricos que arden hacia adentro a 
todo vapor.

(Ya le empezó de nuevo... Debe tener como cuarenta y 
uno. Y las benditas medicinas como si fueran un guarapo).

Ahora, sobre la inmensa pantalla tornasolada aparecen 
más visiblemente los detalles de la cinta del río; su lento 
discurrir, sus piedras pardas en forma de astillas, los be-
jucos de la orilla y las ramas descolgadas contra los soca-
vones... Puedes incluso presentir el frescor que viene en 
húmedos paños, invade los solares de las primeras casas y 
se trepa al barranco de la calle.

(Podría si quisiera bajar por este tobogán multicolor 
hasta los tablones de caña junto a los cuales descienden 
las eses de las aguas. Y ascender en rápido impulso sobre 
las lomas al fondo; cada vez más altas desde La Floresta, 
hasta el cerro borroso que mira hacia Trujillo”).

Casi aquí mismo estabas aquel día, brincando y con-
tando adivinanzas con otros muchachos de tu edad, cuando 
alguien —¿fuiste tú?— advirtió a la mujer que indecisa 
y temerosa, con algo en los brazos que parecía un niño 



— 12 —

envuelto, se arriesgó a cruzar la incómoda corriente. Y vie-
ron con asombro cuando, más o menos a una cuadra de 
distancia, trastabilló, se fue de bruces y largó desesperada 
su envoltorio... Todos a una saltaron en cuatro o cinco tran-
cos hacia el río y con todo y cotizas se alinearon, poco antes 
de donde el caudal choca contra las rocas de La Cumba, 
para rastrear el menudo bojotico blanco que venía en ba-
jada... Diez brazos nuevos, tensos, extendidos hacia el agua. 
Un grito y muchos otros de desesperación en lo alto del 
barranco. Y la pobre mujer de la tragedia cayéndose y pa-
rándose sobre las piedras resbaladizas del fondo, en un es-
fuerzo animal por dar alcance a su perdida pertenencia... 
Tus ojos se grabaron para siempre aquella escena. Toda la 
superficie del agua, hasta la valla palpitante que ustedes 
conformaron, fue penetrada palmo a palmo por las miradas 
más ansiosas y también más decididas... Y fue Julieta, la 
hija menor de los Mezoti, aquellos agricultores de apellido 
foráneo pero tan de La Pedregosa como tú, quien de un 
solo envión hundió los brazos regordetes y sacó el bojote 
de trapos, casi hacia el cielo, como para que el sol secara 
también en diez segundos los chorrerones de agua.

Las risas de aquella media mañana fueron más grandes 
y estruendosas cuando la niñita de meses que había hecho 
de lanchita improvisada parecía una ballena diminuta, lan-
zando borbollones y respirando con desespero y chillando 
como sólo muy de vez en cuando solía hacerlo Dos Rayos 
del Sol...

(“Por eso te digo y te repito Nerio... Deja que tú vayas a 
La Pedregosa, para que veas lo que es tierra y gente buena. 
Nada ha alterado aún allí la tranquilidad, el cielo es limpio 
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y la vida parece como si se viviera dos veces... Cuando yo 
vaya de vacaciones puedes irte conmigo a conocer”).

Ella, Dos Rayos, era quien te había contado, en uno de 
los momentos en que tenía su cabeza sosegada, la historia 
alucinante de la más grande y devastadora creciente del 
río... De este engañoso río Castán que es vidrio bufado en 
las montañas de Boconó, mapanare airada en las laderas 
de Trujillo, lumbre de lajas descomunales en La Plazuela 
y desde aquí, desde La Pedregosa hasta el rescoldo del 
Motatán, cortina de pomagaza hecha ladrillo intenso en 
su caída.

En el ranchón que sirve de cobijo a su demencia, a la 
salida del pueblo, entre invocaciones a espíritus y lamentos 
desgarradores, Dos Rayos da rienda suelta a su sermoneo. 
Tú, Alberto, retienes receloso tus cortos años muy cerca 
de la entrada. La vieja, enjuta, menuda, nerviosa, levanta 
los ojos de lagarto hacia el destartalado bahareque y deja 
por un rato en suspenso la retahíla... Está en cuclillas, los 
pies deformes sobre el piso de tierra, escoltada por esos 
horribles colgajos de culebras, iguanas, lagartijas y ratones 
disecados que penden del techo y por los racimos de fras-
cos llenos de cucarachas y chipos que se apretujan en los 
rincones.

El cuatro, percudido y remendado, está sobre un ta-
burete, al lado del camastro que tiene por tendido una es-
tera... En muchas noches de luna llena y aún en la plenitud 
del sol a mediodía ese cuatro sencillo ha sido el solitario e 
inseparable compañero de Dos Rayos.

Voltea el rostro terroso hacia ti, Alberto, y se te queda 
mirando, con una mano asida de una de las flechas de sus 
greñas.
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(“¡Qué fea es!.. Allá en la casa dicen que uno no la debe 
ver de frente, porque embruja. Pero ella no parece mala... 
Ella no es mala”).

—Tenéis que saber —dice con voz calmada— que 
cuando los chaparrones comenzaron, después de las que-
mas de las rozas, ya yo estaba anunciada de que ellos iban 
a desparramar las aguas encantadas, pa’ que se vinieran 
tronando con todos esos espantos de otros mundos a lle-
vanos por alante, a berrear enfurecidas desde las copas de 
los árboles y a maldecinos todas las noches y los días que 
duró la creciente, con su mala intención de que nos mura-
mos o no vivamos más aquí...

Se le aviva la roña de los ojos y vuelve a templar, embe-
bida, una de sus mechas.

—La cabeza de la creciente llegó con la nochecita... 
Alante venía, parada a flor del agua, una culebra del ta-
maño de la iglesia. Y más atrás árboles enteros, derechitos, 
como los mangos de la plaza. Parecía la callejuela de San 
Vicente que iba navegando. Y casas completicas sin des-
armar, pero sin las gentes. Y cochinos, vacas y caballos... 
Todo el pueblo estaba en el barranco del río. Las aguas 
barrialosas y jediondas fueron tapando las matas de caña, 
las guafas, los bucares y empezaron a subir hasta la calle. 
Ya estaría amaneciendito el tercer día cuando dejaron de 
pasar animales y corotos. Todo quedó en silencio, como 
si alguien se hubiera muerto. Y de repente apareció el 
Primer Rayo del Sol, que era mi hombre. El don de mi 
vida. El compañero de Dos Rayos, una servidora... Iba 
hacia arriba, hacia las cabeceras de las aguas encantadas, 
alzado sobre la cresta de la creciente. Hubo relámpagos 
que bambolearon la tierra, de aquí hasta las llanuras de 
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Monay. Fue cuando yo supe que todo se había perdido... 
Después vinieron las borrascas y entonces aquel pantanero 
negro anegó las calles, las casas, la plaza, el campanario de 
la iglesia... Y desde lo más alto del cerro, hacia donde las 
gentes habían salido juidas, vieron cuando el barrial tapó 
la Casa de La Floresta... Al fin, con las últimas horas de 
los días, las aguas se escurrieron y todo quedó hecho un 
camposanto. Ellos, los hombres malos, me dijeron enton-
ces que mi Primer Rayo se había convertido en una laja 
grandota en La Plazuela... Yo voy a verlo siempre. Y allá le 
llevo mis flores y mi canto.

Tú aún estás presente cuando las manos escamosas 
hacen sonar el maltrecho instrumento. Una quejumbrosa 
letanía sacude el cobertizo y sale hacia el aire seco de la 
calle.

—ALBERTO... ALBERTO... despierta. Haz un es-
fuerzo y trata de poner de tu parte, para que comas algo. 
No puedes seguir así.

Apenas lograste recoger los pesados párpados, apareció 
amable y cariñosa la cara de tu mujer Amalia. Ella estaba 
inclinada sobre la cama y de cerca, tal vez por las ojeras hon-
das que le viste, pensaste muy fugazmente que estaba como 
más vieja, aun cuando ella era siete años menor que tú.

Volteaste, a duras penas, para mirar el pequeño reloj 
que estaba a un lado de tus pies, encima del televisor.

(“Las tres y cuarto de la tarde... Más de dos horas de 
fiebre y escalofríos... Dígame si este carajo doctor se ha 
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equivocado y no es la tal influenza ni la inflamación ahí 
abajo lo que tengo”).

Sobre la mesita rodante de calor marrón, que por lo ge-
neral servía de bar en el apartamento, estaban apiladas las 
medicinas: gotas, cápsulas, supositorios, pastillas, jarabes...

—Déjame secarte un poco, para que te cambies el pi-
yama. Has sudado a chorros. Pero eso es bueno, a ver si 
se te quita la fiebre... Voy por agua para que te tomes las 
pastillas. Y mientras tú te lavas y te pones el supositorio en 
el baño, yo le cambio la sábana a la cama.

Once años de casada contigo tenía Amalia. Era oriunda 
de Palmarejo, de una familia de apellido Bermúdez. Se co-
nocieron por aquellos lados en una Semana Santa, entre 
un montón descomunal de gente volcada a la orilla del 
Lago. Los menos eran quienes se bañaban, no quizás por 
rechazo a las aguas turbias y aceitosas, como de ciénaga 
en la orilla, sino por mantener la juerguita, animada con 
comidas y tragos sin cesar, allí bajo los techos de paja de 
aquellos improvisados caneyes.

Tú andabas con dos de tus hermanos, Gustavo y 
Gesael, ambos también de La Pedregosa en Trujillo. Los 
tres trabajaban, desde tiempos diferentes, en las compa-
ñías petroleras... El grupo donde se encontraba la mucha-
cha estaba a pocos pasos de ustedes. Ella sobresalía por su 
gracia en la conversación. Pero mucho más, tal como tú 
la veías, por la belleza de su figura, bien formada, con un 
abundante cabello oscuro que se agitaba incesantemente 
sobre el color trigueño de la piel.

Fue más o menos fácil establecer una primera con-
versación y un inicial cambio de impresiones... De allí al 
día en que, una tarde de mayo en Lagunillas, la hiciste 
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formalmente tu esposa, habían pasado seis meses de en-
trevistas volanderas, visitas en su casa e incluso paseos 
con otros familiares a tu pueblo de Los Andes. Once años 
desde entonces, de ser la señora Amalia de Lunar y diez 
de ser la madre de Alberto José Lunar Bermúdez, a quien 
todos le dicen Albertico.

(“Alberto Lunar... Esta cara parece más bien la de mi 
difunto padre Ladislao, en sus últimos años. Entre el daño 
de las fiebres del paludismo y éstas del maldito virus ese, 
con todos los intestinos inflamados, me van a dejar dere-
chito en la mortaja”).

—Ya está la sopa de huevos, con papas y cilantro, 
Alberto... Ven para que te la comas calientica.

—AQUÍ ESTÁ NERIO, el chofer del señor Castillo... 
Trae un recado para ti.

Nerio Parada entra a la habitación con un recato que 
más bien parece timidez. La riza franca y las maneras 
sencillas de siempre... Desde el nombramiento del señor 
Ramiro Castillo como Director General del Ministerio de 
la Construcción, dos años atrás, pasó a ser su conductor 
oficial. Y es de imaginar la proeza que esto significa para 
Nerio, si se toman en cuenta los arranques del carácter y 
otras condiciones personales del “doctor” Castillo.

El viejo relojito marca las 10 y 35 de la mañana. Ves la 
hora y piensas que hoy debe ser miércoles. ¡Claro!, por el 
tiempo aquí acostado, debe ser miércoles.

(“Menos mal que no me he atrasado en mi trabajo 
de la oficina... Todo quedó al día el sábado por la tarde 
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y, gracias a Dios, hasta acá me han traído incluso algunas 
cosas importantes, para cuando no tengo estas benditas 
fiebres y cagantinas. Pero por más que sea, carajo, ya llevo 
tres días en este plan y nada... ¡Hasta cuando!”).

—¿Qué tal señor Alberto. Cómo marcha?
—Aquí amigo Nerio, molido. Esta epidemia creo que 

es capaz de derrumbar hasta a un elefante... ¿Y qué me 
trae por ahí?

—El mal se le nota en la cara, señor Alberto. Está bas-
tante quebrantado... Mire, el Viceministro le mandó a de-
cir que trate de ir mañana a las siete, que lo espera en su 
oficina sin falta y que aquí le envía estos papeles para que 
usted vaya viendo de lo que se trata.

Nerio te alarga un sobre de manila mediano, con un 
membrete que dice “Ministerio de la Construcción/
Despacho del Viceministro”. Estás recostado en el co-
pete de la cama, con dos almohadones de espaldar y una 
gruesa cobija verde que te cubre de la cintura hacia abajo... 
Cuando vas a recibir el sobre y empiezas a abrirlo, las ma-
nos huesudas te tiemblan.

Un documento tiene escrito en la primera página. 
—“Proyecto para desarrollar en las regiones una campaña 
anual de concientización contra el uso indiscriminado 
de trampas en la caza de animales salvajes” (“!”)... Otro: 
“Procedimientos posibles para una evaluación objetiva de 
la producción de adoboncitos”. Y otro: “La aplicación de 
la media en el coeficiente intelectual de los armadores de 
columnas”.

(“¿A ver?, no hay más. Son tres legajos. ¡Para qué serán 
estas cosas!... Yo que sólo soy jefe de Secretaría, ¿qué ten-
dré que hacer con esto? ¿No se habrá equivocado?... No, 
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no puede ser. La nota que está aquí en su tarjeta dice muy 
claro: “Lunar, revisa y estudia bien lo anexo para mañana 
decidir, Atte. Castillo’).

—Está bien, Nerio... Infórmale al señor Viceministro 
que cumpliré sus instrucciones. Y saludos a los tuyos.

LA TAZA MENUDA, de loza colombiana discre-
tamente dibujada, penduleó un cuarto de segundo en el 
borde de la mesa y cayó en seco al piso de granito del 
recibo. Casi ningún daño hizo el poco café guayoyo que 
quedaba en el fondo.

—Dicen que es suerte, Columba... Déjalo así. Ya lo 
recogeré.

—No Amalia, tranquila. Sigue hablando.
—Bien cuñadita, hágase tu voluntad... Por cierto que la 

tacita rota me ha hecho recordar la nochebuena aquella en 
Lagunillas, cuando estuvo de visita el amigo de Gustavo 
que tu mamá llamó después “al abusadorcito”.

—En El Milagro.
—Sí... El pobre, tan rascado como estaba, quería por-

que sí mantener la rígida posición de O’Higgins en la 
avenida La Paz. Pero apenas vaciaba lo que tenía en el 
vaso, se hacía el diplomático y empezaba a buscar hacia 
el lavadero, en la parte de atrás, con sonrisitas gazmoñas 
y pasos medio ridículos, para estar cerca del otro “matra-
cazo”, como decía él... Bueno, “matracazo” dijo en la sala 
mucho después, cuando ya los viajes hacia el lavadero lo 
habían hecho superar las caminatas frenéticas de Trujillo a 
Cabimas que tanta fama dieron al Loco Sarría.
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—Más bien fue generosa la vieja al suavizarle el 
apelativo...

—Tanta risa nos causó a todos de repente cuando, al 
caérsele y volverse puros pedacitos el vaso, miró alrededor 
como sorprendido en un delito, los lentecitos al aire escu-
rridos sobre el último resto de la nariz, y dijo titubeante: 
“Bueno... este sí como que fue el matracazo final”.

—No habían cumplido tú y mi hermano Alberto el 
primer año de casados... Fue más o menos por el tiempo 
en que empecé el curso de Contabilidad de la misma aca-
demia donde él estudiaba por las noches... Estabas ya bien 
gordota con la barriga de Albertico.

—Y fíjate... Alberto en aquella época tenía un trabajo 
atroz en la Compañía. No se puede negar. Era un verda-
dero robot, como les sucede a casi todos en los campos 
petroleros. Sin embargo, podía repartir mejor su tiempo... 
Los sábados le agradaba asistir a reuniones del Comité 
de Hijos y Amigos de La Pedregosa. Y los domingos 
nos íbamos para Las Morochas, donde tu mamá, o para 
Palmarejo o para Campo Rojo donde las Valecillos de 
Trujillo o para Maracaibo muy temprano, a pasear y al-
morzar... Después se le metió en la cabeza que debíamos 
venimos para Caracas, a buscar nuevos nimbos, según de-
cía, y a asegurarle a Albertico un mejor futuro...

—Lo que pasa también, Amalia, es que hay que ser 
razonable. Aquí no les ha ido tan mal.

—Sí. Tal vez esté exagerando... o será que yo misma he 
venido poniéndome más nerviosa de la cuenta. Lo cierto 
es que aquí en Caracas, en los primeros tiempos, él com-
partía con entusiasmo su oficio de secretario o de cajero o 
de vendedor con sus estudios de Contaduría y hasta con 
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un curso de administración de personal que hizo des-
pués. Además, siempre tenía un rato para nosotros. Pero 
ahora desde que está en el Ministerio, trabaja en la oficina, 
trabaja en la casa todos los días habidos y por haber con 
papeles del Ministerio y siempre anda como si el tal vice-
ministro Castillo y el viejo malasangre del Ministro Zarco 
Elías lo anduvieran persiguiendo...

—No... No, quizás no sea así. Hoy día con sólo salir a 
la calle uno se vuelve loco. La gente se enferma, más con 
los enredijos del tráfico y los ruidos de las máquinas cons-
tructoras de edificios o de estaciones del Metro que con 
los problemas del trabajo... Aunque tú sabes que Alberto 
es un ser muy cumplido y trabajador. A lo mejor hasta lo 
hace pensando que todo el mundo es como él.

—¡Claro!, que nadie es capaz de jugarle una trastada y 
ahí tiene en sus mismas narices al hipócrita viejo Castillo... 
Se sirve y se ha servido del trabajo de Alberto, como del de 
muchos otros, que han sido siempre escaleras, y entonces a 
su tiempo, cuando le conviene, de acuerdo con sus cálculos 
y los de su rosquita, empieza a tirar las conchas de mango.

—Niña, pero ¿tú crees que a Alberto lo están mane-
jando así?

—¡Ay Columba Lunar!... No sé si tú conoces aquel 
cuento nombrado “El Diente Roto”, de un señor muy fa-
moso llamado... Pedro Emilio Coll. Por ahí está el librito 
que compró Alberto hace tiempo... Bueno, a mí siempre 
me llamó mucho la atención lo que allí se dice, del tipo 
que se fue arriba sin saber ni una O por lo redondo ni 
mover una paja. Sólo a costillas de los demás. Y ahora me 
parece, no sé por qué, que este señor Castillo es el mismo 
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físico caso... Oye, y a propósito, ¡la medicina para la infla-
mación!.. Ya es la hora.

SIENTES, ALBERTO, el olor azufroso de la lona del 
catre. Y por debajo, una de las pailas del trapiche de San 
Vicente... El aposento debe estar mucho más oscuro qui-
zás. Menos mal que el techo de palma se va alzando — 
alas nervudas del águila que está en el libro del maestro 
Don Nicasio— hasta la comba del cielo que se inclina ha-
cia Butaque, mucho más allá de La Pedregosa. Y aparece 
la inmensidad de hojas de plátano, alineaditas como tol-
dos, para que siquiera a medias pase el aguacero que viene 
arriando desde la playa.

Allí estás tú acurrucado junto a él, viendo cómo los go-
terones taladran la tierra blanca y oyendo cómo los truenos 
y los planazos del viento estremecen las angulosas laderas 
del conuco.

¡Ah rigor —dice para sus adentros Mano Tino—, 
¡dígame si están cargando de ancho los palos de agua en 
las cabeceras de La Plazuela!... De estas vegas de Ana 
Rodríguez no va a quedar parada ni una mata.

El retumbe pavoroso de los fogonazos y los chorrerones 
que aplastan las hojas anchetas contra ustedes... Mano Tino 
en cuclillas parece que estuviera haciendo otra cosa. Los 
brazos descolgados por sobre las rodillas. Inmóviles las ma-
nazas llenas de arrugas, ordinarias, callosas, como las de casi 
todos los del pueblo... ¡Cuántos estarán ahora así mismo, a 
lo largo de la infinidad de platanales y maizales que hay de 
aquí hacia abajo, hasta Jiménez y mucho más allá!
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(“¡Y el río!... ¿Estará ya crecido? No, porque se oiría 
bramar también. Además, cuando lo atravesamos, después 
de dejar el camioncito, estaba ancho pero no llegaba a la 
cintura... ¡Si mi papá viera cómo esto se está anegando! 
A estos debe estarles cayendo agua sabroso, dirá... Menos 
mal que el muchacho anda con Faustino”).

Faustino Barreto —Mano Tino— sigue tranquilo, 
como si no pasara nada, bajo este diluvio. Y tú, Alberto, te 
sientes seguro, sin temor, porque estar a su lado es como 
acompañar al Viejo. Y porque además los hombres no tie-
nen miedo.

¿Crees tú, por ejemplo, que Mano Tino tuvo miedo el 
día que se fue por el barranco de la curva de San Rafael, 
con el otro camioncito?... Dicen que iba full de bultos 
de plátano. ¡Agárrate, agárrate, Carmelo si no te queréis 
matar!, dizque fue lo único que le gritó al ayudante. Y 
plum fueron a caer abajo entre las piedras y el pozo que 
hace allí un recodo del río.

Ni él, ni Carmelo, ni Amoldo, ni José Antonio, ni nin-
guno de los del pueblo que se despeñaron por San Rafael 
tuvieron jamás miedo... Más bien las mujeres y los mu-
chachos puede que le hayan cogido temor a la condenada 
curva. Incluso, más que temor era desconfianza, rabia y 
odio profundo por los llantos que tanto les hizo causar.

Ahora para regresar, bueno, tú verás que todo será de 
la misma manera. Cuando escampe, se parará sin mucho 
hablar, pondrá el machete debajo del brazo izquierdo, co-
gerá un racimo de plátanos en cada mano, se volverá ha-
cia ti y apenas con un gesto o con un “vámonos” arrancará 
él adelante por la senda encharcada, evitando las gruesas 
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cepas desplomadas y hasta afincándose en ellas, derechito 
al paso del río que los está esperando...

(“¿Desde cuándo será Mano Tino agricultor?... Tal vez 
ni él mismo se acuerda, como la mayoría de La Pedregosa. 
Y menos mal que él siquiera tiene la facilidad del camion-
cito. Porque a casi todos los demás les toca sacar sus bultos 
en peso hasta la carretera. Para que se lleven la carga hasta 
Trujillo o hasta Valera y dicen que hasta Barquisimeto y 
no sé qué otras partes... Yucas y plátanos grandotes que 
nunca dejan de provocar, recién sancochados, con arvejas 
y queso blandito”).

Siempre así Mano Tino, con esa misma tranquilidad 
—o uno no sabe si será conformidad— que tuvo aquel día, 
Alberto, cuando llegó el fanfarrón de Gervasio Arbeláez a 
la esquina de la plaza, frente a la Jefatura, y le dijo con gro-
sería. “O vos buscáis pa’ mañana los cien bultos de plátano 
que te queréis coger o si no vais preso; eso lo podéis jurar, 
porque lo que soy yo aquí mismo te mando a enchironar”. 
Y él le decía pero bueno don Gervasio, si la creciente del 
río arrasó con todo, ¿de dónde voy a sacar los plátanos?... 
“Bueno, no saquéis plátanos, saca los ríales entonces, por-
que no vais a pensar que esas tierras se te dieron gratis 
por buenmozo pa’ que las trabajaras”. Y era para meterle 
un tiro al muérgano Gervasio, echón a cuenta de cacique. 
Pero a quien metieron y bien adentro en el calabozo fue 
a Mano Tino, porque tampoco tenía reales... Esa tarde, 
Pánfiro el policía no ha debido portarse tan servil.

(“¿Y en qué se puede diferenciar este muérgano de 
Arbeláez del muérgano de Castillo?”).
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—MENOS MAL QUE DESPERTASTE, papá... Al 
rato de haberte dormido empezaste a temblar y a temblar 
como sí tuvieras mucho frío. Mamá te puso otra cobija 
y te frotó bastante, hasta que después te quedaste más 
tranquilo.

Tú tenías los ojos abiertos pero como sin ánimo para 
mirar. Sin embargo, en un gesto de afecto sonreíste al 
muchacho —casi réplica tuya— y extendiste tu mano iz-
quierda hacia la de él.

—¿Ya te sientes mejor?
—Un poco... ¿Y qué es de tu mami?
—Está en la cocina, preparando unas cosas para ti. Ella 

dijo que a más tardar a las siete te llamaría. Voy a decirle 
que despertaste.

(“Lo peor no son quizás las fiebres y tembladeras, por-
que cuando ellas me dan, paso la mayor parte del tiempo 
dormido. Lo que más me tiene de su cuenta es esta debi-
lidad y también este dolor de cintura y en los huesos, que 
no aguanto... Verdaderamente esta vaina es brava palante! 
Y tenía que darme a mí”).

La tos, la tos que se queda trabada entre la flema y esa 
estrangulación tan grande que sientes en el pecho; las te-
nazas que sin compasión te laceran la cabeza. Y los vómi-
tos y las diarreas y las fiebres y los escalofríos... todo eso, 
hasta la inflamación que te constriñe el colon, son —como 
tú dirías Alberto— “palos del mismo matorral”.

No hay pues escapatoria. Sólo un camino te queda y tú 
lo sabes: seguir religiosamente las indicaciones del doctor 
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Beirutti —en quien por lo demás has tenido siempre 
tanta fe, desde antes de mudarte para acá para Los Dos 
Caminos— y tener un poco de paciencia. El mismo dijo, 
acuérdate, que esto tiene un proceso y que en vuelta de 
ocho días, con los medicamentos y el reposo, todo debe 
estar bajo control.

Así que un poco de buen ánimo. Saca fuerzas de donde 
no tengas. Ve al lavabo y hazle el bien de una mínima 
aseada a tu maltrecho cuerpo. Quizás esta noche puedas 
ver en calma algo de televisión y hasta darle una ojeada a 
los documentos que te mandó Castillo... Una vuelta por el 
apartamento, abrigado con tu bata nueva de casa, es buena 
idea, para que no te entumezcas. Aparte de que no es mu-
cho lo que tienes que recorrer: el pasillito que da hacia la 
otra habitación, el recibo-comedor, la cocina y la pequeña 
área de servicio, compuesta por el lavadero, la pieza pe-
queña y el bañito más reducido todavía... ¡Cómo te lo 
sabrás todo de memoria que, encima de ser tú quien lo ne-
gociara con lo poco que trajiste del Zulia y quien lo paga 
mensualmente en forma religiosa, es aquí donde desaho-
gas a trancos las calenteras, cuando vienes del Ministerio 
hecho un rollo de alambres espinosos!.

—Hola amor, déjame verte... Estás fresco, aunque un 
poco demacrado. Pero es por la tornadera de tantas me-
dicinas y porque casi te mantienes con puros jugos... ¿Por 
qué no te sientas aquí en la mecedora y te comes este po-
llito con puré?

—Gracias Amalia... ¿Y este jovencito cómo se está 
portando? ¿Cómo va el colegio?

—Bien todo papá... Mira, ¿tú sabes qué día es mañana?
—A ver... ¿por qué?
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—¡Mañana es 24 de junio, día de las Fiestas de San 
Juan en La Pedregosa!... Aquí está el programa. Me lo dio 
en el colegio el hijo del señor Castor Cermeño. Dijo que te 
lo mandaba a ti y que si no vamos esta vez para el pueblo.

Tú oíste la grata nueva, que era pura alegría en la faz 
limpia de tu hijo, y sentiste de golpe la añoranza de in-
valorables instantes de tu vida... Detuviste a la altura del 
plato el tenedor y levantaste los ojos embotados hacia ella 
y hacia él.

—Ya hasta las fiestas de San Juan me iba a borrar esta 
enfermedad... ¡Quién hubiera podido estar allá como 
otras veces! Pero en fin, mucho irán por nosotros. Castor, 
por ejemplo, ya debe estar ahorita con un grupo en los 
alrededores de la plaza. Y las gentes del Zulia y los de 
Barquisimeto...

Sonreíste con nostalgia. Tu mujer tenía ya en sus ma-
nos el Programa.

—Hoy hay retreta, fuegos artificiales, bailes en las ca-
lles y... por primera vez... mariachis.

—¿Mariachis?
—Como lo oyes. Dice que es un legítimo mariachi me-

jicano, traído especialmente de la capital de la República.
La risa abierta y franca te copó el rostro anguloso. Te 

estabas casi ahogando. No podías más, pero aun así con-
servabas la expresión de hilaridad. Ella te puso una mano 
en la espalda, te dio unos golpecitos y se dobló hacia ti, 
deshecha de risa también... Albertico, más que sonrisa, te-
nía en la cara un gesto de extrañeza o incomprensión.

—Bueno —acotó Amalia—, digamos que sí son legí-
timos. Además La Pedregosa lo merece, porque todo lo de 
ella es auténtico... Para muestra basta un botón.
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Te miró con afecto y tú le devolviste el mohín. Ella 
tornó al papel.

—Y mañana, el gran día: despertar de los pobladores 
a las alegres notas de la Banda de Juan Peña; competen-
cia de bicicletas; corrida de cintas; sensacional corrida 
de toros, con los diestros Jesucito de Valencia y el Nácar 
Merideño...

Tu mujer siguió leyendo... Por un instante, con la 
mirada perdida, te transportaste a la entrada del pueblo, 
como solías hacerlo cuando niño, para esperar junto a un 
enjambre de muchachos la llegada de Naranjo, el torero 
bufo que también era hombre-orquesta y que nunca fa-
llaba en las celebraciones... En eso estabas, cuando llama-
ron a la puerta de afuera. Amalia salió a ver.

Es Roberto Vilas, el asistente del señor Castillo. Vino 
a saber de ti.

—NO TENGO NADA que ver con eso. A mí se me 
respeta, carajo. Y si tú crees que eres más embraguetado 
que yo, pela por el pedazo de cachimbo ese que cargas 
para que te mates conmigo, aquí mismo y ahora...

Los gritos surgieron de repente entre el grupo de cinco 
que ocupaba el rincón derecho del piano-bar “Las Cuatro 
Brasas”. En realidad, la media luz impedía precisar de 
quiénes se trataba y la música que sonaba en el momento 
casi anuló sus últimas ofensas y amenazas.

Lo que sí podrían haber confirmado la mayoría de los 
allí presentes es que ese grupito tenía echándose palos en 
el sitio más de cinco horas. Comenzaron temprano y para 



— 29 —

el momento del desafío ya eran casi las dos de la mañana... 
Llamaron en repetidas ocasiones la atención, primero por 
las carcajadas estruendosas y luego por el tono elevado de 
las discusiones, entre dos o tres al mismo tiempo.

Según los comentarios en la barra, por lo menos uno 
de aquellos contertulios se paró varias veces y fue a bailar 
a la pista con una trigueña ella que se movía como si fuera 
a desmadejarse. Parece ser que se trataba de una de varias 
visitantes ubicadas en una mesa cercana. Y en la pista mo-
nopolizaban el espectáculo para ellos.

Dicen que al armarse la trifulca, casi todos los concu-
rrentes a aquel local tan pequeño, quizás amedrentados 
por las amenazas de tiros, se pararon des-pavoridos y el 
gerente tuvo que ordenar rápidamente que les cobraran 
las cuentas en la puerta de afuera... El dueño solicitó muy 
amablemente la desocupación a los restantes, incluso a los 
de la barra, para cerrar el establecimiento. Los únicos que 
se quedaron dentro fueron los del escándalo. Y parece ser 
que no había modo de hacerlos retirarse, porque, según se 
oyó, uno decía ser viceministro y otro diputado.

—Te cuento esto, aquí entre nos, porque hoy amaneció 
en el Ministerio el reguero de que quien gritaba ser vice-
ministro era el señor Castillo.

—¡Cómo va a ser!
—Pues parece, no me lo creas... Eso sucedió el lunes 

pasado. Y por casualidad, de entonces para acá, él que 
siempre es un querrequerre, se ha puesto más insoporta-
ble que nunca. A uno lo trata como si fuera un estropajo, 
incluidas las secretarias. Tal vez ha olido que por todos los 
pasillos anda de boca en boca la noticia de su escándalo. 
Y nada de raro tiene que haya sido su protegido Lucas 
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Mateo Alcaraván, a quien llaman “El Delfín”, el autor de 
la delación.

—Bueno, eso de las bravatas de Castillo no es ningún 
secreto. Él ha ido empeorando su carácter de una manera 
inexplicable. Tanto que en verdad ya resulta repugnante. 
Sobre todo por tratarse de una persona de su alta posición 
y por el cuidado con que cualquiera debe allí manejarse... 
Es lamentable.

—Y eso que a ti te llama pocas veces al despacho, 
Alberto. Pero dígame a mí. Cuando no lo consigo con una 
berraquera por teléfono, diciendo vulgaridades a diestra y 
siniestra o maldiciendo porque se le ha extraviado un pa-
pel, es que está mudo de metra, sin siquiera percatarse de 
que uno está frente a él hace ra¬to, o es que se lo queda 
mirando, con ojos de demente furioso, tamborileando los 
dedos sobre el escritorio.

—¿Qué será realmente lo que le está pasando?
—¡Quién sabe Alberto!... Pero lo que sí te puedo decir 

es que ese tipo no era así. Esto le ha venido sucediendo 
desde que es director general... ¡Ah!, pero hay una cosa 
muy extraña. Yo no sé si tú te has dado cuenta. Delante del 
Ministro ni se le oye la voz. Se vuelve, chico, un ratoncito. 
Él sabrá por qué.

—Y ese tartamudeo que se le pega en ocasiones y esa 
lividez de papel de carta, que a veces le provoca a uno de-
cirle que se vaya a acostar... Creo que ni yo ahorita con 
estas calenturas me veo así tan majincho como él que no 
sabes quién dicen que era el diputado de los tiros?...

—No, no se me ocurre.
—Bueno, esto es lo que allá se comenta a sotovoche: el 

diputado Mancilla. Domingo Mancilla... Es un bebedor y 
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comensal asiduo de los mejores sitios de Caracas. Según 
cuentan, es muy dado a los chistes de doble sentido y a 
los juegos pesados. Parece que casi no pela un día en “Las 
Cuatro Brasas”, en Las Palmas. Y parece también que es 
medio marrullero. Pide y no paga. O se hace el loco y se 
va. ¿Y quién le pone el cascabel al gato?

—¿Sabías tú que el Vice me mandó a llamar con el 
chofer, para que esté mañana en su oficina a las siete?

—No, no sabía. ¿Y él no está enterado de que tú te 
encuentras enfermo?... Esas son ganas de fuñir. ¡Qué vas 
a poder tú estar yendo!... Y si te presentas a lo mejor no 
lo encuentras, porque en estos días se ha estado perdiendo 
cado rato.

—Entonces, ¿qué me aconsejas tú?
—Que si llegas a ir, lo hagas sólo para pegarle ese in-

fernal virus que tienes... Y hasta luego, hermano. Que te 
mejores. Allá hablaremos después.

—Chao Roberto, gracias.

—UN TANQUERO COMO AQUEL que va pa-
sando allá fue el que tumbó la sección del Puente la otra 
vez.

Desde “El Parguito, típico restaurant de Maracaibo”, 
los ojos de los cuatro contertulios barrieron la anchurosa 
mancha verde y se posaron un rato en la escena de la mar-
gen derecha, donde la silueta de la audaz estructura arma 
su salto difuso sobre el lago.

Gustavo y Gesael con su mujer, tus hermanos del 
Zulia, compartían allí la tarde del día 24 de junio con un 
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conterráneo y amigo: Lino Marín... Los tres hombres 
eran empleados petroleros. Habían decidido reunirse, 
casi impensadamente, para celebrar a su modo la Fiesta 
de San Juan.

Ella, Irene de Lunar, era la menor del grupo. Gustavo 
comandaba por sus años... Las edades de los cuatro se 
iban escalonando desde la treintena hasta el medio siglo. 
También en las tonalidades de sus pieles guardaban una 
inadvertida gradación. En este caso, era Lino Marín quien 
llevaba la batuta con su tono más oscuro.

Bebían cerveza fría, casi al aire libre, bajo las astas de 
un viejo cocotero. Y allí mismo, a diez pasos, las aguas de 
jarabe golpeaban el muro de cemento.

Hablaron un rato de los barcos. Cosas intrascenden-
tes, pero llenas a veces de alucinantes fantasías, como co-
rresponde quizás al hombre montañés que se aventura a 
imaginar viajes marítimos y arribos a puertos de remotas 
riberas.

El más conversador era Gustavo. En medio de las citas 
de viajes, fue a él a quien se le ocurrió empezar a calcular 
en voz alta dónde te encontrarías tú —su fraternal her-
mano— en ese instante.

—Tal vez haya tenido más suerte que nosotros y ahora 
se encuentre fiestando allá en Trujillo. En cambio uno con 
estas guardias que le estropean una mañana o lo obligan a 
comenzar la jomada cuando apenas raya el sol...

—Ese es el problema de nosotros y por eso estamos 
aquí. Pero no vamos a quejarnos compañero... Estas frías 
están muy sabrosas y los bocachicos rellenos y el mojito y 
las huevas de lisa que nos esperan no son como para es-
pantar a nadie el ánimo.
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Lino terció en la ronda y volviendo a tu caso, recordó 
viejas correrías tuyas, cuando soltero, allá en La Pedregosa 
y otros pueblos aledaños... Serenatas, sancochos, excursio-
nes a los pozos grandes del río Jiménez y hasta del mismo 
Motatán.

—¿Se acuerdan del “bolo” de Roberta Azuaje, en las 
afueras del pueblo?.. Ustedes saben que ese bolo —quiso 
explicar más para Irene que para los otros, por ser ella de 
Barinas— era la cita obligada sabatina y dominguera de 
mucha gente apostadora y amiga de las parrandas. Casi 
siempre se hacían apuestas machas, bajo la mirada tam-
bién macha de Roberta, la dueña, quien por lo general 
cargaba terciado un revólver para “los casos de necesidad”. 
Y fíjense como son las cosas; esa Roberta, tan embrague-
tada, era una mujer de alma sencilla y buena. Tenía una 
cantidad de pájaros de todos los colores en su casa, que 
quedaba casi al frente del bolo y que llamaban “La Casa 
Encantada”... Pájaros, monos, enjambres de abejas y hasta 
unos tigritos que quién sabe de dónde le habrían traído. 
Ella misma les daba de comer y los cuidaba.

Lino y los demás bebieron otros sorbos. Los rostros 
estaban complacidos.

—Pues una vez ocurrió que coincidimos Alberto y 
yo en unas vacaciones. Eso fue para largo. Y un día sá-
bado que estábamos ya medio limpiones, ¿saben lo que se 
le vino a la cabeza al hermanito de ustedes? Nada menos 
que coger casi sin plata para el bolo de Roberta, a beber 
y apostar, con la esperanza...; sí, así fue como dijo; con la 
esperanza de no perder ni una parada. Quise hacer resis-
tencia, por el peligro de una grave pelea y por el temor de 
que Roberta nos echara... ¡Qué va! Alberto siguió con su 
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testarudez. Y llegamos al bolo. Era casi un corralón. Tenía 
de un lado la angosta cancha de tierra, larga y cercada 
por troncos, con el matacho al final donde se paraban 
los palos. En el otro extremo se hacían las apuestas, 
donde cobraban la comisión de la casa y se compraban 
los tragos... Alberto, flaco y de regular tamaño, como 
siempre ha sido; vestido con un pantalón de caqui y una 
camisa a cuadros, pasaba sin problemas entre todos los 
demás concurrentes. Al rato, cuánta no sería mi sorpresa 
al verlo que casaba una apuesta, con el reloj y los escasos 
nueve fuertes que constituían su último capital... Jugó 
guapeando y sin perder el control. Yo disimulaba mi 
nerviosismo con ambas manos entre los bolsillos. Al ver él 
que con su tiro final ganaba la partida, se volvió hacia mí, 
en medio de la cancha, me guiñó un ojo y empezó a pegar 
brincos y a gritar de alegría. El perdedor lo miraba con 
recelo y desdén. Porque tal vez pensaba que esas no eran 
cosas de hombres. Y más visiblemente se encendió cuando 
Alberto, al recoger sus ganancias, me dijo en alta voz “nos 
vamos” y buscó adelante hacia la calle... “Ese carajito no 
me entra aquí otra vuelta”, oí que advirtió al fondo la voz 
gruesa de la mujer hombruna. Afuera le dije; Alberto ¿y si 
ese tipo nos viene con un cuchillo?. “Para qué hay piedras 
pues” fue toda la respuesta.

Rieron de buena gana largamente. Vino otra tanda de 
cervezas heladas y otra limonada para Irene. El portal de 
la noche hizo más frescas las oleadas de brisa. Las hileras 
de luces del Puente semejaban en la distancia un parque 
de atracciones.
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Siempre girando en tomo a tu recuerdo y reme mo-
rando el pueblo lejano que había sido testigo de tus pri-
meros pasos, Gesael retomó el ritmo de la conversación.

—Me contó Alberto que un mediodía, cuando ni un 
alma pasa por la calle, estaba él cuidando el negocio de 
Tío Eustacio, recostado detrás del mostrador, solo y ador-
milado. Estudiaba cuando eso quizás el quinto grado. Era 
muy muchacho, pero mi tío tenía confianza en él y cuando 
iba a Valera a comprar nueva mercancía para surtir el ne-
gocio, que era abasto y almacén al mismo tiempo, lo de-
jaba siempre encargado de todo. Como esa vez... Alberto 
estaba distraídamente mirando al detal de enfrente, donde 
despachaba otro muchacho, un poco mayor, que creo se 
llamaba Jonás Rivero. De repente, por una de las puertas 
laterales, entró un individuo malencarado, de mirada agre-
siva, vestido con una cachucha mugrienta, unas polainas 
llenas de barro y un saco de liquiliqui de un color y unos 
pantalones de otro, los cuales traía amarrados con una 
gruesa correa, para aparentar el uniforme de un policía o 
de un militar... No era del pueblo. Le asestó un garrotazo 
al mostrador y dijo autoritario: “Dame una caja de ciga-
rros Capitolio”. Alberto se fue de perfil hacia el armario. 
Yo como que he visto antes esta cara, se decía. “Rápido 
carajo” gritó el hombre. “Y me das un real de queso”. El 
estruendo de otro garrotazo retumbó en los rincones. 
Alberto puso la cajetilla sobre el mostrador y antes de que 
el tipo le reclamara colocó también allí presuroso una caja 
de fósforos. Con un temblor en las piernas abrió la pe-
queña vitrina que guardaba el queso y cortó un pedazo. 
Mientras lo envolvía, rápidamente bajó la vista al lugar 
donde estaban amontonados los machetes para la venta. 
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Fue apenas una visión furtiva y desesperada de ser inde-
fenso. Cuando de nuevo miró hacia el hombre, éste se 
encontraba destapando una olla grande ubicada en el ex-
tremo del mostrador. Allí había como veinte hallacas pi-
cantes de caraota; las famosas “carabinas”. En el momento 
en que el individuo largó la carcajada de gozo y empezó a 
abrir la primera hallaca, Alberto, de un modo repentino, 
lo reconoció... Era el mismo loco furioso que hacía corno 
dos años le había caído a pedradas a la Jefatura y el que 
había herido gravemente a un agricultor que regresaba de 
su conuco. Como un relámpago, esas y otras diabluras le 
pasaron por la cabeza a Alberto... Ahora lo tenía enfrente, 
a solas y sin que nadie atinara a llegar al negocio. El loco 
se estaba atapuzando de hallacas. Las abría con desespero 
y regaba las hojas por el suelo. Un sudor frío se agregó a 
los temblores de Alberto. Quería mirar de nuevo hacia los 
machetes, pero se lo impidió el pánico a que pudiera ser 
descubierto... Un cuarto de hora, tal vez media hora o una 
hora. Un siglo... El loco terminó de hartarse. Se metió tres 
o cuatro hallacas en los bolsillos, de un manotazo tiró la 
olla hacia adentro, cogió el bojote de queso y el garrote y 
se quedó mirando a Alberto como en posición de firme. 
Lo miraba a los ojos desafiante. Alberto, un muchachito 
apenas, se quedó allí sin moverse, petrificado. Entonces el 
hombre dio un portazo y se fue. Mientras trasponía la ca-
lle, rumbo al abasto de enfrente, Alberto, sin pensarlo dos 
veces y corriendo todo el riesgo que un ser humano puede 
correr en la vida, saltó por encima del mostrador a cerrar 
las puertas. Una audacia increíble, porque las puertas eran 
cuatro y todas estaban partidas por la mitad. En cada una 
cerraba las dos hojas de abajo y metía la cabilla Juego 



— 37 —

cerraba las dos hojas de arriba y metía la cabilla. Así cuatro 
veces, escoltado por un terror inaudito que casi no lo de-
jaba abrir los ojos, para no ver al loco si se daba cuenta y 
regresaba... Al otro día vino el mismo muchacho que traía 
siempre las hallacas y le preguntó: “¿Cuántas le digo a mi 
mamá que mande hoy?”... Ni una, respondió Alberto.

Ya estaban sirviendo en “El Parguito” la comida que 
habían ordenado. Entre risas y una no disimulada nostal-
gia, Gustavo levantó el vaso:

—Hagamos este brindis por él.

EL HUSO DE LUZ rompió la penumbra del cuarto 
y salió indetenible hacia la alta pizarra por donde tú habías 
visto pasar el último cometa...

Los golpes secos del viejo pote trocado en redoblante 
estremecen la tarde y ahogan las campanadas que descien-
den de la iglesia hasta la plaza... Las bandadas de pájaros 
negros aprovechan el sol de azufre para corretear entre los 
mangos, pomagazos y mamones, hasta cuando ya son sim-
ples paños oscuros que se desplazan alucinados hacia las 
copas de los árboles del río.

Tú estás, Alberto, entre los doce o quince muchachos 
que juegan al desfile. De a uno en fondo, con el que toca 
el “tambor” al frente y el improvisado comandante que va 
marcando el un-dos-tres... Todos muñequitos de cuerda, 
acompasados, insistentes, infatigables... Tran, tran, tran-
tran-tran... Tran, tara¬rán, tararán-tran-tran... Aaaa la iz... 
Aaaatención, fir... Aaaatención, march.
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Diez veces o más el recorrido por el perímetro del in-
menso cuadrado. El jefe marcando el paso. La lata vieja 
taladrando con sus redobles el denso manto que los fo-
cos-luciérnagas no logran disolver... De improviso, al 
fondo, allá en la cola donde casi nada se puede divisar, un 
tun-tun-tun adicional. Un golpe fuerte, contundente, que 
se repite monótono sobre el piso de cemento y de vez en 
cuando descubre las capas fofas inequívocamente.

Es el loco Sarría que se ha unido a la marcha y ahora 
está dispuesto a comandar el pelotón... Tiene en su mano 
derecha un pedazo de tabla que en su poder se ve aún más 
descomunal.

¡Aaaatención, firmes!, grita con voz fuerte y autoritaria 
de hombre curtido.

¡El Loco Sarría!... De todos se apodera el pavor. Uno 
intenta correr, pero la orden áspera, airada, terminante lo 
inmoviliza sobre las piernitas tembleques y friolentas.

Ahora me van a obedecer a mí, dice el Loco. Yo soy 
el jefe. A quien se quiera salir de la fila le encaramo un 
tablazo... ¡Vamos, dele al tambor! Y marchen... Un - dos - 
tres... Un - dos - tres.

El Loco Sarría quizás tenga un poco más de treinta 
años. Es de contextura fuerte, ganada no sólo cuando 
estuvo sirviendo en el Ejército sino cargando bultos en 
tiempos de lucidez y yendo a pie hasta Cabimas una o dos 
veces por semana.

Es del pueblo, pero suele perderse por largas tempo-
radas y aparecer sorpresivamente, en los momentos más 
increíbles y cuando ya lo han dado por muerto.

Una noche unos borrachos estaban liquidando los res-
tos de una botella, ya muy tarde, cuando Panero, el único 
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policía del pueblo, tenía más de cuatro horas de profundo 
sueño... De repente, del filo de una esquina salió el Loco 
Sarría a todo tren hacia donde ellos se encontraban. Venía 
gritando a todo pulmón.- “Yo las consigo”... “Ahorita yo se 
las consigo”... Los cuatro trasnochadores arrancaron ipso 
facto, en una reacción instintiva de sálvese quien pueda. Y 
el Loco atrás, gritando despavorido. Como no estaba bo-
rracho y era un atleta consumado, logró alcanzar al pobre 
diablo que iba corriendo de último.

No Sarría, no Sarría, por el amor de Dios, yo no le estoy 
haciendo nada, por favor, gritaba desencajado y sudoroso 
el ex beodo... Vos ojos relampagueantes del Loco perfo-
raron la tierrosa palidez de aquella mueca. Sarría casi lo 
levantaba en vilo por el cuello y gritaba desaforado: “Pero 
carajo, muérganos, si lo que les estoy diciendo es que yo 
les puedo conseguir las gallinas... Las gallinas pa’el sanco-
cho!”. Y de un empujón lanzó contra la cuneta al estropajo.

Otro día, apenas anocheciendo, un incendio se apo-
deró de una de las casas de palma -como eran casi todas- 
en una esquina de La Cantarrana. Las gentes, subidas a los 
techos vecinos, lanzaban desesperadas latas de agua y con 
grandes ramas verdes buscaban sofocar la candela... Las 
llamas titubeaban y retrocedían por instantes. Luego se 
encrespaban amenazantes y era prácticamente una lucha 
desigual, injustamente desproporcionada, casi signada por 
la fatalidad... Cuando todo se pensaba perdido, una silueta 
vigorosa se alzó en la parte más alta del extremo dere-
cho. Tenía una rama inmensa entre sus manos. Golpeaba 
a mandobles sobre el techo y gritaba con voz de trueno: 
“No le den por allá, no sean animales carajo. Vénganse por 
acá, por acá rápido!”... Los fogonazos de las cuencas eran 
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más intensos que las chispas volanderas del incendio. “El 
Loco Sarría...” exclamaron entre alegres y temerosos los 
apagadores voluntarios. A la hora de esfuerzos inauditos 
las candelas fueron reducidas. Y el orate desapareció nue-
vamente, borrado entre la oscuridad del cerro.

Ahora, su voz de mando aquí en la plaza trae redivivas 
las llamaradas de sus ojos. “A la dere...” dice el Loco y se 
adelanta presuroso a ver doblar la fila. La tabla gruesa entre 
la diestra. La zurda alzada, fija, inconmovible, señalando ha-
cia la bocacalle empedrada que conduce hacia el río.

Todos obedecen, temblorosos, un poco ausentes, sin 
comprender el rumbo que toma su juego inocente de hace 
un rato.

Ya en el paso del río, el Loco enardecido ve que dos 
celajes se desprenden de lo último de la formación y se 
alejan con el impulso de la corriente, entre tumbos hacia 
las proximidades de La Cumba... A otra débil figura que 
se quiere deslizar, sobre la orilla, le asesta un solo tablazo 
y allí mismo queda el rollo menudo, dolido, solitario. Se 
oyen llantos y gritos de terror... El pote-redoblante ya no 
suena, pero el Loco se mueve como flecha y acentúa el un- 
dos-tres de su imperiosa voz.

Al final de la oscura callejuela de árboles que conduce 
a La Floresta, tú, Alberto y otro de los muchachos logran 
salir en desbandada y saltar una cerca de alambre hacia 
el cañamelar de San Vicente... A todo dar, por entre los 
tupidos tallos carrasposos, salvando terroneras invisibles y 
con un murmullo de pasos en la espalda, así, sin mirar ha-
cia atrás, hasta las márgenes del río... Una estampida agó-
nica, delirante, como una pesadilla. El agua fresca en las 
piernas sangrantes y de nuevo el tropel, hacia el pueblo, a 
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dar el parte a las gentes mayores y al jefe y al policía y a 
todos los demás.

Otros ya habían llegado. La alarma general había cun-
dido. Un grupo grande se estaba organizando, frente a la 
Jefatura, con palos, machetes, cuchillos y unos cuantos re-
vólveres mohosos. Y la partida, más presurosa que la del 
pelotón que ahora comanda el Loco... ¿Por dónde irán?... 
¿Qué rumbo tomarían?... ¿Y ese carajo cuándo llegó?... 
¡Rápido, derecho hacia La Floresta!

Las mujeres, los niños y los viejos quedaron a la es-
pera... Las conjeturas, los lamentos, las maldiciones, los 
cálculos, los presentimientos sin fin. Si cogieron hacia 
La Chapa, seguro que los hace bajar hasta Trujillo y allí 
los pueden detener. ¿Y si desvían por la montaña ha-
cia Jiménez y buscan las cercanías de Motatán?... El co-
noce todo eso y pudiera, el muy muérgano, enfilar hacia 
Cabimas.

Once y media de la noche, una de la mañana... ¡Ahí 
vienen otros dos! Pobrecitos, cómo los puso el desgra-
ciado... Van muy lejos, cerro arriba y hacia allá, hacia aque-
llos lados de la derecha. Y señalaban desde el barranco, en 
la Calle del Río... Varios se le han corrido, a otros los ha 
golpeado y aún lleva unos cuantos.

Con el amanecer llega la comisión. El Loco viene al 
frente, sangrante y amarrado con mecates. Lo traen bien 
sujeto entre dos. Atrás la procesión de muchachos llorosos, 
cojos, con la camisas desgarradas, de manos de sus padres, 
que hubieran querido deshacerse de una vez del orate, te-
rror que hacia su aparición como cometa sin fin.

Los alcanzamos cuando iban bajando hacia El Burrero. 
El Loco se devolvió a darnos el frente. Peleó hasta que lo 
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tumbamos entre varios... Vamos a ver si ahora lo encala-
bozan por más tiempo.

Al día siguiente lo montan, esposado, en un camión 
lleno de pipas de kerosén vacías, rumbo a una carretera 
solitaria del Zulia. “Porque no hay asilo donde encerrarlo 
aquí en Trujillo”.

TE SACUDÍAS entre gritos ahogados que la angustia 
y desesperación de Amalia veían como estertores. Y los hi-
los gruesos de sudor sobre las sienes...

—No puedes continuar de esta manera, Alberto. 
Mañana llamo al doctor y le digo que te siguen igual los 
escalofríos y las constantes pesadillas... Dígame a estas 
horas de la noche, que no puedas dormir tranquilo!

Un halo fantasioso te envolvía y quedabas inmerso en 
el mismo mundo alucinante de las fiebres del paludismo. 
Los vaporones como de aguas termales, que exprimen 
el cuerpo hasta dejarlo exhausto. Y luego la inmancable 
somnolencia, que te va clavando diabólicamente en otro 
sueño, hasta exprimir también la mente...

(“Tengo los tambores de San Benito en la cabeza. 
Y cada uno de ellos es un espejo multicolor... Todos gi-
ran, giran, se entrecruzan, en una danza chispeante, 
enceguecedora”).

—Y tú dizque pensando ir a la reunión con Castillo 
en el Ministerio!.. Sólo a él se le ocurre pretender obli-
garte a ir al trabajo, únicamente por capricho. Pues no irás. 
Además, cuando Roberto Vilas salía de aquí le entregué el 
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certificado médico para que nos hiciera el favor de presen-
tarlo en la oficina.

La mirada te pesaba y la sostenías vacilante, a duras 
penas. Por entre la vieja reproducción de un paisaje de 
Emilio Boggio que estaba colgado al frente de la cama te 
veías caminar. Caminabas desde la derecha y te detenías al 
pie del largurucho farol. Te recostabas débil, casi exánime, 
a esperar un transporte: un autobús, un carro por puesto, 
alguien que te Llevara hasta el trabajo. Una espera inter-
minable, inútil. Regresabas entonces por la alta, lúgubre, 
solitaria acera y volvías al estacionamiento en busca del 
Renault. Con el vidrio parabrisas empañado, muy empa-
ñado, salías al rebullicio del tráfico, a tientas, marchando 
afanosamente por la Avenida Miranda y la Libertador ha-
cia el ineludible destino del colosal embotellamiento del 
centro de la ciudad... ¿Ahora dónde estacionar? ¡Tanto 
tiempo perdido en la inútil espera de la calle de Boggio! 
Pero al fin llegas. Entras a tu oficina, un reducido cubículo 
con tabiques de fórmica y cristales en la parte superior. Al 
lado, todo el espacio está ocupado por cinco escritorios di-
seminados y mesitas con máquinas de escribir y escapa-
rates de metal y archivadores... El personal de secretaría 
está casi completo el día de hoy. Todos te han abrazado, 
felices porque has vuelto. Tu ayudante te pone al tanto de 
las últimas incidencias del trabajo. Y entonces te quedas 
unos minutos a solas con los montones de papeles que es-
tán ordenadamente apiñados sobre el escritorio. Tú sumas 
los que traes de la casa. Los que te mandó Castillo con 
Nerio el chofer. Vuelves a poner la vista sobre aquellos tres 
legajos. Pasas ligeramente página por página. Los estudias 
con el mismo sobresalto conque un adolescente repasa 
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las notas de clase unos minutos antes del examen final... 
Entra al poco rato Roberto Vilas, el asistente del d irector 
general. Te guiña un ojo, en gesto de afecto y camaradería, 
y te dice: “El jefe te está esperando”. Por el intercomunica-
dor Vilas había convenido contigo, apenas llegaste, que él 
te avisaría el momento oportuno de pasar al despacho del 
viceministro. Así ha sido. Sales presuroso, con los legajos 
y una libreta de notas. Al abrir la puerta de la dirección, 
Castillo está sentado frente a su escritorio, en el sitio de 
siempre y jipato como siempre. Habla con una mujer que 
frecuenta mucho el Ministerio y a quien algunos le asig-
nan la condición de Ase-sora. En la mesa de reuniones 
que se encuentra a pocos pasos, ocho o nueve personas, 
altos funcionarios todos, discuten, entre café y café, pro-
blemas de un proyecto cuyos detalles no logras percibir. 
Tú saludas cortésmente y apenas la mujer te responde con 
una venia discreta y un esbozo de sonrisa. Castillo se te 
queda viendo con una cara altanera y prepotente... Tú le 
respondes la mirada con dignidad y respeto, pero sin ge-
nuflexiones, a la espera de su palabra. Detallas aquel rostro 
entre cínico y arrogante. Y por un instante, esta careta es la 
expresión dura e indolente de aquel loco que muchos años 
atrás, en la bodega de tu pueblo, te vació en unos breves 
minutos toda la ira de su mirada torva... “Mejor que no 
hubieras venido”, dijo de improviso. “¿Por qué Director?”. 
Un tic le sacude la mejilla derecha. Tú comprendes que 
no le has dado el tratamiento de su agrado: Viceministro, 
pero ya no hay remedio. “¿Entonces tú puedes llegar a la 
hora que a ti te parezca?”. Los de la mesa se voltean a me-
dias y luego vuelven aparentemente a lo suyo. “El señor 
Vilas me indicó, por orden suya, que me informaría el 
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momento oportuno de entrar. Cuando usted lo decidiera”. 
“Bueno, yo ahora decido que me digas dónde están los in-
formes sobre esos proyectos que te mandé a estudiar”. “La 
instrucción que usted me envío fue la de que los leyeras 
para hablar después acá en su oficina”. “Ah!... quiere decir 
que yo estoy falseando las cosas... ¿Y tú crees que el señor 
Ministro va a esperar todo el tiempo que a ti se te ocurra 
para tomar cuenta de las recomendaciones que le debemos 
hacer?”. Uno de los funcionarios de la reunión volteó ha-
cia el energúmeno y no pudo disimular su indignación y 
desprecio. “Señor Director; a mí en ningún momento se 
me ha dicho que yo debía preparar informes para el ciu-
dadano Ministro... Además, de acuerdo con mis funcio-
nes aquí en el despacho, yo llegué a pensar incluso que se 
trataba de un trabajo de reproducción de estos materiales. 
No de un análisis de su contenido para hacer recomen-
daciones”... “¿Y crees que eres tú quien me debe indicar 
la dependencia o persona a la que se han de canalizar los 
trabajos por hacer? Si partimos del resultado de tu inefi-
ciencia, yo tendría que presentarme ante el señor Ministro 
con las manos vacías... Y eso no va a suceder. Además de 
irresponsable, también pretendes faltarle el respeto a mi 
autoridad... Hazme el favor y te retiras”. “Está bien, pero 
este es un acto injusto y usted está consciente de ello”. 
Cuando estás abriendo la puerta oyes que dice por el in-
tercomunicador: “Vilas, hazme el favor de venir un mo-
mento”... Vilas se cruza contigo en el camino. A la hora 
recibes una comunicación, firmada por el mismo Castillo, 
que en síntesis dice: “Cumplo con comunicar a usted, por 
instrucciones del ciudadano Ministro, que a partir de esta 
fecha usted ha sido puesto a la orden de Personal”.
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—Alberto, Alberto... Toma tu medicina. Ya está 
amaneciendo.

ESTOS ÚLTIMOS DÍAS los has pasado sumido en 
una tristeza y un abatimiento que no logran comprender 
ni Amalia ni tu hermana Columba.

Cuando vino el médico, anteayer, tú lo oías de muy 
lejos, como extraviado. Te examinó y oyó pacientemente 
toda la información que tu mujer le fue suministrando. 
Reforzó algunos medicamentos y agregó dos más, entre 
ellos un sedante para ser tomado por las noches. En rea-
lidad, ya habían cesado los vómitos esporádicos e igual-
mente la diarrea. Pero persistían los escalofríos, los dolores 
en las articulaciones, las puntadas de cabeza y ese fasti-
dioso malestar en el colon. Él te dijo: “Animo amigo. A 
veces estas influenzas cobran más en uno que en otro. 
Depende de las condiciones de cada quien. Más duro se 
peleó en Ayacucho y sin embargo se triunfó”. Te dio unas 
palmadas en un hombro y se despidió. Le sonreíste y le-
vantaste a medias la mano derecha como un autómata.

Lo que en verdad dejó pensativo al médico, más que tu 
estado físico, ya en proceso de evolución, fue el cúmulo de 
temores de Amalia... Delante de Columba, en la sala y a 
manera de confidencia le había dicho: “A mí me preocupa 
tanto doctor, incluso por encima de las fiebres, es ese ale-
lamiento en que pasa todo el día. Últimamente, estando 
despierto, habla muchas incoherencias. Dice cosas raras 
que no tienen sentido. Uno le conversa y parece que no 
lo estuviera oyendo... Ahora con frecuencia se le salen las 
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lágrimas... No sé doctor. No me gusta nada eso”. En ese 
momento el médico aconsejó: “Lo más probable es que se 
trate de pasajeras crisis depresivas, producto de los fuertes 
estados febriles. De todos modos vamos a ver los resul-
tados de estas nuevas indicaciones. Yo estaré pendiente. 
Téngame informado”.

Hoy Amalia, al mediodía, no hubiera dejado pasar 
hasta la habitación a Nerio, el chofer del Ministerio, si no 
hubiese pensado que su presencia de amigo, cordial y sen-
cillo, podría estimularte... Innegablemente así resultó, en 
líneas generales. Nerio comentó algunas cosas personales: 
el incidente que tuvo con un fiscal de tránsito, los quintos 
de lotería que le resultaron premiados, la caída que sufrió 
su mujer... El diálogo tuvo que sostenerlo con Amalia, 
aunque él estaba frente a ti y constantemente buscaba 
la expresión de tu rostro, ensimismado y ausente. Habló 
también de los dichos que andaban por la calle con res-
pecto a lo que estaba aconteciendo en el Ministerio; de la 
obra de Castillo como viceministro: haber cambiado los 
muebles de la oficina y haber armado con precisión de re-
lojero una rosca de adulantes y cómplices para sus abusos 
y atropellos... Pero al final Nerio dejó caer esta noticia: “A 
mí ya me quitaron de allí. El me lo mandó a decir con el 
asistente. Ahora estoy por los depósitos de Catia”.

Amalia volvió instantáneamente los ojos hacia ti. Tú 
bamboleaste la cabeza sobre la almohada. Una y otra vez. 
Era un péndulo en cámara lenta. Y así seguiste, aún des-
pués de haberse marchado Nerio.

Ahora, cuando deben ser las siete de la noche tus ojos 
apagados sólo siguen desde hace mucho rato, en los cris-
tales de la ventana del cuarto, los reflejos luminosos de la 
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calle. También las formas cinéticas que se proyectan sobre 
la pared y que en bruscos cambios, vertiginosos, persisten-
tes, se componen y descomponen... Entonces tornas a gi-
rar la cabeza, pausadamente, sin reposo, de un lado a otro. 
En el borde derecho de la cama, Alberto tu hijo te observa 
con afecto y en silencio. Desde que llegó del colegio ha 
permanecido cerca de ti. Primero te estuvo conversando y 
te agarraba la mano y te arreglaba el cobertor... “Pronto te 
vas a mejorar papá. Yo te estoy esperando para que volva-
mos al planetario y vayamos al Ávila y juguemos otra vez 
con nuestra pelota grande en la playa”. Como si estuvie-
ras dopado, las palabras del muchacho resbalaron sobre tu 
humanidad.

Amalia entra con un jugo. Busca unas cajas de pastillas 
y se dispone a administrarte las medicinas que el doctor 
indicó. Albertico la ayuda a incorporarte un poco. Y así, 
con paciencia v perseverancia, van logrando que ingieras 
lo que te ofrecen. Más o menos la misma operación de la 
cena, que apenas consumiste a medias.

Tengo que escribir esa carta, dices casi en secreto. 
“¿Cuál carta mi amor?... Dime, ¿cuál carta?”. Después le 
pediré a Don Nicasio que la lea... “Alberto, pero si Don 
Nicasio ya no existe. Tu padrino Don Nicasio ya no vive. 
¿No te acuerdas? Dime a mí Alberto y yo te ayudo”.

Te quedas en silencio, adormitado. Giras dos veces la 
cabeza, poco a poco; de izquierda a derecha, de derecha a 
izquierda... La lamparita destaca tus cabellos grises y las 
cuencas hondas de los ojos. Ya el sedante seguramente ha 
empezado a hacer efecto.



— 49 —

LAS DOS MUJERES, amigas de tu casa, entraron 
cautelosas a la salita-comedor. Vestían discretamente y su 
apariencia en general era de sobriedad.

—¿Cómo están ustedes? ¿Y esta sorpresa?
—Las buenas amistades no se olvidan -dijo la de as-

pecto mayor. ¿Cómo siguen las cosas Amalia?... ¿Y tu 
marido?

Sin dar tiempo a una respuesta, la otra se adelantó a 
saludar:

—Buenas tardes señora.
—Pasen más adelante... Este es un verdadero placer.
Tomaron asiento y Gladys, la más ligada a ustedes, 

volvió a preguntar por tu salud.
—Bueno, digamos que está regular...
Amalia bajó aún más la voz y prosiguió en tono 

confidencial.
—Aunque a ti, Gladys, quizás sea mejor que te hable 

con franqueza. Yo sé que Cristina -y se volteó hacia la más 
joven- es también de confianza... Alberto está ahorita dor-
mido. El en realidad ha mejorado muy poco en este mes 
largo que tiene de cama. Al contrario, está muy débil y 
decaído... Esta tarde, después del mediodía, le estuve ha-
blando largamente, para ver si se olvida por ahora de la 
idea de regresar al trabajo. Porque es una obsesión lo que 
tiene. Cada rato dice a solas: “Tengo que volver”. Y lo re-
pite como una letanía. Pero imagínense, en esas condicio-
nes ni pensarlo.
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Las visitantes se miraron fugazmente, como azoradas. 
Por unos breves segundos ninguna dijo nada. El silencio 
y el embarazo momentáneos hicieron aflorar un aire de 
incertidumbre o de abrumadora revelación, que Amalia 
percibió instantáneamente.

—Porque él es una persona muy responsable —atinó 
a decir Cristina. Gladys, más resuelta, enfrentó la mirada 
inquisitiva de tu mujer.

—Nosotras, Amalia, que somos amigas tuyas y de 
tu marido, tenemos también que ser sinceras contigo... 
Vinimos a decirte que desde esta tarde hay una nueva per-
sona en el cargo de Alberto... Del trabajo salimos directa-
mente hacia acá, para comunicártelo.

Una retama espesa bajó de la modesta lámpara col-
gante y se adueñó de la salita a media luz.

Los ojos húmedos de las dos mujeres se fijaron en el 
rostro absorto de Amalia. Y vieron cuando un contenido 
sacudimiento se le abotonó en las mejillas y bajó hasta las 
manos entrelazadas.

—No puede ser... no puede ser... Debe tratarse quizás 
de algún suplente.

—Es una mujer. La misma que en los últimos meses 
ha venido apareciendo como asesora del señor Castillo. 
Una tal Diluvina... El propio Castillo vino, nos reunió y 
dijo que, por decisión del Ministro, a partir de ese mo-
mento ella sería la nueva jefe.

—¿Y no habló nada del traslado de Alberto?
—Nada. Cuando se dirigió a nosotros lo hizo como 

con rabia. Nos anunció que esta señora traía instrucciones 
de ser muy estricta y que aquí no contaban ni amistades 
ni nada que se le pareciera con quienes hubieran estado 
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antes en ese cargo... Después se fue y nos la dejó frente a 
nosotros... “Bueno, ahora a seguir trabajando” fue todo lo 
que atinó a decir.

—¿Entonces quiere decir que Alberto está quitado?
Gladys, la amiga más allegada, volvió a intervenir.
—Por eso que te hemos dicho y por todas las cosas que 

se comentan desde hace varios días en el Ministerio, pa-
rece que sí. Y según lo que algunos han escuchado o averi-
guado, Vilas también va a salir. Y para donde va esta mujer 
después es para ese puesto de Asistente.

—¿Y es tanto el poder que esa señora tiene?
—¡Ay Amalia! Si te cuento algo te caes de espaldas... 

Ya entre todos los que trabajamos cerca de la Dirección 
se sabe que el señor Castillo y esta Diluvina estuvieron 
envueltos hace como una semana en un escándalo de 
padre y señor mío...

—¿En el Ministerio?
—Nooo... ¡ojalá! En un hotel de citas de la carretera 

Panamericana... Parece que llegaron unos atracadores, 
como a las diez de la noche o más tarde, y se metieron 
en todas las habitaciones. Se llevaron lo habido y lo por 
haber. Cargaron no solamente con la plata y las prendas 
sino con la ropa de cada quien... Allí estaban la Diluvina y 
el santo de Castillo. Se quedaron igual que los demás, en 
pelota. Después, creo que al día siguiente, el viejo Castillo 
llamó al chofer nuevo que tiene y entonces le llevaron ropa 
a él y a la mujer... ¡Cómo te parece!

—Bueno Gladys, esas son cosas de cada quien. Pero a 
mí lo que sí me llena de angustia y me pone contra el suelo 
es esta injusticia cometida con Alberto... Es increíble.
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—En los vaivenes de la vida, Amalia, no hay mal que 
por bien no venga. Además, nadie quita que se trate de un 
cambio para otra parte.

—Mañana trataré de hablar con Roberto Vilas.
Y si esto se confirma, buscaré la ayuda de un abogado 

amigo. Por ahora no es el momento oportuno para decír-
selo a Alberto... Ya veré yo cómo hacer.

UN MANIQUÍ DESCOLORIDO es lo que aparen-
tas sentado allí en la mecedora.

Llevarte a ella, para animarte y sacudir un poco la 
herrumbre de tus huesos, fue una proeza de Amalia. 
Amorosamente, pero también con valentía y decisión, lo-
gró primero sentarte al borde de la cama y ponerte en pie. 
Dos palancas de acero fueron sus brazos en arco, coloca-
dos por debajo de los tuyos, para hacerte mover y echarte 
a andar.

Ya casi no la miras a los ojos. Ya casi no le pasas pa-
labra... Sólo monologas, hacia adentro o en alta voz. O te 
desdoblas en torrentes de conversación interminables, con 
personas ausentes e incluso desconocidas.

Un acto reflejo te agita sorpresivamente. Enderezas el 
torso, como si fueras a incorporarte, estiras el brazo dere-
cho y apuntas hacia un rincón.

“¿Cuántos papeles has recogido hoy en el pueblo 
Carayito?”, inquieres con el ceño fruncido.

Amalia oye adolorida, sin mover una fibra de su 
cuerpo, ganada también ahora por una abierta actitud de 
compasión. Sabía que Carayito, el inofensivo mendigo 
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cuyo desvarío consistía en recoger y coleccionar papeles 
viejos en las calles de La Pedregosa, había desaparecido 
hacía mucho tiempo, sin que más nunca se supiera de su 
rastro.

(Voy a dejarlo que hable tranquilo. Tal vez así se sienta 
mejor. Puede ser que sacando las cosas que tiene por den-
tro su mente logre aliviarse).

“Cuenta bien... Junta esos que llevas en la mano con 
los que están dentro del fardo. Espúlgalos todos. Los ma-
rrones, los azules, los blancos, los amarillos, los rojos, los 
verdes... Todos. También los que están manchados y ya 
no tienen color... Búscalos Carayito, porque tenemos que 
hablar”.

De repente una risita contenida, disimulada con el 
dorso de la mano izquierda. Luego una carcajada cre-
ciente, que al final se enreda en un acceso de tos.

“Allí tiene que estar la carta que escribí, Carayito. Si 
me la ayudas a conseguir te regalo medio... Tú me puedes 
ir pasando todas las hojas que parezcan cartas. Tengo que 
recuperar la mía. Porque la envié sin habérsela mostrado 
a Don Nicasio. Y él es mi maestro. Y es él quien debe de-
cirme si está bien”.

La mirada rígida, metida en el rincón. Las manos con 
una expresión cómica de imagen congelada. Y el rictus 
que se afloja en la risita irónica o burlesca.

“¡Ajá Carayito, aquí está!.. Buen trabajo Carayito. Tú 
vales lo que pesas. Te ganaste medio y mucho más. Ahora 
eres mil veces más amigo mío... Esta es. Igualita como 
la mandé: “Ciudadano doctor Diomedes Zarco Elías / 
Ministro de la Construcción / Su Despacho / Me es muy 
grato dirigirme a usted para hacerle los planteamientos 
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que, en uso de mis derechos como ciudadano venezolano y 
como funcionario del Despacho a su cargo, no me ha sido 
posible formularle hasta ahora, debido a la dificultad de 
obtener una audiencia con usted para este fin... Comienzo 
por decirle que no atribuyo sólo a usted la existencia de 
esta barrera. Tal vez su completo desconocimiento de este 
Ministerio, de las funciones que él cumple y de las gen-
tes que aquí trabajan, lo lleve a usted justificablemente a 
mantenerse aislado, como diríamos popularmente encon-
chado, para protegerse de quienes con malas intenciones 
puedan darse cuenta de su vacuidad o puedan descubrir 
su incompetencia... Todos son una cuerda de insensatos, 
que jamás llegan a sus méritos doctorales ni al prestigio 
bien ganado de hombre serio que lo llevan a ser así tan 
apropiadamente estricto e intransigente... Ahora com-
prendo que no son poses teatrales las suyas cuando da una 
orden y luego la vuelve atrás, cuando toma una decisión 
y luego se olvida de ella. Es a mi humilde modo de ver 
un ejemplar procedimiento de tecnócrata eminente, para 
desconcertar y mantener incólume su grandeza de hombre 
público... Ojalá el señor director general Castillo tuviera 
en ese mismo grado las virtudes que a usted lo adornan. 
Y no es que haga ninguna mala referencia al aludido se-
ñor Vice Ministro, lo cual no he tenido ni podré tener en 
mientes, mucho menos cuando se trata de su más leal y 
obcecado servidor, lugarteniente de su brillante adminis-
tración... Cuando el señor Castillo insulta a la gente y la 
patea; cuando le pone conchas de mango a los funcio-
narios que no se cuadran con él y que no entran en sus 
hábiles jugadas, es porque, comprensiblemente, tiene que 
defender el decoro de un ejercicio que debe ser inflexible. 
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Por eso es que él tiene su grupo de confianza muy bien 
organizado y con una infalible coordinación que opera 
prodigiosamente a través de claves indescifrables... Estoy 
casi seguro de que, por ejemplo, ellos han actuado para que 
yo no pueda llegar personalmente a usted. Estas circuns-
tancias son las que justifican la presente, la cual, sin más 
preámbulos, tiene por objeto solicitar de su muy digna 
investidura mi traslado a otro destino en el Ministerio. 
He trabajado con dedicación durante todos estos años en 
la secretaría de la dirección general, pero también com-
prendo que mi incapacidad puede continuar perturbando 
las actividades de alta política que en estos niveles adelan-
tan con ahínco las muy ilustres personalidades del señor 
doctor Ramiro Castillo y sus consejeros / Es justicia, señor 
Ministro / Atentamente / Alberto Lunar”.

ACABA DE MATAR Roberta Azuaje al diputado 
Mancilla... Lo acaba de matar, Columba.

Tu hermana y tu mujer reciben un ramalazo de sor-
presa. Y es la primera quien, acercándose un poco más a la 
cama, te habla compasivamente.

—Eso no puede ser hermanito... Roberta Azuaje exis-
tió hace muchos años. Estábamos nosotros todavía en el 
Zulia.

—Además, Alberto, el Diputado Mancilla vive y muy 
tranquilo... Trata de reposar la mente. No te preocupes. 
Nada de eso está sucediendo.

(“Tú, Chiche, que le haces los mandados a Roberta y 
que presenciaste el hecho, cuéntame cómo pudo ocurrir 



— 56 —

una tragedia así... Porque Roberta es brava y decidida, pero 
nunca se había visto envuelta en un lance como éste. ¿Qué 
fue lo que originó que ellos dos se enfrentaran?... “Bueno, 
ella me ordenó que fuera hasta el negocio donde se en-
contraba ese señor”... ¿Cuál negocio?... “Ese que mientan 
Las Cuatro Brasas, en una calle de Las Palmas... Entré y 
lo busqué entre todas las personas que estaban tomando. 
Lo conseguí y le dije. La señora Roberta le manda a decir 
que vaya allá al bolo un momento, que es urgente. Él se 
me quedó mirando, tomó otro trago y dijo; Sí, claro, voy 
saliendo... Yo lo esperé afuera, porque la señora Roberta 
me había dicho que no volviera sin él... Al rato apareció, 
caminamos juntos la cuadra y ya en la esquina se detuvo. 
Parecía como perdido. Después reconoció el frente de la 
Casa Encantada y fue cuando decidió atravesar la calle. 
Torció hacia el bolo y entró. Al fondo estaba la señora 
Roberta. Ella le dijo; Lo mandé a llamar Mancilla pa que 
me pague la cuenta que tiene pendiente conmigo desde 
hace varios sábados. El respondió que no, que cuál cuenta, 
que estaba muy equivocada y que a un hombre como él 
no lo venía a pretinear una marimacha como ella. La in-
sultó y la amenazó con meterla presa... Entonces la señora 
Roberta sacó e! revólver, le puso el cañón en la frente y 
diciéndole usted será muy macho Mancilla pero aquí 
va a dejar los pantalones lo obligó a agarrar una escoba 
de chamizas. Lo empujo y le gritó: Ahora va a barrer el 
bolo, todo el bolo... Después lo hizo acomodar los palos 
en el matacho, lo puso a lavar los vasos para los tragos y 
le ordenó que se hincara y le pidiera perdón. Pero el se-
ñor Mancilla no habló nada, tal vez por el susto que te-
nía... Que me pida perdón, le decía. Y él callado, con las 
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quijadas trancadas. Pida perdón so muérgano, pedazo de 
vivo que siempre ha estado engañando a las gentes más 
pendejas. Pida perdón Mancilla o se muere. El señor es-
taba sudando pero no habló ni una palabra... La señora 
Roberta le disparó dos tiros y él cayó de frente sobre la 
tierra”. ¿Y eso hace poco? “Hace poco, no tendrá ni inedia 
hora”... ¡Quién sabe cuál rumbo cogería Roberta! ¡Y qué 
pasará con el bolo y los animales y la Casa Encantada!”).

Estás sentado con los pies extendidos sobre la cama. 
Las órbitas, más hondas y sombrías, no se quitan del res-
plandor de la ventana... Las mujeres salieron en silencio 
hace rato hacia la cocina. Mucho antes de que el péndulo 
de tú cabeza empezara a agitarse y de que exhibieras este 
rictus de tierra yerma.

—Columba, esto es lo peor que nos podía haber ocu-
rrido. En sólo dos meses y medio han pasado tantas cosas. 
Primero esas terribles fiebres. Luego la pérdida del trabajo 
de Alberto. Y ahora este estado de postración en que se 
encuentra.

—¿Pero tú no crees que sea por la debilidad y el 
agotamiento?... ¿Y que al recuperarse desaparezcan esos 
desvaríos?

—No Columba, yo abrigo muchos temores. Es más, 
creo que Alberto tiene perdido el juicio... Ayer, por ejem-
plo, me sentí muy animada y optimista porque él pasó un 
día sereno y lejos de esos delirios que lo vuelven un ser 
extraño. Incluso hablamos. Y ante su angustia por volver a 
la oficina, me animé a decirle que no se preocupara tanto 
porque allá todo marchaba bien y un suplente estaba ha-
ciendo su trabajo mientras él regresaba. “¿Quién es?” me 
preguntó. Bueno, no estoy segura, pero me parece que es 
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una señora llamada Diluvina... Se me quedó mirando. 
Movió lentamente la cabeza como en señal de aprobación, 
se recostó sobre la almohada y así estuvo largo rato. Yo lo 
estimulé. Permanecí cerca de él acariciándole la frente y 
los cabellos. Sin embargo, cuando lo creía dormido y ya 
me retiraba, dijo en voz baja; “Amalia, ¿te acuerdas cuando 
andábamos con Boves y Sarría por los llanos de Oriente? 
El domingo me encontré con Boves en la retreta de la 
Plaza Bolívar... Haz pastelitos y mojo trujillano, porque el 
sábado viene para acá a almorzar con nosotros”.

 



Segunda Parte

EL ARREGLO
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NO HAN VENIDO a hacerte preso.

Estás aquí reclinado, en tu vieja silla de cuero, al frente 
de la casa donde nacieras hace cuarenta y cinco años. Y no 
hay nada que delate un cambio en el habitual comporta-
miento de las gentes. Nada que presagie un desenlace con 
respecto a ese horrible suceso tan celosamente guardado 
por ti.

Durante los últimos meses, desde cuando hace tres 
años volviste al pueblo para residenciarte en él con tu mu-
jer, este es el sitio preferido... Esperas siempre que el sol 
caiga, buscas la silla y te acomodas —vacilante, nervioso— 
casi al término de esta acera alta, que es como un mirador. 
Dispones de toda la calle principal, desde La Quinta, en la 
salida hacia Trujillo, hasta las casas diminutas que allá en 
la parte baja apuntan hacia Valera y Motatán... La plaza 
apenas a una cuadra, fácil de otear por un costado, y el al-
tozano de la iglesia y el poco movimiento en la esquina del 
botiquín y de la jefatura.

Sigues la trayectoria de los vehículos que atinan a pasar 
y acompañas con tu mirada a los contados transeúntes. En 
cada caso sólo estás movido por el interés de exhibirte; por 
el afán angustioso de que se fijen en ti; de que te reconoz-
can y comprendan que no has huido.
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Por eso muchas veces ni siquiera respondes los salu-
dos. Detallas bien los gestos, calculas las intenciones y 
hasta pretendes adivinar mensajes en las simples sonrisas. 
Porque lo que esperas siempre es que, de un momento a 
otro, alguien pueda vaciarte su malicia y darte a enten-
der que está en cuenta de todo. O que alguien resuelta-
mente se te acerque y te diga: “¿Usted es el señor Alberto 
Lunar?... Deseamos hacerle unas preguntas”. O simple y 
llanamente: “Señor Lunar, está usted detenido”.

Nada de esto ha ocurrido y es todo muy extraño. ¿O 
es que nadie nunca ha albergado la menor sospecha en 
cuanto a tu participación en los hechos?... Ojalá que esta 
fuese la realidad definitiva, inmutable. Así tu mujer, tu hijo 
y hasta tus hermanos estarían a salvo de un escándalo y 
de una vergüenza que irremediablemente los destrozaría... 
Pero te mueves al borde de un vacío. Sabes que está abierta 
la posibilidad contraria. De la noche a la mañana, tus ex-
tremos cuidados en borrar presuntos rasgos delatores pue-
den quedar al descubierto y los hilos de esta desgracia que 
te envuelve pasar al dominio de la calle. Entonces sí se te 
vendrá encima una realidad contundente, aplastante, para 
la cual debieras incluso prepararte desde ahora.

El punto más riesgoso y delicado de este enredijo es la 
actitud de tu único cómplice consciente. No es que exista 
el más mínimo indicio de deslealtad o de flaqueza en él. 
Su amistad contigo es consistente y perdurable. A pesar 
de ser hombre de pocas letras, aposenta en su espíritu una 
gran sapiencia de la vida y sabe administrarse con seriedad 
y aplomo... Pero nadie puede estar seguro de que su con-
ciencia no pese más que sus atributos y controles indivi-
duales. O de que alguna manifestación involuntaria —en 
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un sueño o una embriaguez delirante— no pueda ser la 
chispa que deje sueltas las hebras de la madeja.

Sin embargo, hasta ahora lo más sorprendente para 
ti ha sido la conducta de Amalia... A pesar de su natural 
perspicacia y del admirable conocimiento de tu mundo de 
motivaciones e inquietudes, tanto como de la gama de tus 
actos fallidos y cumplidos, no ha dado muestras de intuir 
siquiera cuanto escondes. Tampoco se la aprecia en posi-
ción inquisitiva ante tus mudos y prolongados soliloquios 
o con motivo de tus constantes e indeterminables salidas 
por el pueblo. Ella está consciente de la justificación de tus 
caminatas, sin riesgo posible entre el afecto de tus gentes y 
con el influjo reconfortante que depara la luz sin mancha 
de estos montes y largas ristras de casas inverosímiles.

La única vez que recuerdas haber atraído la atención 
de Amalia fue cuando, una tarde, sentado en este mismo 
sitio, un amigo que bajaba te saludó y por costumbre in-
dagó: “¿Cómo marchan las cosas?”... No han venido toda-
vía —respondiste—. Pero no importa, si vienen aquí me 
encuentran. “Mi amor —intervino Amalia— él sólo te 
está preguntando que cómo estás... que cómo te sientes”. 
Ella le hizo un gesto de atención y agradecimiento al con-
tertulio. Tú la miraste, para buscar alguna respuesta a tus 
angustias en sus ojos. Después todo continuó igual, como 
hasta ahora.

POR LA CABEZA DE NADIE podía pasar aquella 
tarde de tu retorno al pueblo, que éste serla el escenario de 
la más desventurada locura de tu vida.
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Bajaste de último, entre azorado e indeciso. Primero lo 
había hecho Amalia y luego tu hermana Columba. Ellas te 
ayudaron a abandonar el estribo del autobusete y a posar 
de nuevo las plantas en la tierra de tu origen... Macilento, 
bajo el sol canicular de julio, te detuviste allí a un lado de 
la vía, por poco rato, para fijar los reflejos de aquella ima-
gen que se extendía presagiosa frente a ti.

El día anterior, al final de la mañana, habían llegado 
con el camión de la mudanza tu cuñado Vladimir, tu hijo 
Alberto y Nerio Parada, quien hacía de conductor. Ya para 
el arribo de ustedes, la casa que antes ocuparon tus padres 
y después estuvo largo tiempo arrendada, había recibido 
los arreglos indispensables y emanaba de ella un nuevo es-
píritu, propicio para tu recuperación.

Te sentías bastante rendido por el largo viaje. Pero ex-
perimentabas una inusitada emoción. Tal vez no Sólo por 
el reencuentro con tus propias esencias, sino por la segu-
ridad plena que te reportaba estar aquí, lejos de la posi-
bilidad de volver otra vez a una clínica siquiátrica, como 
aquélla donde permaneciste recluido, en las cercanías de 
Caracas, durante casi seis meses.

Zenobia Gallardo, la anciana que ayudara en tu crianza 
al final de los lejanos días de tu niñez, se encontraba entre 
las amistades que habían venido a darles la bienvenida y 
a renovarles el testimonio de su afecto. Las Monsalve, la 
menor de las Jordán y Rosarito Quevedo habían prepa-
rado incluso diversas comidas. Su júbilo y bondadosa soli-
daridad te decían a viva voz que no estabas solo y que La 
Pedregosa entera sería el más apropiado centro de salud 
para la cura de tus males.
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Desde la puerta de la calle fuiste, entre abrazos, direc-
tamente al corredor posterior, que es casi tan grande como 
la sala... Una lucidez refrescante recorrió tu interioridad. 
Fue un celaje de largas reminiscencias... Desde la me-
cedora de siempre, que habían instalado allí, paseaste tu 
visión por el rectángulo del patio, ahora más yermo y de-
solado. Al fondo, junto a la cerca, sólo subsistían el totumo 
añoso y el mango que plantaras cuando aún eras adoles-
cente. Acá, en, las proximidades de la cocina y del zaguán, 
ni el más leve vestigio de las lluvias-de-oro, las rosas y los 
mirtos.

Te parecía ver los surcos de las carreteras endemonia-
das por donde habías hecho viajar las latas-de- sardina-ca-
miones, de distintos modelos, hasta el tope de “víveres y 
frutos del país”. O a un costado, la fábrica de carros con 
ruedas de potes de aceite vacíos, en cuyas plataformas era 
posible transportar cargas mayores. Y al alzar la mirada, 
una cabriola de Paulino Alzualde en el trapecio impro-
visado, con todos los muchachos del pueblo alrededor, 
aplaudiendo frenéticamente y gozando a sus anchas de la 
entrada que costaba una locha.

Casa de infinitas añoranzas, de rescoldos eternos!.. 
Aquí nació el primer cine de la comunidad, impulsado por 
la fe de tus hermanos y la desazón insostenible de tu pu-
bertad. También la primera imprenta, con letras de caucho: 
la primera lotería y el primer periódico local... Adheridas 
a los muros vibraban aún las risas de los compañeros de 
aquel tiempo que animaron contigo las más fantasiosas 
empresas colectivas.

Te sacudieron varias manos amigas. Entonces te vol-
viste afectuoso hacia el grupo, te pusiste de pie y te dejaste 
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llevar por su charla, cálida y transparente... Ya con la pos-
trera luz de la tarde y a modo de despedida, una de las 
Monsalve dijo: “Pues sí Alberto, nos sentimos muy con-
tentos todos de que hayan venido a vivir entre nosotros. 
Aquí seguimos todavía con la misma tranquilidad de 
siempre; sin las carreras y los sustos que hay por allá en 
Caracas... Aunque desde hace algunos meses ha cundido 
el temor por las apariciones del ánima del finado Sarría. 
Es lo único. Y eso ni se sabe si es verdad”.

Un turbión de sangre te ascendió hasta el rostro. Pero 
aparte de un discreto temblor, nada más tuvo alguna tras-
cendencia. Después, recostado a la puerta de la calle, cavi-
laste.- “Estas gentes no conocen ni podrán conocer nunca 
a Sarría... ¡Díganme, ahora dizque difunto!”.

DESDE QUE DESPUNTÓ el jinete en la cabe-
cera del pueblo, comprendiste que se trataba de Gervasio 
Arbeláez.

Venía al trote, por el centro de la calle. Bamboleaba 
su cuerpo sin control, asido quién sabe con cuál fuerza 
de la cabalgadura para no caer de bruces al suelo. Igual 
que muñeco de ventrílocuo, se quedaba por momentos ri-
dículamente tieso, con una mueca sin destino en la cara, 
hasta cuando lo sacudía el espasmo del grito “¡Vivan los 
Arbelaez y a quien no le guste que lo diga!”.

(“Otra vez el maldito cacique, borracho y buscando ca-
morra... ¡Claro!, hoy es sábado y no podría fallar”).

Muchas puertas se cerraban a su paso. Pero él arreciaba 
los gritos, con una verga de toro erigida en la diestra.



— 67 —

Tú, Alberto, te mantuviste aferrado a la silla de cuero. 
Sentías repulsa por aquel mandamás bravucón, como se 
reniega de la podredumbre. Habías conocido, por diversos 
medios, muchas de sus tropelías. Insultos, infamias, vio-
laciones, chantajes y estafas a los agricultores del pueblo 
figuraban en su prontuario personal, todo basado en sus 
riquezas feudales y en la inmancable complicidad de las 
autoridades... Una noche, más o menos a la ocho, él subía 
en su cano por la calle principal. Frente a la plaza, un hom-
bre de a pie le hizo una señal para que se detuviera. No fue 
un acto de abuso o de irrespeto. Era Morillito, un obrero 
petrolero que esporádicamente volvía a La Pedregosa los 
fines de semana, quien esperaba afanoso un transporte que 
lo condujera a la encrucijada de La Concepción, desde 
donde le sería más fácil trasladarse hasta el Zulla. Por la 
oscuridad, sin reparar en la identidad del conductor, le 
dijo: “¿Podría llevarme un poco más allá?”... El energú-
meno abrió la puerta de su lado, se paró en el estribo, sacó 
un pito del bolsillo y lo hizo sonar a todo pulmón. Al mi-
nuto estaba el policía cuadrándosele al frente. “¿Qué se le 
ofrece don Gervasio?”. “Llévese este carajo falta’e respeto, 
sinvergüenza, y me lo enguacala por unos días, pa’ que 
aprenda a conócele bien la cara a los choferes de plaza”. 
Santa palabra. Así fue... Del mismo modo como cuando 
llamaba a la Jefatura desde su hacienda para que fueran 
a buscar a los trabajadores enfermos, quienes para él sólo 
eran “unos mierdas de flojos”. Y esto, después de haberlos 
tenido, durante horas, amarrados bajo el sol, largo a largo 
sobre latas de zinc...

Ya iba cruzando frente a ti, la bestia al paso. Vestía un 
liquiliqui gris abierto hasta la mitad del pecho y botas de 
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montar. El sombrero pelo’e guama terciado hacia atrás... 
Una mirada vidriosa se posó en tu rostro, unos pocos se-
gundos. Desde la jeta babosa te arropó el chillido: “Vivan 
los Arbeláez... Un caracoleo. El caballo en bajada muy 
cerca de la acera. “Viva Gervasio Arbeláez, carajo’. De 
un salto lograste erguirte pegado a la pared. Y el fuetazo 
sin suerte pasó rasante hacia el poste de la luz... Penduleó 
pero, quién sabe cómo, se mantuvo en la silla. Sin siquiera 
voltear, como si nada hubiese sucedido, siguió derecho. 
Ya Amalia estaba tomándote del brazo. “Está ebrio, dé-
jalo que se vaya... Métete para acá”. “No, todo está bien. Yo 
sigo aquí sentado... Entra tú’.

Empezaron a oírse las chicharras, pero aún había cla-
ridad. Desde tu odio contenido, observaste en silencio 
las peripecias del borracho en las vecindades de la plaza. 
Hacía subir al animal las gradas de la iglesia. Correteaba 
frente a la Jefatura. Se le encimaba a las gentes que es-
taban en la esquina. Y se desgañitaba, agitando la verga 
que portaba... Entonces viste con asombro cuando se aga-
chó sobre la montura y se introdujo en el botiquín por la 
puerta principal. Algunos parroquianos salieron a la ca-
lle. Otros fueron a curiosear lo que ocurría... No habrían 
transcurrido diez minutos cuando se oyeron los primeros 
disparos. De un salto, como resorte liberado, te pusiste en 
medio de la vía. Y empezaste a trotar hacia el lugar de la 
refriega, que muchos abandonaban presurosos.

Los tiros iniciales fueron hechos por Gervasio, sin ba-
jar del caballo y frente al mostrador, para celebrar el pri-
mer trago. En el techo de zinc quedó la marca de los tres 
orificios. “Tomate un palo conmigo —le dijo a un hom-
bre joven que ya se retiraba—. Vení, tómatelo”... “No don 
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Gervasio, ya me voy, muchas gracias. “Tómatelo te digo, 
no seáis grosero, mirá que te estoy hablando yo”. “Sí don 
Gervasio, yo sé, pero es que ahora no quiero”... Él hacen-
dado sacó entonces el revólver de nuevo y le ordenó al bo-
tiquinero; “Servile un palo y se lo dais a ver si se atreve a 
despreciame”. El individuo sacó un puñal y trató de irse 
encima del jinete. Pero éste giró el caballo, mientras dispa-
raba impreciso una, dos veces. El hombre trastabilló y cayó 
ileso debajo del animal. De allí se arrastró rápidamente 
hacia la calle. Arbeláez quiso seguirlo pero se atoró en la 
puerta...

Tú, Alberto, habías visto cuando él apuntó al parro-
quiano. Y saltaste hacia la Jefatura, en cuya puerta estaba 
el Jefe tranquilamente sentado. El policía en la esquina, 
muy cerca. “¡Cómo es posible que ese señor esté echando 
tiros aquí al lado y amenazando a todo el mundo y que 
ustedes no se den por enterados!... Va a matar a todos los 
que están allí adentro. Hagan algo, carajo!”. El que había 
huido del bar y otras dos docenas de testigos de lo que 
estaba pasando se arremolinaron junto al Jefe. “Echense 
pa’tras... pa’tras”, ordenó el viejo. “A mí me hizo dos tiros. 
Está obligando a la gente a beber”.

El Jefe volteó a un lado y caminó hasta la esquina. El 
grupo, cada vez mayor, lo siguió. Se oyeron otros disparos. Y 
tú te le encaraste: “¿Es que usted no tiene cojones para de-
tener a un borracho-matón?”... “Mire, Pánfilo -gritó enton-
ces el Jefe al policía-, deténgame aquí a este señor por falta 
de respeto”... Todos te cubrieron y voceaban a él no, a él no”. 
Tú insististe; “Usted tiene que hacer preso es al que está allí 
adentro. Decídase y lo seguimos”. El Jefe titubeó, pero en-
seguida, ante la expectativa general, dijo: “Ustedes quédense 
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acá afuera. Déjenme a mí entenderme con él”... Demudado 
caminó hacia el botiquín. Cuando entró, Arbeláez estaba 
casi cayéndose de la cabalgadura. Con el mesonero lo ayudó 
a bajar y lo sentó en una silla plegable. “Llámeme a Pánfilo” 
le pidió al botiquinero. Al minuto, la orden para el subal-
terno: “Vaya rápido y le dice a mi sobrino Geremías que 
traiga el carro. Usted va a ir con él a llevar a don Gervasio... 
Y usted — se dirigió al mesonero— lleva después el caballo 
para el solar de la Jefatura, por la puerta de atrás”... Todo se 
cumplió en quince minutos. El borracho entró cargado al 
automóvil. Y luego salió el caballo, por entre toda la gente, 
hacia el destino indicado... La sorpresa general devino en 
estupefacción. Y fuiste tú quien comento en alta voz: “¡Qué 
barbaridad!, la cabuya reventó por lo más delgado. Pusieron 
preso al animal”. Las risas disiparon el mal rato. Pero el lu-
nes siguiente debiste concurrir con tu mujer ante la primera 
autoridad civil para la firma de una caución, mediante la 
cual te comprometiste a no promover en el futuro desórde-
nes públicos ni a instigar contra la autoridad. El otro pai-
sano, a quien milagrosamente no mataron, fue detenido y 
puesto a la orden de Trujillo.

En aquel momento pronunciaste a solas por primera 
vez las duras palabras premonitorias: “Esta la pagarás 
Gervasio Arbeláez”.

LOS DÍAS MÁS DOLOROSOS fueron aquellos de 
la clínica siquiátrica en los Teques...

La tez rugosa y seca de Zenobia aguardaba inmóvil las 
otras palabras de tu mujer Amalia. Estaban en la cocina de 
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la casa, con un guayoyo de por medio, a un mes escaso del 
regreso de Caracas... La viejita menuda era más que una 
abuela. El amor por ella estaba unido al indisoluble re-
cuerdo de tus padres, muertos varios años atrás. Pero más 
pesaba tal vez en los afectos familiares el que su presencia 
fuera una reliquia del luminoso mundo de tu infancia.

Albertico —quien se había quedado con Columba para 
garantía de sus estudios— llamaba a Zenobia “nana-vieja”. 
La veneraba. Le traía regalos de toda laya cuando venía 
de vacaciones y hablaba con ella ruidosamente, contándole 
historias reales o inventadas que deslumbraban a la ama-
ble octogenaria.

Amalia hablaba y la carita senil iba devolviendo en 
tenues gestos las incidencias de la conversación. “Porque 
nunca es lo mismo doña Zenobia atenderle al marido su 
enfermedad dentro de la propia casa a tener que dejarlo, 
como sin doliente, internado en un hospital o en una 
clínica... Aquella primera tarde cuajado me despedí de 
Alberto y le vi esa tristeza tan grande en sus ojos, casi no 
podía sostenerme y tuve que hacer un esfuerzo como usted 
no se imagina para no largar el llanto allí mismo. ¡Claro!, 
él quedaba con los médicos y las otras gentes de la clínica, 
pero nunca es lo mismo... Afortunadamente, para el día 
del primer pago, ya teníamos las seguridades de que a él 
le darían sus pocas prestaciones y habíamos conseguido 
un préstamo por diligencias del cuñado Vladimir. Piense 
usted, doña Zenobia, qué nos hubiéramos hecho sin una 
ayuda como esa, que dicho sea de paso se la debemos a 
las carreras que dio por nosotros Roberto Vilas, un buen 
amigo de Alberto... Porque hasta ese momento lo que te-
níamos eran puras deudas, como las seguimos teniendo, y 
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el apoyo de esa santa mujer que se llama Columba y de su 
esposo”.

Tu mujer lavaba unos corotos y se preparaba para ten-
der unas arepas. Se veía más delgada y ojerosa, pero su 
temple era el mismo. Iba y venía del cimiento a la pequeña 
mesa de madera. A veces desviaba la mirada hacia las pie-
dras de la calle, a través del boquete que estaba abierto en 
la pared de la derecha.

“¡Ay, doña Zenobia, por todas las que hemos tenido 
que pasar!.. Mientras Alberto permanecía en la clínica, yo 
trabajaba en un bazar de Sabana Grande, no demasiado 
lejos de la casa, y en los ratos libres hacía y arreglaba ves-
tidos para personas conocidas. Mi muchacho almorzaba 
donde Columba y sólo en la tardecita nos veíamos, hasta la 
despedida muy temprano en la mañana. Así todos los días 
de la semana... De los antiguos compañeros de Alberto, 
casi nadie se volvió a acordar de nosotros. Los jefes que él 
tuvo en su trabajo se portaron como unos verdaderos zán-
ganos, como si mi marido fuera una basura y resulta que la 
basura son ellos. Dios castiga y a esos piltrafas les llegará el 
momento de sus cuentas”.

La ancianita decía “sí, castiga, castiga” y movía des-
acompasadamente la cabeza de algodón marchito.

“Cuando Alberto dejó la hospitalización, decidí con 
Columba que lo mejor era alquilar nuestro apartamento 
y venirnos para La Pedregosa. Pensamos que haciéndolo 
así, muchas cosas estarían a nuestro favor... El con toda 
seguridad se sentiría más a gusto en su pueblo y la mejoría 
podría ser mucho más rápida. Aquí además no pagaría-
mos alquiler y nos ayudaríamos con lo que nos dejara el 
de Caracas... Menos gastos, menos complicaciones; en fin, 



— 73 —

creo que resolvimos bien. Aquí voy a seguir cociendo. Y ya 
le dije a Gustavo cuando vino que nos haga construir un 
horno pequeño para fabricar pan... Con eso nos arreglare-
mos. Ahora lo que importa es que Alberto se cure”.

“Si, que se cure, que se cure” —remató la abuelita.

NERIO PARADA tenía un año y pocos días de vivir 
en La Pedregosa cuando tú le hiciste vagamente la pri-
mera sugerencia del plan...

En aquel entonces, era más bien una idea difusa. Más 
que de un propósito delineado se trataba de una audacia 
sorprendente; de una osadía que te obsesionaba minuto a 
minuto. Pero necesitabas tentarlo, para hurgar en sus reac-
ciones y calibrar hasta dónde le daban sus amarras. Porque 
dentro de tus propósitos resultaba indispensable un auxi-
liar en quien pudieras fiarte. Y él era la persona de más 
confianza, por la larga amistad desde Caracas.

El hecho de que Nerio se encontrara aquí en tu pueblo, 
con su mujer y sus tres hijos, se debía sólo a tu influen-
cia. La prédica constante de las bondades de este rincón 
montañés, “tierra úber y productiva” como solías decir, en-
contró respuesta propicia en las dificultades que acosaban 
la vida capitalina de este modesto obrero público... Y es 
que él halló desde el comienzo un cierto desprendimiento 
en tus palabras. Una intención benévola. Un rasgo de pu-
reza que tenía que ser expresión de todo cuanto tú mismo 
ponderabas.
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La relación de trabajo en una misma dependencia fue 
estableciendo y afirmando un vínculo de solidaridad que 
pronto se extendió a ambas familias.

Y a la hora de la desdicha y del tránsito aciago, esa so-
lidaridad se vio magnificada. Prueba de ello es que Nerio 
fue uno de tus pocos amigos que mantuvo su lealtad a 
tu casa en los momentos más críticos de la enfermedad. 
Como fue el único que se ofreció para conseguir un trans-
porte prestado y hacerte la mudanza en los días del re-
torno doloroso.

Él se fue prendiendo de los aires de esta tierra, desde 
aquel viaje y otros dos que hiciera con su mujer, a lo largo 
de un año, para venir a saludarlos. Cuando tomó la decisión 
de establecerse aquí en La Pedregosa, ya tenía varios meses 
desempleado. Lo atraparon los mismos tentáculos que a ti te 
estrangularon... Un buen día le dijo a su mujer: “Vámonos 
vieja, ya aquí no podemos. En Trujillo nos será más fácil 
vivir. Yo traté con el señor Faustino Barrete cuando fuimos 
y creo que con él podré trabajar’.

Y empacaron.
Las dos primeras semanas las pasaron en una ha-

bitación de tu casa. Nerio traía de Caracas lo que había 
podido ahorrar, además de las escasas prestaciones que 
recibió. Con esos recursos empezó a movilizarse. Alquiló 
casa. El hijo mayor consiguió trabajo como ayudante en 
un camión. Los otros al colegio. Y él, a medias en la siem-
bra con Faustino Bárrelo, Mano Tino.

No habían sido vanas tus palabras. Aunque, como tú 
mismo decías siempre, no existían los estímulos ni la asis-
tencia para poder sembrar y producir. Y aún la anquilosto-
miasis barría los nuevos brotes, sin dejarlos llegar a edad 
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de flor... Pero “para pasar trabajo —creía Nerio— es mejor 
donde el aire sea más barato y toquen de-a-menos los ras-
guños”. Por eso aquí se instaló. Y allí lo tienen, sembrando. 
Muchas veces también “sin mirar el surco donde cae el 
grano”.

Amalia y tú, Alberto, han sido el puente para esta mi-
lagrosa integración de Nerio al pueblo. Eso lo tenías muy 
presente aquella tarde cuando tocaste a las puertas de su 
complicidad. Te dolía utilizar ese recurso, pero más valía 
tu obsesión. Dabas marcha atrás y volvías impertérrito, 
como movido por una fuerza ciega, a tantear las posibi-
lidades; a largarle la cuerda, para ver si lograbas enredarlo 
en tus maquinaciones... Tanto que cuando, por un acon-
tecimiento inopinado, tuviste en verdad al alcance de tu 
mano una posibilidad de acción concreta, fuiste presa de 
un mayor arrobamiento y sentiste que era para ti un deber 
comprometerlo.

Aquel día, en el momento en que Nerio agarro el hilo 
de la primera insinuación, apenas murmuró entre sorpren-
dido e incrédulo; “¿Usted cree que eso sea necesario?... No 
vale la pena Alberto. Olvídese de ese intento”.

Pero tú le viste en la expresión que no le repugnaba la 
idea. Y que no estaba seguro de resistir la tentación... Era 
lo que a ti te interesaba.

NUNCA HABÍAS TENIDO una sorpresa en tu vida 
como la de aquel mediodía.

Te encontrabas parado desprevenidamente cerca de un 
restaurant en La Concepción. Estabas a la espera de una 
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forma cualquiera de transporte, para variar las caminatas 
habituales hasta el pueblo. Tenías puesto un sombrero de 
cogollo con las alas volteadas hacia abajo. Los techos de 
las ventas de frutas armaban juegos de relumbres encegue-
cedores. Algunos viajeros se confundían con las gentes que 
en esta encrucijada comercian los productos de las semen-
teras vecinas... Por la boca de la callejuela con-tigua a una 
gasolinera, aparecieron dos jinetes ensombrerados. Venían 
al paso. Se percibían los gestos de su conversación... 
Enfilaron hacia las proximidades de la fonda que te que-
daba enfrente. Uno era Arbeláez. Venían seguramente de 
su hacienda. Esta era la vía de acceso principal. ¿Y el otro 
hombre? No fue siquiera curiosidad sino una simple ocu-
rrencia. Los veías venir y disimulaste tu presencia detrás 
de un automóvil. De golpe, la revelación más increíble... 
¡Ramiro Castillo!.. ¡El señor Castillo!.. ¿Qué hace este in-
dividuo por aquí?.. Te sentías anonadado, suspendido por 
una sensación de irrealidad. No alcanzabas a comprender. 
La turbación apenas dio lugar para encogerte más y refu-
giar la cara detrás de tu sombrero... Los hombres desmon-
taron. Sus caballos quedaron amarrados de unos árboles. 
Entraron. Seguían las risas entre ellos. “Dos cervezas bien 
frías” dijo Arbeláez. Se sentaron a una mesa para cuatro, 
al lado de la reja que daba hacia la carretera. Bebieron los 
primeros sorbos con fruición. Eran amigos, no había duda. 
El viejo ex-funcionario debía estar de visita en la cercana 
“Arbelaceña”... ¿Desde cuándo? Entonces te sobrecogió la 
idea de que pudiera haberte visto. Eso estaba dentro de lo 
posible. Pero era más probable que hubieses sido tú el pri-
mero en descubrirlo, como en aquel momento. Porque en 
una pequeña comunidad, con veinte o treinta casas como 
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La Concepción, donde todo el mundo se conoce, la cara 
del extraño sobresale y es en lo que primero se repara... 
“Más cerveza” pidió Gervasio. El otro leía el menú en una 
pizarra colgante. ¿Y cuánto tiempo estará aquí?, volvías a 
preguntarte. No le quitabas la mirada de encima.

Tenía la piel un poco más curtida, pero seguía siendo 
chupado como siempre. Debía estar de vacaciones o sim-
plemente pasando algunos días. Por la calma con que ac-
tuaba y hasta por la ropa que vestía era fácil deducir que 
no estaba de paso. Se quedaría unos días seguramente. 
Tal vez unas semanas... Cavilabas y, ya en esta hipótesis, 
sentiste como una recompensa a tus afanes. Era un baño 
de aguas milagrosas que enjuagaban tu mente y todos los 
tendones de tu cuerpo. Dios es muy grande, te decías. Él 
nos lo ha traído. Y lo que debemos hacer ahora es no des-
perdiciar su presencia. La dicha a veces tarda pero llega... 
Ellos comían y vaciaban otras cervezas. Pidieron caraotas 
refritas, chicharrones de carne de cochino, mojo trujillano, 
cuajada, arepa... Como al par de horas se pararon. Tú te 
agachaste presuroso y así estuviste hasta cuando volvieron 
a sus cabalgaduras. Al partir, lentamente, de nuevo hacia 
la callejuela, los seguiste a distancia. Iban parloteando en 
alta voz. “Ahora nos echamos el Sambuca” gritó Arbeláez 
desde adelante. Un poco más allá de la entrada del camino, 
tú resolviste saltar la cerca y bordear por unos matorrales, 
rumbo también hacia la hacienda pero a cubierto de ser 
visto... Te ubicaste a veinte metros del corredor de la casa 
familiar. La “Arbelaceña” lucía tranquila, acogedora. A lo 
lejos, los peones y caporales trajinaban en el trapiche. Se 
oían voces apagadas y cantos monótonos. Los hombres se 
habían acomodado en un extremo, muy cerca del portal. 
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Estaban recostados en sillas de extensión. Bebían el licor 
en unas copas menudas.

Castillo se velan más flaco sin sombrero y más viejo 
también. Los ramalazos de groserías del fanfarrón 
Gervasio salían saltando a bocanadas por entre las matas y 
se perdían en el silencio. “Y pa’ qué carajo tenéis que irte la 
próxima semana —oíste que le dijo al visitante. Quédate 
hasta el último. Total, vos no tenéis nada que hacer ahora 
en Caracas... Como no sea cuidar el rialero que te cogi-
tes”... Se puso de pie y empezó a zapatear. Las carcajadas 
resbalaron en los adoquines del patio. “Tú sí tienes vai-
nas Gervasio, siempre igual”. “¿Te acuerdas —repuso el 
hacendado— cuando nos íbamos pa’ Las Cuatro Brasas a 
beber y a comer por cuenta del Ministerio?.. A propósito, 
¿cómo va lo del juicio a Wiliam y Carmelo, que eran del 
grupito nuestro? Tenéis que estar al lado de ellos, porque 
lealtad es lealtad”. “Sí, claro!.. Ellos están ahora en período 
de pruebas”. “¿Y es verdad que fue por más de nueve mi-
llones la movida? Si es así entonces eso llevaba tiempo. 
Ustedes hechos los pendejos se llenaron!”... “Cuidado, 
cuidado. Ten mucho cuidado con lo que dices Gervasio, 
mira que eso es muy delicado”. Arbeláez se tomó un trago 
y luego le dio un viraje al diálogo. “Bueno, dejemos eso... 
Por fin, ¿te quedáis este par de semanas? “¡Hecho! -dijo 
Castillo, levantando la copa. Con eso aprovecho para dar 
unas cuantas caminadas”.

Los dos siguieron un poco más, comentando cosas in-
trascendentes. Al rato Gervasio se quedó dormido en la 
silla, con los pies extendidos sobre el muro. Serían ya las 
cinco de la tarde. El hombrecito de los lentes apuró otra 
copa y luego se retiró, quizás a recostarse también.
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Todo a pedir de boca, pensaste tú... Ahora sí empezaba 
a tomar forma tu plan.

¿CUÁNDO LLEGÓ usted, Sarría?
En el lado más oscuro de la plaza, tú tratas de seguir los 

rasgos del rostro aindiado de Benito Sarría... Conversan 
solitarios, en dos bancos enfrentados, como si ustedes fue-
ran los únicos habitantes de este pueblo.

“Desde la tardecita estoy por estos laos... A lo mejor 
esta es la última vez, porque estos guesos míos ya no me 
dan pa’ más... Estaba por las cercanía del Vigía y menos 
mal que me dieron unas colas”.

El Loco se remueve en su asiento, ya sin el ímpetu de 
tiempos atrás. Siete décadas largas han desflecado el por-
tento de sus músculos, pero el mundo oculto de sus des-
varíos se mantiene intocado. Ahora cuando habla, asoma 
un dejo de cansancio y de melancolía. No quiere decir esto 
que se prive de hablar. Al contrario. Conversa, por retazos, 
de los asuntos más disímiles y sin que a veces una cosa 
guarde ilación con otra.

Tenerlo aquí enfrente esta noche, a la hora en que todo 
el mundo le temía cuando estabas muchacho, constituye 
para ti una concesión afortunada de la vida. Él encarna 
una historia sorprendente de misterios y visiones inefa-
bles. Su nombre llenó todo el espacio que podía cubrir el 
conocimiento de tu niñez y adolescencia. Sus odiseas de 
impenitente trotamundos hacían volar la fantasía de todo 
el pueblo. Y hasta en el peligro de su presencia, tantas ve-
ces proclamado, se escondía inequívocamente un mensaje 
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que nadie quiso o no pudo descifrar... Ahora comprendes 
que su alma aposenta una conmovedora soledad.

Hoy has venido a buscarlo porque ahora eres tú el des-
esperado. Tenías ya días esperando este instante. Más que 
eso, buscando afanosamente que se diera... Sarría es desde 
siempre un espejo de la vida. Todos los aconteceres se re-
flejan en él. Y desde la trastienda de sus cavilaciones puede 
presentir la pena o el secreto ajeno. Por eso representa una 
fuente segura de las respuestas que quieres obtener.

Sarría —le inquieres angustiado— ¿ha oído decir algo 
en estos días de alguna cosa sucedida?... “Nada, que esta 
vaina está peor por todas partes. Y aquí esto más bien está 
callao. Pero dígame en las ciudades... Eso es pa’ burros. Las 
cornetas no dejan a naiden oír ni lo que está pensando”... 
Sí pero yo le decía en el pueblo. Usted sabe. Cuando pasa 
algo raro y sobre todo si es mal hecho, las gentes se asom-
bran y comentan... “¿Qué carajo van a estar diciendo estos 
pobres diablos de aquí? ¿Con qué animo?, si hasta los plá-
tanos y las yucas se acabaron. Estate quieto... estate quieto 
eso sí a que yo sea el Gobernador, pa’ que vos viáis que 
todo el mundo come y marcha firme”.

Nada logras poner en claro. El viejo perturbado se sale 
por los flancos y da de largas a sus endemoniadas pero-
ratas. Pero tú no puedes perder tiempo. Te irrita incluso 
que le estés preguntando y él, tan experimentado y zorro, 
se evada. ¿Es que no entiende o se está haciendo el pen-
dejo?... Oiga bien Sarría —le insistes—. ¿Qué haría usted 
con un tipo que le ha echado una vaina muy brava?... “No, 
no -saltó el loco-, a mí naiden me ha echao ninguna vaina, 
ni brava ni no brava. Porque el que me la eche se jode. Eso 
júrelo”... Bueno, por eso, supóngase que se la echa y no 
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vale ni denunciarlo ni nada por el estilo. ¿Usted se queda 
con la vaina echada?... “¿Yo?, cómo hicieras vos! No lo dejo 
llegar ni a la esquina... ¿Y si después que lo liquida, pasa 
el tiempo y pasa el tiempo y nadie se da por enterado?... 
Mejor pa mí”... ¡Claro!, está bien. Pero lo que yo quiero 
preguntarle es si ha oído decir que hayan matado a al-
guien... “Ah!, esa es harina de otro costal.

Una íntima satisfacción te serena. ¡Al fin das en el 
clavo! Ahora vas a saber por qué, después de todo lo que 
hiciste, te rodea este desconcertante silencio; esta bomba 
de tiempo que es el más infernal suplicio conocido.

“Por-ai lo que dicen es que güele a muerto. Ya a las na-
rices está llegando la jedentina. Y parece que es un pesao 
el que se va pa’ el gueco”... ¿Qué se va?, preguntas desespe-
rado. ¿No que ya está en el hueco?... “¡Y cómo lo va a estar 
si el tercio anda tuavía haciendo de las suyas!”.

Este es el acabóse —piensas—. Ni Sarría está ente-
rado... Entonces la satisfacción se trueca en odio. Se te 
crispan las manos. Saltas al medio de los bancos y te en-
caras con el anciano, apuntándole con el índice: Yo no sé 
Sarría y no me interesa saber qué es lo que está pasando, 
pero tengo mis pantalones muy bien puestos y no soy nin-
gún cobarde.

Los ojos del orate recobran su antiguo fulgor. Se sa-
cude hacia un lado, como víbora en guardia. “¿Qué vaina 
pasa pues?... Usté como que tiene un trompo- en-la-uña”.

Esta expresión te enciende. Alzas los dos brazos, en 
gesto enérgico, como si estuvieras en un mitin. Sarría te 
observa absorto.

Lo que yo tengo es guáramo —le replicas—. Si estos 
pobres diablos, como usted dice, están haciéndose los de la 
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vista gorda para burlarse de mí, para vacilarme, o a la es-
pera de que yo me marche escondido, pues muy pendejos 
están... ¡Yo doy el frente carajo! ¡Porque de las vainas que 
se hacen como hombre se entregan cuentas como hombre! 
¡Yo sí fui quien lo hizo! ¿Y qué hay con eso?.. ¡Aquí me 
tienen para lo que mejor les parezca!.. ¡Grábese eso Sarría, 
grábeselo!

Partes a todo tren hacia los lados de tu casa, escu-
piendo y maldiciendo. Sarría se queda ahora en el papel 
que te tocaba a ti cuando muchacho.

HOY HA LLEGADO carta de Caracas. Columba ha 
escrito a tu mujer Amalia un “estoraque”. Al final, unos 
recados de Albertico, escritos de su puño y letra:

Querida cuñada:
“La presente es para desear que ustedes se encuentren bien, 

al igual que todas las gentes amigas de nuestro pueblo. Por acá 
nos encontramos bien, a Dios gracias.

“Nos enteramos por tu carta del estado de nerviosismo e 
irritación en que se encuentra últimamente Alberto, eso me 
ha preocupado como tú no te imaginas, tanto que el sábado 
pasado le mandé a hacer una misa a San Judas Tadeo y aquí 
en la casa le tengo siempre encendido un velón para ver si se 
libra de esta desgracia mi pobre hermano.

“Yo sé todo lo buena que tú eres querida cuñadita con él, 
pero no sabes cuánto he llorado en todos estos largos meses al 
saber que no están cerca de nosotros y que nada puedo hacer 
por ayudarte si algún apuro se presenta. Acuérdate de lo que 
te he dicho, que allí están las Monsalves, que como tú sabes 
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son casi familia nuestra, y que para cualquier cosa llamas rá-
pidamente a la compañía en el Zulia a Gustavo o Gesael, 
ellos están más cerca.

“De todas maneras cuéntale al doctor lo de las furias que 
ahora está cogiendo Alberto y lo de las cosas que tira y rompe, 
menos mal que contigo no se mete, él te adora y aunque esté 
enfermo siempre te trata bien y te cuida. Perdóname chica 
que te trate como si no supieras lo que tienes que hacer, pero 
es por la misma angustia y desesperación, pienso que pudieras 
pedirle a Nerio Parada que te ayude, cuando él pueda, a darle 
un vistazo a Alberto cuando anda por el pueblo, mucho más 
ahora que le están dando esos ataques de rabia, él es buena 
gente y estima mucho a mi hermano; ojalá que estas cosas 
últimas sean pasajeras y que sean producto solamente de esas 
ideas que como tú dices se le meten por temporadas en la 
cabeza. 

“Dime ¿qué es de Zenobia, cómo marcha la viejita?, ¿siem-
pre la ves? Nosotros por aquí hemos estado bien, Albertico 
recordándolos siempre muchas veces se pone triste, pero por 
lo demás todo maravilloso. Va muy bien en los estudios y se 
porta de lo mejor, junto a ésta les manda él también una car-
tica.

“Quería decirte Amalia que Vladimir va el jueves de la se-
mana que viene para Mérida a unas diligencias de trabajo, él 
va a hacer el viaje por avión hasta Valera, para entrar a visitar-
los aunque sea un par de horas en La Pedregosa, con él te 
mandaré algún dinerito y alguna ropita para ti y Alberto, no 
seas tonta recíbelo porque es mi gusto y a ustedes yo sé que les 
será muy útil.

“Háblale siempre a Alberto de nosotros, que lo queremos 
mucho y que siempre buscaremos el ratico que podamos para 
ir, vamos a ver si en este diciembre si Dios quiere podemos 
todos estar juntos y que el Santísimo se apiade de nosotros 
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para que logremos contar otra vez con Alberto curado y lleno 
de salud.

“Se me olvidaba decirte que ya nos pusieron teléfono, el 
número 221738, no dejes de marcar primero el 02.

“Bueno que Dios me los bendiga, cuídate tú mucho y cuida 
de mi hermanito, cuenta con nosotros para lo que sea necesa-
rio, hasta la próxima, Columba”.

“Querido papá:
“Siempre te recuerdo con mucho cariño y a mi mamá. Us-

tedes son lo más grande que yo tengo y le pido a todos los 
santos que me los cuide mucho. En mis estudios voy muy 
bien. Ya el año que viene termino el bachillerato. En lo que 
ahora vengan las vacaciones me iré corriendo para La Pedre-
gosa, me parece que no llega el día de que estemos todos jun-
tos como antes. Por ahora esto es todo, la bendición, Alberto.

“P.D. Mamá este recado es para ti: corta esta parte de mi 
carta y se la das a papá, bendición, A.”

SALISTE EN LA MAÑANA muy temprano, pero 
esa vez con un fin definido.

Fuiste al río, para la cita convenida con Nerio, balo las 
matas de bambú... Habían pasado dos días de tu encuentro 
fortuito con Castillo. Cuando eso sucedió, lo primero que 
hiciste de regreso al pueblo fue buscar a Parada y revelarle 
el colosal hallazgo. La noticia del siglo, amigo mío —le 
espetaste al toparlo—. ¿Sabes a quién tenemos en nuestros 
predios, como quien dice un vecino más del municipio?... 
No te puede pasar ni remotamente por la testa: Ramiro 
Castillo, tu ex jefe y cordial camarada... “¡Imposible!.. ¿Y 
en qué parte? saltó sobrecogido el confidente. Respondió 
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sin demoras pero lleno de dudas, por todo el laberinto de 
tus planes, que más parecían a sus oídos cadenas de espe-
jismos o esperanzas ilusorias... Entonces explicaste. Está 
en la “Arbelaceña”. Es cumiña de Gervasio. ¿Crees que 
no? Vamos y te cercioras. Ya desde hoy deberíamos ha-
berlo comprobado, pero tú andabas en tus diligencias por 
Trujillo. Mañana tempranito nos veremos en el paso del 
río, debajo de las guafas. Desde allí arrancaremos para allá. 
Es mejor coger por ese lado... “Convenido. A las siete en 
punto”.

Cuando llegaste, ya Nerio se encontraba en el sitio. 
Le referiste más detalles de tu descubrimiento: la forma 
casual como ocurrió, lo que observaste en la casa de la 
hacienda y la decisión del visitante de quedarse dos sema-
nas... En todos estos días -le informabas, con un especial 
regocijo- saldrá a dar caminatas por los alrededores, casi 
seguro hasta La Concepción. Qué bueno, ¿verdad Nerio? 
¡Nuestro héroe divirtiéndose y disfrutando de su bien ga-
nado reposo! Nosotros lo vamos a ayudar... Bueno, salga-
mos. Veremos lo que está sucediendo y después trazamos 
la estrategia. No conviene que nos vean. Bordearemos por 
la pata del cerro y les caeremos por detrás.

Ese sinvergüenza —le dijiste a tu compañero en el ca-
mino— está enredado hasta los tuétanos en el caso de sus 
compinches presos. Yo oí la conversación con Arbeláez y 
la forma como éste se lo dijo claro y raspado. El Gervasio 
se burló como le dio la gana. Porque son de mucha con-
fianza. Brincaba como loco para picar a su socio de fecho-
rías. Y el angelito de Castillo “no, no Gervasio, mira que 
esas son cosas peligrosas”... Vagabundos. Es lo más lógico 
y natural que sean uña y carne estas dos ratas.
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Nerio, que le tenía un odio monumental al ex 
Viceministro y su cuadrilla, dejó correr —hasta con 
agrado— la andanada de improperios y expresiones soe-
ces que partían de tu boca. Le extrañaba eso sí la forma 
como se caldeaba tu lenguaje, que antes jamás fue usual 
en ti. También los gestos iracundos con los cuales acom-
pañabas tus palabras. Detenías repentinamente la mar-
cha, tú que ibas adelante. Girabas violentamente hacia él, 
con un brazo extendido y .la mano abierta para frenar su 
avance... ¡Cómo es posible —gritabas— que un zángano 
corrupto como éste nos haya atropellado a su antojo y nos 
haya aventado del servicio público cuando quiso y como 
quiso!... ¡Cómo disfrutaría con su rosca de cada caso como 
los nuestros!... ¡Cómo serían las risas de estos saqueadores 
a costillas de nosotros sus víctimas!

Pero se olvidaron de que hay una justicia natural y de 
que a cada ser sobre la tierra le corresponde la hora de su 
rendición de cuentas.

Las orejas de Nerio eran dos brasas. Todo tu discurso 
conseguía un eco en él. “Es que es una alimaña. Tanto él 
como sus socios... Pero es mejor que siga Alberto. Aquí no 
estamos haciendo nada”.

Pronto la “Arbelaceña” estuvo frente a ustedes... 
Caminaron un trecho inclinados, a ras de los matorrales 
circundantes y por el fondo de la casa. De un solo golpe 
de vista apreciaste cuanto ocurría en el corredor. Pero te 
hiciste atrás deliberadamente, para dejar que Nerio se per-
catara por sí mismo de la escena que le habías anunciado... 
“Verdaderamente, allí está. ¡Parece mentira!”. Fue todo 
cuanto se le ocurrió decir y volteó hacia ti con un gesto 
afirmativo.
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Castillo, con un vaso en la mano, daba unos pasos cor-
tos. Iba y volvía, muy cerca de la hamaca donde Arbeláez, 
sentado, ingería el contenido de otro vaso... Vamos a acer-
carnos más —propusiste—. Llegaron a unos metros de 
la pared lateral y quedaron a cubierto con ella. Serían las 
ocho y media de la mañana. “Entonces voy saliendo —dijo 
Gervasio—. Todas estas vainas tengo que hacerlas antes 
de que vuelvan mi mujer y los muchachos de México. Pero 
en total las diligencias de Valera y Escuque estarán listas 
alrededor del mediodía. A eso le doy yo dos palos”... “Yo 
aprovecho para caminar —respondió el otro—. Me dejas 
en La Concepción para comprar unas frutas”.

Arbeláez fue al interior y en pocos minutos regresó con 
dirección hacia el garaje... Corre Nerio, vete tú primero por 
esta trocha. Instálate detrás del expendio de Don Mateo, 
en todo el cruce. Cúbrete con un periódico o con algo. Allí 
es donde siempre compra Castillo. Espéralo a que llegue y 
oyes lo que converse. No te dejes ver de él. Después habla-
mos en el pueblo... Todo bien hecho Nerio. Anda.

Viste perderse las espaldas de tu amigo en el monte. 
Después oíste la voz de Castillo, cuando subía al automó-
vil: “Y te advierto que esta no es la última vez que te in-
vado... Volveré, como dijo mi general”... Yo como tú no 
estaría muy seguro —comentaste para tus adentros.

VAS SUBIENDO hacia el cerro, a solas, casi al ama-
necer. Algunos agricultores que se dirigen a sus conucos te 
saludan. Todos pasan con cautela junto a ti. Por lo general 
vuelven la vista atrás, cuando ya no se oye tu jadeo.
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(“Hoy se cumplen seis meses riel arreglo de cuentas”).
Como debieras ver los hechos es aceptando que se 

cumplen seis meses del día en que pasaste a ser deudor 
de la justicia. Porque nadie, Alberto, está autorizado para 
imponer castigo por mano propia y mucho menos para 
arrastrar a otros en acciones de venganza... Aquel suceso 
no fue, como tú dices, “la chispa sagrada de tu redención” 
sino la hora más infausta de tu atormentada existencia.

Y si me consideran un reo, ¿por qué no han venido 
a buscarme?. Yo no estoy rehuyendo mi responsabilidad. 
¿Por qué no me aplican el rigor de la ley? Sé que para mí 
sí existe... ¿Entonces qué esperan? ¿Placerlo a uno pagar 
doble la pena? Porque esto ya es de por sí una infame con-
dena. Un juicio público en la práctica... Todos te rechazan 
y arrinconan, pero son incapaces de señalarte directamente 
con el dedo y decir “fuiste tú y debes pagar por lo que hi-
ciste”. Y quienes son el brazo de la justicia deben estar ju-
gando naipes o se fueron de vacaciones...

Sigues discutiendo contigo mismo sin parar. Hablas 
a voz en cuello. Las gentes se asoman sorprendidas a las 
puertas de sus casas. Tú pasas sin reparar en ello. Accionas 
hacia el cielo, enardecido, poseso de una furia sin fronte-
ras... No hay un minuto en ti para ver el paisaje. El espec-
táculo del enjambre de casitas que van siendo descubiertas 
por el sol y emergen desde lo hondo del valle. Atrás la 
cinta azulosa de tus sueños y los tablones de caña de ver-
des escalonados.

Estás frente al acueducto, la vieja caja de agua que 
fuera muchas veces meta de innumerables excursiones in-
fantiles. Te asomas al brocal y haces retumbar tu verborrea 
en las cuatro paredes del estanque. Tú eres testigo —gritas 
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furibundo—. Porque aquí sellé el pacto. A tu conciencia 
me remito. Confío en que sabrás volverte hiel para quie-
nes me sigan acosando. Sin contemplaciones, con firmeza, 
hasta el fin...

Desciendes ya por la mitad de la ladera, buscando la 
cabecera del pueblo, y aún persiste en tus sienes el eco 
profundo de la limosa y arruinada cisterna. Por debajo de 
mangos y cañafístolas, una línea sinuosa te conduce a las 
hileras de casas más cercanas... Unos dispersos limoneros 
anuncian el palenque de Dos Rayos. Te habías hecho el 
propósito de confesarle todo a ella, apartar tus agravios y 
con el mismo respeto y aprensión de ruando niño, con-
tarle los apremios que te están consumiendo. Mostrarle 
en palabras sencillas tus dolores, tu amargura inocente, las 
huellas lacerantes de los maleficios reunidos y ensañados... 
Su voz inmemorial te abriría los caminos y tú te sentirías 
lanzado al porvenir... Pero el ranchón está desolado. Desde 
aquel mismo sitio donde una vez oyeras su palabra de dio-
sa-poetisa, buscas entre los derruidos bahareques su pre-
sencia hechicera. Ni el cuatro, ni el camastro... Solamente 
la tierra.

“Dos Rayos se marchó” -dijo un anciano. ¿Y cuándo 
volverá?... “Sólo Dios sabe cuándo... Tal vez nunca”.

Tornas a mirar el caney desde la calle principal y dos 
caujaras espesas se te abotonan en los ojos. Un halo de en-
cantamiento aísla todo el paraje. La pesada carga de quién 
sabe cuántas injustas maldiciones tiene cimbradas las dos 
aguas de palma. Ahora no queda sino esperar que las bo-
rrascas de la luna llena resuciten el rasgueo furibundo del 
cuatro y la voz chillona vuelva a aposentarse en los aleros 
de las casas.
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Tú arrastras calle abajo, como herencia maldita, las iras 
y los fantasmas de Dos Rayos. Un autobús que pasa de-
tiene su marcha para no arrollarte. Subes a él precipitada-
mente. Ante el asombro del conductor y de los pasajeros, 
caminas hacia el fondo, gritando insultos y amenazas... 
Ustedes son los culpables de que ella se haya marchado. 
Ustedes —repites con más fuerza, dándole puntapies a 
uno de los asiento—, la persiguieron, la obligaron a es-
conderse y ahora la hicieron huir... Pila de muérganos. Es 
lo mismo que quieren hacer conmigo. Pero les va a que-
dar ancho. Porque yo —dices fuera de ti, cuando te quitas 
un zapato y empiezas a estrellar un vidrio lateral— tengo 
guáramo de sobra. Uno a uno, hipócritas, farsantes, caerán 
todos en mis manos. Entonces seré yo quien los hundirá...

El colectivo está detenido momentáneamente.
Algunos pasajeros aprovechan para bajar a toda prisa. 

El chofer -superado el desconcierto inicial y en previsión 
de males peores- decide clausurar toda salida y recorrer 
sin pérdida de tiempo el trecho de escasas cuatro cuadras 
que es la distancia hasta la Jefatura. Ya, entre empellones, 
varios viajantes te han inmovilizado. Así te bajan en la es-
quina de la plaza. Te encierran en un pequeño calabozo 
con puerta de rejas. “Échenle agua... agua fría pa’ que se 
calme”, ordena el Jefe. Al par de horas baja Amalia a aten-
der la nueva citación. Del brazo de ella y escoltado por 
Pánfiro el policía, regresas a tu casa.

Amalia cumple religiosamente la instrucción recibida. 
“Enciérrelo en su casa hasta mañana. Usted responde”... 
Desde la sala, en compañía de dos vecinas, sigue con todo 
celo el efecto del sedante que se sumó al de tus ajetreos y 
te ha rendido.
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SÍ, EFECTIVAMENTE, se irá la próxima semana.
A cuatro días de la casual localización del huésped de 

Arbeláez, ésta era una conclusión definitiva. Así lo habían 
determinado las exploraciones en la hacienda y el impe-
cable espionaje montado en la frutería de La Concepción 
donde Castillo se acercaba a hacer sus compras.

“¿Y hasta cuándo piensa estar por aquí el amigo?, le 
había preguntado una vez en tono amistoso el dueño del 
expendio. “Muy a mi pesar —respondió el aludido— ten-
dré que marcharme entre viernes y sábado de la semana 
entrante”. Al día siguiente, la confirmación clara y ter-
minante; “Pues sí Don Mateo, aunque me voy la semana 
que viene, confío en que habrá muchas frutas para cuando 
vuelva. Casi seguro en unos tres meses”.

Nerio y tú se habían distribuido el seguimiento. Él ha-
bía aceptado ya sin reticencias participar en “la primera 
fase” de la trama que para consumo de ambos decidiste 
bautizar “el arreglo”. Como tu único confidente en este 
caso, contaba con la promesa jurada que le hiciste de irle 
revelando a su tiempo cada etapa del plan. Cumplidas las 
gestiones iniciales, consideraste llegado el momento de 
evaluar todos los elementos que servirían de base a las ac-
ciones posteriores.

Te citaste con Nerio para verse en el propio conuco de 
las vegas de Ana Rodríguez. Así aprovecharían la ausencia 
de Mano Tino, quien se encontraba en cama tumbado por 
el reumatismo, y su socio —que era también el tuyo en 
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esta empresa más audaz— estaría al frente de la siembra, 
como todos los días.

Dentro de la pequeña choza, donde eran guardados los 
utensilios de trabajo, abonos y semillas, fue realizada la en-
trevista, en horas de la tarde.

Veamos lo que tenemos —dijiste de abre boca—. 
Pongamos los pies sobre la tierra y desmenucemos, una 
por una, las cosas que hemos investigado y con las cua-
les podemos ya contar... En primer lugar el sujeto, loca-
lizado y seguro cerca de nuestro teatro de operaciones. 
Constituye el factor central e indispensable. Es, como se 
diría, la columna vertebral de esta obra maestra que esta-
mos construyendo...

Nerio —expectante y nervioso— oía en cuclillas el 
análisis que ibas desarrollando. Miraba la S grande que 
con un garrancho habías marcado en el piso de tierra y 
pensaba “este hombre es de verdad inteligente; sabe de 
todo y no le tiene miedo a nada”.

En segundo, lugar —continuaste— el tiempo del cual 
disponemos: cinco días, del domingo al jueves. Es el co-
nocimiento cierto de su permanencia en el sitio. Un ele-
mento también muy importante, que nos obliga a actuar 
con prontitud y eficacia.

Dibujaste en el suelo una T. La exposición prosiguió, 
como si todo lo estuvieras recitando de memoria.

Después, en tercer lugar, el radio de acción debida-
mente comprobado. Está dado por el trecho que recorre a 
diario el sujeto en sus paseos, a horas casi fijas y sin acom-
pañante. Es una zona por lo general solitaria.
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Luego, en cuarto puesto, la seguridad de este sitio 
donde nos encontramos. Es el más alejado de sospechas y 
por eso plenamente confiable.

Una A y una R completaban en la tierra el cuarteto de 
letras. Esta A —explicaste ante la mirada inquisidora de 
Nerio— significa “acción Clave” y la R “resguardo’... Por 
último, dos circunstancias afortunadas que providencial-
mente viene en auxilio de nosotros y nos allanan de hecho 
todo el camino.

Miraste a Nerio con fijeza en sus ojos... Una de ellas 
—le hablaste con voz calmada— es la permanencia de 
tu mujer donde su mamá en Caracas, acompañada de los 
muchachos por todos estos días de vacaciones. Se trata 
de una verdadera coincidencia; de un hecho no calculado, 
pero que a ti te ofrecerá sin riesgo alguno la más grande 
facilidad de movimientos, a cualquier hora... La otra cir-
cunstancia coadyuvante es la enfermedad de Mano Tino 
y su imposibilidad de estar aquí en la sementera. Tampoco 
nosotros provocamos esta favorable realidad. Pero lo cierto 
es que se ha eliminado un serio obstáculo, en forma gra-
tuita y oportuna.

Habías concluido aparentemente. Nerio se irguió tam-
bién cuando te pusiste de pie. Te moviste brevemente de 
un lado a otro. Y, como si hubieses olvidado algo de ca-
pital interés, te paraste frente a él, le extendiste la mano 
izquierda hacia su hombro y lo escrutaste con frialdad 
granítica por unos segundos.

Nerio —dijiste sentencioso—, ya este plan está en mar-
cha. Su secreto forma parte de nuestras vidas. De ahora en 
adelante ninguno de nosotros puede darse el lujo de que 
le tiemble el pulso. Y mucho menos de devolverse... Hoy 
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sellamos un sagrado compromiso. Si no vacilamos será co-
ronado por el éxito. Y bastará que uno fracase para que 
fracasemos los dos... Yo dirijo, pero apenas soy un brazo 
de la operación... Hoy es domingo. Las decisiones para la 
fase próxima las hablaremos en la caja de agua, a las seis de 
la tarde, el martes que viene... Sin falta.

CAMINAS, DISTRAÍDO, por la margen derecha 
del río... Es la media mañana. Te inclinas a ratos para pal-
par el agua fresca de la orilla. Recoges piedras con desgano 
y las lanzas en cualquier dirección, como en un ejercicio 
inconsciente para aliviar tus angustias y tensiones. A veces 
también te quedas embelesado, fijando las retinas cansadas 
en la travesía de un zamuro, hasta cuando la mancha negra 
traspone el tejido de cañas hacia la sordidez de su carroña.

El rumor de la corriente amarra tus pasos y los hace 
recalar en La Cumba. Todos los duendes y misterios del 
pozo inmemorial te sobrecogen nuevamente. De la pro-
funda oquedad brotan aún los mensajes doloridos, agó-
nicos, que embrujaron tu primera infancia. Ves el ojo del 
remolino y te agachas presuroso a buscar las piedras-fle-
chas que puedan espantar su malignidad... Arrojas una y 
otra, afanoso, insistente. No das en blanco. Te exacerbas. 
Tiemblas de ira. Pero los disparos epilépticos sólo alcan-
zan a retumbar en la boca del cerro.

Una sombra fugaz te desvía la atención. Pasó hacia 
el lado opuesto del cauce. Giras a medias bruscamente, 
lista la carga en las manos crispadas... Allí está enfrente 
tu nuevo desafío. Un zamuro ano- gante, monstruoso, 
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malintencionado se pavonea en un claro. Pica y se vuelve a 
cada instante hacia ti en actitud de acecho.

(“¡Asqueroso vampiro!.. Por lo viejo debe ser el mismo 
con el que no pude la otra vez).

¿Por qué no arrancas? —le gritas a todo pulmón—. 
Ven a buscar tu carne pútrida... ¿No crees que estoy listo 
para el festín?

Las pedradas en serie barren las cercanías del animal. 
Este da saltos pesados por momentos. O se mueve con 
lentitud, como si nada aconteciera. Su aparente indiferen-
cia te colma de una furia espantosa.

Una sarta de obscenidades cae sobre el pajarraco. 
Empiezas entonces a avanzar hacia él para buscar mejor 
posición y afinar la puntería. Cuando estas con el agua 
arriba del tobillo, logras conectarlo de soslayo. El intenta 
aletear y cae de lado., pero se recupera sin tardanza. No 
da muestras de rehuir el acoso. Al contrario, pareciera que 
hiciese intentos de venírsete encima.

La escandalera ha alarmado al vecindario de las casas 
cercanas al barranco. Las gentes se agitan casi al borde 
del peñasco. Levantan los brazos en demanda de piedad 
o lanzan imprecaciones... Muchos entienden tu actitud y 
te compadecen. Porque están al tanto del doloroso caso 
de tus desvaríos. Pero ninguno justifica que te ensañes con 
un animal indefenso y hasta inofensivo como aquél. Varios 
sencillamente ríen, al presenciar un espectáculo tan jocoso 
e inusitado.

Maldito comemuertos —chillas transfigurado—, de 
ésta no te me salvas... Sucio. Inmundo... Voy a cobrarme 
las víctimas de tu rapiña despiadada... ¡Aquí vas a dejar el 
plumero!
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Estás en la mitad del río. Te agachas constantemente 
a buscar piedras en el fondo. Resbalas con frecuencia. El 
agua te chorrea y luces, con la ropa pegada, más bufo y 
pintoresco.

Tres o cuatro amigos, condolidos por la escena de tu 
locura, bajan a la playa para disuadirte y apartar tu cabeza 
de este trance. Apenas te das cuenta del propósito les ad-
viertes que no avancen... No se acerquen —los amenazas 
con dos piedras—, porque el que lo haga se muere. Este es 
un asunto que tengo que deslindar yo a solas. Y tiene que 
ser el día de hoy.

“Alberto... Alberto, olvídate de eso. Tan solo es un 
triste animal... No te hará nada”.

No oyes. Te has cegado. Y cuando ves que siguen ade-
lante, armas la fusilería de tu brazo y disparas la primera 
pedrada. Luego la otra. Y una tercera que logres obtener 
en tu rastreo. Todas sin éxito, afortunadamente... Cuando 
intentas reabastecerte, doblado hacia el caudal, resbalas y 
das de bruces, hundiéndote por contados segundos. Fue 
tiempo suficiente para que te atraparan... Quieres enton-
ces repartir trompadas y codazos. Pero te inmovilizan y 
más tarde, ante tus forcejeos, te amarran los brazos hacia 
atrás con una cuerda.

A la casa llegas exasperado, furioso, incontrolable. Los 
mismos que te rescataron en el río ayudan, muy a pesar de 
Amalia, a fijar firmemente las amarras a la cama. Así duer-
mes. Las cabuyas fueron el sedante que no quisiste tomar.

Por la mañana, aún rendido, tu mujer te quita los 
mecates y se retira a preparar el desayuno. Entrecierra la 
puerta que da hacia el corredor y todo queda a oscuras. Tú 
sigues descansando, plácidamente.
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A la media hora, unos ruidos apagados, unos golpes 
secos de trastienda. Amalia detiene su conversación, al 
fondo de la casa. Oye atentamente por un rato. Y ante 
nuevos sonidos extraños, parte a todo tropel hacia la sala.

Te encuentra sentado en una silla de lona, con los bra-
zos cruzados. Las dos hojas de la puerta de la calle han 
sido desprendidas de sus bisagras. Están arrimadas a una 
pared.

“Alberto, mi amor, ¿qué has hecho?”.
Les he dejado la puerta franca —respondes—. Porque 

estoy seguro de que hoy sí vienen.

AL FIN, cuando ya empezaba a cundir la frustración, 
apareció Ramiro Castillo en la puerta principal de la casa.

Era justo el miércoles, dos días antes de su partida. La 
hora... 9 y 20 de la mañana. Un sol radiante matizaba las 
copas de los guayabos y los mangos El olor estimulante 
del melado andaba suelto en el aire.

El dio unos breves pasos hacia el área abierta, som-
breada a medias por el cerco de árboles. Se detuvo mo-
mentáneamente. Encendió un cigarrillo y enrumbó hacia 
la callejuela... Caminaba a solas y sin prisa. Venía en direc-
ción a ustedes, esta vez irremediablemente.

Hacía más o menos una hora, cuando tenían el ca-
mión estacionado en las cercanías de la gasolinera, donde 
arranca la angosta vía que da a la “Arbelaceña”, había sa-
lido Gervasio en su camioneta ranchera. Llegó a la encru-
cijada y cruzó hacia Trujillo. Esto era lo que acostumbraba 
de ordinario, a primera hora en las mañanas. A veces en 
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automóvil, cuando iba para sitios más distantes. A veces 
a caballo, cuando se dirigía a El Prado, La Aguadita, La 
Plazuela, Pampán y la propia Pedregosa.

Quedamos libres —dijiste al verlo pasar—... Vamos 
por S —le ordenaste a Nerio, que conducía— al punto A 
de nuestro arreglo.

Desde la reunión en la caja de agua, donde se ultima-
ron los detalles, Nerio estaba claro con relación a cada mo-
vimiento... Una vez que partiera Arbelaez, al tú indicarlo 
debía movilizar el camión hacia la callejuela en retroceso, 
lentamente, hasta aparearse con una mata de guamas, a 
unos ciento cincuenta metros de la casa de la hacienda. 
Allí se detendría, pegado a la derecha. Ambos bajarían de 
inmediato, aparentando la mayor normalidad. El desama-
rraría los ojales de la parte de atrás del encerado, luego se 
dirigiría a la cerca izquierda, enfrentada al camión; cor-
taría con su tijera el pabilo que sostenía de un poste las 
tres últimas hebras de alambre previamente partidas y se 
escurriría a un tupido matorral, a la vera del camino. Allí 
permanecería oculto e inmóvil. Aseguraría su revólver y 
esperaría tu señal... Tú tomarías del final de la plataforma 
del vehículo el frasco de éter etílico, el algodón y la gasa. 
Desprenderías en forma similar las hebras del alambre. 
Dejarías, como Nerio, el paso despejado y te guarecerías 
en el costado de un mogote, desde donde podrías divisar 
todo el trayecto hasta el frente de la casa y el escondrijo 
de tu cómplice. Por precaución, quitarías el seguro de la 
pistola sólo en el mismo momento del asalto.

El camión había quedado listo para la partida. La llave 
del encendido en la visera. El encerado bien puesto y se-
guro sobre las compuertas, cubriéndolo todo. Dentro, el 
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mecatillo para atar al sujeto y los sacos de fique para cu-
brirlo, junto a bultos de panela y cajas inútiles que harían 
el parapeto. También, disimulados en un pequeño cajón 
para herramientas: un rollo de cinta adhesiva, unas tijeras, 
dos jeringas desechables, una ampolla de tiopental sódico, 
unos lentes de aumento, un frasco con alcohol y más algo-
dón y gasa... Que estuviera estacionado allí no era cosa ex-
traña o sospechosa. Podía tratarse de uno de los camiones 
que cargaban panela en el trapiche y estaba accidentado, 
como había sucedido en diversas ocasiones. Por lo demás, 
sólo desde la casa grande era visible y allá nadie reparaba 
en situaciones corrientes como ésta. Menos en aquel mo-
mento, cuando estaba deshabitada.

En el instante en que Castillo iniciaba la travesía, tú le 
diste a Nerio la primera señal con un gesto afirmativo. El 
levantó discretamente la cabeza y por entre dos ramas pudo 
descubrir como en flash la imagen borrosa del hombre de 
sombrero... Se oía que silbaba, a trechos, sin constancia. Tú 
lo veías venir, confiado, abandonado al goce del paseo...

(“Cumplo con notificar a usted que, por instrucciones 
del ciudadano Ministro y en cumplimiento del Decreto 
número 211 de la Presidencia de la República, según el 
cual los cargos como el ejercido por usted son de libre 
nombramiento y remoción, ha sido dispuesto prescindir 
de sus servicios a partir del próximo 31 de los corrientes... 
Atentamente / Ramiro Castillo”).

Por la cabeza te pasaban en ráfagas, como una turbu-
lencia, imágenes hirientes, desafiantes, desgarradoras.

(“Yo no tengo nada qué ver con que ese individuo esté 
enfermo... Además, a mí no me consta. Ni que fuera el 
hijo de mis santos óleos... Que se joda. Es su problema”).
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El silbido era cada vez más claro y más recio. Se per-
día por entre la cerca y las matas silvestres hacia la pleni-
tud del sembradío... Tarareaba también, con voz atiplada. 
Cada inflexión, hecha más bien en sorna, parecía una burla 
a quien lo espiaba. Un reto al destino, que ya estaba inva-
riablemente señalado.

Cincuenta metros... Nerio no se cansaba de mirar las 
expresiones de tu rostro, casi sin respirar. Una violenta 
compresión en el pecho, como anuncio del estallido de las 
vísceras, los mantenía galvanizados El cuero cabelludo, la 
línea de la columna vertebral, las manos, los pies se anega-
ban de un sudor gelatinoso.

También los pensamientos te inundaban. Tenías la 
vista puesta en el individuo que venía y como si estuvieras 
hablando en alta voz sentías que las palabras se agolpaban 
y estallaban entre las sienes.

(“¡Si hubieras sido otra persona!... ¡Si no hubieras he-
cho tanto daño!.. ¡Si no te hubieras regodeado en el dis-
frute de la malignidad!.. ¿De qué te vale haber empujado 
hacia el abismo a los honestos e inocentes para procurarte 
el poder y las riquezas? ¿Por qué no pudiste cruzarte a 
buena hora con un versículo siquiera de La Biblia? ¿O con 
un texto del solitario moribundo de Santa Marta? ¿O con 
algunas muestras de los tantos humanos creadores que, 
ayer y hoy, han contribuido a hacer al mundo?... Tu vida se 
habría iluminado y ennoblecido. Pero en cambio, cuanto 
te quedó es esta miseria andante de tu espíritu. Esta arma-
zón de huesos que sólo saben resoplar y echar humo...”).

Diez metros o menos... Sólo tú podías observar sus 
movimientos. Se desplazaba más lentamente. Miraba ha-
cia los carriles del camino, curioso, inquisitivo. Intentaba 
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detenerse... Lo hizo a muy corta distancia. Recogió una 
semilla seca de mango y la lanzó contra el follaje de la 
mata de guamas. Sonrió, displicente ante su tiro sin for-
tuna. Con la punta del pie derecho sacudió la arenilla y 
prosiguió... Ya casi pasaba frente a ustedes. Miró el camión 
y continuó. ¡Ahora!, dijiste para tus adentros. Levantaste 
la mano izquierda y Nerio se lanzó sobre él. Se le empe-
zaban a insinuar las espaldas. Fue una acción rápida que 
tú acompañaste en lo inmediato. Él se volteó asombrado, 
absorto, sin atinar qué hacer. Más sorprendido aún por el 
reconocimiento instantáneo que hizo de los dos. Quiso 
correr, pero tú lo fijaste con el arma y nueve palabras sen-
tenciosas; No se mueva. No le va a pasar nada... De nin-
guna manera podía hacerlo. Nerio — experto en lucha y 
de más fuerte contextura — lo tenía inmovilizado con los 
brazos hacia atrás y el cuello constreñido entre la tenaza 
de su bíceps izquierdo. Lo arrastró hacia la parte posterior 
y allí quedó aprisionado contra la plataforma. “¿Qué quie-
ren?”, dijo apenas. Tú le tapaste la boca y la nariz con la 
compresa empapada de éter. El pretendió zafarse y retirar 
la cara. Pero todo fue inútil. A los pocos minutos se rendía, 
exánime, desgonzado... Subámoslo rápido — ordenaste. 
Nerio ascendió primero. Luego los tres desaparecieron de-
bajo del encerado. Afuera la soledad y el silencio eran los 
mismos. Al minuto tu cómplice saltó a tierra nuevamente. 
Tú te quedaste recostado en la parte trasera, lista la inyec-
tadora entre tus manos. Cuando el otro empezaba a ama-
rrar el meca tillo en los ojales de la lona, le soplaste casi 
mecánicamente la orden que seguía:

Al punto R, Nerio... Sin prisa.
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EMPEZO A DESPERTAR, dificultosamente, 
cuando apenas tendrían un cuarto de hora de encontrarse 
instalados dentro de la choza del conuco.

Desde antes de la entrevista crucial sostenida con 
Nerio, para acordar las acciones finales del secuestro, tú 
habías estado previendo y acumulando los recursos indis-
pensables. Estos iban desde el transporte necesario y apro-
piado, que resultó ser el camión de Mano Tino, hasta un 
par de cotizas, una inyectadora o un rollo de pabilo... Así, 
en el bohío de la vega de Ana Rodríguez podían contarse 
dos esteras, una hamaca, tres taburetes, una cadena con 
candado, vasos y platos de cartón, un rústico pote con tapa 
para el agua, dos sombreros de cogollo y algunas ropas 
sencillas. Todo dispuesto entre los utensilios de labranza.

Él logró vencer la pesadez y abrió los ojos hacia el 
techo de palma. Estaba tendido en el suelo, sobre un 
petate, con las manos aún atadas a la espalda. Una faja 
de gasa y adhesivo le mantenía sujeta la boca e inmóvil 
la mandíbula. Cuando volteó hacia ustedes y se topó 
con sus miradas, un gesto de estupor, de desesperación, 
de pánico le transformó las partes visibles de la cara. 
Progresivamente, todo su cuerpo fue siendo presa de 
espasmos sucesivos. A los pocos minutos el cuadro era de 
una lastimosa indefensión.

La travesía desde la “Arbelaceña” no había presentado 
dificultad alguna. Pasaron por la alcabala, en la misma 
Concepción, poco a poco, como si el camión viniera re-
pleto de panela. El policía de guardia respondió, desde su 
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asiento, el saludo cordial de Nerio. Y continuaron hacia 
La Pedregosa. Un kilómetro y medio de distancia. Luego 
el trayecto por el pueblo. Tú veías por uno de los ojales de 
la lona parte de la calle principal. “Púyalo, Nerio” oías que 
le gritaban al chofer. En son de chanza siempre. Y más 
adelante; “Te estás llenando, Nerio”... Así hasta la salida. 
De allí al desvió de Ana Rodríguez, cinco minutos como 
máximo. Después la vía de penetración que cae directa al 
río... Aquí bajaron Tu amigo y compañero liberó sin tar-
danza el encerado. Entre los dos cargaron al individuo, 
haciendo aparentar que él era el más borracho de los tres. 
Para nada, porque no había ni un alma a lo largo de la 
senda... Las piernas se le doblaban y las arrastraba mayor-
mente. Con el sombrero de cogollo y las cotizas simulaba 
un verdadero espantapájaros. El trecho final de cinco cua-
dras fue cubierto entre tumbos y rasponazos con las cepas 
de los plátanos.

El hombre, desde la estera, se fijaba más en ti, como en 
demanda de compasión.

Oiga bien Castillo —le dijiste de improviso—. Y en-
mendaste de inmediato: Qué oiga ni oiga... Oye bien, 
Castillo. Tú ahora estás en nuestras manos. Somos no-
sotros quienes disponemos y damos las órdenes... Se te 
acabó el reinado omnipotente y ya no podrás acorralar 
a nadie, ni burlarte a sus expensas ni mucho menos sa-
quear... Aquí vas a obedecer con el mismo apego conque 
supiste atropellar.

Te paraste del taburete y fuiste hacia el pote del agua. 
Tomaste un vaso y te serviste. Él te recoma con la mirada 
a lo largo del cuerpo, con la respiración entrecortada, y se 
sentía más inútil y pequeño.
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Vamos a impartirte —continuaste— instrucciones 
muy precisas y tú no podrás darte el lujo de violarlas... Es 
decir, podrás hacerlo si es tu gusto, pero pagarás con tu 
vida. Sin que nadie pueda salvarte.

El secuestrado asintió con la cabeza, obediente, sumiso.
Escucha bien, gusano... Nosotros, tus jefes, hemos dis-

puesto que debes trabajar, aunque sea por una vez en tu 
vida. Ganarás al fin con tu esfuerzo el pan de cada día. 
Y en lugar de andar pavoneándote en los mentideros de 
Caracas, y de estarle buscando la caída a los demás, aquí 
te dedicarás a un oficio digno y provechoso. Ararás y 
sembrarás la tierra. Cultivarás este pedazo de vega. De 
paso te haremos un favor, porque las labores del campo 
te limpiarán los pulmones y te despertarán esos músculos 
esmirriados que te dejaron como herencia los escritorios 
rimbombantes... ¡Claro!, no esperamos que lo hagas de 
buena gana. Pero tendrás que hacerlo. Será un trabajo for-
zado. Y que Dios te libre de pretender alzarte o evadirte. A 
ti no se te pueden respetar derechos de ninguna clase, por-
que tú no te lo has ganado. Al contrario, todo lo que has 
hecho es pisotear tus propios derechos y los ajenos... Por 
eso, ten cuidado con lo que puedas intentar. Mírate en este 
espejo Castillo. Tanto Nerio como yo estamos armados. Y 
no para fines de adorno. Si tú hablas contra nosotros o 
gritas o buscas correr, disparamos... No queremos matarte, 
porque lo que deseamos es que pagues con trabajo todo el 
mal que has hecho. Pero si nos obligas, no dudaremos un 
segundo. Así que tu vida está en tus manos.

Hiciste una señal a Nerio. Él se movilizó y ayudó a 
incorporar al maniatado. Lo sentó en un taburete, frente a 
ti. Todavía temblaba.
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Ahora te quitaremos el adhesivo de la boca, para darte 
la oportunidad —como tú nunca lo luciste— de que pue-
das preguntar o pedir que te repitan lo que no entiendes o 
comer o beber...

Esperaste a que tu amigo le dejara libres las mandíbu-
las. Entonces detallaste mejor sus facciones. Tenía el rostro 
verdoso y más desencajado que nunca. Un párpado le sal-
taba casi imperceptiblemente.

Tú —le indicaste— vas a trabajar como peón contra-
tado. Sin motivar sospechas. Sin llamar la atención. Serás 
simplemente un jornalero del campo. Y para que tu figura 
no desentone, allí tienes ropas apropiadas...

“¿Podré hacer llegar algún mensaje a mi familia?”, pre-
guntó repentinamente.

No por ahora —contestaste con el rostro alterado—... 
Eso tendrá lugar a su debido tiempo. Por ahora lo que te 
interesa es cumplir con lo que se te está ordenando... y sal-
var el pellejo. No estás en el Ministerio, Castillo. A ti te 
corresponde esperar lo que nosotros decidamos.

Te volviste hacia Nerio.
Compromete la yunta desde el viernes. Comenzarán a 

arar muy temprano en la mañana.

ARRANCÓ DE SORPRESA, desaforadamente... 
Rumbo al rio. Por sobre baches, troncos y terrones, como 
un loco

Tú estabas con él entre los surcos. Cumplías el turno 
de guardia de la tarde. Lo acompañabas apareado a su lado 
derecho. Las manos ya encallecidas y cansadas conducían 
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torpemente los bueyes y el arado. Eran más de cuatro ho-
ras de sostenido afán sobre la tierra parda que se negaba a 
ser domada. Cuando llegaban al término del día, largó la 
garrocha y emprendió la estampida.

Tenía ya casi un mes de estar en cautiverio. Un mes 
de rutina insoportable y de duro trajín en el conuco... De 
despertarse en las mañanas, con la primera claridad, y ver 
desde la estera el mismo techo de palma, la misma cara 
de Nerio que velaba, los mismos cachivaches que hacían 
de decorado a la asombrosa pesadilla. Siempre las manos 
esposadas sobre el cuerpo y uno de los pies sujeto con ca-
dena a un botalón. Después el cale del termo en vaso de 
cartón, una vez librado de los hierros, y el viaje al monte 
más cercano, con el guardián inseparable, para las necesi-
dades habituales. Luego a desyerbar, arar o sembrar, según 
lo que las circunstancias permitieran hacer. Nunca eso sí 
labores con instrumentos contundentes o cortantes. Esos 
no pasaban por sus manos... Las comidas, muy simples 
e invariables, como las de todo modesto agricultor, salvo 
cuando Nerio se aparecía con su vianda del pueblo... El 
aseo personal, cada dos o tres días, en la parte más llana y 
solitaria del río, por lo general a mitad de la mañana... Así, 
la sucesión de las horas, de sol a sol. Siempre más o menos 
de igual modo.

Tú mismo te encontrabas agobiado por la singular 
aventura que empeñosamente habías urdido. Tanto que 
cuando él echó a correr y buscaba cubrir sin dilación el 
campo abierto para internarse en el tupido platanal, lo se-
guiste y le gritabas “párate o disparo Castillo”, pero en el 
fondo deseabas que se fuera.
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La fuga repentina desencadenó una serie de aconte-
cimientos imprevistos. Tú reaccionaste instintivamente 
y desde el comienzo percibiste su intención de alcanzar 
una zona propicia para distraerte y evadirse. Impedir que 
esto ocurriera fue tu primera decisión... Partiste detrás de 
él también en forma atropellada. Sin pérdida de tiempo. 
El revólver en la mano derecha. Porque además la libera-
ción que buscaba no iba a suceder a su gusto. No se sal-
dría con la suya, como tantas veces cuando tuvo poder... 
Alto, Castillo — le ordenabas. Detente gran carajo. No 
me obligues a disparar... Entonces parecía que corría más 
Sin siquiera voltear... Que te pares Castillo o eres hombre 
muerto... Y el fugitivo a todo dar hacia la senda intrincada, 
hacia su salvación.

¿Por qué Castillo se lanzó a semejante riesgo en 
aquella soledad? Cierto era que aún no había podido 
escribir a su familia. Pero tú le habías dado la seguridad de 
haberte comunicado con su casa y haberle dicho a su mu-
jer que estaba bien, sin ningún peligro y que pronto regre-
saría. “¿Cuánto exigen a cambio de su libertad?”, dizque 
te preguntaron. Nada — habrías tú respondido. Él está 
pagando una condena y al hacerlo podrá reintegrarse a su 
vida normal. Eso es todo... Y en verdad, el plan de ustedes 
con respecto al fin del cautiverio le había sido también co-
municado. “Te dejaremos libre — le dijeron — en una ca-
rretera despoblada, no muy lejos de aquí. Ocurrirá cuando 
sea más oportuno. Pero ten en cuenta esto: somos una or-
ganización cuyos brazos visibles para ti -están representa-
dos por nosotros. Si cuentas algo y a Nerio y a mí se nos 
identifica como responsables del secuestro, tú y tu mujer 
no vivirán más de una semana... Lo que quizás desesperó 
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al cautivo fue el temor a que aquellas promesas fueran 
burladas por ustedes. Como corolario, la incomunicación 
diaria, permanente, actuó en forma de un fiel detonador.

Pocos pasos faltaban para llegar al platanal cuando hi-
ciste los primeros disparos. Fueron al aire.

Tú no querías matarlo ni herirlo. Más bien rogabas que 
Nerio apareciera por el lado hacia donde él corría. Pero tu 
compañero se encontraba en el pueblo y estaría de regreso 
al empezar a anochecer... Es inútil —le volviste a gritar—. 
Nunca podrás fugarte, imbécil... Chocó con las primeras 
matas y siguió. No era muy grande la ventaja. Rápido en-
traste tú también entre los tallos. La línea sinuosa de la 
senda te dejaba ver a intervalos sus espaldas. Y el bambo-
leo de las hojas denunciaba con fidelidad su orientación... 
De repente una trocha. Otro disparo más preciso, esta vez 
cerca de las cotizas. Ninguna variante en el tropel. Como 
si nadie lo siguiera. Como si no hubiera nada qué temer... 
No seas estúpido Castillo —tronó el grito—. No te bus-
ques la muerte. Para, pendejo...

Ya se estaba metiendo otra vez entre las matas, cuando 
pisó una cepa y resbaló. Fue a dar al suelo de costado. Pero 
pudo erguirse y reiniciar la huida. Sin reparar en nada ni 
inmutarse. No obstante, ese simple accidente actuó defini-
tivamente en tu favor. Te pusiste a dos metros de distancia. 
Corrías casi encima de sus hombros cuando salieron a la 
playa del río. Llevabas tu arma asida por el cañón. Así en-
traron a la corriente. Lo alcanzaste y le diste con la cacha 
en el cráneo. Él pudo aún voltearse para hacerte resisten-
cia. Hubo entonces un corto forcejeo y cayeron al agua... 
No supiste qué pasó. Cesaron sus movimientos. Tú pen-
saste, Alberto, que se había desmayado. Estaba sumergido, 
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inconsciente. Fue en obra de segundos... Lo levantaste 
a duras penas y lo fuiste llevando hasta la orilla. El más 
grande desconcierto se apoderó de ti. Todo su rostro es-
taba ensangrentado. No se le percibía señal de vida alguna. 
Pronunciabas su nombre y sacudías su cuerpo a ver si reac-
cionaba. Todo resultó inútil. Como agoreramente le habías 
dicho.

La noche comenzaba a caer sobre la vega solitaria. 
Empezaste a halarlo, tomado por las axilas, tú andando 
casi en retroceso. Poco a poco, por la misma senda que 
unos momentos antes conociera de sus pasos agitados y 
de su desazón... Veinte minutos o media hora, tropezando 
en la pesada oscuridad que había descendido precipitada-
mente. Un tiempo inacabable de temblores y sudores fríos, 
por la horrible impresión del desenlace. También por la 
creciente sensación de culpa.

En la choza, la espera interminable de Nerio. La 
desesperación.

A media noche, al pie de un cerro inhóspito por donde 
nadie nunca ha transitado, tú y tu cómplice enterraron el 
cadáver. Troncos, cepas podridas y malezas sirvieron para 
disimular cualquier vestigio.

Cualquier señal o rastro físico. Porque las secuelas aní-
micas, ¿quién ha de asegurar que pueden ser disimuladas?

TE HAYAS APOSTADO en el muro de la plaza que 
da al frente de la iglesia. Está casi por sonar el tercero y 
último repique para misa.
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El ropaje de lluvia que ha mantenido envuelta la ma-
ñana empieza a descorrerse. Los brochazos de luz acen-
túan el grosor de las claraboyas del ingenuo campanario. 
De las bocacalles emergen ahora más a menudo las figuras 
desvaídas de los feligreses. Pasan cabizbajos, ausentes, ha-
cia el atrio y en la puerta gigante desaparecen, absorbidos 
por un aire de timidez y de recogimiento.

Tu impaciencia hace más larga y angustiosa la espera... 
Tal vez porque estás solo y el tiempo se te pasa con la mi-
rada puesta en las campanas. Algunos otros en cambio, en 
parejas o grupos, entretienen no muy lejos el corto ocio del 
domingo con chanzas y gracejos, también pendientes de la 
cita más sagrada del día.

La idea de esta osadía que te propones fue una ocu-
rrencia de anoche, cuando en la esquina de tu casa una de 
las Monsalve comentó: “Mañana la misa debe estar me-
jor que nunca. Sobre todo el sermón Seguro que el padre 
tiene su buena enjabonada para todas esas sinvergüenzuras 
que están regadas como monte y que nos van a arropar a 
todos” En el acto cogiste el cabo suelto. Y apenas abrió el 
sol te viniste a este sitio para cuadrar bien los cálculos y 
seguir el movimiento previo al oficio religioso.

De pronto, el repique... Saltas, pero aguantas el primer 
intento de trasponer en volandas la calle. Dejas que se ade-
lanten los contertulios rezagados. Y luego, tenso, excitado, 
buscas la entrada del templo. Cuando entras al recinto, la 
ceremonia está empezando.

La nave central se encuentra casi plena. No así las late-
rales, donde se pueden apreciar algunos claros... Tú avan-
zas anhelante por el costado izquierdo. Intentas precisar 
la ubicación de Amalia, a quien afuera habías dicho “Yo 
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entro luego”... Descubres que está con las Monsalve en la 
segunda fila. Sientes un alivio imponderable. Es como una 
enigmática retribución a tus más profundos deseos: man-
tenerte a distancia, sin ataduras para poder actuar.

Te ubicas cerca de la penúltima columna. Un vistazo 
discreto a los alrededores. El paso hacia adelante más o 
menos despejado. Todos los asistentes invariablemente 
abstraídos.

En el momento solemne de la consagración no espe-
ras más. Das un breve rodeo a la columna, ágil y decidido. 
Tropiezas fuertemente con un reclinatorio, pero logras 
en dos saltos, para asombro general, subir al pulpito... El 
ruidoso movimiento fue lo primero que atrajo la atención 
del sacerdote, de los monaguillos y de los desprevenidos 
parroquianos. Luego la más grande estupefacción por la 
irreverencia consumada.

Hermanos feligreses —gritas con la diestra en alto, 
poseído por una vehemencia singular—... Yo también les 
traigo mi sermón. Es mi propia verdad, que proclamo aquí 
en este santo lugar... Con el perdón de Nuestro Señor 
debo decir que en este pueblo hay mucha gente con el 
rabo de paja. Empezando por el señor cura. Y es un se-
creto a voces. Como saben también todos ustedes de he-
chos monstruosos, despiadados. Y todo lo que hacen es 
callar, con malicia y perversidad... ¿Por qué por ejemplo no 
se enfrentan a mí?..

Dos de los hombres más próximos, repuestos del estu-
por, ascienden con rapidez y logran aprenderte y hacerte 
callar. Bajan los tres dando tumbos. Tú forcejeando furi-
bundo, imposible de contener.
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Amalia viene hacia el rebullicio, confundida, llorosa. 
Pero logras desprenderte y sortear sillas y personas, en di-
rección a la entrada principal. Tres o cuatro te siguen. Sin 
embargo, ya cerca de la salida cruzas violentamente a la 
izquierda con rumbo al campanario. Alcanzas la larga es-
calera con travesaños de madera y empiezas a subir. Un se-
guidor veloz se coloca a muy corta distancia. Te agana por 
un pie y paraliza tu alocado ascenso, que quién sabe cuáles 
propósitos llevaba... Otros ayudan. Te dominan. Los duros 
reproches contribuyen a anular tus fuerzas.

(“Ni siquiera los dobles pude dar... Ellos han querido 
que sea así. Que nadie sepa de la marcha de la muerte”).

Con la mirada extraviada, tus brazos sujetos por cuatro 
o seis manazas venosas, sales hacia el amparo de tu casa. 
Allá quedas, prendidas tus extremidades de la cama de 
hierro.

¡ASESINO!, grita con voz airada la mujer.
Es la culminación de una escena violenta en la televi-

sión, como tantas otras de esta película mexicana que ha 
ocupado gran parte de la tarde. 

Tú, Alberto, saltas de tu asiento como si estuviera di-
rigida a ti la inculpación. Sacudes la silla contra el suelo y 
apagas el receptor... Te mueves nerviosamente de un lado a 
otro de la sala. Y empiezas a proferir una retahíla de con-
fesiones y denuestos.

Yo sí lo hice —exclamas—. Eso nunca lo he negado. 
Pero ¿por qué no se fijan en las causas?... No soy criminal. 
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Sólo quise hacer justicia a quien lo merecía, sin propa-
sarme... Hubo una mala jugada del destino.

Amalia cierra presurosa la puerta de la calle. Te toma 
de un brazo. Te conduce hacia el corredor posterior. “No 
alces la voz” se oye que dice. “No debes excitarte... ¿De ve-
ras es cierto lo que afirmas Alberto?. ¿De qué te sientes 
culpable?... Yo lo maté Amalia, pero sin proponérmelo... 
Le haces la declaración como un trueno. Ella comprende 
la gravedad y se inquieta. “Aquí no —dice— Vamos al 
cuarto y me lo cuentas todo”.

A la media hora, cuando sale, una visible pesadumbre 
la conmueve. No puede contener el llanto y busca cobijo 
en la cocina... Tú has quedado en el lecho, recostado, apa-
rentemente sereno. Los ojos escrutan las láminas de zinc 
en el techo. Por momentos ves a la mujer de la película 
recibiendo el cachazo en el cráneo. La ves voltearse san-
grante hacia ti y oyes la voz apagada pero firme: “Asesino”. 
Cae de espaldas en la mitad del río y desaparece en la co-
rriente. Cierras los ojos y escuchas en forma persistente 
el susurro acusatorio: “Asesino... asesino”. Agitas la cabeza 
para espantar la visión que te persigue y vuelves a la sala.

Tomas tu silla de cuero, abres nuevamente la puerta y 
buscas tu sitio de siempre en la acera alta. Amalia viene y 
te acompaña por un rato. Luces tranquilo y eso la recon-
forta. En realidad, un pasajero estado depresivo te man-
tiene alelado. Tienes la vista sembrada en la cuneta. El 
ruido innominado del mundo parece el coro de un velorio. 
La cara flaca y paliducha se asoma desafiante, burlona. “Tú 
creías que ibas a durar mucho... Que podías desafiar mi 
voluntad. Pues no mi amigo. Si estás creyendo que a uno 
le importan tus quebrantos, tus desvelos, tus esperanzas, 
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es mejor que mudes esa ilusión a un parque celestial... Tú 
no eres nadie, sólo un pobre diablo cualquiera. Tú caes y es 
punto muerto. Porque eres simplemente un imbécil... Un 
desecho”.

Por eso lo maté —gritas envuelto en ira—. Por eso lo 
borré para siempre. Y aquí estoy para que me la cobren... 
Armas un salto impetuoso hacia el medio de la calle, con 
los brazos en alto, como si fueras a volar... El golpe seco de 
un camión que va en bajada te lanza bruscamente contra 
el filo de la acera opuesta.

Te sientes empapado en un sudor espeso, tibio.
Ves la bombilla y los cables que giran en un círculo 

furioso... Y percibes los borrosos aleros que se elevan como 
perdices hacia el cielo.
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AMALIA TAMBIÉN tiene la culpa... Ella ayudó 
a empujarme hacia el barranco. Y cuando caía en 

el precipicio se apartó indiferente. Jamás buscó lanzar al 
aire la piedad de una soga salvadora. Me dejó hundir de-
solado, con la sentencia que el infortunio descargó sobre 
mis hombros. Lleva en su alma los designios del mal. Es 
una bruja satánica, despiadada... El bullicio enciende toda 
la calle. Los dicterios e infamias parten como lombrices 
de la boca de un hombre con el rostro velado. Viene al 
frente del tumulto. Un relámpago como la bomba de Hi-
roshima deja ver la furiosa procesión. Cada quien con su 
yunta de bueyes y un poderoso látigo en la diestra... “Va-
mos a ella” truena el coro a cada instante. Y llegan. Hacen 
un cerco rugiente, ensordecedor. Prenden la casa por todos 
sus costados y empiezan a tirar de ella con las yuntas, hasta 
desencajarla. El techo se resiente. Va a desplomarse. Viene 
cayendo. Y es la cara aplanada, amarillenta, desconcertante 
de Alberto Lunar.

“No Alberto... No... No...”.
—Despierta mamá... ¿Qué tienes? ¿Qué te sucede?
—Una pesadilla horrible. Un sueño pavoroso y tu pa-

dre estaba allí.
Tú la ayudas a sentarse en el borde de la cama. Le aca-

ricias los cabellos grises y le susurras unas amables, amoro-
sas palabras para tranquilizarla.
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—Está ya amaneciendo —dices—. No te angusties, 
vieja. Ha sido un sueño solamente. Es la impresión de to-
dos los arreglos del funeral para papá.

—Sí, hijo, debe ser... Aunque no se trata de la primera 
vez. Ya antes he tenido otros sueños con Alberto que me 
han impresionado mucho.

—Por eso es que he decidido que te vayas a vivir a 
Mérida conmigo. Mi trabajo me da ya para que podamos 
mantenemos los dos, mientras termino mis estudios de 
Administración de Empresas Forestales... Tú no puedes 
seguir viviendo aquí, por lo menos durante un tiempo, su-
mida en todas estas cosas que revelan a cada paso la ima-
gen de mi padre. Además yo también te necesito. Después 
veremos si volverás al pueblo.

Esta era tu determinación. Habías venido al funeral 
del viejo, “que debe ser en La Pedregosa”, como había di-
cho tu madre, pero básicamente te interesaba rescatarla, 
antes que los fantasmas también cargaran con su adolorida 
existencia.

Las Monsalve la habían acompañado en todo este 
largo tiempo de soledad. Como eran vecinas de una calle 
por medio, se alternaban por las noches para estar al lado 
de la viuda de quien fuera tan querido hijo del pueblo, 
hija también ella de la devoción de todos y tu progenitora 
ejemplar.

Tú bajas a la iglesia a arreglar los últimos detalles de la 
ceremonia religiosa. Y sientes al andar por la calle princi-
pal que repercuten en ti los pasos de tu padre. Parece como 
si no fueras tú sino él mismo quien transitase bajo la luz 
vertical del fin de la mañana.
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Llegas al altozano y te detienes, conmovido, nostál-
gico, frente al espacio iluminado de la plaza. Frente a la 
arboleda magnífica que él te enseñara a amar... Entonces 
también tú lo ves, sonriente, animándote con los brazos 
extendidos y la palabra afectuosa para que te arriesgaras en 
el viaje hacia él sobre patines. Y en las retretas que hacían 
su más grande delicia. Y en las reuniones de amigos donde 
su figura ágil, nerviosa, resultaba inconfundible.

Cuando avanzas hacia la nave central del templo, dos 
lágrimas ruedan sobre tu guayabera azul celeste.

DESPUÉS DEL FUNERAL regresaron a la casa, 
Amalia y tú, acompañados por vecinos y otros amigos del 
pueblo.

—¡Qué misa cantada tan bella! —dijo Rosarito 
Quevedo, buscando iniciar conversación—... La iglesia lu-
cía llena. Y dígame esos ramos de flores tan preciosos!

Estaban Nerio, su mujer y dos de sus hijos. También 
las Monsalve, algunos de los Barreto, Aura Cermeño, las 
Gallardo, las Linares y otras seis u ocho personas.

—Parece mentira que hayan pasado ya tres años —co-
mentó Ana Monsalve.

—Y pensar —agregó Amalia— que aún estaría aquí 
entre nosotros, si no hubiera sido por esa condenada ma-
nía de que él había secuestrado y asesinado al tal Ramiro 
Castillo... Imagínense, el Castillo y que compinche del 
Gervasio Arbeláez, con los añales que tiene el borracho 
ese de muerto... ¡Alberto tenía muy enferma la cabeza!



— 120 —

Se abrió un largo silencio. Todas las miradas estaban 
puestas en el rostro pálido y descarnado.

—Se hizo la voluntad de El Señor —volvió a terciar 
Ana Monsalve— y sólo debemos tener conformidad.

Siguieron conversando hasta bien entrada la noche.
Y hoy, casi ellos mismos están aquí también, en la acera 

donde tu padre se sentara tantas tardes a ver transcurrir la 
vida del pueblo y a dar rienda suelta a sus cavilaciones.

—Bueno vieja, ya tenemos que irnos.
Suben al autobús y desde la ventanilla das un último 

vistazo al caserón de tus abuelos... El solazo que cae sobre 
la calle les da también la despedida.
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Alberto Lunar, empleado del Ministerio de Construcción, es 
injustamente despedido por el viceministro Ramiro Castillo, 
llevándolo así a un callejón de desvaríos irrefrenables, colmado 
de una necesidad de venganza imperiosa. Sin lograr distinguir 
entre la realidad y su delirios, topa con un desenlace trágico. Las 
iras del orate es el texto más experimental de Osmán Aranguibel 
y es también el más logrado de sus trabajos; un título que se sitúa 
como imprescindible en el haber trujillano. Con la intención de 
rendir al autor un muy merecido homenaje, hacemos llegar estas 
líneas rebosantes de nostalgia andina.
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dismo (UCV). A lo largo de su carrera profesional se desempeñó 
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y Tricolor; fue director de Relaciones Públicas y de Cultura de 
varios organismos del Estado, entre ellos el Ministerio de Educa-
ción. Es autor de las novelas Las iras del orate (1981), El Oscurano 
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