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U, ALBERTO, VES los rostros desdibujados de las

figuras de papel lustrillo que rodean tu cama... Por
entre las diminutas rendijas que dejan abiertas las pesta-
fias, ya con la dltima luz de la habitacién, empieza a deli-
nearse de nuevo en lo alto del techo y mucho mis alld, la
cinta de agua azulosa... Se disipa y vuelve a aparecer, mas
grande cada vez, llenindote desde hace largo rato las dos
masas de circulos concéntricos que arden hacia adentro a
todo vapor.

(Ya le empez6 de nuevo... Debe tener como cuarenta y
uno. Y las benditas medicinas como si fueran un guarapo).

Ahora, sobre la inmensa pantalla tornasolada aparecen
mds visiblemente los detalles de la cinta del rio; su lento
discurrir, sus piedras pardas en forma de astillas, los be-
jucos de la orilla y las ramas descolgadas contra los soca-
vones... Puedes incluso presentir el frescor que viene en
hdmedos pafios, invade los solares de las primeras casas y
se trepa al barranco de la calle.

(Podria si quisiera bajar por este tobogin multicolor
hasta los tablones de cafia junto a los cuales descienden
las eses de las aguas. Y ascender en rdpido impulso sobre
las lomas al fondo; cada vez mds altas desde La Floresta,
hasta el cerro borroso que mira hacia Trujillo”).

Casi aqui mismo estabas aquel dia, brincando y con-
tando adivinanzas con otros muchachos de tu edad, cuando
alguien —fuiste tiP— advirtié a la mujer que indecisa
y temerosa, con algo en los brazos que parecia un nifio
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envuelto, se arriesgé a cruzar la incémoda corriente. Y vie-
ron con asombro cuando, mds 0 menos a una cuadra de
distancia, trastabill, se fue de bruces y largé desesperada
su envoltorio... Todos a una saltaron en cuatro o cinco tran-
cos hacia el rio y con todo y cotizas se alinearon, poco antes
de donde el caudal choca contra las rocas de LLa Cumba,
para rastrear el menudo bojotico blanco que venia en ba-
jada... Diez brazos nuevos, tensos, extendidos hacia el agua.
Un grito y muchos otros de desesperacién en lo alto del
barranco. Y la pobre mujer de la tragedia cayéndose y pa-
randose sobre las piedras resbaladizas del fondo, en un es-
tuerzo animal por dar alcance a su perdida pertenencia...
Tus ojos se grabaron para siempre aquella escena. Toda la
superficie del agua, hasta la valla palpitante que ustedes
conformaron, fue penetrada palmo a palmo por las miradas
mds ansiosas y también mds decididas... Y fue Julieta, la
hija menor de los Mezoti, aquellos agricultores de apellido
fordneo pero tan de La Pedregosa como td, quien de un
solo envién hundié los brazos regordetes y sacé el bojote
de trapos, casi hacia el cielo, como para que el sol secara
también en diez segundos los chorrerones de agua.

Las risas de aquella media manana fueron mds grandes
y estruendosas cuando la nifiita de meses que habia hecho
de lanchita improvisada parecia una ballena diminuta, lan-
zando borbollones y respirando con desespero y chillando
como s6lo muy de vez en cuando solia hacerlo Dos Rayos
del Sol...

(“Por eso te digo y te repito Nerio... Deja que td vayas a
La Pedregosa, para que veas lo que es tierra y gente buena.
Nada ha alterado adn alli la tranquilidad, el cielo es limpio
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y la vida parece como si se viviera dos veces... Cuando yo
vaya de vacaciones puedes irte conmigo a conocer”).

Ella, Dos Rayos, era quien te habia contado, en uno de
los momentos en que tenia su cabeza sosegada, la historia
alucinante de la mds grande y devastadora creciente del
rio... De este engafioso rio Castin que es vidrio bufado en
las montanas de Bocond, mapanare airada en las laderas
de Trujillo, lumbre de lajas descomunales en La Plazuela
y desde aqui, desde La Pedregosa hasta el rescoldo del
Motatin, cortina de pomagaza hecha ladrillo intenso en
su caida.

En el ranchén que sirve de cobijo a su demencia, a la
salida del pueblo, entre invocaciones a espiritus y lamentos
desgarradores, Dos Rayos da rienda suelta a su sermoneo.
T, Alberto, retienes receloso tus cortos afios muy cerca
de la entrada. La vieja, enjuta, menuda, nerviosa, levanta
los ojos de lagarto hacia el destartalado bahareque y deja
por un rato en suspenso la retahila... Estd en cuclillas, los
pies deformes sobre el piso de tierra, escoltada por esos
horribles colgajos de culebras, iguanas, lagartijas y ratones
disecados que penden del techo y por los racimos de fras-
cos llenos de cucarachas y chipos que se apretujan en los
rincones.

El cuatro, percudido y remendado, estd sobre un ta-
burete, al lado del camastro que tiene por tendido una es-
tera... En muchas noches de luna llena y atin en la plenitud
del sol a mediodia ese cuatro sencillo ha sido el solitario e
inseparable companero de Dos Rayos.

Voltea el rostro terroso hacia ti, Alberto, y se te queda
mirando, con una mano asida de una de las flechas de sus
grefias.
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(“;Qué fea es!.. Alld en la casa dicen que uno no la debe
ver de frente, porque embruja. Pero ella no parece mala...
Ella no es mala”).

—Tenéis que saber —dice con voz calmada— que
cuando los chaparrones comenzaron, después de las que-
mas de las rozas, ya yo estaba anunciada de que ellos iban
a desparramar las aguas encantadas, pa’ que se vinieran
tronando con todos esos espantos de otros mundos a lle-
vanos por alante, a berrear enfurecidas desde las copas de
los drboles y a maldecinos todas las noches y los dias que
durd la creciente, con su mala intencién de que nos mura-
mos 0 no vivamos mds aqui...

Se le aviva la rofia de los ojos y vuelve a templar, embe-
bida, una de sus mechas.

—La cabeza de la creciente llegé con la nochecita...
Alante venia, parada a flor del agua, una culebra del ta-
mafio de la iglesia. Y mids atrds drboles enteros, derechitos,
como los mangos de la plaza. Parecia la callejuela de San
Vicente que iba navegando. Y casas completicas sin des-
armar, pero sin las gentes. Y cochinos, vacas y caballos...
Todo el pueblo estaba en el barranco del rio. Las aguas
barrialosas y jediondas fueron tapando las matas de cafia,
las guafas, los bucares y empezaron a subir hasta la calle.
Ya estaria amaneciendito el tercer dia cuando dejaron de
pasar animales y corotos. Todo quedé en silencio, como
si alguien se hubiera muerto. Y de repente aparecié el
Primer Rayo del Sol, que era mi hombre. El don de mi
vida. El compafiero de Dos Rayos, una servidora... Iba
hacia arriba, hacia las cabeceras de las aguas encantadas,
alzado sobre la cresta de la creciente. Hubo relimpagos
que bambolearon la tierra, de aqui hasta las llanuras de
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Monay. Fue cuando yo supe que todo se habia perdido...
Después vinieron las borrascas y entonces aquel pantanero
negro anego las calles, las casas, la plaza, el campanario de
la iglesia... Y desde lo mis alto del cerro, hacia donde las
gentes habian salido juidas, vieron cuando el barrial tapé
la Casa de La Floresta... Al fin, con las ultimas horas de
los dias, las aguas se escurrieron y todo quedé hecho un
camposanto. Ellos, los hombres malos, me dijeron enton-
ces que mi Primer Rayo se habia convertido en una laja
grandota en La Plazuela... Yo voy a verlo siempre. Y alld le
llevo mis flores y mi canto.

T4 adn estds presente cuando las manos escamosas
hacen sonar el maltrecho instrumento. Una quejumbrosa
letania sacude el cobertizo y sale hacia el aire seco de la
calle.

—ALBERTO... ALBERTO... despierta. Haz un es-
tuerzo y trata de poner de tu parte, para que comas algo.
No puedes seguir asi.

Apenas lograste recoger los pesados péarpados, aparecié
amable y carifiosa la cara de tu mujer Amalia. Ella estaba
inclinada sobre la cama y de cerca, tal vez por las ojeras hon-
das que le viste, pensaste muy fugazmente que estaba como
mis vieja, aun cuando ella era siete afios menor que td.

Volteaste, a duras penas, para mirar el pequefio reloj
que estaba a un lado de tus pies, encima del televisor.

(“Las tres y cuarto de la tarde... Mds de dos horas de
fiebre y escalofrios... Digame si este carajo doctor se ha
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equivocado y no es la tal influenza ni la inflamacién ahi
abajo lo que tengo”).

Sobre la mesita rodante de calor marrén, que por lo ge-
neral servia de bar en el apartamento, estaban apiladas las
medicinas: gotas, cdpsulas, supositorios, pastillas, jarabes...

—Déjame secarte un poco, para que te cambies el pi-
yama. Has sudado a chorros. Pero eso es bueno, a ver si
se te quita la fiebre... Voy por agua para que te tomes las
pastillas. Y mientras tu te lavas y te pones el supositorio en
el bafio, yo le cambio la sdbana a la cama.

Once afios de casada contigo tenfa Amalia. Era oriunda
de Palmarejo, de una familia de apellido Bermudez. Se co-
nocieron por aquellos lados en una Semana Santa, entre
un montén descomunal de gente volcada a la orilla del
Lago. Los menos eran quienes se bafiaban, no quizds por
rechazo a las aguas turbias y aceitosas, como de ciénaga
en la orilla, sino por mantener la juerguita, animada con
comidas y tragos sin cesar, alli bajo los techos de paja de
aquellos improvisados caneyes.

Td andabas con dos de tus hermanos, Gustavo y
Gesael, ambos también de La Pedregosa en Trujillo. Los
tres trabajaban, desde tiempos diferentes, en las compa-
fifas petroleras... El grupo donde se encontraba la mucha-
cha estaba a pocos pasos de ustedes. Ella sobresalia por su
gracia en la conversacién. Pero mucho mids, tal como tu
la veias, por la belleza de su figura, bien formada, con un
abundante cabello oscuro que se agitaba incesantemente
sobre el color triguefio de la piel.

Fue mis o menos ficil establecer una primera con-
versaciéon y un inicial cambio de impresiones... De alli al
dia en que, una tarde de mayo en Lagunillas, la hiciste
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formalmente tu esposa, habian pasado seis meses de en-
trevistas volanderas, visitas en su casa e incluso paseos
con otros familiares a tu pueblo de Los Andes. Once afios
desde entonces, de ser la sefiora Amalia de Lunar y diez
de ser la madre de Alberto José Lunar Bermudez, a quien
todos le dicen Albertico.

(“Alberto Lunar... Esta cara parece mds bien la de mi
difunto padre Ladislao, en sus tltimos afios. Entre el dafio
de las fiebres del paludismo y éstas del maldito virus ese,
con todos los intestinos inflamados, me van a dejar dere-
chito en la mortaja”).

—Ya estd la sopa de huevos, con papas y cilantro,
Alberto... Ven para que te la comas calientica.

—AQUI ESTA NERIO, el chofer del sefior Castillo...
Trae un recado para ti.

Nerio Parada entra a la habitacién con un recato que
mds bien parece timidez. La riza franca y las maneras
sencillas de siempre... Desde el nombramiento del sefior
Ramiro Castillo como Director General del Ministerio de
la Construccién, dos afios atrds, pasé a ser su conductor
oficial. Y es de imaginar la proeza que esto significa para
Nerio, si se toman en cuenta los arranques del cardcter y
otras condiciones personales del “doctor” Castillo.

El viejo relojito marca las 10 y 35 de la mafiana. Ves la
hora y piensas que hoy debe ser miércoles. {Claro!, por el
tiempo aqui acostado, debe ser miércoles.

(“Menos mal que no me he atrasado en mi trabajo

de la oficina... Todo quedé al dia el sibado por la tarde
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y, gracias a Dios, hasta acd me han traido incluso algunas
cosas importantes, para cuando no tengo estas benditas
fiebres y cagantinas. Pero por mds que sea, carajo, ya llevo
tres dias en este plan y nada... {Hasta cuando!”).

—:Qué tal sefior Alberto. C6mo marcha?

—Aqui amigo Nerio, molido. Esta epidemia creo que
es capaz de derrumbar hasta a un elefante... ;Y qué me
trae por ahi?

—EIl mal se le nota en la cara, sefior Alberto. Est4 bas-
tante quebrantado... Mire, el Viceministro le mandé a de-
cir que trate de ir mafiana a las siete, que lo espera en su
oficina sin falta y que aqui le envia estos papeles para que
usted vaya viendo de lo que se trata.

Nerio te alarga un sobre de manila mediano, con un
membrete que dice “Ministerio de la Construccién/
Despacho del Viceministro”. Estds recostado en el co-
pete de la cama, con dos almohadones de espaldar y una
gruesa cobija verde que te cubre de la cintura hacia abajo...
Cuando vas a recibir el sobre y empiezas a abrirlo, las ma-
nos huesudas te tiemblan.

Un documento tiene escrito en la primera pigina.
—“Proyecto para desarrollar en las regiones una campafia
anual de concientizacién contra el uso indiscriminado
de trampas en la caza de animales salvajes” (“”)... Otro:
“Procedimientos posibles para una evaluacién objetiva de
la produccién de adoboncitos”. Y otro: “La aplicacién de
la media en el coeficiente intelectual de los armadores de
columnas”.

(“¢A ver?, no hay mds. Son tres legajos. jPara qué serdn
estas cosas!... Yo que sélo soy jefe de Secretaria, squé ten-
dré que hacer con esto? ¢No se habrd equivocado?... No,
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no puede ser. La nota que estd aqui en su tarjeta dice muy
claro: “Lunar, revisa y estudia bien lo anexo para manana
decidir, Atte. Castillo’).

—Estd bien, Nerio... Inférmale al sefior Viceministro
que cumpliré sus instrucciones. Y saludos a los tuyos.

LA TAZA MENUDA, de loza colombiana discre-
tamente dibujada, penduleé un cuarto de segundo en el
borde de la mesa y cayé en seco al piso de granito del
recibo. Casi ningtin dafo hizo el poco caté guayoyo que
quedaba en el fondo.

—Dicen que es suerte, Columba... Déjalo asi. Ya lo
recogeré.

—No Amalia, tranquila. Sigue hablando.

—Bien cufiadita, higase tu voluntad... Por cierto que la
tacita rota me ha hecho recordar la nochebuena aquella en
Lagunillas, cuando estuvo de visita el amigo de Gustavo
que tu mamd llamé después “al abusadorcito”.

—LEn El Milagro.

—3i... El pobre, tan rascado como estaba, queria por-
que si mantener la rigida posicién de O’Higgins en la
avenida La Paz. Pero apenas vaciaba lo que tenia en el
vaso, se hacia el diplomidtico y empezaba a buscar hacia
el lavadero, en la parte de atrds, con sonrisitas gazmofias
y pasos medio ridiculos, para estar cerca del otro “matra-
cazo’, como decia él... Bueno, “matracazo” dijo en la sala
mucho después, cuando ya los viajes hacia el lavadero lo
habian hecho superar las caminatas frenéticas de Trujillo a
Cabimas que tanta fama dieron al Loco Sarria.
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—Mis bien fue generosa la vieja al suavizarle el
apelativo...

—Tanta risa nos causé a todos de repente cuando, al
caérsele y volverse puros pedacitos el vaso, miré alrededor
como sorprendido en un delito, los lentecitos al aire escu-
rridos sobre el dltimo resto de la nariz, y dijo titubeante:
“Bueno... este si como que fue el matracazo final”.

—No habian cumplido td y mi hermano Alberto el
primer afio de casados... Fue mds o menos por el tiempo
en que empecé el curso de Contabilidad de la misma aca-
demia donde ¢l estudiaba por las noches... Estabas ya bien
gordota con la barriga de Albertico.

—Y fijate... Alberto en aquella época tenia un trabajo
atroz en la Compaiiia. No se puede negar. Era un verda-
dero robot, como les sucede a casi todos en los campos
petroleros. Sin embargo, podia repartir mejor su tiempo...
Los sdbados le agradaba asistir a reuniones del Comité
de Hijos y Amigos de La Pedregosa. Y los domingos
nos ibamos para Las Morochas, donde tu mamd, o para
Palmarejo o para Campo Rojo donde las Valecillos de
Trujillo o para Maracaibo muy temprano, a pasear y al-
morzar... Después se le metié en la cabeza que debiamos
venimos para Caracas, a buscar nuevos nimbos, segiin de-
cia, y a asegurarle a Albertico un mejor futuro...

—Lo que pasa también, Amalia, es que hay que ser
razonable. Aqui no les ha ido tan mal.

—Si. Tal vez esté exagerando... o serd que yo misma he
venido poniéndome mds nerviosa de la cuenta. Lo cierto
es que aqui en Caracas, en los primeros tiempos, ¢l com-
partia con entusiasmo su oficio de secretario o de cajero o
de vendedor con sus estudios de Contaduria y hasta con
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un curso de administracién de personal que hizo des-
pués. Ademis, siempre tenia un rato para nosotros. Pero
ahora desde que estd en el Ministerio, trabaja en la oficina,
trabaja en la casa todos los dias habidos y por haber con
papeles del Ministerio y siempre anda como si el tal vice-
ministro Castillo y el viejo malasangre del Ministro Zarco
Elfas lo anduvieran persiguiendo...

—No... No, quizds no sea asi. Hoy dia con sélo salir a
la calle uno se vuelve loco. La gente se enferma, mas con
los enredijos del trafico y los ruidos de las mdquinas cons-
tructoras de edificios o de estaciones del Metro que con
los problemas del trabajo... Aunque ti sabes que Alberto
es un ser muy cumplido y trabajador. A lo mejor hasta lo
hace pensando que todo el mundo es como €l.

—;iClaro!, que nadie es capaz de jugarle una trastada y
ahi tiene en sus mismas narices al hipdcrita viejo Castillo...
Se sirve y se ha servido del trabajo de Alberto, como del de
muchos otros, que han sido siempre escaleras, y entonces a
su tiempo, cuando le conviene, de acuerdo con sus calculos
y los de su rosquita, empieza a tirar las conchas de mango.

—Nifia, pero ¢t crees que a Alberto lo estin mane-
jando asi?

—iAy Columba Lunar!... No sé si td conoces aquel
cuento nombrado “El Diente Roto”, de un sefior muy fa-
moso llamado... Pedro Emilio Coll. Por ahi estd el librito
que compré Alberto hace tiempo... Bueno, a mi siempre
me llamé mucho la atencién lo que alli se dice, del tipo
que se fue arriba sin saber ni una O por lo redondo ni
mover una paja. S6lo a costillas de los demds. Y ahora me
parece, no sé por qué, que este sefior Castillo es el mismo
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fisico caso... Oye, y a propésito, jla medicina para la infla-
macién!.. Ya es la hora.

SIENTES, ALBERTO, el olor azufroso de la lona del
catre. Y por debajo, una de las pailas del trapiche de San
Vicente... El aposento debe estar mucho mds oscuro qui-
zds. Menos mal que el techo de palma se va alzando —
alas nervudas del dguila que estd en el libro del maestro
Don Nicasio— hasta la comba del cielo que se inclina ha-
cia Butaque, mucho mds alld de La Pedregosa. Y aparece
la inmensidad de hojas de platano, alineaditas como tol-
dos, para que siquiera a medias pase el aguacero que viene
arriando desde la playa.

Alli estas ta acurrucado junto a él, viendo cémo los go-
terones taladran la tierra blanca y oyendo cémo los truenos
y los planazos del viento estremecen las angulosas laderas
del conuco.

iAh rigor —dice para sus adentros Mano Tino—,
idigame si estin cargando de ancho los palos de agua en
las cabeceras de La Plazuelal... De estas vegas de Ana
Rodriguez no va a quedar parada ni una mata.

El retumbe pavoroso de los fogonazos y los chorrerones
que aplastan las hojas anchetas contra ustedes... Mano Tino
en cuclillas parece que estuviera haciendo otra cosa. Los
brazos descolgados por sobre las rodillas. Inméviles las ma-
nazas llenas de arrugas, ordinarias, callosas, como las de casi
todos los del pueblo... jCudntos estaran ahora asi mismo, a
lo largo de la infinidad de platanales y maizales que hay de

aqui hacia abajo, hasta Jiménez y mucho mds alla!
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(9Y el riol... ¢Estard ya crecido? No, porque se oirfa
bramar también. Ademads, cuando lo atravesamos, después
de dejar el camioncito, estaba ancho pero no llegaba a la
cintura... {Si mi papd viera cémo esto se estd anegando!
A estos debe estarles cayendo agua sabroso, dird... Menos
mal que el muchacho anda con Faustino”).

Faustino Barreto —Mano Tino— sigue tranquilo,
como si no pasara nada, bajo este diluvio. Y tu, Alberto, te
sientes seguro, sin temor, porque estar a su lado es como
acompafiar al Viejo. Y porque ademis los hombres no tie-
nen miedo.

¢Crees t, por ejemplo, que Mano Tino tuvo miedo el
dia que se fue por el barranco de la curva de San Rafael,
con el otro camioncito?... Dicen que iba full de bultos
de plitano. jAgdrrate, agirrate, Carmelo si no te queréis
matar!, dizque fue lo Gnico que le grité al ayudante. Y
plum fueron a caer abajo entre las piedras y el pozo que
hace alli un recodo del rio.

Ni él, ni Carmelo, ni Amoldo, ni José Antonio, ni nin-
guno de los del pueblo que se despenaron por San Rafael
tuvieron jamds miedo... Mds bien las mujeres y los mu-
chachos puede que le hayan cogido temor a la condenada
curva. Incluso, mis que temor era desconfianza, rabia y
odio profundo por los llantos que tanto les hizo causar.

Ahora para regresar, bueno, ti verds que todo serd de
la misma manera. Cuando escampe, se parard sin mucho
hablar, pondri el machete debajo del brazo izquierdo, co-
gerd un racimo de pldtanos en cada mano, se volverd ha-
cia ti y apenas con un gesto o con un “vimonos” arrancard
él adelante por la senda encharcada, evitando las gruesas
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cepas desplomadas y hasta afincindose en ellas, derechito
al paso del rio que los estd esperando...

(“¢Desde cuindo serd Mano Tino agricultor?... Tal vez
ni él mismo se acuerda, como la mayoria de La Pedregosa.
Y menos mal que ¢l siquiera tiene la facilidad del camion-
cito. Porque a casi todos los demds les toca sacar sus bultos
en peso hasta la carretera. Para que se lleven la carga hasta
Trujillo o hasta Valera y dicen que hasta Barquisimeto y
no sé qué otras partes... Yucas y platanos grandotes que
nunca dejan de provocar, recién sancochados, con arvejas
y queso blandito”).

Siempre asi Mano Tino, con esa misma tranquilidad
—o0 uno no sabe si serd conformidad— que tuvo aquel dia,
Alberto, cuando llegé el fanfarrén de Gervasio Arbeldez a
la esquina de la plaza, frente a la Jefatura, y le dijo con gro-
serfa. “O vos buscdis pa’ mafiana los cien bultos de plitano
que te queréis coger o si no vais preso; eso lo podéis jurar,
porque lo que soy yo aqui mismo te mando a enchironar”.
Y él le decia pero bueno don Gervasio, si la creciente del
rio arrasé con todo, ¢de dénde voy a sacar los plitanos?...
“Bueno, no saquéis platanos, saca los riales entonces, por-
que no vais a pensar que esas tierras se te dieron gratis
por buenmozo pa’ que las trabajaras”. Y era para meterle
un tiro al muérgano Gervasio, echén a cuenta de cacique.
Pero a quien metieron y bien adentro en el calabozo fue
a Mano Tino, porque tampoco tenia reales... Esa tarde,
Pénfiro el policia no ha debido portarse tan servil.

(.Y en qué se puede diferenciar este muérgano de
Arbeldez del muérgano de Castillo?”).
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—MENOS MAL QUE DESPERTASTE, papai... Al
rato de haberte dormido empezaste a temblar y a temblar
como si tuvieras mucho frio. Mami te puso otra cobija
y te froté bastante, hasta que después te quedaste mds
tranquilo.

Tu tenias los ojos abiertos pero como sin dnimo para
mirar. Sin embargo, en un gesto de afecto sonreiste al
muchacho —casi réplica tuya— y extendiste tu mano iz-
quierda hacia la de €.

—¢Ya te sientes mejor?

—Un poco... ;Y qué es de tu mami?

—LEstd en la cocina, preparando unas cosas para ti. Ella
dijo que a mis tardar a las siete te llamarfa. Voy a decirle
que despertaste.

(“Lo peor no son quizis las fiebres y tembladeras, por-
que cuando ellas me dan, paso la mayor parte del tiempo
dormido. Lo que mds me tiene de su cuenta es esta debi-
lidad y también este dolor de cintura y en los huesos, que
no aguanto... Verdaderamente esta vaina es brava palante!
Y tenia que darme a mi”).

La tos, la tos que se queda trabada entre la flema y esa
estrangulacién tan grande que sientes en el pecho; las te-
nazas que sin compasién te laceran la cabeza. Y los vémi-
tos y las diarreas y las fiebres y los escalofrios... todo eso,
hasta la inflamacién que te constrifie el colon, son —como
tu dirfas Alberto— “palos del mismo matorral”.

No hay pues escapatoria. Sélo un camino te queda y td
lo sabes: seguir religiosamente las indicaciones del doctor
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Beirutti —en quien por lo demds has tenido siempre
tanta fe, desde antes de mudarte para acd para Los Dos
Caminos— y tener un poco de paciencia. E1 mismo dijo,
acuérdate, que esto tiene un proceso y que en vuelta de
ocho dias, con los medicamentos y el reposo, todo debe
estar bajo control.

Asi que un poco de buen dnimo. Saca fuerzas de donde
no tengas. Ve al lavabo y hazle el bien de una minima
aseada a tu maltrecho cuerpo. Quizés esta noche puedas
ver en calma algo de televisién y hasta darle una ojeada a
los documentos que te mandé Castillo... Una vuelta por el
apartamento, abrigado con tu bata nueva de casa, es buena
idea, para que no te entumezcas. Aparte de que no es mu-
cho lo que tienes que recorrer: el pasillito que da hacia la
otra habitacién, el recibo-comedor, la cocina y la pequeiia
darea de servicio, compuesta por el lavadero, la pieza pe-
quefia y el bafito mds reducido todavia... {Cémo te lo
sabrds todo de memoria que, encima de ser td quien lo ne-
gociara con lo poco que trajiste del Zulia y quien lo paga
mensualmente en forma religiosa, es aqui donde desaho-
gas a trancos las calenteras, cuando vienes del Ministerio
hecho un rollo de alambres espinosos!.

—Hola amor, déjame verte... Estds fresco, aunque un
poco demacrado. Pero es por la tornadera de tantas me-
dicinas y porque casi te mantienes con puros jugos... ¢Por
qué no te sientas aqui en la mecedora y te comes este po-
llito con puré?

—Gracias Amalia... ;Y este jovencito cémo se estd
portando? ;Cémo va el colegio?

—Bien todo papd... Mira, ¢tG sabes qué dia es manana?

—A ver... gpor qué?
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—iMafiana es 24 de junio, dia de las Fiestas de San
Juan en La Pedregosa!... Aqui estd el programa. Me lo dio
en el colegio el hijo del sefior Castor Cermefio. Dijo que te
lo mandaba a ti y que si no vamos esta vez para el pueblo.

Tu oiste la grata nueva, que era pura alegria en la faz
limpia de tu hijo, y sentiste de golpe la anoranza de in-
valorables instantes de tu vida... Detuviste a la altura del
plato el tenedor y levantaste los ojos embotados hacia ella
y hacia él.

—VYa hasta las fiestas de San Juan me iba a borrar esta
enfermedad... jQuién hubiera podido estar alli como
otras veces! Pero en fin, mucho irdn por nosotros. Castor,
por ejemplo, ya debe estar ahorita con un grupo en los
alrededores de la plaza. Y las gentes del Zulia y los de
Barquisimeto...

Sonreiste con nostalgia. Tu mujer tenia ya en sus ma-
nos el Programa.

—Hoy hay retreta, fuegos artificiales, bailes en las ca-
lles y... por primera vez... mariachis.

—:Mariachis?

—Como lo oyes. Dice que es un legitimo mariachi me-
jicano, traido especialmente de la capital de la Republica.

La risa abierta y franca te cop6 el rostro anguloso. Te
estabas casi ahogando. No podias mads, pero aun asi con-
servabas la expresion de hilaridad. Ella te puso una mano
en la espalda, te dio unos golpecitos y se doblé hacia ti,
deshecha de risa también... Albertico, més que sonrisa, te-
nia en la cara un gesto de extrafieza o incomprension.

—Bueno —acoté Amalia—, digamos que si son legi-
timos. Ademds La Pedregosa lo merece, porque todo lo de
ella es auténtico... Para muestra basta un botén.
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Te miré con afecto y td le devolviste el mohin. Ella
torné al papel.

—Y mafana, el gran dia: despertar de los pobladores
a las alegres notas de la Banda de Juan Pefia; competen-
cia de bicicletas; corrida de cintas; sensacional corrida
de toros, con los diestros Jesucito de Valencia y el Nacar
Meridefio...

Tu mujer siguié leyendo... Por un instante, con la
mirada perdida, te transportaste a la entrada del pueblo,
como solias hacerlo cuando nifio, para esperar junto a un
enjambre de muchachos la llegada de Naranjo, el torero
bufo que también era hombre-orquesta y que nunca fa-
llaba en las celebraciones... En eso estabas, cuando llama-
ron a la puerta de afuera. Amalia sali6 a ver.

Es Roberto Vilas, el asistente del sefior Castillo. Vino
a saber de ti.

—NO TENGO NADA que ver con eso. A mi se me
respeta, carajo. Y si ti crees que eres mds embraguetado
que yo, pela por el pedazo de cachimbo ese que cargas
para que te mates conmigo, aqui mismo y ahora...

Los gritos surgieron de repente entre el grupo de cinco
que ocupaba el rincén derecho del piano-bar “Las Cuatro
Brasas”. En realidad, la media luz impedia precisar de
quiénes se trataba y la musica que sonaba en el momento
casi anul6 sus dltimas ofensas y amenazas.

Lo que si podrian haber confirmado la mayoria de los
allf presentes es que ese grupito tenia echindose palos en
el sitio mds de cinco horas. Comenzaron temprano y para
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el momento del desafio ya eran casi las dos de la mafana...
Llamaron en repetidas ocasiones la atencién, primero por
las carcajadas estruendosas y luego por el tono elevado de
las discusiones, entre dos o tres al mismo tiempo.

Segutn los comentarios en la barra, por lo menos uno
de aquellos contertulios se paré varias veces y fue a bailar
a la pista con una triguefa ella que se movia como si fuera
a desmadejarse. Parece ser que se trataba de una de varias
visitantes ubicadas en una mesa cercana. Y en la pista mo-
nopolizaban el especticulo para ellos.

Dicen que al armarse la trifulca, casi todos los concu-
rrentes a aquel local tan pequefio, quizds amedrentados
por las amenazas de tiros, se pararon des-pavoridos y el
gerente tuvo que ordenar ripidamente que les cobraran
las cuentas en la puerta de afuera... El duefio solicité muy
amablemente la desocupacién a los restantes, incluso a los
de la barra, para cerrar el establecimiento. Los Gnicos que
se quedaron dentro fueron los del escindalo. Y parece ser
que no habia modo de hacerlos retirarse, porque, segin se
oy6, uno decia ser viceministro y otro diputado.

—Te cuento esto, aqui entre nos, porque hoy amanecié
en el Ministerio el reguero de que quien gritaba ser vice-
ministro era el sefior Castillo.

—Cémo va a ser!

—Pues parece, no me lo creas... Eso sucedié el lunes
pasado. Y por casualidad, de entonces para acd, él que
siempre es un querrequerre, se ha puesto mds insoporta-
ble que nunca. A uno lo trata como si fuera un estropajo,
incluidas las secretarias. Tal vez ha olido que por todos los
pasillos anda de boca en boca la noticia de su esciandalo.
Y nada de raro tiene que haya sido su protegido Lucas
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Mateo Alcaravin, a quien llaman “El Delfin”, el autor de
la delacién.

—DBueno, eso de las bravatas de Castillo no es ningin
secreto. El ha ido empeorando su cardcter de una manera
inexplicable. Tanto que en verdad ya resulta repugnante.
Sobre todo por tratarse de una persona de su alta posicién
y por el cuidado con que cualquiera debe alli manejarse...
Es lamentable.

—Y eso que a ti te llama pocas veces al despacho,
Alberto. Pero digame a mi. Cuando no lo consigo con una
berraquera por teléfono, diciendo vulgaridades a diestra y
siniestra o maldiciendo porque se le ha extraviado un pa-
pel, es que estd mudo de metra, sin siquiera percatarse de
que uno esta frente a él hace ra-to, o es que se lo queda
mirando, con ojos de demente furioso, tamborileando los
dedos sobre el escritorio.

—:Qué serd realmente lo que le estd pasando?

—Quién sabe Alberto!... Pero lo que si te puedo decir
es que ese tipo no era asi. Esto le ha venido sucediendo
desde que es director general... jAh!, pero hay una cosa
muy extrafia. Yo no sé si td te has dado cuenta. Delante del
Ministro ni se le oye la voz. Se vuelve, chico, un ratoncito.
El sabra por qué.

—Y ese tartamudeo que se le pega en ocasiones y esa
lividez de papel de carta, que a veces le provoca a uno de-
cirle que se vaya a acostar... Creo que ni yo ahorita con
estas calenturas me veo asi tan majincho como él que no
sabes quién dicen que era el diputado de los tiros?...

—No, no se me ocurre.

—Bueno, esto es lo que alld se comenta a sotovoche: el

diputado Mancilla. Domingo Mancilla... Es un bebedor y
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comensal asiduo de los mejores sitios de Caracas. Segin
cuentan, es muy dado a los chistes de doble sentido y a
los juegos pesados. Parece que casi no pela un dia en “Las
Cuatro Brasas”, en Las Palmas. Y parece también que es
medio marrullero. Pide y no paga. O se hace el loco y se
va. ;Y quién le pone el cascabel al gato?

—:Sabias ti que el Vice me mandé a llamar con el
chofer, para que esté mafana en su oficina a las siete?

—No, no sabia. ;Y €l no estd enterado de que td te
encuentras enfermo?... Esas son ganas de fufir. {Qué vas
a poder td estar yendo!... Y si te presentas a lo mejor no
lo encuentras, porque en estos dias se ha estado perdiendo
cado rato.

—LEntonces, ;qué me aconsejas td?

—Que si llegas a ir, lo hagas sélo para pegarle ese in-
fernal virus que tienes... Y hasta luego, hermano. Que te
mejores. Alld hablaremos después.

—Chao Roberto, gracias.

—UN TANQUERO COMO AQUEL que va pa-
sando alld fue el que tumbé la seccién del Puente la otra
vez.

Desde “El Parguito, tipico restaurant de Maracaibo”,
los ojos de los cuatro contertulios barrieron la anchurosa
mancha verde y se posaron un rato en la escena de la mar-
gen derecha, donde la silueta de la audaz estructura arma
su salto difuso sobre el lago.

Gustavo y Gesael con su mujer, tus hermanos del
Zulia, compartian alli la tarde del dia 24 de junio con un
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conterrdneo y amigo: Lino Marin... Los tres hombres
eran empleados petroleros. Habian decidido reunirse,
casi impensadamente, para celebrar a su modo la Fiesta
de San Juan.

Ella, Irene de Lunar, era la menor del grupo. Gustavo
comandaba por sus afios... Las edades de los cuatro se
iban escalonando desde la treintena hasta el medio siglo.
También en las tonalidades de sus pieles guardaban una
inadvertida gradacién. En este caso, era Lino Marin quien
llevaba la batuta con su tono mds oscuro.

Bebian cerveza fria, casi al aire libre, bajo las astas de
un viejo cocotero. Y alli mismo, a diez pasos, las aguas de
jarabe golpeaban el muro de cemento.

Hablaron un rato de los barcos. Cosas intrascenden-
tes, pero llenas a veces de alucinantes fantasias, como co-
rresponde quizds al hombre montafiés que se aventura a
imaginar viajes maritimos y arribos a puertos de remotas
riberas.

El mas conversador era Gustavo. En medio de las citas
de viajes, fue a él a quien se le ocurrié empezar a calcular
en voz alta dénde te encontrarias ti —su fraternal her-
mano— en ese instante.

—Tal vez haya tenido mds suerte que nosotros y ahora
se encuentre fiestando alld en Trujillo. En cambio uno con
estas guardias que le estropean una mafana o lo obligan a
comenzar la jomada cuando apenas raya el sol...

—LEse es el problema de nosotros y por eso estamos
aqui. Pero no vamos a quejarnos compaiero... Estas frias
estin muy sabrosas y los bocachicos rellenos y el mojito y
las huevas de lisa que nos esperan no son como para es-
pantar a nadie el dnimo.
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Lino tercié en la ronda y volviendo a tu caso, recordé
viejas correrias tuyas, cuando soltero, alld en La Pedregosa
y otros pueblos aledafios... Serenatas, sancochos, excursio-
nes a los pozos grandes del rio Jiménez y hasta del mismo
Motatan.

—Se acuerdan del “bolo” de Roberta Azuaje, en las
afueras del pueblo?.. Ustedes saben que ese bolo —quiso
explicar mas para Irene que para los otros, por ser ella de
Barinas— era la cita obligada sabatina y dominguera de
mucha gente apostadora y amiga de las parrandas. Casi
siempre se hacian apuestas machas, bajo la mirada tam-
bién macha de Roberta, la duefia, quien por lo general
cargaba terciado un revélver para “los casos de necesidad”.
Y fijense como son las cosas; esa Roberta, tan embrague-
tada, era una mujer de alma sencilla y buena. Tenia una
cantidad de pdjaros de todos los colores en su casa, que
quedaba casi al frente del bolo y que llamaban “La Casa
Encantada”... Pdjaros, monos, enjambres de abejas y hasta
unos tigritos que quién sabe de dénde le habrian traido.
Ella misma les daba de comer y los cuidaba.

Lino y los demds bebieron otros sorbos. Los rostros
estaban complacidos.

—Pues una vez ocurrié que coincidimos Alberto y
yo en unas vacaciones. Eso fue para largo. Y un dia sa-
bado que estibamos ya medio limpiones, ¢saben lo que se
le vino a la cabeza al hermanito de ustedes? Nada menos
que coger casi sin plata para el bolo de Roberta, a beber
y apostar, con la esperanza...; si, asi fue como dijo; con la
esperanza de no perder ni una parada. Quise hacer resis-
tencia, por el peligro de una grave pelea y por el temor de
que Roberta nos echara... Qué va! Alberto sigui6 con su
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testarudez. Y llegamos al bolo. Era casi un corralén. Tenia
de un lado la angosta cancha de tierra, larga y cercada
por troncos, con el matacho al final donde se paraban
los palos. En el otro extremo se hacian las apuestas,
donde cobraban la comisién de la casa y se compraban
los tragos... Alberto, flaco y de regular tamafio, como
siempre ha sido; vestido con un pantalén de caqui y una
camisa a cuadros, pasaba sin problemas entre todos los
demds concurrentes. Al rato, cudnta no seria mi sorpresa
al verlo que casaba una apuesta, con el reloj y los escasos
nueve fuertes que constitufan su ultimo capital... Jugé
guapeando y sin perder el control. Yo disimulaba mi
nerviosismo con ambas manos entre los bolsillos. Al ver ¢l
que con su tiro final ganaba la partida, se volvié hacia mi,
en medio de la cancha, me guifié un ojo y empezé a pegar
brincos y a gritar de alegria. El perdedor lo miraba con
recelo y desdén. Porque tal vez pensaba que esas no eran
cosas de hombres. Y mds visiblemente se encendié cuando
Alberto, al recoger sus ganancias, me dijo en alta voz “nos
vamos” y buscé adelante hacia la calle... “Ese carajito no
me entra aqui otra vuelta”, of que advirtié al fondo la voz
gruesa de la mujer hombruna. Afuera le dije; Alberto ¢y si
ese tipo nos viene con un cuchillo?. “Para qué hay piedras
pues” fue toda la respuesta.

Rieron de buena gana largamente. Vino otra tanda de
cervezas heladas y otra limonada para Irene. El portal de
la noche hizo mis frescas las oleadas de brisa. Las hileras
de luces del Puente semejaban en la distancia un parque
de atracciones.
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Siempre girando en tomo a tu recuerdo y reme mo-
rando el pueblo lejano que habia sido testigo de tus pri-
meros pasos, Gesael retomé el ritmo de la conversacién.

—Me cont6 Alberto que un mediodia, cuando ni un
alma pasa por la calle, estaba él cuidando el negocio de
Tio Eustacio, recostado detrds del mostrador, solo y ador-
milado. Estudiaba cuando eso quizés el quinto grado. Era
muy muchacho, pero mi tio tenia confianza en él y cuando
iba a Valera a comprar nueva mercancia para surtir el ne-
gocio, que era abasto y almacén al mismo tiempo, lo de-
jaba siempre encargado de todo. Como esa vez... Alberto
estaba distraidamente mirando al detal de enfrente, donde
despachaba otro muchacho, un poco mayor, que creo se
llamaba Jonds Rivero. De repente, por una de las puertas
laterales, entré un individuo malencarado, de mirada agre-
siva, vestido con una cachucha mugrienta, unas polainas
llenas de barro y un saco de liquiliqui de un color y unos
pantalones de otro, los cuales trafa amarrados con una
gruesa correa, para aparentar el uniforme de un policia o
de un militar... No era del pueblo. Le asest6 un garrotazo
al mostrador y dijo autoritario: “Dame una caja de ciga-
rros Capitolio”. Alberto se fue de perfil hacia el armario.
Yo como que he visto antes esta cara, se decia. “Rdpido
carajo” grit6 el hombre. “Y me das un real de queso”. El
estruendo de otro garrotazo retumbd en los rincones.
Alberto puso la cajetilla sobre el mostrador y antes de que
el tipo le reclamara colocé también alli presuroso una caja
de fésforos. Con un temblor en las piernas abrié la pe-
quefia vitrina que guardaba el queso y corté un pedazo.
Mientras lo envolvia, ripidamente bajé la vista al lugar
donde estaban amontonados los machetes para la venta.



Fue apenas una visién furtiva y desesperada de ser inde-
fenso. Cuando de nuevo mir6é hacia el hombre, éste se
encontraba destapando una olla grande ubicada en el ex-
tremo del mostrador. Alli habia como veinte hallacas pi-
cantes de caraota; las famosas “carabinas”. En el momento
en que el individuo largé la carcajada de gozo y empezé a
abrir la primera hallaca, Alberto, de un modo repentino,
lo reconocié... Era el mismo loco furioso que hacfa corno
dos afios le habia caido a pedradas a la Jefatura y el que
habia herido gravemente a un agricultor que regresaba de
su conuco. Como un relimpago, esas y otras diabluras le
pasaron por la cabeza a Alberto... Ahora lo tenia enfrente,
a solas y sin que nadie atinara a llegar al negocio. El loco
se estaba atapuzando de hallacas. Las abria con desespero
y regaba las hojas por el suelo. Un sudor frio se agregé a
los temblores de Alberto. Queria mirar de nuevo hacia los
machetes, pero se lo impidié el pdnico a que pudiera ser
descubierto... Un cuarto de hora, tal vez media hora o una
hora. Un siglo... El loco terminé de hartarse. Se metié tres
o cuatro hallacas en los bolsillos, de un manotazo tiré la
olla hacia adentro, cogié el bojote de queso y el garrote y
se quedé mirando a Alberto como en posicién de firme.
Lo miraba a los ojos desafiante. Alberto, un muchachito
apenas, se quedé alli sin moverse, petrificado. Entonces el
hombre dio un portazo y se fue. Mientras trasponia la ca-
lle, rumbo al abasto de enfrente, Alberto, sin pensarlo dos
veces y corriendo todo el riesgo que un ser humano puede
correr en la vida, salté por encima del mostrador a cerrar
las puertas. Una audacia increible, porque las puertas eran
cuatro y todas estaban partidas por la mitad. En cada una
cerraba las dos hojas de abajo y metia la cabilla Juego
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cerraba las dos hojas de arriba y metia la cabilla. Asi cuatro
veces, escoltado por un terror inaudito que casi no lo de-
jaba abrir los ojos, para no ver al loco si se daba cuenta y
regresaba... Al otro dia vino el mismo muchacho que traia
siempre las hallacas y le pregunté: “;Cudntas le digo a mi
mamd que mande hoy?”... Ni una, respondié Alberto.

Ya estaban sirviendo en “El Parguito” la comida que
habian ordenado. Entre risas y una no disimulada nostal-
gia, Gustavo levanté el vaso:

—Hagamos este brindis por él.

EL HUSO DE LUZ rompié la penumbra del cuarto
y salié indetenible hacia la alta pizarra por donde td habias
visto pasar el dltimo cometa...

Los golpes secos del viejo pote trocado en redoblante
estremecen la tarde y ahogan las campanadas que descien-
den de la iglesia hasta la plaza... Las bandadas de péjaros
negros aprovechan el sol de azufre para corretear entre los
mangos, pomagazos y mamones, hasta cuando ya son sim-
ples pafios oscuros que se desplazan alucinados hacia las
copas de los drboles del rio.

T estis, Alberto, entre los doce o quince muchachos
que juegan al desfile. De a uno en fondo, con el que toca
el “tambor” al frente y el improvisado comandante que va
marcando el un-dos-tres... Todos mufiequitos de cuerda,
acompasados, insistentes, infatigables... Tran, tran, tran-
tran-tran... Tran, tara-rdn, tarardn-tran-tran... Aaaa la iz...
Aaaatencién, fir... Aaaatencién, march.



Diez veces o mis el recorrido por el perimetro del in-
menso cuadrado. El jefe marcando el paso. La lata vieja
taladrando con sus redobles el denso manto que los fo-
cos-luciérnagas no logran disolver... De improviso, al
fondo, alld en la cola donde casi nada se puede divisar, un
tun-tun-tun adicional. Un golpe fuerte, contundente, que
se repite monétono sobre el piso de cemento y de vez en
cuando descubre las capas fofas inequivocamente.

Es el loco Sarria que se ha unido a la marcha y ahora
estd dispuesto a comandar el pelotén... Tiene en su mano
derecha un pedazo de tabla que en su poder se ve ain mds
descomunal.

iAaaatencién, firmes!, grita con voz fuerte y autoritaria
de hombre curtido.

iEl Loco Sarria!... De todos se apodera el pavor. Uno
intenta correr, pero la orden 4spera, airada, terminante lo
inmoviliza sobre las piernitas tembleques y friolentas.

Ahora me van a obedecer a mi, dice el Loco. Yo soy
el jefe. A quien se quiera salir de la fila le encaramo un
tablazo... {Vamos, dele al tambor! Y marchen... Un - dos -
tres... Un - dos - tres.

El Loco Sarria quizds tenga un poco mds de treinta
afos. Es de contextura fuerte, ganada no sélo cuando
estuvo sirviendo en el Ejército sino cargando bultos en
tiempos de lucidez y yendo a pie hasta Cabimas una o dos
veces por semana.

Es del pueblo, pero suele perderse por largas tempo-
radas y aparecer sorpresivamente, en los momentos mds
increibles y cuando ya lo han dado por muerto.

Una noche unos borrachos estaban liquidando los res-
tos de una botella, ya muy tarde, cuando Panero, el tnico
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policia del pueblo, tenfa mas de cuatro horas de profundo
suefo... De repente, del filo de una esquina salié el Loco
Sarria a todo tren hacia donde ellos se encontraban. Venia
gritando a todo pulmoén.- “Yo las consigo”... “Ahorita yo se
las consigo”... Los cuatro trasnochadores arrancaron ipso
facto, en una reaccién instintiva de silvese quien pueda. Y
el Loco atris, gritando despavorido. Como no estaba bo-
rracho y era un atleta consumado, logré alcanzar al pobre
diablo que iba corriendo de dltimo.

No Sarria, no Sarria, por el amor de Dios, yo no le estoy
haciendo nada, por favor, gritaba desencajado y sudoroso
el ex beodo... Vos ojos relampagueantes del Loco perfo-
raron la tierrosa palidez de aquella mueca. Sarria casi lo
levantaba en vilo por el cuello y gritaba desaforado: “Pero
carajo, muérganos, si lo que les estoy diciendo es que yo
les puedo conseguir las gallinas... Las gallinas pael sanco-
cho!”. 'Y de un empujén lanzé contra la cuneta al estropajo.

Otro dia, apenas anocheciendo, un incendio se apo-
der6 de una de las casas de palma -como eran casi todas-
en una esquina de La Cantarrana. Las gentes, subidas a los
techos vecinos, lanzaban desesperadas latas de agua y con
grandes ramas verdes buscaban sofocar la candela... Las
llamas titubeaban y retrocedian por instantes. Luego se
encrespaban amenazantes y era pricticamente una lucha
desigual, injustamente desproporcionada, casi signada por
la fatalidad... Cuando todo se pensaba perdido, una silueta
vigorosa se alzé en la parte mds alta del extremo dere-
cho. Tenia una rama inmensa entre sus manos. Golpeaba
a mandobles sobre el techo y gritaba con voz de trueno:
“No le den por alld, no sean animales carajo. Vénganse por
acd, por acd rapido!”... Los fogonazos de las cuencas eran
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mds intensos que las chispas volanderas del incendio. “El
Loco Sarria...” exclamaron entre alegres y temerosos los
apagadores voluntarios. A la hora de esfuerzos inauditos
las candelas fueron reducidas. Y el orate desaparecié nue-
vamente, borrado entre la oscuridad del cerro.

Ahora, su voz de mando aqui en la plaza trae redivivas
las llamaradas de sus ojos. “A la dere...” dice el Loco y se
adelanta presuroso a ver doblar la fila. La tabla gruesa entre
la diestra. La zurda alzada, fija, inconmovible, sefialando ha-
cia la bocacalle empedrada que conduce hacia el rio.

Todos obedecen, temblorosos, un poco ausentes, sin
comprender el rumbo que toma su juego inocente de hace
un rato.

Ya en el paso del rio, el Loco enardecido ve que dos
celajes se desprenden de lo dltimo de la formacién y se
alejan con el impulso de la corriente, entre tumbos hacia
las proximidades de La Cumba... A otra débil figura que
se quiere deslizar, sobre la orilla, le asesta un solo tablazo
y alli mismo queda el rollo menudo, dolido, solitario. Se
oyen llantos y gritos de terror... El pote-redoblante ya no
suena, pero el Loco se mueve como flecha y acentda el un-
dos-tres de su imperiosa voz.

Al final de la oscura callejuela de drboles que conduce
a La Floresta, td, Alberto y otro de los muchachos logran
salir en desbandada y saltar una cerca de alambre hacia
el cafiamelar de San Vicente... A todo dar, por entre los
tupidos tallos carrasposos, salvando terroneras invisibles y
con un murmullo de pasos en la espalda, asi, sin mirar ha-
cia atrds, hasta las margenes del rio... Una estampida agé-
nica, delirante, como una pesadilla. El agua fresca en las
piernas sangrantes y de nuevo el tropel, hacia el pueblo, a
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dar el parte a las gentes mayores y al jefe y al policia y a
todos los demis.

Otros ya habian llegado. La alarma general habia cun-
dido. Un grupo grande se estaba organizando, frente a la
Jefatura, con palos, machetes, cuchillos y unos cuantos re-
vélveres mohosos. Y la partida, mds presurosa que la del
pelotén que ahora comanda el Loco... ¢Por dénde irdn?...
¢Qué rumbo tomarian®... ;Y ese carajo cuindo llegér...
iRapido, derecho hacia La Floresta!

Las mujeres, los nifios y los viejos quedaron a la es-
pera... Las conjeturas, los lamentos, las maldiciones, los
calculos, los presentimientos sin fin. Si cogieron hacia
La Chapa, seguro que los hace bajar hasta Trujillo y alli
los pueden detener. ;Y si desvian por la montana ha-
cia Jiménez y buscan las cercanias de Motatin?... El co-
noce todo eso y pudiera, el muy muérgano, enfilar hacia
Cabimas.

Once y media de la noche, una de la mafana... jAhi
vienen otros dos! Pobrecitos, cémo los puso el desgra-
ciado... Van muy lejos, cerro arriba y hacia alld, hacia aque-
llos lados de la derecha. Y sefialaban desde el barranco, en
la Calle del Rio... Varios se le han corrido, a otros los ha
golpeado y adn lleva unos cuantos.

Con el amanecer llega la comisién. El Loco viene al
frente, sangrante y amarrado con mecates. Lo traen bien
sujeto entre dos. Atrds la procesién de muchachos llorosos,
cojos, con la camisas desgarradas, de manos de sus padres,
que hubieran querido deshacerse de una vez del orate, te-
rror que hacia su aparicién como cometa sin fin.

Los alcanzamos cuando iban bajando hacia El Burrero.
El Loco se devolvié a darnos el frente. Peleé hasta que lo
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tumbamos entre varios... Vamos a ver si ahora lo encala-
bozan por més tiempo.

Al dia siguiente lo montan, esposado, en un camién
lleno de pipas de kerosén vacias, rumbo a una carretera
solitaria del Zulia. “Porque no hay asilo donde encerrarlo
aqui en Trujillo”.

TE SACUDIAS entre gritos ahogados que la angustia
y desesperacion de Amalia veian como estertores. Y los hi-
los gruesos de sudor sobre las sienes...

—No puedes continuar de esta manera, Alberto.
Mafiana llamo al doctor y le digo que te siguen igual los
escalofrios y las constantes pesadillas... Digame a estas
horas de la noche, que no puedas dormir tranquilo!

Un halo fantasioso te envolvia y quedabas inmerso en
el mismo mundo alucinante de las fiebres del paludismo.
Los vaporones como de aguas termales, que exprimen
el cuerpo hasta dejarlo exhausto. Y luego la inmancable
somnolencia, que te va clavando diabdlicamente en otro
suefo, hasta exprimir también la mente...

(“Tengo los tambores de San Benito en la cabeza.
Y cada uno de ellos es un espejo multicolor... Todos gi-
ran, giran, se entrecruzan, en una danza chispeante,
enceguecedora’).

—Y ta dizque pensando ir a la reunién con Castillo
en el Ministerio!.. Sélo a €l se le ocurre pretender obli-
garte a ir al trabajo, inicamente por capricho. Pues no irds.
Ademis, cuando Roberto Vilas salia de aqui le entregué el
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certificado médico para que nos hiciera el favor de presen-
tarlo en la oficina.

La mirada te pesaba y la sostenias vacilante, a duras
penas. Por entre la vieja reproduccién de un paisaje de
Emilio Boggio que estaba colgado al frente de la cama te
veias caminar. Caminabas desde la derecha y te detenias al
pie del largurucho farol. Te recostabas débil, casi exdnime,
a esperar un transporte: un autobus, un carro por puesto,
alguien que te Llevara hasta el trabajo. Una espera inter-
minable, inutil. Regresabas entonces por la alta, lagubre,
solitaria acera y volvias al estacionamiento en busca del
Renault. Con el vidrio parabrisas empanado, muy empa-
fiado, salias al rebullicio del trifico, a tientas, marchando
afanosamente por la Avenida Miranda y la Libertador ha-
cia el ineludible destino del colosal embotellamiento del
centro de la ciudad... jAhora dénde estacionar? jTanto
tiempo perdido en la indtil espera de la calle de Boggio!
Pero al fin llegas. Entras a tu oficina, un reducido cubiculo
con tabiques de férmica y cristales en la parte superior. Al
lado, todo el espacio estd ocupado por cinco escritorios di-
seminados y mesitas con maquinas de escribir y escapa-
rates de metal y archivadores... El personal de secretaria
estd casi completo el dia de hoy. Todos te han abrazado,
telices porque has vuelto. Tu ayudante te pone al tanto de
las dltimas incidencias del trabajo. Y entonces te quedas
unos minutos a solas con los montones de papeles que es-
tin ordenadamente apifiados sobre el escritorio. Td sumas
los que traes de la casa. Los que te mandé Castillo con
Nerio el chofer. Vuelves a poner la vista sobre aquellos tres
legajos. Pasas ligeramente pagina por pagina. Los estudias
con el mismo sobresalto conque un adolescente repasa
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las notas de clase unos minutos antes del examen final...
Entra al poco rato Roberto Vilas, el asistente del director
general. Te guifia un ojo, en gesto de afecto y camaraderia,
y te dice: “El jefe te estd esperando”. Por el intercomunica-
dor Vilas habia convenido contigo, apenas llegaste, que ¢l
te avisaria el momento oportuno de pasar al despacho del
viceministro. Asi ha sido. Sales presuroso, con los legajos
y una libreta de notas. Al abrir la puerta de la direccién,
Castillo estd sentado frente a su escritorio, en el sitio de
siempre y jipato como siempre. Habla con una mujer que
frecuenta mucho el Ministerio y a quien algunos le asig-
nan la condicién de Ase-sora. En la mesa de reuniones
que se encuentra a pocos pasos, ocho o nueve personas,
altos funcionarios todos, discuten, entre café y café, pro-
blemas de un proyecto cuyos detalles no logras percibir.
T saludas cortésmente y apenas la mujer te responde con
una venia discreta y un esbozo de sonrisa. Castillo se te
queda viendo con una cara altanera y prepotente... Tu le
respondes la mirada con dignidad y respeto, pero sin ge-
nuflexiones, a la espera de su palabra. Detallas aquel rostro
entre cinico y arrogante. Y por un instante, esta careta es la
expresién dura e indolente de aquel loco que muchos afios
atrds, en la bodega de tu pueblo, te vacié en unos breves
minutos toda la ira de su mirada torva... “Mejor que no
hubieras venido”, dijo de improviso. “;Por qué Director?”.
Un tic le sacude la mejilla derecha. Ta comprendes que
no le has dado el tratamiento de su agrado: Viceministro,
pero ya no hay remedio. “sEntonces t4 puedes llegar a la
hora que a ti te parezca?”. Los de la mesa se voltean a me-
dias y luego vuelven aparentemente a lo suyo. “El sefior
Vilas me indicd, por orden suya, que me informaria el
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momento oportuno de entrar. Cuando usted lo decidiera”.
“Bueno, yo ahora decido que me digas dénde estn los in-
formes sobre esos proyectos que te mandé a estudiar”. “La
instruccién que usted me envio fue la de que los leyeras
para hablar después acd en su oficina”. “Ah!... quiere decir
que yo estoy falseando las cosas... ¢Y td crees que el sefior
Ministro va a esperar todo el tiempo que a ti se te ocurra
para tomar cuenta de las recomendaciones que le debemos
hacer?”. Uno de los funcionarios de la reunién volteé ha-
cia el energimeno y no pudo disimular su indignacién y
desprecio. “Sefior Director; a mi en ningin momento se
me ha dicho que yo debia preparar informes para el ciu-
dadano Ministro... Ademds, de acuerdo con mis funcio-
nes aqui en el despacho, yo llegué a pensar incluso que se
trataba de un trabajo de reproduccién de estos materiales.
No de un anilisis de su contenido para hacer recomen-
daciones”... Y crees que eres ti quien me debe indicar
la dependencia o persona a la que se han de canalizar los
trabajos por hacer? Si partimos del resultado de tu inefi-
ciencia, yo tendria que presentarme ante el sefior Ministro
con las manos vacias... Y eso no va a suceder. Ademads de
irresponsable, también pretendes faltarle el respeto a mi
autoridad... Hazme el favor y te retiras”. “Estd bien, pero
este es un acto injusto y usted estd consciente de ello”.
Cuando estds abriendo la puerta oyes que dice por el in-
tercomunicador: “Vilas, hazme el favor de venir un mo-
mento”... Vilas se cruza contigo en el camino. A la hora
recibes una comunicacién, firmada por el mismo Castillo,
que en sintesis dice: “Cumplo con comunicar a usted, por
instrucciones del ciudadano Ministro, que a partir de esta
techa usted ha sido puesto a la orden de Personal”.



—Alberto, Alberto... Toma tu medicina. Ya estd
amaneciendo.

ESTOS ULTIMOS DIAS los has pasado sumido en
una tristeza y un abatimiento que no logran comprender
ni Amalia ni tu hermana Columba.

Cuando vino el médico, anteayer, td lo ofas de muy
lejos, como extraviado. Te examiné y oy6 pacientemente
toda la informacién que tu mujer le fue suministrando.
Reforzé algunos medicamentos y agregé dos mis, entre
ellos un sedante para ser tomado por las noches. En rea-
lidad, ya habian cesado los vémitos esporadicos e igual-
mente la diarrea. Pero persistian los escalofrios, los dolores
en las articulaciones, las puntadas de cabeza y ese fasti-
dioso malestar en el colon. El te dijo: “Animo amigo. A
veces estas influenzas cobran mds en uno que en otro.
Depende de las condiciones de cada quien. Mds duro se
peleé en Ayacucho y sin embargo se triunfé”. Te dio unas
palmadas en un hombro y se despidié. Le sonreiste y le-
vantaste a medias la mano derecha como un autémata.

Lo que en verdad dejé pensativo al médico, mis que tu
estado fisico, ya en proceso de evolucién, fue el cimulo de
temores de Amalia... Delante de Columba, en la sala y a
manera de confidencia le habia dicho: “A mi me preocupa
tanto doctor, incluso por encima de las fiebres, es ese ale-
lamiento en que pasa todo el dia. Ultimamente, estando
despierto, habla muchas incoherencias. Dice cosas raras
que no tienen sentido. Uno le conversa y parece que no
lo estuviera oyendo... Ahora con frecuencia se le salen las
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ligrimas... No sé doctor. No me gusta nada eso”. En ese
momento el médico aconsejé: “Lo mds probable es que se
trate de pasajeras crisis depresivas, producto de los fuertes
estados febriles. De todos modos vamos a ver los resul-
tados de estas nuevas indicaciones. Yo estaré pendiente.
Téngame informado”.

Hoy Amalia, al mediodia, no hubiera dejado pasar
hasta la habitacion a Nerio, el chofer del Ministerio, si no
hubiese pensado que su presencia de amigo, cordial y sen-
cillo, podria estimularte... Innegablemente asi resultd, en
lineas generales. Nerio comenté algunas cosas personales:
el incidente que tuvo con un fiscal de trdnsito, los quintos
de loteria que le resultaron premiados, la caida que sufrié
su mujer... El didlogo tuvo que sostenerlo con Amalia,
aunque €l estaba frente a ti y constantemente buscaba
la expresién de tu rostro, ensimismado y ausente. Hablé
también de los dichos que andaban por la calle con res-
pecto a lo que estaba aconteciendo en el Ministerio; de la
obra de Castillo como viceministro: haber cambiado los
muebles de la oficina y haber armado con precisién de re-
lojero una rosca de adulantes y cémplices para sus abusos
y atropellos... Pero al final Nerio dej6 caer esta noticia: “A
mi ya me quitaron de alli. El me lo mandé a decir con el
asistente. Ahora estoy por los depésitos de Catia”.

Amalia volvié instantineamente los ojos hacia ti. Tu
bamboleaste la cabeza sobre la almohada. Una y otra vez.
Era un péndulo en cidmara lenta. Y asi seguiste, ain des-
pués de haberse marchado Nerio.

Ahora, cuando deben ser las siete de la noche tus ojos
apagados sélo siguen desde hace mucho rato, en los cris-
tales de la ventana del cuarto, los reflejos luminosos de la



calle. También las formas cinéticas que se proyectan sobre
la pared y que en bruscos cambios, vertiginosos, persisten-
tes, se componen y descomponen... Entonces tornas a gi-
rar la cabeza, pausadamente, sin reposo, de un lado a otro.
En el borde derecho de la cama, Alberto tu hijo te observa
con afecto y en silencio. Desde que llegé del colegio ha
permanecido cerca de ti. Primero te estuvo conversando y
te agarraba la mano y te arreglaba el cobertor... “Pronto te
vas a mejorar papd. Yo te estoy esperando para que volva-
mos al planetario y vayamos al Avila y juguemos otra vez
con nuestra pelota grande en la playa”. Como si estuvie-
ras dopado, las palabras del muchacho resbalaron sobre tu
humanidad.

Amalia entra con un jugo. Busca unas cajas de pastillas
y se dispone a administrarte las medicinas que el doctor
indicé. Albertico la ayuda a incorporarte un poco. Y asi,
con paciencia v perseverancia, van logrando que ingieras
lo que te ofrecen. Mds o menos la misma operacién de la
cena, que apenas consumiste a medias.

Tengo que escribir esa carta, dices casi en secreto.
“:Cudl carta mi amor?... Dime, ¢cudl carta?”. Después le
pediré a Don Nicasio que la lea... “Alberto, pero si Don
Nicasio ya no existe. Tu padrino Don Nicasio ya no vive.
¢No te acuerdas? Dime a mi Alberto y yo te ayudo”.

Te quedas en silencio, adormitado. Giras dos veces la
cabeza, poco a poco; de izquierda a derecha, de derecha a
izquierda... La lamparita destaca tus cabellos grises y las
cuencas hondas de los ojos. Ya el sedante seguramente ha
empezado a hacer efecto.
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LAS DOS MUJERES, amigas de tu casa, entraron
cautelosas a la salita-comedor. Vestian discretamente y su
apariencia en general era de sobriedad.

—:C6mo estdn ustedes? ¢Y esta sorpresa?

—Las buenas amistades no se olvidan -dijo la de as-
pecto mayor. {Cémo siguen las cosas Amalia?... ;Y tu
marido?

Sin dar tiempo a una respuesta, la otra se adelanté a
saludar:

—DBuenas tardes sefora.

—Pasen mas adelante... Este es un verdadero placer.

Tomaron asiento y Gladys, la mds ligada a ustedes,
volvié a preguntar por tu salud.

—DBueno, digamos que esta regular...

Amalia bajé atn mis la voz y prosiguié en tono
confidencial.

—Aunque a ti, Gladys, quizds sea mejor que te hable
con franqueza. Yo sé que Cristina -y se volteé hacia la mas
joven- es también de confianza... Alberto estd ahorita dor-
mido. El en realidad ha mejorado muy poco en este mes
largo que tiene de cama. Al contrario, estd muy débil y
decaido... Esta tarde, después del mediodia, le estuve ha-
blando largamente, para ver si se olvida por ahora de la
idea de regresar al trabajo. Porque es una obsesién lo que
tiene. Cada rato dice a solas: “Tengo que volver”. Y lo re-
pite como una letania. Pero imaginense, en esas condicio-
nes ni pensarlo.
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Las visitantes se miraron fugazmente, como azoradas.
Por unos breves segundos ninguna dijo nada. El silencio
y el embarazo momentineos hicieron aflorar un aire de
incertidumbre o de abrumadora revelacién, que Amalia
percibié instantineamente.

—Porque €l es una persona muy responsable —atiné
a decir Cristina. Gladys, mds resuelta, enfrenté la mirada
inquisitiva de tu mujer.

—Nosotras, Amalia, que somos amigas tuyas y de
tu marido, tenemos también que ser sinceras contigo...
Vinimos a decirte que desde esta tarde hay una nueva per-
sona en el cargo de Alberto... Del trabajo salimos directa-
mente hacia acd, para comunicértelo.

Una retama espesa bajé de la modesta limpara col-
gante y se aduefié de la salita a media luz.

Los ojos humedos de las dos mujeres se fijaron en el
rostro absorto de Amalia. Y vieron cuando un contenido
sacudimiento se le abotoné en las mejillas y bajé hasta las
manos entrelazadas.

—No puede ser... no puede ser... Debe tratarse quizds
de algin suplente.

—LEs una mujer. La misma que en los dltimos meses
ha venido apareciendo como asesora del sefior Castillo.
Una tal Diluvina... El propio Castillo vino, nos reunié y
dijo que, por decisién del Ministro, a partir de ese mo-
mento ella seria la nueva jefe.

—:Y no hablé nada del traslado de Alberto?

—Nada. Cuando se dirigié a nosotros lo hizo como
con rabia. Nos anuncié que esta sefiora traia instrucciones
de ser muy estricta y que aqui no contaban ni amistades
ni nada que se le pareciera con quienes hubieran estado
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antes en ese cargo... Después se fue y nos la dejé frente a
nosotros... “Bueno, ahora a seguir trabajando” fue todo lo
que atiné a decir.

—:Entonces quiere decir que Alberto estd quitado?

Gladys, la amiga mis allegada, volvié a intervenir.

—Por eso que te hemos dicho y por todas las cosas que
se comentan desde hace varios dias en el Ministerio, pa-
rece que si. Y segtn lo que algunos han escuchado o averi-
guado, Vilas también va a salir. Y para donde va esta mujer
después es para ese puesto de Asistente.

—Y es tanto el poder que esa sefiora tiene?

—iAy Amalia! Si te cuento algo te caes de espaldas...
Ya entre todos los que trabajamos cerca de la Direccién
se sabe que el sefior Castillo y esta Diluvina estuvieron
envueltos hace como una semana en un escindalo de
padre y sefior mio...

—:En el Ministerio?

—Nooo... jojald! En un hotel de citas de la carretera
Panamericana... Parece que llegaron unos atracadores,
como a las diez de la noche o mais tarde, y se metieron
en todas las habitaciones. Se llevaron lo habido y lo por
haber. Cargaron no solamente con la plata y las prendas
sino con la ropa de cada quien... Alli estaban la Diluvina y
el santo de Castillo. Se quedaron igual que los demis, en
pelota. Después, creo que al dia siguiente, el viejo Castillo
llamé al chofer nuevo que tiene y entonces le llevaron ropa
a ély ala mujer... ;Cémo te parece!

—Bueno Gladys, esas son cosas de cada quien. Pero a
mi lo que si me llena de angustia y me pone contra el suelo
es esta injusticia cometida con Alberto... Es increible.

_SI_



—LEn los vaivenes de la vida, Amalia, no hay mal que
por bien no venga. Ademis, nadie quita que se trate de un
cambio para otra parte.

—DManana trataré de hablar con Roberto Vilas.

Y si esto se confirma, buscaré la ayuda de un abogado
amigo. Por ahora no es el momento oportuno para decir-
selo a Alberto... Ya veré yo cémo hacer.

UN MANIQUI DESCOLORIDO es lo que aparen-
tas sentado alli en la mecedora.

Llevarte a ella, para animarte y sacudir un poco la
herrumbre de tus huesos, fue una proeza de Amalia.
Amorosamente, pero también con valentia y decisién, lo-
gré primero sentarte al borde de la cama y ponerte en pie.
Dos palancas de acero fueron sus brazos en arco, coloca-
dos por debajo de los tuyos, para hacerte mover y echarte
a andar.

Ya casi no la miras a los ojos. Ya casi no le pasas pa-
labra... Sélo monologas, hacia adentro o en alta voz. O te
desdoblas en torrentes de conversacién interminables, con
personas ausentes e incluso desconocidas.

Un acto reflejo te agita sorpresivamente. Enderezas el
torso, como si fueras a incorporarte, estiras el brazo dere-
cho y apuntas hacia un rincén.

“:Cudntos papeles has recogido hoy en el pueblo
Carayitor”, inquieres con el cefio fruncido.

Amalia oye adolorida, sin mover una fibra de su
cuerpo, ganada también ahora por una abierta actitud de
compasién. Sabia que Carayito, el inofensivo mendigo
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cuyo desvario consistia en recoger y coleccionar papeles
viejos en las calles de La Pedregosa, habia desaparecido
hacia mucho tiempo, sin que mds nunca se supiera de su
rastro.

(Voy a dejarlo que hable tranquilo. Tal vez asi se sienta
mejor. Puede ser que sacando las cosas que tiene por den-
tro su mente logre aliviarse).

“Cuenta bien... Junta esos que llevas en la mano con
los que estdn dentro del fardo. Espulgalos todos. Los ma-
rrones, los azules, los blancos, los amarillos, los rojos, los
verdes... Todos. También los que estin manchados y ya
no tienen color... Bascalos Carayito, porque tenemos que
hablar”.

De repente una risita contenida, disimulada con el
dorso de la mano izquierda. Luego una carcajada cre-
ciente, que al final se enreda en un acceso de tos.

“Alli tiene que estar la carta que escribi, Carayito. Si
me la ayudas a conseguir te regalo medio... Td me puedes
ir pasando todas las hojas que parezcan cartas. Tengo que
recuperar la mia. Porque la envié sin habérsela mostrado
a Don Nicasio. Y €l es mi maestro. Y es él quien debe de-
cirme si estd bien”.

La mirada rigida, metida en el rincén. Las manos con
una expresiéon cémica de imagen congelada. Y el rictus
que se afloja en la risita irénica o burlesca.

“Aja Carayito, aqui estd!.. Buen trabajo Carayito. Ta
vales lo que pesas. Te ganaste medio y mucho mds. Ahora
eres mil veces mds amigo mio... Esta es. Igualita como
la mandé: “Ciudadano doctor Diomedes Zarco Elias /
Ministro de la Construccién / Su Despacho / Me es muy
grato dirigirme a usted para hacerle los planteamientos



que, en uso de mis derechos como ciudadano venezolano y
como funcionario del Despacho a su cargo, no me ha sido
posible formularle hasta ahora, debido a la dificultad de
obtener una audiencia con usted para este fin... Comienzo
por decirle que no atribuyo sélo a usted la existencia de
esta barrera. Tal vez su completo desconocimiento de este
Ministerio, de las funciones que €l cumple y de las gen-
tes que aqui trabajan, lo lleve a usted justificablemente a
mantenerse aislado, como dirfamos popularmente encon-
chado, para protegerse de quienes con malas intenciones
puedan darse cuenta de su vacuidad o puedan descubrir
su incompetencia... Todos son una cuerda de insensatos,
que jamds llegan a sus méritos doctorales ni al prestigio
bien ganado de hombre serio que lo llevan a ser asi tan
apropiadamente estricto e intransigente... Ahora com-
prendo que no son poses teatrales las suyas cuando da una
orden y luego la vuelve atrds, cuando toma una decisién
y luego se olvida de ella. Es a mi humilde modo de ver
un ejemplar procedimiento de tecndcrata eminente, para
desconcertar y mantener incélume su grandeza de hombre
publico... Ojald el sefior director general Castillo tuviera
en ese mismo grado las virtudes que a usted lo adornan.
Y no es que haga ninguna mala referencia al aludido se-
fior Vice Ministro, lo cual no he tenido ni podré tener en
mientes, mucho menos cuando se trata de su mds leal y
obcecado servidor, lugarteniente de su brillante adminis-
tracién... Cuando el sefior Castillo insulta a la gente y la
patea; cuando le pone conchas de mango a los funcio-
narios que no se cuadran con €l y que no entran en sus
hébiles jugadas, es porque, comprensiblemente, tiene que
defender el decoro de un ejercicio que debe ser inflexible.
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Por eso es que él tiene su grupo de confianza muy bien
organizado y con una infalible coordinacién que opera
prodigiosamente a través de claves indescifrables... Estoy
casi seguro de que, por ejemplo, ellos han actuado para que
yo no pueda llegar personalmente a usted. Estas circuns-
tancias son las que justifican la presente, la cual, sin mas
predmbulos, tiene por objeto solicitar de su muy digna
investidura mi traslado a otro destino en el Ministerio.
He trabajado con dedicacién durante todos estos afios en
la secretaria de la direccién general, pero también com-
prendo que mi incapacidad puede continuar perturbando
las actividades de alta politica que en estos niveles adelan-
tan con ahinco las muy ilustres personalidades del sefior
doctor Ramiro Castillo y sus consejeros / Es justicia, sefior
Ministro / Atentamente / Alberto Lunar”.

ACABA DE MATAR Roberta Azuaje al diputado
Mancilla... Lo acaba de matar, Columba.

Tu hermana y tu mujer reciben un ramalazo de sor-
presa. Y es la primera quien, acercindose un poco mis a la
cama, te habla compasivamente.

—LEso no puede ser hermanito... Roberta Azuaje exis-
tié hace muchos afios. Estdbamos nosotros todavia en el
Zulia.

—Ademis, Alberto, el Diputado Mancilla vive y muy
tranquilo... Trata de reposar la mente. No te preocupes.
Nada de eso esta sucediendo.

(“Tu, Chiche, que le haces los mandados a Roberta y

que presenciaste el hecho, cuéntame cémo pudo ocurrir



una tragedia asi... Porque Roberta es brava y decidida, pero
nunca se habia visto envuelta en un lance como éste. ;Qué
tue lo que originé que ellos dos se enfrentaran?... “Bueno,
ella me ordené que fuera hasta el negocio donde se en-
contraba ese sefior”... ;Cudl negocio?... “Ese que mientan
Las Cuatro Brasas, en una calle de Las Palmas... Entré y
lo busqué entre todas las personas que estaban tomando.
Lo consegui y le dije. La sefiora Roberta le manda a decir
que vaya alld al bolo un momento, que es urgente. El se
me quedé mirando, tomé otro trago y dijo; Si, claro, voy
saliendo... Yo lo esperé afuera, porque la sefiora Roberta
me habia dicho que no volviera sin él... Al rato aparecid,
caminamos juntos la cuadra y ya en la esquina se detuvo.
Parecia como perdido. Después reconocié el frente de la
Casa Encantada y fue cuando decidié atravesar la calle.
Torcié hacia el bolo y entré. Al fondo estaba la sefiora
Roberta. Ella le dijo; Lo mandé a llamar Mancilla pa que
me pague la cuenta que tiene pendiente conmigo desde
hace varios sdbados. El respondié que no, que cudl cuenta,
que estaba muy equivocada y que a un hombre como ¢l
no lo venia a pretinear una marimacha como ella. La in-
sulté y la amenazé con meterla presa... Entonces la sefiora
Roberta sacé e! revélver, le puso el caién en la frente y
diciéndole usted serd muy macho Mancilla pero aqui
va a dejar los pantalones lo obligé a agarrar una escoba
de chamizas. Lo empujo y le grit6: Ahora va a barrer el
bolo, todo el bolo... Después lo hizo acomodar los palos
en el matacho, lo puso a lavar los vasos para los tragos y
le ordené que se hincara y le pidiera perdén. Pero el se-
fior Mancilla no hablé nada, tal vez por el susto que te-
nia... Que me pida perdédn, le decia. Y €l callado, con las
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quijadas trancadas. Pida perdén so muérgano, pedazo de
vivo que siempre ha estado engafiando a las gentes mads
pendejas. Pida perdén Mancilla o se muere. El sefior es-
taba sudando pero no hablé ni una palabra... La sefiora
Roberta le disparé dos tiros y él cayé de frente sobre la
tierra”. ¢Y eso hace poco? “Hace poco, no tendrd ni inedia
hora”... jQuién sabe cudl rumbo cogeria Roberta! ;Y qué
pasard con el bolo y los animales y la Casa Encantada!”).

Estds sentado con los pies extendidos sobre la cama.
Las 6rbitas, mds hondas y sombrias, no se quitan del res-
plandor de la ventana... Las mujeres salieron en silencio
hace rato hacia la cocina. Mucho antes de que el péndulo
de ti cabeza empezara a agitarse y de que exhibieras este
rictus de tierra yerma.

—Columba, esto es lo peor que nos podia haber ocu-
rrido. En sélo dos meses y medio han pasado tantas cosas.
Primero esas terribles fiebres. Luego la pérdida del trabajo
de Alberto. Y ahora este estado de postracién en que se
encuentra.

—Pero ti no crees que sea por la debilidad y el
agotamiento?... ;Y que al recuperarse desaparezcan esos
desvarios?

—No Columba, yo abrigo muchos temores. Es mis,
creo que Alberto tiene perdido el juicio... Ayer, por ejem-
plo, me senti muy animada y optimista porque él pasé un
dia sereno y lejos de esos delirios que lo vuelven un ser
extrafio. Incluso hablamos. Y ante su angustia por volver a
la oficina, me animé a decirle que no se preocupara tanto
porque alld todo marchaba bien y un suplente estaba ha-
ciendo su trabajo mientras él regresaba. “:Quién es?” me
preguntd. Bueno, no estoy segura, pero me parece que es



una sefiora llamada Diluvina... Se me quedé mirando.
Movié lentamente la cabeza como en sefial de aprobacién,
se recost6 sobre la almohada y asi estuvo largo rato. Yo lo
estimulé. Permaneci cerca de €l acaricidndole la frente y
los cabellos. Sin embargo, cuando lo creia dormido y ya
me retiraba, dijo en voz baja; “Amalia, ;te acuerdas cuando
anddbamos con Boves y Sarria por los llanos de Oriente?
El domingo me encontré con Boves en la retreta de la
Plaza Bolivar... Haz pastelitos y mojo trujillano, porque el
sabado viene para acd a almorzar con nosotros”.
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SEGUNDA PARTE

EL ARREGLO






NO HAN VENIDO a hacerte preso.

Estds aqui reclinado, en tu vieja silla de cuero, al frente
de la casa donde nacieras hace cuarenta y cinco afos. Y no
hay nada que delate un cambio en el habitual comporta-
miento de las gentes. Nada que presagie un desenlace con
respecto a ese horrible suceso tan celosamente guardado
por ti.

Durante los ultimos meses, desde cuando hace tres
afnos volviste al pueblo para residenciarte en €l con tu mu-
jer, este es el sitio preferido... Esperas siempre que el sol
caiga, buscas la silla y te acomodas —vacilante, nervioso—
casi al término de esta acera alta, que es como un mirador.
Dispones de toda la calle principal, desde La Quinta, en la
salida hacia Trujillo, hasta las casas diminutas que alld en
la parte baja apuntan hacia Valera y Motatan... La plaza
apenas a una cuadra, ficil de otear por un costado, y el al-
tozano de la iglesia y el poco movimiento en la esquina del
botiquin y de la jefatura.

Sigues la trayectoria de los vehiculos que atinan a pasar
y acompafas con tu mirada a los contados transeintes. En
cada caso sélo estis movido por el interés de exhibirte; por
el afin angustioso de que se fijen en ti; de que te reconoz-
can y comprendan que no has huido.
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Por eso muchas veces ni siquiera respondes los salu-
dos. Detallas bien los gestos, calculas las intenciones y
hasta pretendes adivinar mensajes en las simples sonrisas.
Porque lo que esperas siempre es que, de un momento a
otro, alguien pueda vaciarte su malicia y darte a enten-
der que estd en cuenta de todo. O que alguien resuelta-
mente se te acerque y te diga: “;Usted es el sefior Alberto
Lunar?... Deseamos hacerle unas preguntas”. O simple y
llanamente: “Sefior Lunar, est4 usted detenido”.

Nada de esto ha ocurrido y es todo muy extrafio. ;O
es que nadie nunca ha albergado la menor sospecha en
cuanto a tu participacién en los hechos?... Ojald que esta
fuese la realidad definitiva, inmutable. Asi tu mujer, tu hijo
y hasta tus hermanos estarian a salvo de un escdndalo y
de una vergiienza que irremediablemente los destrozaria...
Pero te mueves al borde de un vacio. Sabes que est4 abierta
la posibilidad contraria. De la noche a la mafiana, tus ex-
tremos cuidados en borrar presuntos rasgos delatores pue-
den quedar al descubierto y los hilos de esta desgracia que
te envuelve pasar al dominio de la calle. Entonces si se te
vendrd encima una realidad contundente, aplastante, para
la cual debieras incluso prepararte desde ahora.

El punto mis riesgoso y delicado de este enredijo es la
actitud de tu dnico cémplice consciente. No es que exista
el mds minimo indicio de deslealtad o de flaqueza en €l
Su amistad contigo es consistente y perdurable. A pesar
de ser hombre de pocas letras, aposenta en su espiritu una
gran sapiencia de la vida y sabe administrarse con seriedad
y aplomo... Pero nadie puede estar seguro de que su con-
ciencia no pese mds que sus atributos y controles indivi-
duales. O de que alguna manifestacién involuntaria —en
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un suefio o una embriaguez delirante— no pueda ser la
chispa que deje sueltas las hebras de la madeja.

Sin embargo, hasta ahora lo mis sorprendente para
ti ha sido la conducta de Amalia... A pesar de su natural
perspicacia y del admirable conocimiento de tu mundo de
motivaciones e inquietudes, tanto como de la gama de tus
actos fallidos y cumplidos, no ha dado muestras de intuir
siquiera cuanto escondes. Tampoco se la aprecia en posi-
cién inquisitiva ante tus mudos y prolongados soliloquios
o con motivo de tus constantes e indeterminables salidas
por el pueblo. Ella estd consciente de la justificacién de tus
caminatas, sin riesgo posible entre el afecto de tus gentes y
con el influjo reconfortante que depara la luz sin mancha
de estos montes y largas ristras de casas inverosimiles.

La tnica vez que recuerdas haber atraido la atencién
de Amalia fue cuando, una tarde, sentado en este mismo
sitio, un amigo que bajaba te saludé y por costumbre in-
dagé: “sCémo marchan las cosas?”... No han venido toda-
via —respondiste—. Pero no importa, si vienen aqui me
encuentran. “Mi amor —intervino Amalia— él sélo te
estd preguntando que cémo estds... que cémo te sientes’.
Ella le hizo un gesto de atencién y agradecimiento al con-
tertulio. Tu la miraste, para buscar alguna respuesta a tus
angustias en sus ojos. Después todo continué igual, como
hasta ahora.

POR LA CABEZA DE NADIE podia pasar aquella
tarde de tu retorno al pueblo, que éste serla el escenario de
la mas desventurada locura de tu vida.
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Bajaste de dltimo, entre azorado e indeciso. Primero lo
habia hecho Amalia y luego tu hermana Columba. Ellas te
ayudaron a abandonar el estribo del autobusete y a posar
de nuevo las plantas en la tierra de tu origen... Macilento,
bajo el sol canicular de julio, te detuviste alli a un lado de
la via, por poco rato, para fijar los reflejos de aquella ima-
gen que se extendia presagiosa frente a ti.

El dia anterior, al final de la mafnana, habian llegado
con el camién de la mudanza tu cufiado Vladimir, tu hijo
Alberto y Nerio Parada, quien hacia de conductor. Ya para
el arribo de ustedes, la casa que antes ocuparon tus padres
y después estuvo largo tiempo arrendada, habia recibido
los arreglos indispensables y emanaba de ella un nuevo es-
piritu, propicio para tu recuperacion.

Te sentias bastante rendido por el largo viaje. Pero ex-
perimentabas una inusitada emocién. Tal vez no Sélo por
el reencuentro con tus propias esencias, sino por la segu-
ridad plena que te reportaba estar aqui, lejos de la posi-
bilidad de volver otra vez a una clinica siquidtrica, como
aquélla donde permaneciste recluido, en las cercanias de
Caracas, durante casi seis meses.

Zenobia Gallardo, la anciana que ayudara en tu crianza
al final de los lejanos dias de tu nifiez, se encontraba entre
las amistades que habian venido a darles la bienvenida y
a renovarles el testimonio de su afecto. Las Monsalve, la
menor de las Jorddn y Rosarito Quevedo habian prepa-
rado incluso diversas comidas. Su jubilo y bondadosa soli-
daridad te decian a viva voz que no estabas solo y que La
Pedregosa entera seria el mds apropiado centro de salud
para la cura de tus males.
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Desde la puerta de la calle fuiste, entre abrazos, direc-
tamente al corredor posterior, que es casi tan grande como
la sala... Una lucidez refrescante recorrié tu interioridad.
Fue un celaje de largas reminiscencias... Desde la me-
cedora de siempre, que habian instalado alli, paseaste tu
visién por el rectingulo del patio, ahora mds yermo y de-
solado. Al fondo, junto a la cerca, sélo subsistian el totumo
anoso y el mango que plantaras cuando adn eras adoles-
cente. Acd, en, las proximidades de la cocina y del zagudn,
ni el mas leve vestigio de las lluvias-de-oro, las rosas y los
mirtos.

Te parecia ver los surcos de las carreteras endemonia-
das por donde habias hecho viajar las latas-de- sardina-ca-
miones, de distintos modelos, hasta el tope de “viveres y
frutos del pais”. O a un costado, la fibrica de carros con
ruedas de potes de aceite vacios, en cuyas plataformas era
posible transportar cargas mayores. Y al alzar la mirada,
una cabriola de Paulino Alzualde en el trapecio impro-
visado, con todos los muchachos del pueblo alrededor,
aplaudiendo frenéticamente y gozando a sus anchas de la
entrada que costaba una locha.

Casa de infinitas afioranzas, de rescoldos eternos!..
Aqui nacié el primer cine de la comunidad, impulsado por
la fe de tus hermanos y la desazén insostenible de tu pu-
bertad. También la primera imprenta, con letras de caucho:
la primera loteria y el primer periédico local... Adheridas
a los muros vibraban ain las risas de los compafieros de
aquel tiempo que animaron contigo las mds fantasiosas
empresas colectivas.

Te sacudieron varias manos amigas. Entonces te vol-
viste afectuoso hacia el grupo, te pusiste de pie y te dejaste



llevar por su charla, cdlida y transparente... Ya con la pos-
trera luz de la tarde y a modo de despedida, una de las
Monsalve dijo: “Pues si Alberto, nos sentimos muy con-
tentos todos de que hayan venido a vivir entre nosotros.
Aqui seguimos todavia con la misma tranquilidad de
siempre; sin las carreras y los sustos que hay por alld en
Caracas... Aunque desde hace algunos meses ha cundido
el temor por las apariciones del 4nima del finado Sarria.
Es lo tinico. Y eso ni se sabe si es verdad”.

Un turbién de sangre te ascendié hasta el rostro. Pero
aparte de un discreto temblor, nada mds tuvo alguna tras-
cendencia. Después, recostado a la puerta de la calle, cavi-
laste.- “Estas gentes no conocen ni podrin conocer nunca
a Sarrfa... {Diganme, ahora dizque difunto!”.

DESDE QUE DESPUNTO el jinete en la cabe-
cera del pueblo, comprendiste que se trataba de Gervasio
Arbeldez.

Venia al trote, por el centro de la calle. Bamboleaba
su cuerpo sin control, asido quién sabe con cuil fuerza
de la cabalgadura para no caer de bruces al suelo. Igual
que muieco de ventrilocuo, se quedaba por momentos ri-
diculamente tieso, con una mueca sin destino en la cara,
hasta cuando lo sacudia el espasmo del grito “;Vivan los
Arbelaez y a quien no le guste que lo diga!”.

(“Otra vez el maldito cacique, borracho y buscando ca-
morra... {Claro!, hoy es sibado y no podria fallar”).

Muchas puertas se cerraban a su paso. Pero él arreciaba
los gritos, con una verga de toro erigida en la diestra.



T4, Alberto, te mantuviste aferrado a la silla de cuero.
Sentias repulsa por aquel mandamds bravucén, como se
reniega de la podredumbre. Habias conocido, por diversos
medios, muchas de sus tropelias. Insultos, infamias, vio-
laciones, chantajes y estafas a los agricultores del pueblo
figuraban en su prontuario personal, todo basado en sus
riquezas feudales y en la inmancable complicidad de las
autoridades... Una noche, mas o menos a la ocho, €l subia
en su cano por la calle principal. Frente a la plaza, un hom-
bre de a pie le hizo una sefial para que se detuviera. No fue
un acto de abuso o de irrespeto. Era Morillito, un obrero
petrolero que esporidicamente volvia a La Pedregosa los
fines de semana, quien esperaba afanoso un transporte que
lo condujera a la encrucijada de La Concepcién, desde
donde le seria mids fécil trasladarse hasta el Zulla. Por la
oscuridad, sin reparar en la identidad del conductor, le
dijo: “sPodria llevarme un poco mds alld?”... El energu-
meno abrié la puerta de su lado, se paré en el estribo, sacé
un pito del bolsillo y lo hizo sonar a todo pulmén. Al mi-
nuto estaba el policia cuadriandosele al frente. “sQué se le
ofrece don Gervasio?”. “Llévese este carajo faltae respeto,
sinverglienza, y me lo enguacala por unos dias, pa’ que
aprenda a condcele bien la cara a los choferes de plaza”.
Santa palabra. Asi fue... Del mismo modo como cuando
llamaba a la Jefatura desde su hacienda para que fueran
a buscar a los trabajadores enfermos, quienes para ¢l sélo
eran “unos mierdas de flojos”. Y esto, después de haberlos
tenido, durante horas, amarrados bajo el sol, largo a largo
sobre latas de zinc...

Ya iba cruzando frente a ti, la bestia al paso. Vestia un
liquiliqui gris abierto hasta la mitad del pecho y botas de



montar. El sombrero peloe guama terciado hacia atris...
Una mirada vidriosa se posé en tu rostro, unos pocos se-
gundos. Desde la jeta babosa te arropé el chillido: “Vivan
los Arbeldez... Un caracoleo. El caballo en bajada muy
cerca de la acera. “Viva Gervasio Arbeldez, carajo’. De
un salto lograste erguirte pegado a la pared. Y el fuetazo
sin suerte pasé rasante hacia el poste de la luz... Penduleé
pero, quién sabe cémo, se mantuvo en la silla. Sin siquiera
voltear, como si nada hubiese sucedido, siguié derecho.
Ya Amalia estaba toméindote del brazo. “Estd ebrio, dé-
jalo que se vaya... Métete para acd”. “No, todo estd bien. Yo
sigo aqui sentado... Entra td’.

Empezaron a oirse las chicharras, pero ain habia cla-
ridad. Desde tu odio contenido, observaste en silencio
las peripecias del borracho en las vecindades de la plaza.
Hacia subir al animal las gradas de la iglesia. Correteaba
frente a la Jefatura. Se le encimaba a las gentes que es-
taban en la esquina. Y se desgaiiitaba, agitando la verga
que portaba... Entonces viste con asombro cuando se aga-
ché sobre la montura y se introdujo en el botiquin por la
puerta principal. Algunos parroquianos salieron a la ca-
lle. Otros fueron a curiosear lo que ocurria... No habrian
transcurrido diez minutos cuando se oyeron los primeros
disparos. De un salto, como resorte liberado, te pusiste en
medio de la via. Y empezaste a trotar hacia el lugar de la
refriega, que muchos abandonaban presurosos.

Los tiros iniciales fueron hechos por Gervasio, sin ba-
jar del caballo y frente al mostrador, para celebrar el pri-
mer trago. En el techo de zinc quedé la marca de los tres
orificios. “Tomate un palo conmigo —le dijo a un hom-
bre joven que ya se retiraba—. Veni, tématelo”... “No don



Gervasio, ya me voy, muchas gracias. “Tématelo te digo,
no sedis grosero, mird que te estoy hablando yo”. “Si don
Gervasio, yo sé, pero es que ahora no quiero”... EI hacen-
dado sacé entonces el revélver de nuevo y le ordené al bo-
tiquinero; “Servile un palo y se lo dais a ver si se atreve a
despreciame”. El individuo sacé un punal y traté de irse
encima del jinete. Pero éste giré el caballo, mientras dispa-
raba impreciso una, dos veces. El hombre trastabillé y cayé
ileso debajo del animal. De alli se arrastré ripidamente
hacia la calle. Arbeldez quiso seguirlo pero se atoré en la
puerta...

T4, Alberto, habias visto cuando él apunté al parro-
quiano. Y saltaste hacia la Jefatura, en cuya puerta estaba
el Jete tranquilamente sentado. El policia en la esquina,
muy cerca. ‘{Cémo es posible que ese sefior esté echando
tiros aqui al lado y amenazando a todo el mundo y que
ustedes no se den por enterados!... Va a matar a todos los
que estdn alli adentro. Hagan algo, carajo!”. El que habia
huido del bar y otras dos docenas de testigos de lo que
estaba pasando se arremolinaron junto al Jefe. “Echense
pa'tras... pa'tras”, ordend el viejo. “A mi me hizo dos tiros.
Estd obligando a la gente a beber”.

El Jefe volte6 a un lado y caminé hasta la esquina. El
grupo, cada vez mayor, lo siguié. Se oyeron otros disparos. Y
td te le encaraste: “sEs que usted no tiene cojones para de-
tener a un borracho-matén?”... “Mire, Panfilo -grité enton-
ces el Jefe al policia-, deténgame aqui a este sefior por falta
de respeto”... Todos te cubrieron y voceaban a él no, a él no”.
T insististe; “Usted tiene que hacer preso es al que estd alli
adentro. Decidase y lo seguimos”. El Jefe titubed, pero en-
seguida, ante la expectativa general, dijo: “Ustedes quédense
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acd afuera. Déjenme a mi entenderme con éI”... Demudado
caminé hacia el botiquin. Cuando entrd, Arbeldez estaba
casi cayéndose de la cabalgadura. Con el mesonero lo ayudé
a bajar y lo sent6 en una silla plegable. “Llimeme a Panfilo”
le pidi6 al botiquinero. Al minuto, la orden para el subal-
terno: “Vaya rdpido y le dice a mi sobrino Geremias que
traiga el carro. Usted va a ir con €l a llevar a don Gervasio...
Y usted — se dirigié al mesonero— lleva después el caballo
para el solar de la Jefatura, por la puerta de atrds”... Todo se
cumplié en quince minutos. El borracho entré cargado al
automévil. Y luego salié el caballo, por entre toda la gente,
hacia el destino indicado... La sorpresa general devino en
estupefaccion. Y fuiste ti quien comento en alta voz: “;Qué
barbaridad!, la cabuya reventé por lo més delgado. Pusieron
preso al animal”. Las risas disiparon el mal rato. Pero el lu-
nes siguiente debiste concurrir con tu mujer ante la primera
autoridad civil para la firma de una caucién, mediante la
cual te comprometiste a no promover en el futuro desérde-
nes publicos ni a instigar contra la autoridad. El otro pai-
sano, a quien milagrosamente no mataron, fue detenido y
puesto a la orden de Trujillo.

En aquel momento pronunciaste a solas por primera
vez las duras palabras premonitorias: “Esta la pagaris
Gervasio Arbeldez”.

LOS DIAS MAS DOLOROSOS fueron aquellos de
la clinica siquidtrica en los Teques...

La tez rugosa y seca de Zenobia aguardaba inmévil las
otras palabras de tu mujer Amalia. Estaban en la cocina de
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la casa, con un guayoyo de por medio, a un mes escaso del
regreso de Caracas... La viejita menuda era mds que una
abuela. El amor por ella estaba unido al indisoluble re-
cuerdo de tus padres, muertos varios afos atrds. Pero mas
pesaba tal vez en los afectos familiares el que su presencia
tuera una reliquia del luminoso mundo de tu infancia.

Albertico —quien se habia quedado con Columba para
garantia de sus estudios— llamaba a Zenobia “nana-vieja”.
La veneraba. Le traia regalos de toda laya cuando venia
de vacaciones y hablaba con ella ruidosamente, contdndole
historias reales o inventadas que deslumbraban a la ama-
ble octogenaria.

Amalia hablaba y la carita senil iba devolviendo en
tenues gestos las incidencias de la conversacién. “Porque
nunca es lo mismo dofia Zenobia atenderle al marido su
enfermedad dentro de la propia casa a tener que dejarlo,
como sin doliente, internado en un hospital o en una
clinica... Aquella primera tarde cuajado me despedi de
Alberto y le vi esa tristeza tan grande en sus ojos, casi no
podia sostenerme y tuve que hacer un esfuerzo como usted
no se imagina para no largar el llanto alli mismo. ;Claro!,
él quedaba con los médicos y las otras gentes de la clinica,
pero nunca es lo mismo... Afortunadamente, para el dia
del primer pago, ya teniamos las seguridades de que a ¢l
le darfan sus pocas prestaciones y habiamos conseguido
un préstamo por diligencias del cufiado Vladimir. Piense
usted, dofia Zenobia, qué nos hubiéramos hecho sin una
ayuda como esa, que dicho sea de paso se la debemos a
las carreras que dio por nosotros Roberto Vilas, un buen
amigo de Alberto... Porque hasta ese momento lo que te-
niamos eran puras deudas, como las seguimos teniendo, y
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el apoyo de esa santa mujer que se llama Columba y de su
esposo’.

Tu mujer lavaba unos corotos y se preparaba para ten-
der unas arepas. Se veia mds delgada y ojerosa, pero su
temple era el mismo. Iba y venia del cimiento a la pequefia
mesa de madera. A veces desviaba la mirada hacia las pie-
dras de la calle, a través del boquete que estaba abierto en
la pared de la derecha.

“Ay, dofia Zenobia, por todas las que hemos tenido
que pasar!l.. Mientras Alberto permanecia en la clinica, yo
trabajaba en un bazar de Sabana Grande, no demasiado
lejos de la casa, y en los ratos libres hacia y arreglaba ves-
tidos para personas conocidas. Mi muchacho almorzaba
donde Columba y sélo en la tardecita nos veiamos, hasta la
despedida muy temprano en la mafiana. Asi todos los dias
de la semana... De los antiguos compaifieros de Alberto,
casi nadie se volvié a acordar de nosotros. Los jefes que ¢él
tuvo en su trabajo se portaron como unos verdaderos zin-
ganos, como si mi marido fuera una basura y resulta que la
basura son ellos. Dios castiga y a esos piltrafas les llegard el
momento de sus cuentas”.

La ancianita decia “si, castiga, castiga’ y movia des-
acompasadamente la cabeza de algodén marchito.

“Cuando Alberto dejé la hospitalizacién, decidi con
Columba que lo mejor era alquilar nuestro apartamento
y venirnos para La Pedregosa. Pensamos que haciéndolo
asi, muchas cosas estarian a nuestro favor... El con toda
seguridad se sentiria mds a gusto en su pueblo y la mejoria
podria ser mucho mis rdpida. Aqui ademds no pagaria-
mos alquiler y nos ayudariamos con lo que nos dejara el
de Caracas... Menos gastos, menos complicaciones; en fin,
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creo que resolvimos bien. Aqui voy a seguir cociendo. Y ya
le dije a Gustavo cuando vino que nos haga construir un
horno pequefio para fabricar pan... Con eso nos arreglare-
mos. Ahora lo que importa es que Alberto se cure”.

“Si, que se cure, que se cure” —rematd la abuelita.

NERIO PARADA tenia un afio y pocos dias de vivir
en La Pedregosa cuando td le hiciste vagamente la pri-
mera sugerencia del plan...

En aquel entonces, era mds bien una idea difusa. Mis
que de un propésito delineado se trataba de una audacia
sorprendente; de una osadia que te obsesionaba minuto a
minuto. Pero necesitabas tentarlo, para hurgar en sus reac-
ciones y calibrar hasta dénde le daban sus amarras. Porque
dentro de tus propdésitos resultaba indispensable un auxi-
liar en quien pudieras fiarte. Y ¢l era la persona de mads
confianza, por la larga amistad desde Caracas.

El hecho de que Nerio se encontrara aqui en tu pueblo,
con su mujer y sus tres hijos, se debia sélo a tu influen-
cia. La prédica constante de las bondades de este rincén
montafiés, “tierra uber y productiva” como solias decir, en-
contré respuesta propicia en las dificultades que acosaban
la vida capitalina de este modesto obrero publico... Y es
que €l hallé desde el comienzo un cierto desprendimiento
en tus palabras. Una intencién benévola. Un rasgo de pu-
reza que tenia que ser expresién de todo cuanto td mismo
ponderabas.



La relacién de trabajo en una misma dependencia fue
estableciendo y afirmando un vinculo de solidaridad que
pronto se extendié a ambas familias.

Y a la hora de la desdicha y del trdnsito aciago, esa so-
lidaridad se vio magnificada. Prueba de ello es que Nerio
fue uno de tus pocos amigos que mantuvo su lealtad a
tu casa en los momentos mds criticos de la enfermedad.
Como fue el Gnico que se ofrecié para conseguir un trans-
porte prestado y hacerte la mudanza en los dias del re-
torno doloroso.

El se fue prendiendo de los aires de esta tierra, desde
aquel viaje y otros dos que hiciera con su mujer, a lo largo
de un afo, para venir a saludarlos. Cuando tomé la decisién
de establecerse aqui en La Pedregosa, ya tenia varios meses
desempleado. Lo atraparon los mismos tentdculos que a ti te
estrangularon... Un buen dia le dijo a su mujer: “Vamonos
vieja, ya aqui no podemos. En Trujillo nos serd mas facil
vivir. Yo traté con el sefior Faustino Barrete cuando fuimos
y creo que con él podré trabajar’.

Y empacaron.

Las dos primeras semanas las pasaron en una ha-
bitacién de tu casa. Nerio trafa de Caracas lo que habia
podido ahorrar, ademds de las escasas prestaciones que
recibié. Con esos recursos empezé a movilizarse. Alquilé
casa. El hijo mayor consiguié trabajo como ayudante en
un camioén. Los otros al colegio. Y él, a medias en la siem-
bra con Faustino Bérrelo, Mano Tino.

No habian sido vanas tus palabras. Aunque, como ta
mismo decias siempre, no existian los estimulos ni la asis-
tencia para poder sembrar y producir. Y atn la anquilosto-
miasis barria los nuevos brotes, sin dejarlos llegar a edad
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de flor... Pero “para pasar trabajo —creia Nerio— es mejor
donde el aire sea mis barato y toquen de-a-menos los ras-
gufios”. Por eso aqui se instal6. Y alli lo tienen, sembrando.
Muchas veces también “sin mirar el surco donde cae el
grano’.

Amalia y td, Alberto, han sido el puente para esta mi-
lagrosa integracién de Nerio al pueblo. Eso lo tenfas muy
presente aquella tarde cuando tocaste a las puertas de su
complicidad. Te dolia utilizar ese recurso, pero mds valia
tu obsesién. Dabas marcha atrds y volvias impertérrito,
como movido por una fuerza ciega, a tantear las posibi-
lidades; a largarle la cuerda, para ver si lograbas enredarlo
en tus maquinaciones... Tanto que cuando, por un acon-
tecimiento inopinado, tuviste en verdad al alcance de tu
mano una posibilidad de accién concreta, fuiste presa de
un mayor arrobamiento y sentiste que era para ti un deber
comprometerlo.

Aquel dia, en el momento en que Nerio agarro el hilo
de la primera insinuacién, apenas murmuré entre sorpren-
dido e incrédulo; “;Usted cree que eso sea necesario?... No
vale la pena Alberto. Olvidese de ese intento”.

Pero tu le viste en la expresién que no le repugnaba la
idea. Y que no estaba seguro de resistir la tentacién... Era
lo que a ti te interesaba.

NUNCA HABTAS TENIDO una sorpresa en tu vida
como la de aquel mediodia.

Te encontrabas parado desprevenidamente cerca de un
restaurant en La Concepcién. Estabas a la espera de una



forma cualquiera de transporte, para variar las caminatas
habituales hasta el pueblo. Tenias puesto un sombrero de
cogollo con las alas volteadas hacia abajo. Los techos de
las ventas de frutas armaban juegos de relumbres encegue-
cedores. Algunos viajeros se confundian con las gentes que
en esta encrucijada comercian los productos de las semen-
teras vecinas... Por la boca de la callejuela con-tigua a una
gasolinera, aparecieron dos jinetes ensombrerados. Venian
al paso. Se percibian los gestos de su conversacién...
Enfilaron hacia las proximidades de la fonda que te que-
daba enfrente. Uno era Arbeldez. Venian seguramente de
su hacienda. Esta era la via de acceso principal. ;Y el otro
hombre? No fue siquiera curiosidad sino una simple ocu-
rrencia. Los vefas venir y disimulaste tu presencia detras
de un automévil. De golpe, la revelacién mds increible...
iRamiro Castillo!.. ;El sefior Castillo!.. ;Qué hace este in-
dividuo por aqui?.. Te sentias anonadado, suspendido por
una sensacién de irrealidad. No alcanzabas a comprender.
La turbacién apenas dio lugar para encogerte mis y refu-
giar la cara detrds de tu sombrero... Los hombres desmon-
taron. Sus caballos quedaron amarrados de unos drboles.
Entraron. Seguian las risas entre ellos. “Dos cervezas bien
frias” dijo Arbeldez. Se sentaron a una mesa para cuatro,
al lado de la reja que daba hacia la carretera. Bebieron los
primeros sorbos con fruicién. Eran amigos, no habia duda.
El viejo ex-funcionario debia estar de visita en la cercana
“Arbelacefia’... (Desde cuando? Entonces te sobrecogié la
idea de que pudiera haberte visto. Eso estaba dentro de lo
posible. Pero era mas probable que hubieses sido tu el pri-
mero en descubrirlo, como en aquel momento. Porque en
una pequefia comunidad, con veinte o treinta casas como
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La Concepcién, donde todo el mundo se conoce, la cara
del extrafio sobresale y es en lo que primero se repara...
“Mis cerveza” pidié Gervasio. El otro lefa el mend en una
pizarra colgante. ;Y cudnto tiempo estard aqui?, volvias a
preguntarte. No le quitabas la mirada de encima.

Tenia la piel un poco mids curtida, pero seguia siendo
chupado como siempre. Debia estar de vacaciones o sim-
plemente pasando algunos dias. Por la calma con que ac-
tuaba y hasta por la ropa que vestia era ficil deducir que
no estaba de paso. Se quedaria unos dias seguramente.
Tal vez unas semanas... Cavilabas y, ya en esta hipétesis,
sentiste como una recompensa a tus afanes. Era un bafio
de aguas milagrosas que enjuagaban tu mente y todos los
tendones de tu cuerpo. Dios es muy grande, te decias. El
nos lo ha traido. Y lo que debemos hacer ahora es no des-
perdiciar su presencia. La dicha a veces tarda pero llega...
Ellos comian y vaciaban otras cervezas. Pidieron caraotas
refritas, chicharrones de carne de cochino, mojo trujillano,
cuajada, arepa... Como al par de horas se pararon. Tu te
agachaste presuroso y asi estuviste hasta cuando volvieron
a sus cabalgaduras. Al partir, lentamente, de nuevo hacia
la callejuela, los seguiste a distancia. Iban parloteando en
alta voz. “Ahora nos echamos el Sambuca” grité Arbeldez
desde adelante. Un poco mis alld de la entrada del camino,
td resolviste saltar la cerca y bordear por unos matorrales,
rumbo también hacia la hacienda pero a cubierto de ser
visto... Te ubicaste a veinte metros del corredor de la casa
familiar. La “Arbelacefia” lucia tranquila, acogedora. A lo
lejos, los peones y caporales trajinaban en el trapiche. Se
ofan voces apagadas y cantos monétonos. Los hombres se
habian acomodado en un extremo, muy cerca del portal.



Estaban recostados en sillas de extensién. Bebian el licor
en unas copas menudas.

Castillo se velan mds flaco sin sombrero y mis viejo
también. Los ramalazos de groserias del fanfarrén
Gervasio salian saltando a bocanadas por entre las matas y
se perdian en el silencio. “Y pa’ qué carajo tenéis que irte la
préxima semana —oiste que le dijo al visitante. Quédate
hasta el ultimo. Total, vos no tenéis nada que hacer ahora
en Caracas... Como no sea cuidar el rialero que te cogi-
tes”... Se puso de pie y empezé a zapatear. Las carcajadas
resbalaron en los adoquines del patio. “Tu si tienes vai-
nas Gervasio, siempre igual”. “;Te acuerdas —repuso el
hacendado— cuando nos ibamos pa’ Las Cuatro Brasas a
beber y a comer por cuenta del Ministerio?.. A propésito,
¢cémo va lo del juicio a Wiliam y Carmelo, que eran del
grupito nuestro? Tenéis que estar al lado de ellos, porque
lealtad es lealtad”. “Si, claro!.. Ellos estin ahora en periodo
de pruebas”. “;Y es verdad que fue por mds de nueve mi-
llones la movida? Si es asi entonces eso llevaba tiempo.
Ustedes hechos los pendejos se llenaron!”... “Cuidado,
cuidado. Ten mucho cuidado con lo que dices Gervasio,
mira que eso es muy delicado”. Arbeldez se tomé un trago
y luego le dio un viraje al didlogo. “Bueno, dejemos eso...
Por fin, ste quediis este par de semanas? “{Hecho! -dijo
Castillo, levantando la copa. Con eso aprovecho para dar
unas cuantas caminadas”.

Los dos siguieron un poco mds, comentando cosas in-
trascendentes. Al rato Gervasio se quedé dormido en la
silla, con los pies extendidos sobre el muro. Serian ya las
cinco de la tarde. El hombrecito de los lentes apuré otra
copa y luego se retird, quizis a recostarse también.
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Todo a pedir de boca, pensaste tu... Ahora si empezaba
a tomar forma tu plan.

«CUANDO LLEGO usted, Sarria?

En el lado mis oscuro de la plaza, td tratas de seguir los
rasgos del rostro aindiado de Benito Sarria... Conversan
solitarios, en dos bancos enfrentados, como si ustedes fue-
ran los dnicos habitantes de este pueblo.

“Desde la tardecita estoy por estos laos... A lo mejor
esta es la ultima vez, porque estos guesos mios ya no me
dan pa’ mis... Estaba por las cercania del Vigia y menos
mal que me dieron unas colas”.

El Loco se remueve en su asiento, ya sin el impetu de
tiempos atrds. Siete décadas largas han desflecado el por-
tento de sus musculos, pero el mundo oculto de sus des-
varios se mantiene intocado. Ahora cuando habla, asoma
un dejo de cansancio y de melancolia. No quiere decir esto
que se prive de hablar. Al contrario. Conversa, por retazos,
de los asuntos mds disimiles y sin que a veces una cosa
guarde ilacién con otra.

Tenerlo aqui enfrente esta noche, a la hora en que todo
el mundo le temia cuando estabas muchacho, constituye
para ti una concesién afortunada de la vida. El encarna
una historia sorprendente de misterios y visiones inefa-
bles. Su nombre llené todo el espacio que podia cubrir el
conocimiento de tu nifiez y adolescencia. Sus odiseas de
impenitente trotamundos hacian volar la fantasia de todo
el pueblo. Y hasta en el peligro de su presencia, tantas ve-
ces proclamado, se escondia inequivocamente un mensaje



que nadie quiso o no pudo descifrar... Ahora comprendes
que su alma aposenta una conmovedora soledad.

Hoy has venido a buscarlo porque ahora eres tud el des-
esperado. Tenias ya dias esperando este instante. Mds que
eso, buscando afanosamente que se diera... Sarria es desde
siempre un espejo de la vida. Todos los aconteceres se re-
flejan en €l. Y desde la trastienda de sus cavilaciones puede
presentir la pena o el secreto ajeno. Por eso representa una
fuente segura de las respuestas que quieres obtener.

Sarria —le inquieres angustiado— ¢ha oido decir algo
en estos dias de alguna cosa sucedida?... “Nada, que esta
vaina estd peor por todas partes. Y aqui esto mds bien estd
callao. Pero digame en las ciudades... Eso es pa’burros. Las
cornetas no dejan a naiden oir ni lo que estd pensando”...
Si pero yo le decia en el pueblo. Usted sabe. Cuando pasa
algo raro y sobre todo si es mal hecho, las gentes se asom-
bran y comentan... “¢Qué carajo van a estar diciendo estos
pobres diablos de aqui? ;Con qué animo?, si hasta los pla-
tanos y las yucas se acabaron. Estate quieto... estate quieto
eso si a que yo sea el Gobernador, pa’ que vos vidis que
todo el mundo come y marcha firme”.

Nada logras poner en claro. El viejo perturbado se sale
por los flancos y da de largas a sus endemoniadas pero-
ratas. Pero ti no puedes perder tiempo. Te irrita incluso
que le estés preguntando y €, tan experimentado y zorro,
se evada. ¢(Es que no entiende o se estd haciendo el pen-
dejor... Oiga bien Sarria —le insistes—. ;Qué haria usted
con un tipo que le ha echado una vaina muy bravar... “No,
no -salté el loco-, a mi naiden me ha echao ninguna vaina,
ni brava ni no brava. Porque el que me la eche se jode. Eso
jarelo”... Bueno, por eso, supéngase que se la echa y no
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vale ni denunciarlo ni nada por el estilo. ;Usted se queda
con la vaina echada?r... “sYo?, cémo hicieras vos! No lo dejo
llegar ni a la esquina... ;Y si después que lo liquida, pasa
el tiempo y pasa el tiempo y nadie se da por enterado?...
Mejor pa mi”... {Claro!, estd bien. Pero lo que yo quiero
preguntarle es si ha oido decir que hayan matado a al-
guien... “Ah!, esa es harina de otro costal.

Una intima satisfaccién te serena. jAl fin das en el
clavo! Ahora vas a saber por qué, después de todo lo que
hiciste, te rodea este desconcertante silencio; esta bomba
de tiempo que es el mds infernal suplicio conocido.

“Por-ai lo que dicen es que giiele a muerto. Ya a las na-
rices estd llegando la jedentina. Y parece que es un pesao
el que se va pa’el gueco”... ;Qué se va?, preguntas desespe-
rado. ¢{No que ya estd en el hueco?... “;Y c6mo lo va a estar
si el tercio anda tuavia haciendo de las suyas!”.

Este es el acabése —piensas—. Ni Sarria estd ente-
rado... Entonces la satisfaccién se trueca en odio. Se te
crispan las manos. Saltas al medio de los bancos y te en-
caras con el anciano, apuntdndole con el indice: Yo no sé
Sarria y no me interesa saber qué es lo que estd pasando,
pero tengo mis pantalones muy bien puestos y no soy nin-
gun cobarde.

Los ojos del orate recobran su antiguo fulgor. Se sa-
cude hacia un lado, como vibora en guardia. “;Qué vaina
pasa pues?... Usté como que tiene un trompo- en-la-ufia”.

Esta expresion te enciende. Alzas los dos brazos, en
gesto enérgico, como si estuvieras en un mitin. Sarria te
observa absorto.

Lo que yo tengo es guiramo —le replicas—. Si estos
pobres diablos, como usted dice, estdn haciéndose los de la
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vista gorda para burlarse de mi, para vacilarme, o a la es-
pera de que yo me marche escondido, pues muy pendejos
estan... (Yo doy el frente carajo! jPorque de las vainas que
se hacen como hombre se entregan cuentas como hombre!
iYo si fui quien lo hizo! ;Y qué hay con eso?.. jAqui me
tienen para lo que mejor les parezcal.. (Gribese eso Sarria,
gribeselo!

Partes a todo tren hacia los lados de tu casa, escu-
piendo y maldiciendo. Sarria se queda ahora en el papel
que te tocaba a ti cuando muchacho.

HOY HA LLEGADO carta de Caracas. Columba ha
escrito a tu mujer Amalia un “estoraque”. Al final, unos
recados de Albertico, escritos de su pufio y letra:

Querida cufiada:

“La presente es para desear que ustedes se encuentren bien,
al igual que todas las gentes amigas de nuestro pueblo. Por acd
nos encontramos bien, a Dios gracias.

“Nos enteramos por tu carta del estado de nerviosismo e
irritacién en que se encuentra ultimamente Alberto, eso me
ha preocupado como ti no te imaginas, tanto que el sabado
pasado le mandé a hacer una misa a San Judas Tadeo y aqui
en la casa le tengo siempre encendido un velén para ver si se
libra de esta desgracia mi pobre hermano.

“Yo sé todo lo buena que ta eres querida cufiadita con él,
pero no sabes cudnto he llorado en todos estos largos meses al
saber que no estdn cerca de nosotros y que nada puedo hacer
por ayudarte si algiin apuro se presenta. Acuérdate de lo que
te he dicho, que alli estdn las Monsalves, que como tu sabes

— 82 —



son casi familia nuestra, y que para cualquier cosa llamas ra-
pidamente a la compaifiia en el Zulia a Gustavo o Gesael,
ellos estin mds cerca.

“De todas maneras cuéntale al doctor lo de las furias que
ahora estd cogiendo Alberto y lo de las cosas que tira y rompe,
menos mal que contigo no se mete, €l te adora y aunque esté
enfermo siempre te trata bien y te cuida. Perdéname chica
que te trate como si no supieras lo que tienes que hacer, pero
es por la misma angustia y desesperacion, pienso que pudieras
pedirle a Nerio Parada que te ayude, cuando €l pueda, a darle
un vistazo a Alberto cuando anda por el pueblo, mucho mds
ahora que le estin dando esos ataques de rabia, ¢l es buena
gente y estima mucho a mi hermano; ojald que estas cosas
ultimas sean pasajeras y que sean producto solamente de esas
ideas que como tu dices se le meten por temporadas en la
cabeza.

“Dime ¢qué es de Zenobia, cémo marcha la viejita?, ;siem-
pre la ves? Nosotros por aqui hemos estado bien, Albertico
recorddndolos siempre muchas veces se pone triste, pero por
lo demis todo maravilloso. Va muy bien en los estudios y se
porta de lo mejor, junto a ésta les manda ¢l también una car-
tica.

“Queria decirte Amalia que Vladimir va el jueves de la se-
mana que viene para Mérida a unas diligencias de trabajo, él
va a hacer el viaje por avién hasta Valera, para entrar a visitar-
los aunque sea un par de horas en La Pedregosa, con €l te
mandaré algin dinerito y alguna ropita para ti y Alberto, no
seas tonta recibelo porque es mi gusto y a ustedes yo sé que les
serd muy util.

“Hablale siempre a Alberto de nosotros, que lo queremos
mucho y que siempre buscaremos el ratico que podamos para
ir, vamos a ver si en este diciembre si Dios quiere podemos
todos estar juntos y que el Santisimo se apiade de nosotros



para que logremos contar otra vez con Alberto curado y lleno
de salud.

“Se me olvidaba decirte que ya nos pusieron teléfono, el
numero 221738, no dejes de marcar primero el 02.

“Bueno que Dios me los bendiga, cuidate ti mucho y cuida
de mi hermanito, cuenta con nosotros para lo que sea necesa-
rio, hasta la préxima, Columba’.

“Querido papa:

“Siempre te recuerdo con mucho carifio y a mi mama. Us-
tedes son lo mds grande que yo tengo y le pido a todos los
santos que me los cuide mucho. En mis estudios voy muy
bien. Ya el afio que viene termino el bachillerato. En lo que
ahora vengan las vacaciones me iré corriendo para La Pedre-
gosa, me parece que no llega el dia de que estemos todos jun-
tos como antes. Por ahora esto es todo, la bendicién, Alberto.

“P.D. Mamai este recado es para ti: corta esta parte de mi
cartay se la das a pap4, bendicién, A.”

SALISTE EN LA MANANA muy temprano, pero
esa vez con un fin definido.

Fuiste al rio, para la cita convenida con Nerio, balo las
matas de bambu... Habian pasado dos dias de tu encuentro
fortuito con Castillo. Cuando eso sucedi6, lo primero que
hiciste de regreso al pueblo fue buscar a Parada y revelarle
el colosal hallazgo. La noticia del siglo, amigo mio —le
espetaste al toparlo—. ;Sabes a quién tenemos en nuestros
predios, como quien dice un vecino mds del municipio?...
No te puede pasar ni remotamente por la testa: Ramiro
Castillo, tu ex jefe y cordial camarada... “Imposible!.. ;Y
en qué parte? salté sobrecogido el confidente. Respondié
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sin demoras pero lleno de dudas, por todo el laberinto de
tus planes, que mds parecian a sus oidos cadenas de espe-
jismos o esperanzas ilusorias... Entonces explicaste. Estd
en la “Arbelacefia”. Es cumifia de Gervasio. ;Crees que
no? Vamos y te cercioras. Ya desde hoy deberiamos ha-
berlo comprobado, pero ti andabas en tus diligencias por
Trujillo. Mafana tempranito nos veremos en el paso del
rio, debajo de las guafas. Desde alli arrancaremos para alla.
Es mejor coger por ese lado... “Convenido. A las siete en
punto”.

Cuando llegaste, ya Nerio se encontraba en el sitio.
Le referiste mds detalles de tu descubrimiento: la forma
casual como ocurrid, lo que observaste en la casa de la
hacienda y la decision del visitante de quedarse dos sema-
nas... En todos estos dias -le informabas, con un especial
regocijo- saldrd a dar caminatas por los alrededores, casi
seguro hasta La Concepcién. Qué bueno, ¢verdad Nerio?
iNuestro héroe divirtiéndose y disfrutando de su bien ga-
nado reposo! Nosotros lo vamos a ayudar... Bueno, salga-
mos. Veremos lo que estd sucediendo y después trazamos
la estrategia. No conviene que nos vean. Bordearemos por
la pata del cerro y les caeremos por detris.

Ese sinverglienza —le dijiste a tu compafiero en el ca-
mino— estd enredado hasta los tuétanos en el caso de sus
compinches presos. Yo of la conversacién con Arbeldez y
la forma como éste se lo dijo claro y raspado. El Gervasio
se burl6é como le dio la gana. Porque son de mucha con-
fianza. Brincaba como loco para picar a su socio de fecho-
rias. Y el angelito de Castillo “no, no Gervasio, mira que
esas son cosas peligrosas”... Vagabundos. Es lo mas légico
y natural que sean ufia y carne estas dos ratas.



Nerio, que le tenfa un odio monumental al ex
Viceministro y su cuadrilla, dejé correr —hasta con
agrado— la andanada de improperios y expresiones soe-
ces que partian de tu boca. Le extranaba eso si la forma
como se caldeaba tu lenguaje, que antes jamdas fue usual
en ti. También los gestos iracundos con los cuales acom-
pafiabas tus palabras. Detenias repentinamente la mar-
cha, td que ibas adelante. Girabas violentamente hacia €¢I,
con un brazo extendido y .la mano abierta para frenar su
avance... {Cémo es posible —gritabas— que un zingano
corrupto como éste nos haya atropellado a su antojo y nos
haya aventado del servicio publico cuando quiso y como
quiso!... jCémo disfrutaria con su rosca de cada caso como
los nuestros!... {Cémo serian las risas de estos saqueadores
a costillas de nosotros sus victimas!

Pero se olvidaron de que hay una justicia natural y de
que a cada ser sobre la tierra le corresponde la hora de su
rendicién de cuentas.

Las orejas de Nerio eran dos brasas. Todo tu discurso
conseguia un eco en él. “Es que es una alimafa. Tanto ¢él
como sus socios... Pero es mejor que siga Alberto. Aqui no
estamos haciendo nada”.

Pronto la “Arbelacefia” estuvo frente a ustedes...
Caminaron un trecho inclinados, a ras de los matorrales
circundantes y por el fondo de la casa. De un solo golpe
de vista apreciaste cuanto ocurria en el corredor. Pero te
hiciste atrds deliberadamente, para dejar que Nerio se per-
catara por si mismo de la escena que le habias anunciado...
“Verdaderamente, alli estd. jParece mentira!”. Fue todo
cuanto se le ocurrié decir y volteé hacia ti con un gesto
afirmativo.



Castillo, con un vaso en la mano, daba unos pasos cor-
tos. Iba y volvia, muy cerca de la hamaca donde Arbeldez,
sentado, ingeria el contenido de otro vaso... Vamos a acer-
carnos mis —propusiste—. Llegaron a unos metros de
la pared lateral y quedaron a cubierto con ella. Serfan las
ocho y media de la manana. “Entonces voy saliendo —dijo
Gervasio—. Todas estas vainas tengo que hacerlas antes
de que vuelvan mi mujer y los muchachos de México. Pero
en total las diligencias de Valera y Escuque estardn listas
alrededor del mediodia. A eso le doy yo dos palos”... “Yo
aprovecho para caminar —respondié el otro—. Me dejas
en La Concepcién para comprar unas frutas”.

Arbeldez fue al interior y en pocos minutos regres6 con
direccién hacia el garaje... Corre Nerio, vete td primero por
esta trocha. Instdlate detrds del expendio de Don Mateo,
en todo el cruce. Cibrete con un periédico o con algo. Alli
es donde siempre compra Castillo. Espéralo a que llegue y
oyes lo que converse. No te dejes ver de €l. Después habla-
mos en el pueblo... Todo bien hecho Nerio. Anda.

Viste perderse las espaldas de tu amigo en el monte.
Después oiste la voz de Castillo, cuando subia al automé-
vil: “Y te advierto que esta no es la tltima vez que te in-
vado... Volveré, como dijo mi general”... Yo como td no
estaria muy seguro —comentaste para tus adentros.

VAS SUBIENDO hacia el cerro, a solas, casi al ama-
necer. Algunos agricultores que se dirigen a sus conucos te
saludan. Todos pasan con cautela junto a ti. Por lo general
vuelven la vista atrds, cuando ya no se oye tu jadeo.



(“Hoy se cumplen seis meses riel arreglo de cuentas”).

Como debieras ver los hechos es aceptando que se
cumplen seis meses del dia en que pasaste a ser deudor
de la justicia. Porque nadie, Alberto, estd autorizado para
imponer castigo por mano propia y mucho menos para
arrastrar a otros en acciones de venganza... Aquel suceso
no fue, como td dices, “la chispa sagrada de tu redencién”
sino la hora mds infausta de tu atormentada existencia.

Y si me consideran un reo, ¢por qué no han venido
a buscarme?. Yo no estoy rehuyendo mi responsabilidad.
¢Por qué no me aplican el rigor de la ley? Sé que para mi
si existe... ¢Entonces qué esperan? ;Placerlo a uno pagar
doble la pena? Porque esto ya es de por si una infame con-
dena. Un juicio publico en la prictica... Todos te rechazan
y arrinconan, pero son incapaces de senalarte directamente
con el dedo y decir “fuiste tG y debes pagar por lo que hi-
ciste”. Y quienes son el brazo de la justicia deben estar ju-
gando naipes o se fueron de vacaciones...

Sigues discutiendo contigo mismo sin parar. Hablas
a voz en cuello. Las gentes se asoman sorprendidas a las
puertas de sus casas. Tu pasas sin reparar en ello. Accionas
hacia el cielo, enardecido, poseso de una furia sin fronte-
ras... No hay un minuto en ti para ver el paisaje. El espec-
tiaculo del enjambre de casitas que van siendo descubiertas
por el sol y emergen desde lo hondo del valle. Atris la
cinta azulosa de tus suefios y los tablones de cafia de ver-
des escalonados.

Estds frente al acueducto, la vieja caja de agua que
fuera muchas veces meta de innumerables excursiones in-
fantiles. Te asomas al brocal y haces retumbar tu verborrea
en las cuatro paredes del estanque. Tu eres testigo —gritas



furibundo—. Porque aqui sellé el pacto. A tu conciencia
me remito. Confio en que sabrds volverte hiel para quie-
nes me sigan acosando. Sin contemplaciones, con firmeza,
hasta el fin...

Desciendes ya por la mitad de la ladera, buscando la
cabecera del pueblo, y ain persiste en tus sienes el eco
profundo de la limosa y arruinada cisterna. Por debajo de
mangos y cafafistolas, una linea sinuosa te conduce a las
hileras de casas mds cercanas... Unos dispersos limoneros
anuncian el palenque de Dos Rayos. Te habias hecho el
propésito de confesarle todo a ella, apartar tus agravios y
con el mismo respeto y aprensién de ruando nifo, con-
tarle los apremios que te estin consumiendo. Mostrarle
en palabras sencillas tus dolores, tu amargura inocente, las
huellas lacerantes de los maleficios reunidos y ensafados...
Su voz inmemorial te abriria los caminos y td te sentirias
lanzado al porvenir... Pero el ranchén estd desolado. Desde
aquel mismo sitio donde una vez oyeras su palabra de dio-
sa-poetisa, buscas entre los derruidos bahareques su pre-
sencia hechicera. Ni el cuatro, ni el camastro... Solamente
la tierra.

“Dos Rayos se marché” -dijo un anciano. ¢Y cudndo
volvera?... “Sélo Dios sabe cuando... Tal vez nunca”.

Tornas a mirar el caney desde la calle principal y dos
caujaras espesas se te abotonan en los ojos. Un halo de en-
cantamiento aisla todo el paraje. La pesada carga de quién
sabe cudntas injustas maldiciones tiene cimbradas las dos
aguas de palma. Ahora no queda sino esperar que las bo-
rrascas de la luna llena resuciten el rasgueo furibundo del
cuatro y la voz chillona vuelva a aposentarse en los aleros
de las casas.



T4 arrastras calle abajo, como herencia maldita, las iras
y los fantasmas de Dos Rayos. Un autobis que pasa de-
tiene su marcha para no arrollarte. Subes a él precipitada-
mente. Ante el asombro del conductor y de los pasajeros,
caminas hacia el fondo, gritando insultos y amenazas...
Ustedes son los culpables de que ella se haya marchado.
Ustedes —repites con mds fuerza, dindole puntapies a
uno de los asiento—, la persiguieron, la obligaron a es-
conderse y ahora la hicieron huir... Pila de muérganos. Es
lo mismo que quieren hacer conmigo. Pero les va a que-
dar ancho. Porque yo —dices fuera de ti, cuando te quitas
un zapato y empiezas a estrellar un vidrio lateral— tengo
gudramo de sobra. Uno a uno, hipécritas, farsantes, caerin
todos en mis manos. Entonces seré yo quien los hundira...

El colectivo estd detenido momentineamente.

Algunos pasajeros aprovechan para bajar a toda prisa.
El chofer -superado el desconcierto inicial y en previsién
de males peores- decide clausurar toda salida y recorrer
sin pérdida de tiempo el trecho de escasas cuatro cuadras
que es la distancia hasta la Jefatura. Ya, entre empellones,
varios viajantes te han inmovilizado. Asi te bajan en la es-
quina de la plaza. Te encierran en un pequefio calabozo
con puerta de rejas. “Echenle agua... agua fria pa’ que se
calme”, ordena el Jefe. Al par de horas baja Amalia a aten-
der la nueva citacién. Del brazo de ella y escoltado por
Pénfiro el policia, regresas a tu casa.

Amalia cumple religiosamente la instruccién recibida.
“Enciérrelo en su casa hasta mafiana. Usted responde”...
Desde la sala, en compafia de dos vecinas, sigue con todo
celo el efecto del sedante que se sumé al de tus ajetreos y
te ha rendido.
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SI, EFECTIVAMENTE, se ird la préxima semana.

A cuatro dias de la casual localizacién del huésped de
Arbeliez, ésta era una conclusién definitiva. Asi lo habian
determinado las exploraciones en la hacienda y el impe-
cable espionaje montado en la fruteria de La Concepcién
donde Castillo se acercaba a hacer sus compras.

“Y hasta cuindo piensa estar por aqui el amigo?, le
habia preguntado una vez en tono amistoso el duefio del
expendio. “Muy a mi pesar —respondié el aludido— ten-
dré que marcharme entre viernes y sibado de la semana
entrante”. Al dia siguiente, la confirmacién clara y ter-
minante; “Pues si Don Mateo, aunque me voy la semana
que viene, confio en que habrd muchas frutas para cuando
vuelva. Casi seguro en unos tres meses”.

Nerio y ti se habian distribuido el seguimiento. El ha-
bia aceptado ya sin reticencias participar en “la primera
fase” de la trama que para consumo de ambos decidiste
bautizar “el arreglo”. Como tu unico confidente en este
caso, contaba con la promesa jurada que le hiciste de irle
revelando a su tiempo cada etapa del plan. Cumplidas las
gestiones iniciales, consideraste llegado el momento de
evaluar todos los elementos que servirian de base a las ac-
ciones posteriores.

Te citaste con Nerio para verse en el propio conuco de
las vegas de Ana Rodriguez. Asi aprovecharian la ausencia
de Mano Tino, quien se encontraba en cama tumbado por
el reumatismo, y su socio —que era también el tuyo en
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esta empresa mds audaz— estaria al frente de la siembra,
como todos los dias.

Dentro de la pequefia choza, donde eran guardados los
utensilios de trabajo, abonos y semillas, fue realizada la en-
trevista, en horas de la tarde.

Veamos lo que tenemos —dijiste de abre boca—.
Pongamos los pies sobre la tierra y desmenucemos, una
por una, las cosas que hemos investigado y con las cua-
les podemos ya contar... En primer lugar el sujeto, loca-
lizado y seguro cerca de nuestro teatro de operaciones.
Constituye el factor central e indispensable. Es, como se
dirfa, la columna vertebral de esta obra maestra que esta-
mos construyendo...

Nerio —expectante y nervioso— ofa en cuclillas el
andlisis que ibas desarrollando. Miraba la S grande que
con un garrancho habias marcado en el piso de tierra y
pensaba “este hombre es de verdad inteligente; sabe de
todo y no le tiene miedo a nada”.

En segundo, lugar —continuaste— el tiempo del cual
disponemos: cinco dias, del domingo al jueves. Es el co-
nocimiento cierto de su permanencia en el sitio. Un ele-
mento también muy importante, que nos obliga a actuar
con prontitud y eficacia.

Dibujaste en el suelo una T. La exposicién prosigui6,
como si todo lo estuvieras recitando de memoria.

Después, en tercer lugar, el radio de accién debida-
mente comprobado. Estd dado por el trecho que recorre a
diario el sujeto en sus paseos, a horas casi fijas y sin acom-
pafiante. Es una zona por lo general solitaria.
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Luego, en cuarto puesto, la seguridad de este sitio
donde nos encontramos. Es el mis alejado de sospechas y
por eso plenamente confiable.

Una A y una R completaban en la tierra el cuarteto de
letras. Esta A —explicaste ante la mirada inquisidora de
Nerio— significa “accién Clave” y la R “resguardo’... Por
ultimo, dos circunstancias afortunadas que providencial-
mente viene en auxilio de nosotros y nos allanan de hecho
todo el camino.

Miraste a Nerio con fijeza en sus ojos... Una de ellas
—Ile hablaste con voz calmada— es la permanencia de
tu mujer donde su mama en Caracas, acompafiada de los
muchachos por todos estos dias de vacaciones. Se trata
de una verdadera coincidencia; de un hecho no calculado,
pero que a ti te ofrecerd sin riesgo alguno la mds grande
facilidad de movimientos, a cualquier hora... La otra cir-
cunstancia coadyuvante es la enfermedad de Mano Tino
y su imposibilidad de estar aqui en la sementera. Tampoco
nosotros provocamos esta favorable realidad. Pero lo cierto
es que se ha eliminado un serio obsticulo, en forma gra-
tuita y oportuna.

Habias concluido aparentemente. Nerio se irguié tam-
bién cuando te pusiste de pie. Te moviste brevemente de
un lado a otro. Y, como si hubieses olvidado algo de ca-
pital interés, te paraste frente a ¢él, le extendiste la mano
izquierda hacia su hombro y lo escrutaste con frialdad
granitica por unos segundos.

Nerio —dijiste sentencioso—, ya este plan estd en mar-
cha. Su secreto forma parte de nuestras vidas. De ahora en
adelante ninguno de nosotros puede darse el lujo de que
le tiemble el pulso. Y mucho menos de devolverse... Hoy
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sellamos un sagrado compromiso. Si no vacilamos serd co-
ronado por el éxito. Y bastard que uno fracase para que
fracasemos los dos... Yo dirijo, pero apenas soy un brazo
de la operacién... Hoy es domingo. Las decisiones para la
fase préxima las hablaremos en la caja de agua, a las seis de
la tarde, el martes que viene... Sin falta.

CAMINAS, DISTRAIDO, por la margen derecha
del rio... Es la media mafiana. Te inclinas a ratos para pal-
par el agua fresca de la orilla. Recoges piedras con desgano
y las lanzas en cualquier direccién, como en un ejercicio
inconsciente para aliviar tus angustias y tensiones. A veces
también te quedas embelesado, fijando las retinas cansadas
en la travesia de un zamuro, hasta cuando la mancha negra
traspone el tejido de cafias hacia la sordidez de su carrofa.

El rumor de la corriente amarra tus pasos y los hace
recalar en La Cumba. Todos los duendes y misterios del
pozo inmemorial te sobrecogen nuevamente. De la pro-
funda oquedad brotan ain los mensajes doloridos, agé-
nicos, que embrujaron tu primera infancia. Ves el ojo del
remolino y te agachas presuroso a buscar las piedras-fle-
chas que puedan espantar su malignidad... Arrojas una y
otra, afanoso, insistente. No das en blanco. Te exacerbas.
Tiemblas de ira. Pero los disparos epilépticos sélo alcan-
zan a retumbar en la boca del cerro.

Una sombra fugaz te desvia la atencién. Pasé hacia
el lado opuesto del cauce. Giras a medias bruscamente,
lista la carga en las manos crispadas... Alli estd enfrente
tu nuevo desafio. Un zamuro ano- gante, monstruoso,
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malintencionado se pavonea en un claro. Pica y se vuelve a
cada instante hacia ti en actitud de acecho.

(“;Asqueroso vampiro!.. Por lo viejo debe ser el mismo
con el que no pude la otra vez).

¢Por qué no arrancas? —le gritas a todo pulmén—.
Ven a buscar tu carne putrida... ;No crees que estoy listo
para el festin?

Las pedradas en serie barren las cercanias del animal.
Este da saltos pesados por momentos. O se mueve con
lentitud, como si nada aconteciera. Su aparente indiferen-
cia te colma de una furia espantosa.

Una sarta de obscenidades cae sobre el pajarraco.
Empiezas entonces a avanzar hacia él para buscar mejor
posicién y afinar la punteria. Cuando estas con el agua
arriba del tobillo, logras conectarlo de soslayo. El intenta
aletear y cae de lado., pero se recupera sin tardanza. No
da muestras de rehuir el acoso. Al contrario, pareciera que
hiciese intentos de venirsete encima.

La escandalera ha alarmado al vecindario de las casas
cercanas al barranco. Las gentes se agitan casi al borde
del pefiasco. Levantan los brazos en demanda de piedad
o lanzan imprecaciones... Muchos entienden tu actitud y
te compadecen. Porque estin al tanto del doloroso caso
de tus desvarios. Pero ninguno justifica que te ensafes con
un animal indefenso y hasta inofensivo como aquél. Varios
sencillamente rien, al presenciar un espectdculo tan jocoso
e inusitado.

Maldito comemuertos —chillas transfigurado—, de
ésta no te me salvas... Sucio. Inmundo... Voy a cobrarme
las victimas de tu rapifia despiadada... jAqui vas a dejar el
plumero!



Estds en la mitad del rio. Te agachas constantemente
a buscar piedras en el fondo. Resbalas con frecuencia. El
agua te chorrea y luces, con la ropa pegada, mds bufo y
pintoresco.

Tres o cuatro amigos, condolidos por la escena de tu
locura, bajan a la playa para disuadirte y apartar tu cabeza
de este trance. Apenas te das cuenta del propdsito les ad-
viertes que no avancen... No se acerquen —los amenazas
con dos piedras—, porque el que lo haga se muere. Este es
un asunto que tengo que deslindar yo a solas. Y tiene que
ser el dia de hoy.

“Alberto... Alberto, olvidate de eso. Tan solo es un
triste animal... No te hard nada”.

No oyes. Te has cegado. Y cuando ves que siguen ade-
lante, armas la fusileria de tu brazo y disparas la primera
pedrada. Luego la otra. Y una tercera que logres obtener
en tu rastreo. Todas sin éxito, afortunadamente... Cuando
intentas reabastecerte, doblado hacia el caudal, resbalas y
das de bruces, hundiéndote por contados segundos. Fue
tiempo suficiente para que te atraparan... Quieres enton-
ces repartir trompadas y codazos. Pero te inmovilizan y
mds tarde, ante tus forcejeos, te amarran los brazos hacia
atrds con una cuerda.

A la casa llegas exasperado, furioso, incontrolable. Los
mismos que te rescataron en el rio ayudan, muy a pesar de
Amalia, a fijar firmemente las amarras a la cama. Asi duer-
mes. Las cabuyas fueron el sedante que no quisiste tomar.

Por la mafiana, aun rendido, tu mujer te quita los
mecates y se retira a preparar el desayuno. Entrecierra la
puerta que da hacia el corredor y todo queda a oscuras. Tu
sigues descansando, plicidamente.
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A la media hora, unos ruidos apagados, unos golpes
secos de trastienda. Amalia detiene su conversacion, al
fondo de la casa. Oye atentamente por un rato. Y ante
nuevos sonidos extrafos, parte a todo tropel hacia la sala.

Te encuentra sentado en una silla de lona, con los bra-
zos cruzados. Las dos hojas de la puerta de la calle han
sido desprendidas de sus bisagras. Estin arrimadas a una
pared.

“Alberto, mi amor, ¢qué has hecho?”.

Les he dejado la puerta franca —respondes—. Porque
estoy seguro de que hoy si vienen.

AL FIN, cuando ya empezaba a cundir la frustracion,
aparecié Ramiro Castillo en la puerta principal de la casa.

Era justo el miércoles, dos dias antes de su partida. La
hora... 9y 20 de la mafiana. Un sol radiante matizaba las
copas de los guayabos y los mangos El olor estimulante
del melado andaba suelto en el aire.

El dio unos breves pasos hacia el drea abierta, som-
breada a medias por el cerco de drboles. Se detuvo mo-
mentineamente. Encendi6 un cigarrillo y enrumbé hacia
la callejuela... Caminaba a solas y sin prisa. Venia en direc-
cién a ustedes, esta vez irremediablemente.

Hacia mds o menos una hora, cuando tenian el ca-
mién estacionado en las cercanias de la gasolinera, donde
arranca la angosta via que da a la “Arbelacefia”, habia sa-
lido Gervasio en su camioneta ranchera. Llegé a la encru-
cijada y cruzé hacia Trujillo. Esto era lo que acostumbraba
de ordinario, a primera hora en las mafanas. A veces en



automévil, cuando iba para sitios mds distantes. A veces
a caballo, cuando se dirigia a El Prado, La Aguadita, La
Plazuela, Pampan y la propia Pedregosa.

Quedamos libres —dijiste al verlo pasar—... Vamos
por S —le ordenaste a Nerio, que conducia— al punto A
de nuestro arreglo.

Desde la reunién en la caja de agua, donde se ultima-
ron los detalles, Nerio estaba claro con relacién a cada mo-
vimiento... Una vez que partiera Arbelaez, al ti indicarlo
debia movilizar el camién hacia la callejuela en retroceso,
lentamente, hasta aparearse con una mata de guamas, a
unos ciento cincuenta metros de la casa de la hacienda.
Alli se detendria, pegado a la derecha. Ambos bajarian de
inmediato, aparentando la mayor normalidad. El desama-
rraria los ojales de la parte de atrds del encerado, luego se
dirigiria a la cerca izquierda, enfrentada al camién; cor-
tarfa con su tijera el pabilo que sostenia de un poste las
tres Ultimas hebras de alambre previamente partidas y se
escurriria a un tupido matorral, a la vera del camino. All{
permaneceria oculto e inmévil. Aseguraria su revélver y
esperaria tu sefial... TU tomarias del final de la plataforma
del vehiculo el frasco de éter etilico, el algodén y la gasa.
Desprenderias en forma similar las hebras del alambre.
Dejarias, como Nerio, el paso despejado y te guarecerias
en el costado de un mogote, desde donde podrias divisar
todo el trayecto hasta el frente de la casa y el escondrijo
de tu cémplice. Por precaucién, quitarias el seguro de la
pistola sélo en el mismo momento del asalto.

El camién habia quedado listo para la partida. La llave
del encendido en la visera. El encerado bien puesto y se-
guro sobre las compuertas, cubriéndolo todo. Dentro, el
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mecatillo para atar al sujeto y los sacos de fique para cu-
brirlo, junto a bultos de panela y cajas inttiles que harian
el parapeto. También, disimulados en un pequefio cajon
para herramientas: un rollo de cinta adhesiva, unas tijeras,
dos jeringas desechables, una ampolla de tiopental sédico,
unos lentes de aumento, un frasco con alcohol y mas algo-
dén y gasa... Que estuviera estacionado alli no era cosa ex-
trafa o sospechosa. Podia tratarse de uno de los camiones
que cargaban panela en el trapiche y estaba accidentado,
como habia sucedido en diversas ocasiones. Por lo demis,
s6lo desde la casa grande era visible y alld nadie reparaba
en situaciones corrientes como ésta. Menos en aquel mo-
mento, cuando estaba deshabitada.

En el instante en que Castillo iniciaba la travesia, td le
diste a Nerio la primera sefial con un gesto afirmativo. El
levanté discretamente la cabeza y por entre dos ramas pudo
descubrir como en flash la imagen borrosa del hombre de
sombrero... Se ofa que silbaba, a trechos, sin constancia. Tu
lo veias venir, confiado, abandonado al goce del paseo...

(“Cumplo con notificar a usted que, por instrucciones
del ciudadano Ministro y en cumplimiento del Decreto
nimero 211 de la Presidencia de la Republica, segin el
cual los cargos como el ejercido por usted son de libre
nombramiento y remocién, ha sido dispuesto prescindir
de sus servicios a partir del préximo 31 de los corrientes...
Atentamente / Ramiro Castillo”).

Por la cabeza te pasaban en rdfagas, como una turbu-
lencia, imagenes hirientes, desafiantes, desgarradoras.

(“Yo no tengo nada qué ver con que ese individuo esté
enfermo... Ademds, a mi no me consta. Ni que fuera el
hijo de mis santos 6leos... Que se joda. Es su problema”).
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El silbido era cada vez mds claro y mds recio. Se per-
dia por entre la cerca y las matas silvestres hacia la pleni-
tud del sembradio... Tarareaba también, con voz atiplada.
Cada inflexién, hecha mds bien en sorna, parecia una burla
a quien lo espiaba. Un reto al destino, que ya estaba inva-
riablemente sefialado.

Cincuenta metros... Nerio no se cansaba de mirar las
expresiones de tu rostro, casi sin respirar. Una violenta
compresién en el pecho, como anuncio del estallido de las
visceras, los mantenia galvanizados El cuero cabelludo, la
linea de la columna vertebral, las manos, los pies se anega-
ban de un sudor gelatinoso.

También los pensamientos te inundaban. Tenias la
vista puesta en el individuo que venia y como si estuvieras
hablando en alta voz sentias que las palabras se agolpaban
y estallaban entre las sienes.

(“;Si hubieras sido otra personal... ;Si no hubieras he-
cho tanto dafo!.. ;Si no te hubieras regodeado en el dis-
frute de la malignidad!.. ;De qué te vale haber empujado
hacia el abismo a los honestos e inocentes para procurarte
el poder y las riquezas? ¢Por qué no pudiste cruzarte a
buena hora con un versiculo siquiera de La Biblia? ;O con
un texto del solitario moribundo de Santa Marta? ;O con
algunas muestras de los tantos humanos creadores que,
ayer y hoy, han contribuido a hacer al mundo?... Tu vida se
habria iluminado y ennoblecido. Pero en cambio, cuanto
te quedé es esta miseria andante de tu espiritu. Esta arma-
z6n de huesos que sélo saben resoplar y echar humo...”).

Diez metros o menos... Sélo ti podias observar sus
movimientos. Se desplazaba mds lentamente. Miraba ha-
cia los carriles del camino, curioso, inquisitivo. Intentaba
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detenerse... Lo hizo a muy corta distancia. Recogié una
semilla seca de mango y la lanzé contra el follaje de la
mata de guamas. Sonrid, displicente ante su tiro sin for-
tuna. Con la punta del pie derecho sacudié la arenilla y
prosiguid... Ya casi pasaba frente a ustedes. Mir6 el camién
y continud. jAhora!, dijiste para tus adentros. Levantaste
la mano izquierda y Nerio se lanzé sobre €l. Se le empe-
zaban a insinuar las espaldas. Fue una accién ripida que
td acompaiiaste en lo inmediato. El se volteé asombrado,
absorto, sin atinar qué hacer. Mis sorprendido atn por el
reconocimiento instantineo que hizo de los dos. Quiso
correr, pero td lo fijaste con el arma y nueve palabras sen-
tenciosas; No se mueva. No le va a pasar nada... De nin-
guna manera podia hacerlo. Nerio — experto en lucha y
de mds fuerte contextura — lo tenia inmovilizado con los
brazos hacia atris y el cuello constrefiido entre la tenaza
de su biceps izquierdo. Lo arrastré hacia la parte posterior
y alli quedé aprisionado contra la plataforma. “:Qué quie-
ren?”, dijo apenas. Tu le tapaste la boca y la nariz con la
compresa empapada de éter. El pretendié zafarse y retirar
la cara. Pero todo fue inutil. A los pocos minutos se rendia,
exdnime, desgonzado... Subidmoslo rdpido — ordenaste.
Nerio ascendié primero. Luego los tres desaparecieron de-
bajo del encerado. Afuera la soledad y el silencio eran los
mismos. Al minuto tu cémplice salté a tierra nuevamente.
Tu te quedaste recostado en la parte trasera, lista la inyec-
tadora entre tus manos. Cuando el otro empezaba a ama-
rrar el meca tillo en los ojales de la lona, le soplaste casi
mecdnicamente la orden que seguia:

Al punto R, Nerio... Sin prisa.
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EMPEZO A DESPERTAR, dificultosamente,
cuando apenas tendrian un cuarto de hora de encontrarse
instalados dentro de la choza del conuco.

Desde antes de la entrevista crucial sostenida con
Nerio, para acordar las acciones finales del secuestro, ti
habias estado previendo y acumulando los recursos indis-
pensables. Estos iban desde el transporte necesario y apro-
piado, que resulté ser el camién de Mano Tino, hasta un
par de cotizas, una inyectadora o un rollo de pabilo... Asi,
en el bohio de la vega de Ana Rodriguez podian contarse
dos esteras, una hamaca, tres taburetes, una cadena con
candado, vasos y platos de cartén, un ristico pote con tapa
para el agua, dos sombreros de cogollo y algunas ropas
sencillas. Todo dispuesto entre los utensilios de labranza.

El logré vencer la pesadez y abrié los ojos hacia el
techo de palma. Estaba tendido en el suelo, sobre un
petate, con las manos ain atadas a la espalda. Una faja
de gasa y adhesivo le mantenia sujeta la boca e inmévil
la mandibula. Cuando volte6 hacia ustedes y se topé
con sus miradas, un gesto de estupor, de desesperacién,
de panico le transformé las partes visibles de la cara.
Progresivamente, todo su cuerpo fue siendo presa de
espasmos sucesivos. A los pocos minutos el cuadro era de
una lastimosa indefensién.

La travesia desde la “Arbelacefia” no habia presentado
dificultad alguna. Pasaron por la alcabala, en la misma
Concepcién, poco a poco, como si el camién viniera re-
pleto de panela. El policia de guardia respondié, desde su
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asiento, el saludo cordial de Nerio. Y continuaron hacia
La Pedregosa. Un kilémetro y medio de distancia. Luego
el trayecto por el pueblo. Tu veias por uno de los ojales de
la lona parte de la calle principal. “Payalo, Nerio” ofas que
le gritaban al chofer. En son de chanza siempre. Y mas
adelante; “Te estds llenando, Nerio”... Asi hasta la salida.
De alli al desvié de Ana Rodriguez, cinco minutos como
maximo. Después la via de penetracién que cae directa al
rio... Aqui bajaron Tu amigo y compafiero liberé sin tar-
danza el encerado. Entre los dos cargaron al individuo,
haciendo aparentar que €l era el mds borracho de los tres.
Para nada, porque no habia ni un alma a lo largo de la
senda... Las piernas se le doblaban y las arrastraba mayor-
mente. Con el sombrero de cogollo y las cotizas simulaba
un verdadero espantapdjaros. El trecho final de cinco cua-
dras fue cubierto entre tumbos y rasponazos con las cepas
de los platanos.

El hombre, desde la estera, se fijaba mds en ti, como en
demanda de compasién.

Oiga bien Castillo —le dijiste de improviso—. Y en-
mendaste de inmediato: Qué oiga ni oiga... Oye bien,
Castillo. Tu ahora estds en nuestras manos. Somos no-
sotros quienes disponemos y damos las 6rdenes... Se te
acabé el reinado omnipotente y ya no podris acorralar
a nadie, ni burlarte a sus expensas ni mucho menos sa-
quear... Aqui vas a obedecer con el mismo apego conque
supiste atropellar.

Te paraste del taburete y fuiste hacia el pote del agua.
Tomaste un vaso y te serviste. El te recoma con la mirada
a lo largo del cuerpo, con la respiracién entrecortada, y se
sentia mds inutil y pequeio.
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Vamos a impartirte —continuaste— instrucciones
muy precisas y td no podrés darte el lujo de violarlas... Es
decir, podrds hacerlo si es tu gusto, pero pagards con tu
vida. Sin que nadie pueda salvarte.

El secuestrado asintié con la cabeza, obediente, sumiso.

Escucha bien, gusano... Nosotros, tus jefes, hemos dis-
puesto que debes trabajar, aunque sea por una vez en tu
vida. Ganards al fin con tu esfuerzo el pan de cada dia.
Y en lugar de andar pavoneindote en los mentideros de
Caracas, y de estarle buscando la caida a los demis, aqui
te dedicards a un oficio digno y provechoso. Arards y
sembrards la tierra. Cultivards este pedazo de vega. De
paso te haremos un favor, porque las labores del campo
te limpiardn los pulmones y te despertarin esos musculos
esmirriados que te dejaron como herencia los escritorios
rimbombantes... {Claro!, no esperamos que lo hagas de
buena gana. Pero tendris que hacerlo. Serd un trabajo for-
zado.Y que Dios te libre de pretender alzarte o evadirte. A
ti no se te pueden respetar derechos de ninguna clase, por-
que td no te lo has ganado. Al contrario, todo lo que has
hecho es pisotear tus propios derechos y los ajenos... Por
eso, ten cuidado con lo que puedas intentar. Mirate en este
espejo Castillo. Tanto Nerio como yo estamos armados. Y
no para fines de adorno. Si td hablas contra nosotros o
gritas o buscas correr, disparamos... No queremos matarte,
porque lo que deseamos es que pagues con trabajo todo el
mal que has hecho. Pero si nos obligas, no dudaremos un
segundo. Asi que tu vida estd en tus manos.

Hiciste una sefial a Nerio. El se movilizé y ayudé a
incorporar al maniatado. Lo senté en un taburete, frente a
ti. Todavia temblaba.
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Ahora te quitaremos el adhesivo de la boca, para darte
la oportunidad —como td nunca lo luciste— de que pue-
das preguntar o pedir que te repitan lo que no entiendes o
comer o beber...

Esperaste a que tu amigo le dejara libres las mandibu-
las. Entonces detallaste mejor sus facciones. Tenia el rostro
verdoso y mds desencajado que nunca. Un pérpado le sal-
taba casi imperceptiblemente.

T —le indicaste— vas a trabajar como peén contra-
tado. Sin motivar sospechas. Sin llamar la atencién. Seras
simplemente un jornalero del campo. Y para que tu figura
no desentone, alli tienes ropas apropiadas...

“cPodré hacer llegar algin mensaje a mi familia?”, pre-
gunté repentinamente.

No por ahora —contestaste con el rostro alterado—...
Eso tendra lugar a su debido tiempo. Por ahora lo que te
interesa es cumplir con lo que se te estd ordenando...y sal-
var el pellejo. No estds en el Ministerio, Castillo. A ti te
corresponde esperar lo que nosotros decidamos.

Te volviste hacia Nerio.

Compromete la yunta desde el viernes. Comenzarin a
arar muy temprano en la mafiana.

ARRANCO DE SORPRESA, desaforadamente...
Rumbo al rio. Por sobre baches, troncos y terrones, como
un loco

Tu estabas con €l entre los surcos. Cumplias el turno
de guardia de la tarde. Lo acompafabas apareado a su lado
derecho. Las manos ya encallecidas y cansadas conducian
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torpemente los bueyes y el arado. Eran mas de cuatro ho-
ras de sostenido afdn sobre la tierra parda que se negaba a
ser domada. Cuando llegaban al término del dia, largé la
garrocha y emprendi6 la estampida.

Tenia ya casi un mes de estar en cautiverio. Un mes
de rutina insoportable y de duro trajin en el conuco... De
despertarse en las mafianas, con la primera claridad, y ver
desde la estera el mismo techo de palma, la misma cara
de Nerio que velaba, los mismos cachivaches que hacian
de decorado a la asombrosa pesadilla. Siempre las manos
esposadas sobre el cuerpo y uno de los pies sujeto con ca-
dena a un botalén. Después el cale del termo en vaso de
cartén, una vez librado de los hierros, y el viaje al monte
mds cercano, con el guardidn inseparable, para las necesi-
dades habituales. Luego a desyerbar, arar o sembrar, segin
lo que las circunstancias permitieran hacer. Nunca eso si
labores con instrumentos contundentes o cortantes. Esos
no pasaban por sus manos... Las comidas, muy simples
e invariables, como las de todo modesto agricultor, salvo
cuando Nerio se aparecia con su vianda del pueblo... El
aseo personal, cada dos o tres dias, en la parte mds llana y
solitaria del rio, por lo general a mitad de la mafana... Asi,
la sucesién de las horas, de sol a sol. Siempre mds o menos
de igual modo.

T4 mismo te encontrabas agobiado por la singular
aventura que empefosamente habias urdido. Tanto que
cuando €l eché a correr y buscaba cubrir sin dilacién el
campo abierto para internarse en el tupido platanal, lo se-
guiste y le gritabas “parate o disparo Castillo”, pero en el
tondo deseabas que se fuera.
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La fuga repentina desencadend una serie de aconte-
cimientos imprevistos. T reaccionaste instintivamente
y desde el comienzo percibiste su intencién de alcanzar
una zona propicia para distraerte y evadirse. Impedir que
esto ocurriera fue tu primera decisién... Partiste detrds de
¢l también en forma atropellada. Sin pérdida de tiempo.
El revélver en la mano derecha. Porque adems la libera-
cién que buscaba no iba a suceder a su gusto. No se sal-
dria con la suya, como tantas veces cuando tuvo poder...
Alto, Castillo — le ordenabas. Detente gran carajo. No
me obligues a disparar... Entonces parecia que corria mas
Sin siquiera voltear... Que te pares Castillo o eres hombre
muerto... Y el fugitivo a todo dar hacia la senda intrincada,
hacia su salvacién.

¢Por qué Castillo se lanzé a semejante riesgo en
aquella soledad? Cierto era que atn no habia podido
escribir a su familia. Pero td le habias dado la seguridad de
haberte comunicado con su casa y haberle dicho a su mu-
jer que estaba bien, sin ningin peligro y que pronto regre-
sarfa. “;Cudnto exigen a cambio de su libertad?”, dizque
te preguntaron. Nada — habrias t4 respondido. El estd
pagando una condena y al hacerlo podra reintegrarse a su
vida normal. Eso es todo... Y en verdad, el plan de ustedes
con respecto al fin del cautiverio le habia sido también co-
municado. “Te dejaremos libre — le dijeron — en una ca-
rretera despoblada, no muy lejos de aqui. Ocurrird cuando
sea mds oportuno. Pero ten en cuenta esto: somos una or-
ganizacién cuyos brazos visibles para ti -estin representa-
dos por nosotros. Si cuentas algo y a Nerio y a mi se nos
identifica como responsables del secuestro, ti y tu mujer
no vivirin mas de una semana... Lo que quizis desesperé
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al cautivo fue el temor a que aquellas promesas fueran
burladas por ustedes. Como corolario, la incomunicacién
diaria, permanente, actué en forma de un fiel detonador.

Pocos pasos faltaban para llegar al platanal cuando hi-
ciste los primeros disparos. Fueron al aire.

T no querias matarlo ni herirlo. Ms bien rogabas que
Nerio apareciera por el lado hacia donde él corria. Pero tu
compaiero se encontraba en el pueblo y estaria de regreso
al empezar a anochecer... Es inatil —le volviste a gritar—.
Nunca podrés fugarte, imbécil... Chocé con las primeras
matas y siguié. No era muy grande la ventaja. Rapido en-
traste tG también entre los tallos. La linea sinuosa de la
senda te dejaba ver a intervalos sus espaldas. Y el bambo-
leo de las hojas denunciaba con fidelidad su orientacién...
De repente una trocha. Otro disparo mds preciso, esta vez
cerca de las cotizas. Ninguna variante en el tropel. Como
si nadie lo siguiera. Como si no hubiera nada qué temer...
No seas estipido Castillo —troné el grito—. No te bus-
ques la muerte. Para, pendejo...

Ya se estaba metiendo otra vez entre las matas, cuando
pisé una cepa y resbalé. Fue a dar al suelo de costado. Pero
pudo erguirse y reiniciar la huida. Sin reparar en nada ni
inmutarse. No obstante, ese simple accidente actué defini-
tivamente en tu favor. Te pusiste a dos metros de distancia.
Corrias casi encima de sus hombros cuando salieron a la
playa del rio. Llevabas tu arma asida por el cafién. Asi en-
traron a la corriente. Lo alcanzaste y le diste con la cacha
en el craneo. El pudo aun voltearse para hacerte resisten-
cia. Hubo entonces un corto forcejeo y cayeron al agua...
No supiste qué pasé. Cesaron sus movimientos. Ta pen-
saste, Alberto, que se habia desmayado. Estaba sumergido,

— 108 —



inconsciente. Fue en obra de segundos... Lo levantaste
a duras penas y lo fuiste llevando hasta la orilla. EI mas
grande desconcierto se apoder6 de ti. Todo su rostro es-
taba ensangrentado. No se le percibia sefial de vida alguna.
Pronunciabas su nombre y sacudias su cuerpo a ver si reac-
cionaba. Todo resulté inutil. Como agoreramente le habias
dicho.

La noche comenzaba a caer sobre la vega solitaria.
Empezaste a halarlo, tomado por las axilas, td andando
casi en retroceso. Poco a poco, por la misma senda que
unos momentos antes conociera de sus pasos agitados y
de su desazén... Veinte minutos o media hora, tropezando
en la pesada oscuridad que habia descendido precipitada-
mente. Un tiempo inacabable de temblores y sudores frios,
por la horrible impresién del desenlace. También por la
creciente sensacién de culpa.

En la choza, la espera interminable de Nerio. La
desesperacion.

A media noche, al pie de un cerro inhéspito por donde
nadie nunca ha transitado, td y tu cémplice enterraron el
cadéver. Troncos, cepas podridas y malezas sirvieron para
disimular cualquier vestigio.

Cualquier sefial o rastro fisico. Porque las secuelas ani-
micas, ¢quién ha de asegurar que pueden ser disimuladas?

TE HAYAS APOSTADO en el muro de la plaza que
da al frente de la iglesia. Estd casi por sonar el tercero y
ultimo repique para misa.
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El ropaje de lluvia que ha mantenido envuelta la ma-
flana empieza a descorrerse. Los brochazos de luz acen-
tdan el grosor de las claraboyas del ingenuo campanario.
De las bocacalles emergen ahora mds a menudo las figuras
desvaidas de los feligreses. Pasan cabizbajos, ausentes, ha-
cia el atrio y en la puerta gigante desaparecen, absorbidos
por un aire de timidez y de recogimiento.

Tu impaciencia hace mds larga y angustiosa la espera...
Tal vez porque estds solo y el tiempo se te pasa con la mi-
rada puesta en las campanas. Algunos otros en cambio, en
parejas o grupos, entretienen no muy lejos el corto ocio del
domingo con chanzas y gracejos, también pendientes de la
cita mds sagrada del dia.

La idea de esta osadia que te propones fue una ocu-
rrencia de anoche, cuando en la esquina de tu casa una de
las Monsalve comenté: “Mafiana la misa debe estar me-
jor que nunca. Sobre todo el sermén Seguro que el padre
tiene su buena enjabonada para todas esas sinvergiienzuras
que estdn regadas como monte y que nos van a arropar a
todos” En el acto cogiste el cabo suelto. Y apenas abri6 el
sol te viniste a este sitio para cuadrar bien los cilculos y
seguir el movimiento previo al oficio religioso.

De pronto, el repique... Saltas, pero aguantas el primer
intento de trasponer en volandas la calle. Dejas que se ade-
lanten los contertulios rezagados. Y luego, tenso, excitado,
buscas la entrada del templo. Cuando entras al recinto, la
ceremonia estd empezando.

La nave central se encuentra casi plena. No asi las late-
rales, donde se pueden apreciar algunos claros... Ta avan-
zas anhelante por el costado izquierdo. Intentas precisar
la ubicacién de Amalia, a quien afuera habias dicho “Yo
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entro luego”... Descubres que estd con las Monsalve en la
segunda fila. Sientes un alivio imponderable. Es como una
enigmatica retribucién a tus mds profundos deseos: man-
tenerte a distancia, sin ataduras para poder actuar.

Te ubicas cerca de la penultima columna. Un vistazo
discreto a los alrededores. El paso hacia adelante mds o
menos despejado. Todos los asistentes invariablemente
abstraidos.

En el momento solemne de la consagracién no espe-
ras mds. Das un breve rodeo a la columna, 4gil y decidido.
Tropiezas fuertemente con un reclinatorio, pero logras
en dos saltos, para asombro general, subir al pulpito... El
ruidoso movimiento fue lo primero que atrajo la atencién
del sacerdote, de los monaguillos y de los desprevenidos
parroquianos. Luego la mds grande estupefaccién por la
irreverencia consumada.

Hermanos feligreses —gritas con la diestra en alto,
poseido por una vehemencia singular—... Yo también les
traigo mi sermén. Es mi propia verdad, que proclamo aqui
en este santo lugar... Con el perdén de Nuestro Sefior
debo decir que en este pueblo hay mucha gente con el
rabo de paja. Empezando por el sefior cura. Y es un se-
creto a voces. Como saben también todos ustedes de he-
chos monstruosos, despiadados. Y todo lo que hacen es
callar, con malicia y perversidad... ;Por qué por ejemplo no
se enfrentan a mi?..

Dos de los hombres mds préximos, repuestos del estu-
por, ascienden con rapidez y logran aprenderte y hacerte
callar. Bajan los tres dando tumbos. Tu forcejeando furi-
bundo, imposible de contener.
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Amalia viene hacia el rebullicio, confundida, llorosa.
Pero logras desprenderte y sortear sillas y personas, en di-
reccion a la entrada principal. Tres o cuatro te siguen. Sin
embargo, ya cerca de la salida cruzas violentamente a la
izquierda con rumbo al campanario. Alcanzas la larga es-
calera con travesafios de madera y empiezas a subir. Un se-
guidor veloz se coloca a muy corta distancia. Te agana por
un pie y paraliza tu alocado ascenso, que quién sabe cudles
propositos llevaba... Otros ayudan. Te dominan. Los duros
reproches contribuyen a anular tus fuerzas.

(“Ni siquiera los dobles pude dar... Ellos han querido
que sea asi. Que nadie sepa de la marcha de la muerte”).

Con la mirada extraviada, tus brazos sujetos por cuatro
o seis manazas venosas, sales hacia el amparo de tu casa.
Alld quedas, prendidas tus extremidades de la cama de
hierro.

{ASESINO!, grita con voz airada la mujer.

Es la culminacién de una escena violenta en la televi-
sién, como tantas otras de esta pelicula mexicana que ha
ocupado gran parte de la tarde.

Tu, Alberto, saltas de tu asiento como si estuviera di-
rigida a ti la inculpacién. Sacudes la silla contra el suelo y
apagas el receptor... Te mueves nerviosamente de un lado a
otro de la sala. Y empiezas a proferir una retahila de con-
tesiones y denuestos.

Yo si lo hice —exclamas—. Eso nunca lo he negado.
Pero ¢por qué no se fijan en las causas?... No soy criminal.
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Sé6lo quise hacer justicia a quien lo merecia, sin propa-
sarme... Hubo una mala jugada del destino.

Amalia cierra presurosa la puerta de la calle. Te toma
de un brazo. Te conduce hacia el corredor posterior. “No
alces la voz” se oye que dice. “No debes excitarte... ;De ve-
ras es cierto lo que afirmas Alberto?. ;De qué te sientes
culpable?... Yo lo maté Amalia, pero sin proponérmelo...
Le haces la declaracién como un trueno. Ella comprende
la gravedad y se inquieta. “Aqui no —dice— Vamos al
cuarto y me lo cuentas todo”.

A la media hora, cuando sale, una visible pesadumbre
la conmueve. No puede contener el llanto y busca cobijo
en la cocina... T4 has quedado en el lecho, recostado, apa-
rentemente sereno. Los ojos escrutan las ldminas de zinc
en el techo. Por momentos ves a la mujer de la pelicula
recibiendo el cachazo en el crianeo. La ves voltearse san-
grante hacia ti y oyes la voz apagada pero firme: “Asesino”.
Cae de espaldas en la mitad del rio y desaparece en la co-
rriente. Cierras los ojos y escuchas en forma persistente
el susurro acusatorio: “Asesino... asesino”. Agitas la cabeza
para espantar la visién que te persigue y vuelves a la sala.

Tomas tu silla de cuero, abres nuevamente la puerta y
buscas tu sitio de siempre en la acera alta. Amalia viene y
te acompafia por un rato. Luces tranquilo y eso la recon-
forta. En realidad, un pasajero estado depresivo te man-
tiene alelado. Tienes la vista sembrada en la cuneta. El
ruido innominado del mundo parece el coro de un velorio.
La cara flaca y paliducha se asoma desafiante, burlona. “Tu
crefas que ibas a durar mucho... Que podias desafiar mi
voluntad. Pues no mi amigo. Si estds creyendo que a uno
le importan tus quebrantos, tus desvelos, tus esperanzas,
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es mejor que mudes esa ilusién a un parque celestial... Tu
no eres nadie, sélo un pobre diablo cualquiera. Tt caes y es
punto muerto. Porque eres simplemente un imbécil... Un
desecho”.

Por eso lo maté —gritas envuelto en ira—. Por eso lo
borré para siempre. Y aqui estoy para que me la cobren...
Armas un salto impetuoso hacia el medio de la calle, con
los brazos en alto, como si fueras a volar... El golpe seco de
un camién que va en bajada te lanza bruscamente contra
el filo de la acera opuesta.

Te sientes empapado en un sudor espeso, tibio.

Ves la bombilla y los cables que giran en un circulo
turioso... Y percibes los borrosos aleros que se elevan como
perdices hacia el cielo.
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MALIA TAMBIEN tiene la culpa... Ella ayuds
a empujarme hacia el barranco. Y cuando caia en

el precipicio se aparté indiferente. Jamds buscé lanzar al
aire la piedad de una soga salvadora. Me dejé hundir de-
solado, con la sentencia que el infortunio descargé sobre
mis hombros. Lleva en su alma los designios del mal. Es
una bruja satdnica, despiadada... El bullicio enciende toda
la calle. Los dicterios e infamias parten como lombrices
de la boca de un hombre con el rostro velado. Viene al
frente del tumulto. Un reldmpago como la bomba de Hi-
roshima deja ver la furiosa procesién. Cada quien con su
yunta de bueyes y un poderoso litigo en la diestra... “Va-
mos a ella” truena el coro a cada instante. Y llegan. Hacen
un cerco rugiente, ensordecedor. Prenden la casa por todos
sus costados y empiezan a tirar de ella con las yuntas, hasta
desencajarla. El techo se resiente. Va a desplomarse. Viene
cayendo. Y es la cara aplanada, amarillenta, desconcertante
de Alberto Lunar.

“No Alberto... No... No...”.

—Despierta mamd... ;Qué tienes? ;Qué te sucede?

—Una pesadilla horrible. Un suefio pavoroso y tu pa-
dre estaba alli.

T la ayudas a sentarse en el borde de la cama. Le aca-
ricias los cabellos grises y le susurras unas amables, amoro-
sas palabras para tranquilizarla.
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—LEstd ya amaneciendo —dices—. No te angusties,
vieja. Ha sido un suefio solamente. Es la impresién de to-
dos los arreglos del funeral para papa.

—S4i, hijo, debe ser... Aunque no se trata de la primera
vez. Ya antes he tenido otros suefios con Alberto que me
han impresionado mucho.

—Por eso es que he decidido que te vayas a vivir a
Meérida conmigo. Mi trabajo me da ya para que podamos
mantenemos los dos, mientras termino mis estudios de
Administracién de Empresas Forestales... Td no puedes
seguir viviendo aqui, por lo menos durante un tiempo, su-
mida en todas estas cosas que revelan a cada paso la ima-
gen de mi padre. Ademads yo también te necesito. Después
veremos si volverds al pueblo.

Esta era tu determinacién. Habias venido al funeral
del viejo, “que debe ser en La Pedregosa”, como habia di-
cho tu madre, pero basicamente te interesaba rescatarla,
antes que los fantasmas también cargaran con su adolorida
existencia.

Las Monsalve la habfan acompanado en todo este
largo tiempo de soledad. Como eran vecinas de una calle
por medio, se alternaban por las noches para estar al lado
de la viuda de quien fuera tan querido hijo del pueblo,
hija también ella de la devocién de todos y tu progenitora
ejemplar.

T bajas a la iglesia a arreglar los dltimos detalles de la
ceremonia religiosa. Y sientes al andar por la calle princi-
pal que repercuten en ti los pasos de tu padre. Parece como
si no fueras td sino €l mismo quien transitase bajo la luz
vertical del fin de la mafnana.
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Llegas al altozano y te detienes, conmovido, nostal-
gico, frente al espacio iluminado de la plaza. Frente a la
arboleda magnifica que él te ensefiara a amar... Entonces
también tu lo ves, sonriente, animdndote con los brazos
extendidos y la palabra afectuosa para que te arriesgaras en
el viaje hacia él sobre patines. Y en las retretas que hacfan
su mds grande delicia. Y en las reuniones de amigos donde
su figura dgil, nerviosa, resultaba inconfundible.

Cuando avanzas hacia la nave central del templo, dos
lagrimas ruedan sobre tu guayabera azul celeste.

DESPUES DEL FUNERAL regresaron a la casa,
Amalia y td, acompafiados por vecinos y otros amigos del
pueblo.

—iQué misa cantada tan bella! —dijo Rosarito
Quevedo, buscando iniciar conversacién—... La iglesia lu-
cia llena. Y digame esos ramos de flores tan preciosos!

Estaban Nerio, su mujer y dos de sus hijos. También
las Monsalve, algunos de los Barreto, Aura Cermefio, las
Gallardo, las Linares y otras seis u ocho personas.

—Parece mentira que hayan pasado ya tres afios —co-
ment6 Ana Monsalve.

—Y pensar —agregé Amalia— que alGn estaria aqui
entre nosotros, si no hubiera sido por esa condenada ma-
nia de que él habia secuestrado y asesinado al tal Ramiro
Castillo... Imaginense, el Castillo y que compinche del
Gervasio Arbeldez, con los afiales que tiene el borracho
ese de muerto... jAlberto tenia muy enferma la cabeza!
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Se abri6 un largo silencio. Todas las miradas estaban
puestas en el rostro palido y descarnado.

—Se hizo la voluntad de El Sefior —volvié a terciar
Ana Monsalve— y sélo debemos tener conformidad.

Siguieron conversando hasta bien entrada la noche.

Y hoy, casi ellos mismos estin aqui también, en la acera
donde tu padre se sentara tantas tardes a ver transcurrir la
vida del pueblo y a dar rienda suelta a sus cavilaciones.

—Bueno vieja, ya tenemos que irnos.

Suben al autobus y desde la ventanilla das un dltimo
vistazo al caserén de tus abuelos... El solazo que cae sobre
la calle les da también la despedida.
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Las iras del orate
se edit6 en digital en la
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Alberto Lunar, empleado del Ministerio de Construccion, es
injustamente despedido por el viceministro Ramiro Castillo,
llevandolo asi a un callejon de desvarios irrefrenables, colmado
de una necesidad de venganza imperiosa. Sin lograr distinguir
entre la realidad y su delirios, topa con un desenlace tragico. Las
iras del orate es el texto mas experimental de Osman Aranguibel
y es también el mds logrado de sus trabajos; un titulo que se situa
como imprescindible en el haber trujillano. Con la intencion de
rendir al autor un muy merecido homenaje, hacemos llegar estas
lineas rebosantes de nostalgia andina.

OSMAN ARANGUIBEL C. (Pampanito, 1932 — Caracas, 1994)

Educador, escritor y periodista venezolano. Licenciado en Perio-
dismo (UCV). A lo largo de su carrera profesional se desempend
como reportero y colaborador de opinion en los diarios La
Esfera'y El Nacional. Dirigio las revistas venezolanas Don Simon
y Tricolor; fue director de Relaciones Publicas y de Cultura de
varios organismos del Estado, entre ellos el Ministerio de Educa-
cién. Es autor de las novelas Las iras del orate (1981), El Oscurano
(1983) y del libro de cuentos Tan fuera de este mundo (1985).

781234 " 541996

- 4
gl smosaier #4 28"
f‘ Goblemo B°|Iva"ano Ministerio del Poder Popular m A.

’ de Venezuela para la Cultura Pty [2022 - 2030]




	Primera Parte
	LOS RAYOS DEL SUEÑO
	Segunda Parte
	EL ARREGLO
	Tercera Parte
	ANTES QUE LOS FANTASMAS...

