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EN EL UMBRAL DE RIONEGRO

Cuando el amo profana al hombre y la selva,
Jatalmente se asoma al umbral de las tinieblas.

Después de abandonar las oficinas del Ministerio de Relaciones
Interiores, caminé euférico por la calle atestada de personas, quie-
nes en ese momento solo significaban un obstdculo en mi afdn de
conseguir un taxi. Estaba muy entusiasmado por la expectativa
que se me presentaba en un futuro inmediato y, a la vez, me sentia
complacido por haber conseguido finalmente el permiso oficial para
visitar ciertas aéreas vedadas del territorio nacional, después de estar
durante algunos meses agilizando el papeleo administrativo. Al fin
pude detener el taxi y lo abordé, no sin antes regatear el precio de la
carrera. Durante el recorrido por las modernas avenidas y calles de
Caracas, iba desmenuzando las ideas y los planes acumulados en mi
mente, parcialmente relegados por la demora del permiso guberna-
mental. Sin embargo, nuestro equipo nunca perdi6 su entusiasmo
por el objetivo propuesto, que era investigar y complementar toda
la informacién acerca de la era de Tomds Funes y la primera época
cauchera en el Territorio Federal Amazonas. Este proyecto iba a
ser financiado por una prestigiosa revista histérico-cultural de la
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Compania Shell. Cuando bajé del automévil, frente al edificio donde
tenfa mi apartamento, ya habia definido los pasos inmediatos que
darfa. Durante los dias subsiguientes me reuni con mis companeros
para coordinar las actividades previas a la expedicién. Posteriormente
esbozamos nuestro plan de trabajo y organizamos el viaje, dejando
los pormenores de caricter eventual para resolverlos en el camino.

Una semana después de mi entrevista con el funcionario del
ministerio, a primera hora de una manana frfa, bajamos por la mo-
derna y recién construida autopista al aeropuerto de Maiquetia y,
después de desayunar, abordamos un avién de la Linea Aeropostal.
Sobrevolamos la costa hacia el oeste, buscando la zona de menor
altura de la cordillera costera para virar hacia el sur y seguir esa ruta
hasta hacer escala en Calabozo y San Fernando de Apure, ciudades
ubicadas en el llano venezolano; asi como también en Puerto Piez,
situado en la confluencia del rio Meta con el Orinoco. Finalmente,
al cabo de tres horas de haber partido de Maiquetia, estdbamos
sobrevolando los confines surefios del pais. Una extensa zona de
transicién entre el llano, el macizo guayanés y la selva orinoquense,
donde la tinica poblacién existente era nuestro préximo destino. Al
observar desde las alturas los raudales de Atures 0 Mapara —como le
llamaban antiguamente— comprendi, solo hasta ese entonces, que
los protagonistas de los hechos que nos proponiamos investigar,
vivieron en una regién realmente aislada del mundo conocido y
transitable. En pueblos o rancherios perdidos en la inmensidad de
selvas intrincadas e impenetrables tal como existen en otras partes
del globo, donde algunas comunidades se encuentran aisladas por
grandes montanas, casi inaccesibles, con caminos muy cerrados,
inestables y peligrosos. Aun cuando ya conocia la regién, el pa-
norama me llevé a compararla con una isla aislada por mares tan
extensos que la hace casi inaccesible desde tierra firme, empero los
habitantes persisten en vivir alli.



El 4mbito hacia donde nos dirigiamos, el pais de los drboles de
savia blanca que una vez el hombre convirtié en oro, se encuentra
inmerso y al mismo tiempo rodeado por la selva tupida e inaccesible.
El Gnico acceso lo constituye el rio, pero esa portentosa entrada no
es, de ninguna manera, de fdcil travesia, pues en esa zona el rio se
vuelca en impresionante extensién sobre innumerables y arraigadas
rocas negruzcas, produciendo imponentes torrenteras, espumosas y
profundas, de perennes rugidos. Se crean asi, oleadas de velocidad
vertiginosa y remolinos tenebrosos, capaces de triturar y engullirse a
cualquier embarcacién atrapada en sus insaciables fauces esparcidas
de orilla a orilla, a lo largo de kilémetros como lo harfa un espécimen
monstruoso. En época de verano, el rio merma la cuarta parte de su
caudal y muestra la ribera con sus bellas y extensas playas, piedras
en cantidades incontables y de diversos tamafios que obstaculizan
y aumentan el peligro de la navegacién entre chorreras y raudales.
Por un momento, desde el avién pudimos divisar un tramo de la
serpenteante y angosta carretera que se extiende paralelamente al
rio, entre colinas pedregosas, sabanetas y montanas. Actualmente esa
via sortea el paso por los raudales de Atures y Maipures. Cuando el
avién bimotor se incliné para girar de sur a este, alinedndose con el
campo de aterrizaje, pudimos observar detenidamente el espectdculo
de los raudales; no tendrfamos oportunidad de pasarlos navegando,
como lo habian hecho, en su tiempo, los hombres y mujeres que
vivieron la época del caucho. Debian ser personas con mucho valor
y experiencia. Valor tenfan innatamente, no obstante, la experiencia
tuvieron que buscarla en los audaces indigenas, Gnicos capaces de
sortear las peligrosas gargantadas dispuestas a volcar, en un instante,
a cualquier embarcacién contra la roca asomada. Mi companero, el
periodista Miguel Yépez, vefa por primera vez este prodigio natural
y con mucho entusiasmo tom¢ innumerables fotografias. También
me acompanaba el doctor Martin Andueza y coincidimos en apre-
ciar que los empresarios y negociantes de la goma, llegados de otros



estados como Bolivar, Gudrico, Trujillo, Miranda, Falcén, el Distrito
Federal o cualquier otra regién del pais y también del extranjero,
tuvo que haber sido impulsada por una fuerza sobrehumana o tal
vez por un vicio despreciable como la ambicién de riquezas. Tal
como les ocurrid, en su tiempo, a los conquistadores y colonizadores
espafoles. Por ende, es viable decir con el doctor Luis José Gonzdlez
Herrera, que estos hombres realizaron la colonizacién tardia en un
territorio donde los espanoles no lo hicieron en su tiempo.

El avién correted por la pista natural hasta detenerse frente a una
casa de paredes de tablas y techo de zinc donde funciona el terminal
de pasajeros, ubicado a cinco kilémetros de Puerto Ayacucho, el
poblado que habia sustituido a San Fernando de Atabapo como
capital del Territorio a finales del afo 1928. Descendimos del avién
bajo el sol inclemente del mediodia y caminamos hacia el terminal
sofocados por el vaporoso aire caliente que alli circulaba. Recogimos
nuestro equipaje y nos dirigimos al poblado por una carretera de
tierra en el jeep de nuestro amigo Radl Gonzilez quien, como otros
vecinos, acostumbraba ir al campo de aviacién por distraccién, por
estar al tanto de quiénes iban o venian y para recibir nuevas noticias.
Gentilmente nos llevé hasta el Gran Hotel Amazonas, de reciente
construccién. Acordamos hablar con él més tarde, aunque nos aclaré
que su hermano Néstor Rafael era quien conocia a fondo el tema
cauchero y para ese tiempo no se encontraba en el pueblo. Ambos
eran hijos de Rafael Federico Gonzdlez, un empresario cauchero
de quién ya teniamos referencia y de dofia Leocadia Mendoza, una
de las primeras habitantes de Puerto Ayacucho. Después de pro-
porcionarnos alguna informacién y ciertas aclaratorias, senalando
aciertos y equivocaciones de varios autores, Raul nos facilité también
fotografias de algunos familiares y de personajes de la época cau-
chera. Finalmente, enterado de nuestro propésito, nos recomendé
a Sixto Mayuare, el transportista que nos llevaria en su falca hasta
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San Fernando de Atabapo y posteriormente hasta Santa Rosa de
Amanadona. Yo lo conocia y estuve de acuerdo para contratarlo.

Durante la semana que permanecimos en Puerto Ayacucho nos
dedicamos a indagar, entre algunas personas de avanzada edad,
acerca de los acontecimientos ocurridos durante la explotacién del
caucho. La mayoria de ellas —por no decir todas— se habian mudado
desde San Fernando de Atabapo a Puerto Ayacucho, después de
la muerte de Tomds Funes y el subsiguiente traslado de la capital
desde San Fernando hasta Atures. No obtuvimos mayores logros,
pues la gente parecia enmudecer ante el recordatorio de aquellos
tiempos. Para nuestra sorpresa, algunas ancianas, atemorizadas, se
persignaron al oir el nombre de Tomds Funes. Por otra parte, nos
ocupamos de conseguir provisiones y alimentos enlatados, com-
bustible y otros efectos necesarios para realizar nuestro viaje. Y en
nuestros ratos libres nos echdbamos un chapuzén en la piscina del
hotel o nos entreteniamos en el pequefo zooldgico con los loros,
guacamayas y monos enjaulados. Salimos en la madrugada para
dirigirnos a Samariapo en un pequefio camién. La construccién
de esta via fue contratada al ingeniero Santiago Aguerrevere por
el gobierno del presidente J. V. Gémez para salvar los raudales
de Atures y Maipures, en cumplimiento del tratado de divisién
territorial con Colombia, ya que se habia cumplido el plazo para
entregar la regién de Maipures, por donde los venezolanos efectua-
ban el transbordo obligatorio a causa de los raudales. Para llenar el
humeante radiador del maltrecho vehiculo, nos detuvimos en uno
de los canos que atraviesa la carretera de tierra y en el silencio de
la soledad, el viento nos permitié escuchar el rugir perenne de los
raudales que habfamos divisado desde el avién. Después de hora y
media de andar llegamos al puerto, donde finaliza la carretera. Estd
situado poco antes de la desembocadura del rio Samariapo, en una
ensenada de aguas serenas y verdosas.
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Para ese entonces, habia bajado el nivel del rio y necesitdbamos
ayuda para desvarar la embarcacién. Sixto la buscé entre algunos
indigenas que andaban realengos; pero todos dicen: “no, no quiere
trabajar, ya trabajando en ese que llaman Plan de Emergencia”. Se
refieren al plan de empleo implementado por el gobierno, poco
después de la caida de la dictadura perezjimenista. A lo lejos se oye
el golpeteo de martillos y el vocerio de capataces y obreros que levan-
tan el puente sobre el rio Samariapo, el dltimo que debié construir
Aguerrevere y no pudo por razones de logistica, pues la estructura
metdlica nunca llegé al sitio. Ante esta circunstancia, optamos por
reunir nuestras fuerzas y con mucho esfuerzo deslizamos la falca hacia
el rio. Nos embarcamos y Sixto puso en marcha el motor. La falca
se deslizé suavemente y bajamos un corto trecho del rio Samariapo
hasta llegar a su desembocadura. Al girar a la izquierda se nos exten-
di6 el Orinoco, fresco, ancho y brioso, salpicado de islotes y piedras.
Mientras navegibamos, consideré que finalmente habiamos logrado
afianzar los pasos hacia nuestros objetivos. Me senti libre de ciertos
contratiempos que venian acompafdndonos: tuvimos dificultades
hasta para lograr las cosas mds sencillas, debido a ciertas costumbres
practicadas por muchos lugarefios referentes a la mentira, picardia
y la falta de responsabilidad. Con el ronco sonido del motor y la
caricia de la brisa fresca del rio, vino a mi pensamiento la imagen
de aquellas antiguas embarcaciones de carpinteria de ribera, de
aquellas piraguas cargadas de mercancia o bolones de caucho que
remontaban el rio impulsadas por una maquinaria humana. De
hombres de pequefa estatura, con brazos de fuerte musculatura,
de piel curtida y sudorosa que iban voceando bullas acompasadas
y continuas mientras jalaban una gruesa soga tejida con fibra de
chiqui-chiqui llamada espia, cuyo extremo habia sido atado a un
drbol de la orilla por un marinero que se habia adelantado en una
pequefia curiara. El mismo marinero tomaba el otro cabo de la soga
v, al mismo tiempo que los demds tiraban de la soga haciendo avanzar
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la falca, se adelantaba de nuevo para realizar la misma operacién
con la soga y asi, sucesivamente, de tramo en tramo avanzaba la
piragua. Y en aquel dificultoso avance, los navegantes debian estar
alertas ante el peligro de las culebras que, amenazantes, acechaban
desde los drboles riberefios y también ante el ataque de enjambres
de furiosas avispas si acaso llegaran a tropezar los avisperos que
colgaban —como las frutas de chigo— a lo largo de las frondosas
riberas del Orinoco. Navegar bajando era mds fécil: se hacia por el
medio del rio impulsando la embarcacién con palancas o remos.
Asi navegaban en tiempos del caucho: a remo, palanca o espia. ;Y
pensar que nosotros considerdbamos nuestra excursién como una
aventura sin precedentes!

Arrimamos en la isla de Ratén, la més grande del Orinoco, allf
tratamos de indagar acerca de la vida de Victor Modesto Aldana,
un general coriano que vivi6 en esta isla y habia sido famoso por sus
extravagancias sicopdticas. Con todo, no conseguimos algin indicio
veridico que atestiguara lo ocurrido, tampoco el poblado de la isla
ofrece ningun atractivo como para quedarse mds tiempo del que
habiamos previsto para realizar nuestra investigacién. La actividad
principal se concentra en un colegio salesiano para ninos y otro
para nifas. Al frente del puerto, donde antiguamente Aldana poseia
un sitio llamado El Camisén, existe un comercio de mercancias y
hoy dia es territorio colombiano. Continuamos nuestro viaje y al
alejarnos vefamos cémo, tras la tupida linea riberefa, se alejaban de
nosotros la serrania del Cuao y el inc6lume cerro Autana, icono de
la cultura Jivi. A medida que remontdbamos el rio van apareciendo
lugares donde existieron los barracones caucheros que solo Sixto
conocia por referencia, pues hoy dia no quedan rastros de aquellos
sitios. Este era el sitio de fulano de tal, aquel otro en la punta, de
zutano —nos va diciendo— a veces agrega algunas remembranzas,
referentes a cada uno de esos lugares que en una época tuvieron fe-
bril actividad cauchera o balatera. Pasado el mediodia almorzamos a
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bordo de la falca un sancocho bonguero preparado por Sixto, a base
de pescado, algunas verduras que llevibamos y bastante aji dulce,
lo acompafiamos con casabe. A lo largo del recorrido vemos, entre
prolongadas distancias, algunos caserios o ranchos ubicados en la
parte alta de la orilla; pequenias curiaras de pescadores lamen el ba-
rro del improvisado puerto adornado con el revoloteo de nubes de
mariposas. En la orilla pétrea, donde se desliza el agua con rapidez,
las mujeres en cuclillas lavan sus ropas, otras las colocan sobre la
candente laja para secarlas, mientras los nifios se bafian retozando en
el rio. Todos saludaban animosamente a nuestro paso. Al final de la
tarde divisamos la sabaneta sobre la cual se levanta San Fernando de
Atabapo, la antigua capital cauchera. Sus casas de blancas paredes se
asientan bajo las palmeras y mangos que adornan el poblado; sobre
ellos, se eleva el cielo azul nitido con nubes de ovejitas blancas y
el paisaje se completa con su reflejo en el espejado negro del rio.
Arrimamos al puerto y alli fuimos recibidos amablemente por el
sargento Ortiz, comandante del puesto de la Guardia Regional.
En cuanto se entera de nuestro cometido, nos lleva a conocer a
don Gilberto Mendoza, juez del departamento; medio hermano de
Néstor y Radl. Don Gilberto es un consumado poeta, asiduo lector,
buen conversador y conocedor de aquella época, aunque habia na-
cido un afio después del fusilamiento de Funes. Era un cronista no
oficial, porque oficial no habia. Nos manifiesta de antemano que no
tenfa buen concepto ni simpatia por el personaje en cuestién. Entre
otras recomendaciones, nos aconsejé que entrevistiramos al sefior
Sinforiano Pinate, quien habia sido pedn y soldado del legendario
Tomds Funes y podia contarnos sus experiencias sobre el tema. El
sargento nos prometié localizarlo al dia siguiente. Entretanto, Sixto
y su marinero se encargan de nuestro equipaje. En la falca dispo-
niamos de un mueble para poder escribir y un lugar para cocinar,
hasta podiamos colgar nuestras hamacas. Aun asi, por seguridad
y mayor comodidad, preguntamos por una posada. El juez nos
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informé que no habia ninguna, razén por la cual nos hospedé en
un depésito de productos forestales que se encontraba vacio. Por la
mafana el sargento Ortiz, como lo habia ofrecido, envié por el viejo
soldado-cauchero Sinforiano Pinate. Al llegar nos presentamos, sin
embargo, no le planteamos el tema para darle tiempo de entrar en
confianza, pues ya nos habfan advertido que era receloso al momen-
to de contar sus vivencias. Lo invitamos a cenar con nosotros para
conversar detenidamente sobre el asunto cauchero, con el propésito
de averiguar y complementar el trabajo acerca de la era de Tomds
Funes y la primera época cauchera. Aunque ya tenfamos algunos
apuntes en las libretas, tomados de otros autores y cronistas, que-
riamos corroborar la historia con la versién de fuentes directas. Nos
vamos presentando a nuestros informantes como corresponsales de
una revista cultural, que vinimos desde la capital del pais y a medida
que lo hacfamos, se notaba en ellos la curiosidad acerca de las par-
ticularidades de cada uno de nosotros: el periodista Miguel Yépez,
el més joven del grupo, era vivaracho, bajito y moreno, trataba a la
gente con mucha confianza. El doctor Martin Andueza, eminente
socidlogo y antropdlogo, una persona afable, frisaba los sesenta afios,
de piel, barba y pelo blancos, comtinmente vestia con indumentaria
de explorador: botas, chaqueta y sombrero de tela; y yo, Gustavo
Quintero, profesor de historia natural, con cincuenta y dos afos
a cuesta, por mi altura debia inclinarme constantemente al pasar
por los marcos; usaba vestimenta cémoda: alpargatas, pantalones
de kaki, guayabera y sombrero pelo e' guama.

Nuestro guia, el senor Sixto Mayuare, era un veterano transpor-
tista y también dueno de la embarcacién donde viajdbamos: una
falca de mediano tamano con motor fuera de borda de los que estaba
muy orgulloso. El doctor Martin Andueza y yo habiamos estado
antes en el Territorio Amazonas en funciones diferentes cada uno,
él como médico rural y yo, como secretario general de gobierno.
Antes de oscurecer nos dirigimos al tinico restaurante del pueblo para
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encontramos con don Sinforiano Pifate. Mientras lo esperdbamos
paladeando unas cervezas bien frias, Sixto Mayuare nos conté una
historia muy poco conocida en la regién.
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IT

EL LATEX DORADO

La madreselva oculta tesoros invaluables,
los niega o los concede en forma inestimable.

—Mi abuelo nos contaba que hace muchisimo tiempo alld en su
pueblo, por el rio Inirida, un dia a pleno sol arrimaron dos grandes
piraguas lejos del puerto. Alli no habia gente en aquel momento y
desembarcaron muchos hombres armados con escopetas y machetes;
sin que nadie los viera subieron el barranco, en silencio se metieron
por los pajonales y avanzaron agachaditos. El caserio estaba algo
retirado de la orilla para evitar la inundacién y en aquel momento
parecia desierto; en un santiamén los asaltantes rodearon todas
las casas, y cuando la gente se dio cuenta, ya era tarde para hacer
algo. Entonces los gritos de las 6rdenes que daban ellos y los gritos
de pavor que pegaban los del pueblo cundieron por dondequiera.
Apresaban y se llevaban a los hombres, a las mujeres y a los mucha-
chos; solo dejaban a los viejos y a los nifios en las casas. Todo fue
tan rdpido que nadie tuvo tiempo de escapar, el que intentaba coger
el monte o corria a cualquier parte, no joda... Le disparaban por la
espalda y alli quedaba tendido mordiendo el suelo. Fueron muchos
los que cayeron asi, no pudieron hacer nada para defenderse. La
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gente fue obligada, a fuerza de golpes y empujones, a embarcarse
en las piraguas, mientras otros asaltantes con antorchas quemaban
los techos de palma de las casas y rdpidamente la candela se exten-
dia por todo el caserio. Después, cuando se alejaban, los bandidos
dispararon desde sus piraguas a los pocos que huian del incendio, lo
hacfan por pura maldad porque ya los habian desechados. Al final,
el pueblo ardié completamente y quedé vuelto cenizas.

«Los asaltantes se llevaban prisioneros a hombres, mujeres y
jovenes competentes para el trabajo duro. Los ancianos y los ninos
quedaban desamparados, sin techo ni comida y tenfan que buscar
refugio en otro sitio o en otro caserio. Mi abuelo estaba pequeno,
pero se acordaba de aquel suceso tan terrible y nos conté a nosotros,
sus nietos, cémo en aquella época los siringueros brasileros hacian
esas incursiones que llamaban razias. El decia que esos asaltos a
poblados para capturar a hombres y mujeres era para someterlos a
la esclavitud en los cauchales situados mds all4 de la frontera con
Brasil. En algunos casos, hasta mataban a los ancianos y a los nifos
para no dejar testigos y después quemaban las casas».

Decia que otra manera de atrapar a los indios era engandndolos
con el ofrecimiento de un buen trabajo y buen pago. A los indigenas
capturados los llevaban en las bodegas de las piraguas, encadena-
dos, sometidos a la inmundicia y tratados con brutalidad por los
racionales. Desde las regiones del rio Inirida, del Casiquiare y del
Guainia donde ocurrieron estas razias, hacfan un viaje de muchos
dias remontando el rio Negro hasta el Amazonas, para llevar a los
indios a realizar trabajos forzados en las haciendas del lado brasileno.

—Por cierto —dijo el doctor Martin Andueza—. Estos hechos que
nos cuenta Sixto, sucedieron en la década de los afios cuarenta del
siglo xvi11, cuando se inicié la explotacién cauchera en Brasil, Perd
y Colombia. Y no nos debe extrafiar, pues la institucién de la escla-
vitud estaba tan arraigada que estos sefiores andaban acompafiados
por un padre capelldn, supervisor de la compra de esclavos. Solo
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muchos afios después, en 1860, comenz6 a producirse el caucho en
la selva venezolana, especificamente en el Casiquiare, por iniciativa
de un francés de apellido Trouchén.

—Bueno, aparte de eso —continué Sixto Mayuare—, mi papd
también nos contaba muchas leyendas indigenas, pero a uno se le
van olvidando con el tiempo... Bueno, ahora recuerdo uno de...

—No importa, sefior Sixto —dijo el impetuoso joven reportero
Miguel Yépez—. Mejor siga contdndonos sobre la época de explo-
tacién de caucho.

—Un momento, disculpa Miguel. No estd de mds escuchar a
nuestro amigo —adverti—. Estd bien, Sixto, échenos el cuento.

—Anj4, bueno... Habia una laguna encantada cerca del pueblo,
nunca se secaba y habia peces de sobra, no joda, en cantidad. Le
dicen encantada porque la gente de antes, los antigiieros, crefan que
era morada de un Mdwari. Ahora la gente ya no cree nada de eso.

—Acaso era la misma laguna de Titi? —pregunté.

—3Si, si, era esa misma. La gente de antes decia que alli habia
una enorme serpiente que se transformaba en piedra. Cuando iban
a pescar al Orinoco tenfan que pasar, a juro, por la orilla de esa la-
guna y entonces decfan: “;para qué vamos a ir al Orinoco? Si all3,
al lado de esas dos piedras del medio, hay peces como arroz, como
en ribazén”. Casi siempre habia varias curiaras y las usaban para
pescar alli mismo, donde rdpidamente sacaban para el sancocho del
dia. Los que iban a pescar de noche, decian que las piedras entonces
desaparecian, nunca se supo cémo.

«Bueno, con el tiempo fue bajando el nivel de la laguna, se esta-
ba secando, pero ocurrié que un dia, cuando se acercaban los dias
santos, cay6 uno de los mds grandes chaparrones que el pueblo de
Atabapo recuerde. Eran truenos y centellas durante todo el dia y
toda la noche. Se decia que la serpiente habia crecido tanto, tanto,
que la laguna resulté pequefia para contenerla y entonces aproveché
el chubasco para mudarse a otro sitio. Llegaron a ver el rastro o el
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tallado que habia dejado sobre la tierra al moverse desde la laguna,
a pesar de aquel chubascén tan grande que aterraba a la gente, no
joda, era como si hubieran arrastrado un bongo grande. El rastro
qued marcado a lo largo de la ribera del Atabapo hasta el foso donde
estdn los restos del vapor. Decian que alli existia otro Mdwari y por
eso, hasta hace poco no dejaban bafarse a los muchachos en ese
sitio; pero este foso era muy pequeno para la serpiente y desde ahi
cruzo la playa, pasé el Atabapo y se meti6 en el Guaviare. Entonces
la gente noté con asombro el crecimiento del rio causado por la
serpiente al cruzarlo jcaraj...! Casi lleg6 a inundar las casas. Los
antigiieros dicen que por fin la serpiente llegé a la inmensa laguna
de Guaimara, detrds de Amanavén, al lado norte del Guaviare y
alli se quedd...».

—Oiga joven, denos otras cervezas, por favor—, pidié el periodista
Yépez y agreg6—: para tragarme este culebron.

Lo recriminé con un gesto, luego miré mi reloj; eran las sie-
te de la noche y ya tenfamos media hora esperando la comida.
Habiamos ido a “El Completo”, pues era el Gnico bar-restaurante
que encontramos abierto, con servicio y cerveza fria porque tenia
planta eléctrica propia. Al momento de llegar el sefior Pinate, el
duefio del restaurante, hijo de don Gilberto Mendoza, comenzé a
traer los platos bien repletos con pescado guisado, arroz y tajadas.
Comimos y tomamos refresco de panela con limén. Sixto Mayuare
nos dijo que irfa a visitar a algunos viejos familiares y se despidié
diciendo: “indio comido, indio ido”. Después acordamos caminar
un poco, para bajar la comida, hasta la casa del senor Sinforiano
Pinate, donde nos esperaban algunos viejos vecinos del poblado.
Alli, como habfamos programado temprano, nos reunimos con ellos
y continuamos la disertacién acerca del producto natural que dio
origen a una espuria riqueza causante de mucha violencia y maltrato
de los indigenas en el Territorio Amazonas.
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Era himedo y sombrio el vientre del monstruo verde donde broté
la semilla del drbol y fue creciendo subrepticiamente, entre la gigan-
tesca marafa de grandes drboles, en una superficie que se extiende
por toda la cuenca meridional del rio Amazonas, penetrando por
el sur hasta los cursos altos de los afluentes del rio Paraguay y por
el norte, en parte de la cuenca del Orinoco. La semilla de caucho,
pequefio germen que se origina en flores dispuestas en panojas muy
pobladas, cuyos ejes principales y algunas veces los secundarios, ter-
minan en una sola flor femenina mucho mayor que las numerosas
flores masculinas de la inflorescencia. Da un fruto con forma de
cdpsula con tres compartimientos, cada uno con una semilla del
tamafio de la punta de un dedo indice, de color blancuzco veteada
de negro. El caucho hevea tiene la particularidad de tener los vasos
conductores y lactiferos no verticales, sino inclinados ligeramente de
derecha a izquierda y de arriba hacia abajo. El litex es un producto
de tejidos vivos, espeso, de color blanco o amarillento, con una
densidad ligeramente inferior a uno, de reaccién 4cida.

Entre los 4rboles de caucho silvestres de la selva amazénica, abun-
dan dos clases: “Hevea Brasiliensis” y “Castilla”. El mds trabajado
ha sido el “Hevea Brasiliensis” porque produce una goma mds fina.
Crece en las selvas riberefias del Orinoco, desde la isla Ratén hasta
la bifurcacién del Casiquiare y desde alli hasta la frontera con Brasil.
La zona del Casiquiare es la mds rica en caucho y produjo las dos
terceras partes de la cosecha total del pais. El indigena identificado
con la selva y sus productos, hacia uso racional del caucho, asi fue
hasta la llegada de los explotadores forasteros convertidos en amos,
quienes, a través de sus capataces criollos, ensenaron al indio una
nueva técnica para luego obligarlo a castrar y descuajar los drboles
de manera mds efectiva y rendidora. Con el nuevo método ambos,
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indigena y drbol fueron desangrados por los duefios del caucho,
que ademds de aduenarse de la selva, del indio, de sus mujeres y de
sus hijos, también se aduenaron de sus destinos. La ruina rondaba
sobre los peones y la fortuna circulaba entre los patronos. La savia
blanca habia sido utilizada tradicionalmente por el indigena para
carenar embarcaciones, fabricar pelotas y jugar con ellas, practica
denominada deporte allende el Atldntico, en donde llegaron a uti-
lizar artefactos como bicicletas, automdviles, aparatos eléctricos, los
cuales exigian la materia prima que se encontraba en la Amazonfa,
descubierta para ellos por el botdnico La Condamine, y el ingeniero
Fresneau. Para ese entonces se desaté la fiebre del caucho como, por
otras razones y circunstancias, sobrevino la fiebre de la cacerfa de
ballenas; también, la fiebre del oro californiano, con el despropésito
comun de la préctica esclavista como ocurrié con el caucho. El pro-
ceso de explotacién del caucho se dio mediante la esclavizacién de la
mano de obra sumisa que sobrevivia bajo la sombra de los 4rboles.
La savia, las gotas blancuzcas se endurecian en bolones a fuerza de
lagrimas, sudor y muerte de los indios, de hombres, mujeres y ninos,
sacrificados en ofrenda a la sevicia; y asi, aquellas gotas blancuzcas
se convertian en “ldtex dorado” y en “oro negro” al ser comerciali-
zadas. Bolones de goma anduvieron en bongos, piraguas y vapores
desde los pequenos afluentes hasta los grandes rios, hacia Manaos
o Ciudad Bolivar. Desde alli eran transportados en trasatldnticos a
Nueva York o Liverpool para completar la pirdimide sostenida con
la tribulacién de los peones caucheros. La tecnologia inglesa aporté
avances al procesar el ldtex, desde 1763 obteniendo cdnulas, tubos
e inyectores. En 1823 Hancock y Macintosh inventaron la tela de
hule o impermeable. En 1840 el norteamericano Charles Good Year
descubrié la vulcanizacién del caucho.

La primera época de explotacién cauchera terminé con la Gran
Depresion de 1929. Su principal caracteristica fue el degradante
maltrato a los peones. Durante la segunda época de explotacién,
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el proceso de elaboracién del tradicional bolén llegé a su fin en el
momento que los compradores no quisieron mds los bolones, porque
les llegaban adulterados, con anadidura de otros productos y hasta
con piedras y palos. Los bolones fueron sustituidos parcialmente por
ldminas de caucho. Estas eran moldeadas en unas cubetas, agregdn-
dosele al litex una solucién de alumbre de aproximadamente 6%,
luego se somete el caucho coagulado a cierta presién para quitarle
el agua. Aun asi, a pocos empresarios se les suministré mdquinas
laminadoras y pocos fueron quienes dominaron la técnica. Los
empresarios del caucho de la primera época eran personas ajenas al
ambiente selvético que, a pesar de ello, fueron atraidas por el afin
de riqueza. Por esa causa, invadieron el hébitat indigena trayendo
consigo sus costumbres y comodidades. Estos negociantes caucheros
se dedicaban generalmente a combinar la actividad del comercio de
mercancias con la explotacién del caucho mediante la utilizacién
del sistema de endeude por “avance”. Ademds, controlaban y ase-
guraban la produccién a través de capataces o subcontratistas. Por
otra parte, también se daban a la tarea de cazar indios con iguales
o peores métodos que los usados por los mandatarios, para tripular
embarcaciones o para otras faenas agricolas o domésticas.

Segin el doctor Samuel Dario Maldonado, la explotacién de la
goma se realizaba con la participacién de varios grupos de acuer-
do a su oficio: a los negociantes que recorrian las barracas para
permutar caucho por mercancia los llamaban regatones. Algunos
tenfan sus propios transportes y marineria, otros eran contratados
por empresarios; con frecuencia causaban trastornos a los duefos
de las barracas porque les sonsacaban el personal cuando les fallaba
el propio. En otros casos efectuaban negocios clandestinos con
el capataz del barracén para apoderarse de la goma que ya estaba
comprometida. Los mafoqueros eran negociantes del manoco, el
alimento bésico de los peones caucheros, elaborado por los indios
mediante el procesamiento de la yuca amarga. El mapire de manoco
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era obtenido por estos negociantes a minimo precio expoliando al
indio con permutas desiguales, para venderlo a buen precio a los
empresarios de la goma. Y los gobernantes, tanto los titulares nom-
brados por el ejecutivo nacional, como los que tomaban el poder
por la fuerza, en su mayoria no se dedicaban a la administracién
publica, como era su deber, sino a utilizar el poder para comerciar
caucho e imponer exacciones impositivas.

Iban al Amazonas con el objeto de enriquecerse, aunque mu-
chos murieron en el intento o salieron huyéndole a la muerte. En
definitiva, la vida de algunos gobernadores no fue nada halagado-
ra. Las de unos fue mds bien dramdtica y de miedo; las de otros
de zozobra, de desenganos y traiciones. Muy pocos escaparon de
la maledicencia. Enviaban comisiones por los rios y cafos para
cazar, 2 mano armada, a los pacificos indios, tan seres humanos
como ellos, para traerlos maniatados a los pueblos y entregarlos
a los barraqueros o explotadores de caucho, a cambio de dinero o
mercancias. A causa de estos atropellos, los indigenas huian de las
riberas y se internaban en la profundidad de la selva, pese a que
existieron gobernantes excepcionales que lucharon por implantar
la justicia y el progreso. Quisieron hacer el bien y se toparon con
los explotadores. Quisieron proteger al indio y enfrentaron a los
empresarios. Entre estos destacan Francisco Michelena y Rojas, José
Joaquin Fuentes, Federico Montolieu, Bartolomé Tavera-Acosta y
Samuel Dario Maldonado. Por otra parte, como elemento bdsico
del sistema de explotacion estaba el personal, es decir, los peones,
la mano de obra integrada principalmente por los nativos, hijos de
la selva. La etnia que mds particip6 fue la maquiritare o ye'’kuana,
seguida de los piaroa. En menor grado, también los Baniva, Baré,
Curripaco y Guarequena fueron peones caucheros, aunque se les
trataba como “ya civilizados”, con cierta benevolencia. Ademis,
alguno que otro criollo o yardnabe, formé parte de la peonada.
Todos estaban organizados en cuadrillas, cada una bajo la orden
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directa de un caporal. La interrelacién que se dio entre estos prota-
gonistas de la primera época cauchera, para mover el mecanismo de
explotacién en Venezuela fue similar al de Brasil, Pert y otros paises
amazonicos, aunque no alcanzé la importancia de estos, debido a
la menor produccién. La subcultura cauchera adaptada en el Sur
fue forjada con el acuerdo del poder politico local y regional con
el comerciante cauchero, ligado frecuentemente a una compafia
internacional encargada de comercializar el caucho con las fébricas
industriales. Se incluia en ese mecanismo al indigena como mano
de obra barata con imposicién de trabajo forzado, dirigido por ca-
pataces rigurosos y brutales. Estos factores no siempre engranaron
positivamente, al contrario, los abusos desembocaron en graves
conflictos entre las partes interesadas.

Un ejemplo lo constituyé el caso protagonizado por el doctor
Carl Erik Bovallius, quien llegd con el pretexto de una misién cien-
tifica, pero, en su afin por monopolizar la produccién, —intento
conocido como /affaire Fabiani— dejé6 como consecuencia, entre
los anos 1883 y 1880, la caida de dos gobernadores, cuatro mo-
vimientos revolucionarios, combates, saqueos y muchos intereses
destruidos. Otro caso fue la intervencién de la Compagnie Géneril
de I'Orénoque que ocasioné motines, combates, la caida de otro
gobernador, muertes, despojos y hasta la desaparicién de la misma
compania (1890-1891). Y las arbitrariedades de los agentes de 7he
Orinoco Shipping and Trading Co. Ltd. tuvieron como consecuencia
cinco movimientos a mano armada, la caida de cuatro goberna-
dores, combates, saqueos, robos y asesinatos entre 1898 y 1899.
“Doloroso cuadro de desolacién!”, habia manifestado una vez el
escritor Tavera-Acosta.

—Por cierto —intervino don Rufo, un viejo cauchero que se nos
habia unido y compartia sus conocimientos con entusiasmo—, al
final de eso que ustedes llaman primera época cauchera, yo vivia en
San Antonio del Orinoco. A mediados de octubre nosotros salimos
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p’al monte. Navegamos a canalete en un gran bongo maquiritare
con carroza de palma, bajo la carroza iba el caporal, el manoco y el
bastimento. Al comenzar el viaje, ibamos envueltos en la bruma de
la mafiana, hacia frio, pero después navegamos bajo un tremendo
solazo y finalmente con la brisa fresca del atardecer. Arrimamos en
una laja para pasar la noche y salimos de madrugada. En la tarde
llegamos al sitio donde se encontraba nuestra barraca sobre un
barranco en la orilla del rio, nos alegramos de verla todavia en pie.
La barraca o barracén era el sitio de explotacién, donde se acopiaba
la cosecha diaria de ldtex para fumigarlo alli mismo. Ubicado en la
ribera de los rios, estaba compuesto por uno o varios caneyes y el
fumigadero; era habitado por los peones indigenas o criollos que
trabajaban por avance. El propietario solamente los visitaba a veces.

Desembarcamos los pertrechos y corotos, limpiamos la barraca
y sus alrededores, destruimos algunos avisperos y finalmente, nos
instalamos y colgamos los chinchorros. Al dia siguiente, nos le-
vantamos muy de madrugada, algunos companeros prepararon el
guarapo y calentaron el sancocho del dia anterior y un trozo de carne
de lapa. Teniamos que hacerlo porque a las mujeres de nosotros las
dejamos en San Antonio por orden de don Carlos. Asi comiamos
a diario, casi siempre disponfamos de carne de lapa, danto salado o
pescado. Si por rareza no habia otra comida, tenfamos que confor-
marnos con yucuta caliente. Mientras tanto, otros prepardbamos el
apero —cuchillas, maneas, taturo y sacos de lona—, todo para sacar y
transportar el ldtex. Los cazadores afilaban los machetes, alistaban
la escopeta y su chdcara con municiones y anzuelos.

«Nos interndbamos en la profundidad de la selva, avanzando con
la luz de un mechero porque en ese momento atin no salia el sol.
Con mi machete iba abriendo camino entre la intrincada y oscura
espesura; el propésito era abrir una “estrada”, o sea, un camino
adecuado para los peones caucheros. Como rumbero y explorador,
yo trazaba el camino y echaba ojo de lado a lado en busca de drboles
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de caucho entre el monte. Otro companero, detrds de mi, peinaba
el resto de maleza y bejucos. Venian después los caucheros en una
fila, como bachacos buscando hojas, iban picando los troncos y
colocando los taturos. Yo trabajé con Carlos Wendehake y aprendi
mucho. El tronco del drbol se pica de abajo hacia arriba con un
cuchillo de castrar, se dan tres o cuatro cortes junticos en forma de
bandera o “espina de pescado” a mds o menos un metro del suelo.
Hay que dejar la mitad del tronco sin picar, para un segundo re-
corrido durante la semana. Para subir a la parte superior del drbol,
se usa una especie de espuela metdlica en cada pie; si no hay, se
utiliza una manea. De antemano, se coloca debajo de dicho corte,
una faja hecha con la penca filamentosa de palma de moriche en
contorno del tronco y arreglada de tal manera, que forme un seno
hacia abajo para canalizar la leche hacia la petaca. Esta petaca es un
envase hecho con el tallo de la manaca y se pone al pie del drbol.
Cuando hay, se usa un “taturo” que es un envase de lata. Asi se va
haciendo, de drbol en drbol, a través de la estrada. Después de una
larga jornada, con las ropas humedas y pegadas a la piel nos senti-
bamos a descansar, comer algo y tomar yucuta. Durante el descanso
conversidbamos todos muy contentos y yo me daba cuenta de que,
a pesar de las privaciones, con todo lo malo, éramos felices. Debe
ser que ya estdbamos acostumbrados a eso, o tal vez no habia o no
conocfamos otro modo de vida...

»Después regresibamos por las estradas recolectando la pro-
duccién del dia. Arbol por 4rbol fbamos recogiendo y vaciando
los taturos en baldes o en sacos de lona para transportar el ldtex
hasta el barracén, donde se realizaba la esfumacién de la savia del
caucho para coagularlo y hacer los bolones. Cada pedn trabajaba
unos doscientos cincuenta drboles y recolectaba entre 16 y 20 litros
de savia diarios. Regresdébamos a las tres de la tarde y procediamos
a esfumar el caucho. Para producir humo blanco y denso se utiliza
madera de “masarandi.” Sobre el fogdn se coloca un hollén, que es
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un cono de lata para canalizar el humo y sobre este se coloca una
vara sostenido por dos horquetas, donde se va formando el bol6n
de caucho. Al girar la vara, el litex colocado en ella se va secando
con el humo, se le agrega mds gradualmente y asi va creciendo el
bolén, hasta alcanzar unos cincuenta o sesenta kilos. Este método
antiguo se utilizé al principio, después se secaba el caucho utilizando
mdquinas laminadoras facilitadas por la empresa. A veces se presen-
taban problemas entre el caporal y el dueno, esto a consecuencia de
la intromisién de los regatones, que hacian negocio bajo cuerda con
el caporal para comprarles el producto que tenfan comprometido
de antemano. Los regatones iban por el rio pariba y pabajo com-
prando caucho o permutdndolo por mercancia, viveres o prendas,
todo lo que uno quisiera.

»Los capataces eran duros, muy crueles con el personal. Una vez
a un compafiero lo picé una culebra en el pie y el capataz en vez de
buscar para curarlo dijo: “;Carajo, ojald lo hubiera pica’o en la cabe-
za!”. Menos mal que un compafero le prepar6 un remedio casero.
A mi, una vez casi me pica una, eso fue durante un corto descanso
que hicimos, un bullicio me despert6 y me levanté rdpidamente
con el machete en la mano, entonces cai en cuenta del motivo de
la bulla: mis companeros estaban matando una serpiente mapanare
a mi lado; eso ocurria mucho en el monte».

—Hemos oido —dijo un circunstante— que también se trabajaba
el balatd. ;Cudl era el procedimiento para elaborar este producto?

—Caramba, de eso ustedes saben mds que nosotros —intervi-
no Miguel Yépez, el periodista, y mientras preparaba su libreta de
apuntes agregd—. A ver, sefior Pifate, ;puede responder la pregunta?
Y cuéntenos su experiencia en la explotacién cauchera, por favor.

—Abh, bueno. Cémo no. La goma y el balatd se trabajan en el
tiempo comprendido entre septiembre y octubre hasta marzo o abril,
seglin se presente el verano. Para trabajar el balatd, un drbol distinto
al caucho, uno primero sube el tronco con ayuda de las espuelas,
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se sostiene con la guaya para tener las manos libres cuando se va
subiendo, se hace un canal con el machete, una ranura. Entonces
se empieza a picar desde arriba para abajo con un corte en “v”.
Algunos comienzan al revés de abajo para arriba, pero eso es malo
porque al subir uno, se mancha mucho la guaya. No se debe picar
sino media cara del tronco, si se pica todo, el drbol se seca. Se deja
la otra cara para la cosecha del préximo ano. El tamafio del corte es
segun lo ancho del 4rbol. Después se va recogiendo la leche en una
bolsa de lona o “burra” pequena, de alli se vierte todo en una bolsa
mids grande de lona también o “burra” grande para transportar el
ldtex hasta el campamento, donde se pone a cocinar en una paila
grande, mds o menos de diez galones. Luego, cuando estd a punto,
se vierte en un molde rectangular forrado internamente con hojas
de platanillo para que no se pegue, resultando asi, una marqueta
de treinta a cuarenta kilos.

La “industria” cauchera, generé por una parte muy poca cir-
culacién monetaria debido a un sistema de cadena de crédito e
intercambio de especies conocido como “avance,” el sistema bdsico
de relacién entre la mano de obra nativa y el empresario criollo.
Por otro lado, produjo, bajo el signo del progreso de la industria,
algunas riquezas y lujos inauditos a pocos empresarios industriales,
explotadores del sufrimiento de la raza que result6 encerrada en un
extenso campo de exterminio, encubierto por las grandes copas de
los drboles. A veces uno piensa en lo milagrosa que es la naturaleza
al concebir este maravilloso drbol para bien de la humanidad. Con
todo, la maldad humana lo habia transformado en instrumento
de esclavitud y sufrimiento. Como sea, el producto obtenido de la
savia de los drboles hecho con el sudor y sacrificio de los nativos,
una vez en poder de los empresarios, se iba a tierras lejanas, a las
naciones industriales; mientras los hijos de la selva, permanecian
como atados al pie de los patronos, los duefios de la selva. El sub-
contratista era quien manejaba un personal de 50 a 60 peones, podia
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ser 0 no el mismo capataz. Si un indigena que se iba a sacar caucho
se adeudaba con la mercancia y vituallas necesarias para sobrevivir
en la selva; ahora bien, resulta que esa mercancia tenfa un precio
muy alto, mientras el caucho que traerd se lo pagardn a menos de
su valor en el mercado, por eso le serd dificil pagar la deuda. En
tal caso, tenia, obligatoriamente, que endeudarse de nuevo y asi
aumentaba progresivamente la deuda. Era casi imposible salir de
ese circulo vicioso.

—Si sefor, asi era eso —prosigui6 Sinforiano Pifiate—. Al final
de la cosecha, uno iba a arreglar cuenta y el patrén decia: “Usted
hizo tanto, abona tanto y queda debiendo tanto”. La cuenta la
llevaba él. Para la siguiente cosecha, otra vez, a ver qué necesitas.
Voy a llevar un mosquitero, un par de pantalones y camisas, cua-
tro cortes de tela, un paquete de fésforos, un hacha, una docena
de anzuelos, cuatro pilas, hilo, agujas, peinetas, tres cuchillos, sal,
jabén, esto y lo otro, y nuevamente lo vuelven a “avanzar” a uno.
Era la costumbre de los patronos para tener al personal seguro, de
una cosecha a otra. Cuando el indigena se cansaba de estar en el
sitio se desesperaba, porque son némadas, no tenia mds remedio
que “picurearse”; es decir, se escapaba, pues. Entonces se repetia la
cacerfa humana iniciada por los siringueros, solo que ahora no eran
ellos sino los capataces criollos que perseguian a los picureados para
regresarlos al trabajo y que pagaran la deuda. De nada valia buscar
otro patrén porque aquel le mandaba la cuenta al otro y este se la
cobraba al picureado. Sacaban a los maquiritares de las cabeceras
de los rios y abusaban sexualmente de las indiecitas. Yo vi a la gente
de José Inés traer al barracén a unos maquiritares amarrados como
bestias y atarlos por las manos a un botalén para azotarlos con un
mecate mojado y tenerlos sin comida ni agua siquiera, por tres dias.
Después les echaron salmuera en las heridas. También vi a otros dos
indios que se habian picureado, los agarraron y los llevaron a San
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Antonio. Los guindaron por los pies con un mecate en una mata de
sarrapia. No joda, asi los tuvieron varios dias, pasando las de Cain.

—Oiga senor Pifate: ;usted recuerda a otros empresarios
caucheros?

—;Quiénes eran los regatones? —pregunté un circunstante.

—Bueno, si. Hablando de la primera etapa de explotacién, como
dicen los doctores, habia actividad en la zona del Casiquiare, do-
minada por Rodriguez Franco, después le cedié una parte a Paul
Sprick, un sefior alemdn elegante y muy bondadoso; los indigenas le
decian el Cacique Blanco. También estaba el francés Jacinto Gavini,
el progenitor de todos los Gavini de San Carlos. Otro empresario
con barracones alli era Angel Maria Bustos, que vino con el go-
bernador Venancio Pulgar, socio y amigo de José Joaquin Fuentes,
quien también fue gobernador. En la zona de Rio Negro domina-
ban: Pedro Level, un empresario honorable; Julio César Pesquera y
el brasilero Joaquin Pereira Da Silva. En el Alto Orinoco, la zona
entre la boca del rio Mavaca y La Esmeralda estaba controlada por
Emiliano Pérez Franco, coriano, quien ademds de explotar caucho,
tuvo ganado en las sabanas que estdn al lado del Duida. En Tama-
Tama, tenia sitio el sefior Jesus Maria Noguera, el papd de la sefora
Merlina. Bajando el Orinoco, entre el Cunucunuma y Cariche es-
taba Tomds Funes, cuando era un acreditado empresario, y el turco
Jorge Paraquet, jorobado y mujeriego. Mds abajo, en San Antonio
estaba Carlos Wendehake, descendiente de alemanes. Al este, todo
el Ventuari estaba dominado por Federico “Chicho” Gonzidlez,
cufiado de Tavera-Acosta y su hermano Pedro Gonzélez, asociados
con el espanol Ramiro Queijeiro y el colombiano Federico Pérez.
Al norte, Orinoco abajo, estaba Horacio Luzardo, el procurador;
en Ratén tenia su sitio el general Victor Aldana, muy tremebun-
do, por cierto, su socio era Manuel Marfa Gonzélez, el secuaz de
Funes. Otros vivian en San Fernando y disponian de regatones a
su servicio como don Juan Maniglia, Eva de Saba, mejor conocida
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como la madama Saba, Paraquet, José Inés Sué, Guillermo Ross; José
Sulbardn, Salomén Khizen, apoderado de la Casa Blohm & Cia.
de Ciudad Bolivar. Fijense que todos los patrones eran forasteros, a
quienes los indigenas llamaban yardnabes; los peones si eran de aqui.

Estos empresarios o negociantes del caucho que, por cierto,
explotaban tanto al caucho como al hombre, eran duenos de los
peones, de sus mujeres y de los nifios, del mafioco, del bastimento;
eran duefios de las curiaras, de los bongos, de las piraguas y de los
rios; eran los duenos de los cauchales. En fin, eran los amos de la
selva. Tenfan recursos econémicos y posicién social para dominar
las zonas de produccién donde su personal se distribuia a lo largo
de las grandes manchas de cauchales, claro estd, manteniendo una
lucha constante contra las calamidades. Con todo, la produccién
era muy buena para ellos, porque lo tnico que los adversaba era la
selva misma, que intervenia ocultamente para proteger y defender
a sus hijos, a hermanos y parientes indigenas del maltrato de esos
negociantes.
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III

EMPRESARIOS, CAUCHEROS Y
BARRACONES

No puede haber empresario sin peén
y peon sin empresario carece de condicion.

Habiamos conversado con don Octavio Maniglia, quien nos propor-
cioné informacién sobre la actividad comercial llevada a cabo por
su padre Juan Maniglia y su participacién en la industria cauchera.
Don Octavio, junto a sus hermanos, fueron unos de los pocos
herederos de familias caucheras que continuaron con los negocios
y desarrollaron otros como pioneros del comercio post cauchero,
tanto en el extinto pueblo de Atures como en Puerto Ayacucho.

Juan MANIGLIA

Lleg6 a Ciudad Bolivar desde Salerno, Italia, su tierra natal, a los
18 anos. Se desempend como vendedor ambulante entre Upata y
Tumeremo, utilizando un arreo de mulas. Tres afios después, en
1913, atraido por la fiebre de explotacién del caucho, organiza
un viaje para traer mercancias a San Fernando de Atabapo. En
esos tiempos también trae desde La Urbana, un lote de reses a
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Maipures y organiza un sistema de transporte con cinco carretas
de bueyes entre Maipures y Tuparro, para salvar los raudales de
Maipures, cada carreta era empujada por dos bueyes. Estos carruajes
fueron quemados por Arévalo Cedefo a su paso por Atures y los
bueyes fueron sacrificados para alimentar a la tropa cuando se
dirigfa a combatir a Funes. Dado al éxito que tuvo con el trueque
de mercancias por caucho, Juan Maniglia regresa y vuelve para
subir el Orinoco y el Casiquiare hasta San Carlos de Rio Negro.
Repetia estos viajes de acuerdo a la temporada de explotacién de los
productos forestales, convirtiéndose asi en uno de los principales
regatones de la época, aunque no establecié barracones como otros
empresarios, sino que permutaba mercancia por bolones de caucho.
A la actividad de regatdn se dedicd hasta 1924 cuando, al iniciarse la
carretera, definitivamente se establece en Puerto Ayacucho (Perico),
donde se dedicé al comercio y al transporte fluvial entre Puerto
Ayacucho y Ciudad Bolivar con su lancha Santa Maria impulsada
por velas y La Nora con motor a gasoil. Don Juan Maniglia fue el
primero en traer a Puerto Ayacucho el primer camién Chevrolet de
cuatro cilindros, donde fueron transportados dos puentes de acero
para salvar los cafios Paria Grande y Paria Chica en la carretera de
Samariapo. También trajo la primera planta eléctrica. A partir del
afo 40 participé en la Segunda Epoca de explotacién del caucho.
Juan Maniglia fue el Gnico de los regatones que, al visualizar la
declinacién de la explotacién cauchera, emprendié actividades
econdmicas alternas que contribuyeron al desarrollo del flamante
Puerto Ayacucho, antiguo Perico, donde muri6 en mayo de 1958.
Su obra fue continuada por sus hijos Octavio, Juancho, César y
Humberto.

Para continuar indagando la historia era necesario conocer los
lugares donde ocurrieron los hechos durante la época de la explo-
tacién del caucho, como también referirnos a los principales em-
presarios caucheros que estuvieron relacionados con Tomds Funes,
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a fin de consustanciarnos con el protagonista y su ambiente. Para
esto nos proponfamos realizar un periplo por las zonas caucheras
en busca de mds datos y referencias orales para la historia ama-
zonense. Remontaremos el Orinoco hasta el delta del Ventuario,
navegarfamos por este rio hasta Las Carmelitas y regresarfamos para
continuar la navegacién por el rio padre. Bajando el Casiquiare,
subirfamos el rio Negro hasta Santa Rosa de Amanadona, donde
estuvo la renombrada aduana del Territorio. Subirifamos el Guainia
para llegar a Maroa, el pueblo que una vez fue capital del Territorio
Amazonas. De regreso, continuariamos por la ruta que incluia el paso
por el istmo de Pimichin y visitariamos a Yavita, también capital
efimera. Finalmente, regresarfamos a San Fernando bajando el Temi
y el rio Atabapo. En efecto, salimos del puerto de San Fernando
a primera hora de la mafana; bajamos un corto trayecto hasta la
desembocadura del Atabapo y, remontando el Orinoco, observamos
la conocida entrada a la laguna de Titi, que es el puerto alterno del
poblado. Vimos pequenos caserios a orillas del rio: Minicia, Santa
Bérbara, antiguos barracones caucheros y finalmente, al atardecer,
nos adentramos por una de las bocas del delta del Ventuario, el
principal afluente del Orinoco en el Amazonas venezolano. Después
de navegar varias horas por sus aguas verdosas entre afloraciones
rocosas que eran sorteadas con habilidad por Mayuare, arrimamos
a Las Carmelitas, donde fuimos recibidos cordialmente por don
Néstor Rafael Gonzdlez. Conocimos su pulperia, muy surtida con
mercancias variadas, que ocupa una edificacién de bahareque y
madera, de dos plantas y techo de zinc, construida en un lugar pri-
vilegiado, pues desde alli se observa un panorama tan extenso que
permite controlar la aproximacién de las embarcaciones que suben
o bajan el rio. Después de la cena, conversamos amenamente en el
corredor de la casa de don Néstor. Hablamos acerca de la vida de
su padre Chicho Gonzélez, nos acompafian don Félix Devia y don
Octaviano Chirinos quien presencié la toma del cuartel de Funes
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por parte de Arévalo Cedeno. Observamos la tuberia instalada para
el alumbrado con carburo, ahora estd inservible y la iluminacién
la proporcionaba una planta eléctrica. Don Néstor, siguiendo la
tradicion de su padre, conserva y mantiene en su sitio comodidades
del mundo moderno, recursos y equipos que no habiamos conse-
guido en toda la extensién del Territorio Amazonas, excepto en la
capital. En la sala del caserdn, sobre una mesa llena de utensilios
domésticos que comparten el espacio con una radio Telefunken,
estd colocado un gran retrato de Chicho Gonzélez que resalta entre
otras fotos familiares.

RaraeL FEDERICO (CHICHO) GONZALEZ

Fue uno de los grandes empresarios caucheros —indicé el doctor
Andueza—, solo lo conoci de vista, pero sé algo de él por las referencias
que hace el famoso explorador alemédn Theodor Koch- Griinberg,
durante una expedicién que realizé desde Manaus subiendo el
rio Branco, desde alli pasa a Venezuela por las cabeceras del rio
Merevari y continda navegando, haciendo transbordos entre la
zona de divorcio de aguas hasta llegar al Ventuario cerca del salto
el Mono. Bajé este rio salvando los saltos de Oso y Tencua, sin
conseguir alma alguna en su trayecto; finalmente unos indigenas
le informaron que el dnico sitio establecido en esa zona era el de
Chicho Gonzdlez. Después de navegar sorteando las piedras de
aquel rio de riberas despobladas, llegé a la boca del cano Yureba y
lo subié. Estaban entrando en los dominios de Chicho Gonzilez.
Al principio solo encontraron unos viejos caneyes inundados y mds
adelante, detrds de una vuelta, divisaron unos palafitos grandes en
un puerto donde, entre varias curiaras, se destacaba una gran piragua
pintada de azul y blanco, donde Chicho transportaba la mercancia
y el caucho a fuerza de palanqueros y remeros. Era el sitio llamado
“El Descanso”. Dice Koch-Griinberg que un hombre blanco, alto
y esbelto, de nariz larga y aguilefna y bigotes puntiagudos apareci6
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en la orilla para recibirlo gentilmente y lo condujo por una balsa de
madera flotante hasta tierra firme. Se presenté como Rafael Federico
Gonzilez, sus allegados y también los indios le decian simplemente
Chicho. Desde hacia dos afios pasaba cada verano, cuando era tiempo
de cosecha, en la orilla del cafio Yureba, el resto del afo lo pasaba
en San Fernando. Alli, siendo muy joven, estuvo involucrado en
el enfrentamiento entre Victor Aldana y Blanco Fombona. Como
testigo del hecho fue enviado con Rafael Coll y otro, detenidos a
Ciudad Bolivar.

Su simpitica y joven mujer llevaba la casa, que era rustica de te-
cho de palma de manaca y paredes de bahareque, organizada pulcra-
mente y la luz de este hogar era una graciosa nifia de ocho meses. Al
entrar le sirvieron café y cigarrillos. Se sentaron en una mesa rustica,
cubierta con mantel limpio y servilletas. Comieron exquisitamente,
con tenedores, cuchillos, platos de losa y hasta tomaron una copa
de vino. La verdad es que estaba tan asombrado, como si estuviera
en otro mundo porque jamds se imaginé encontrarse con algo asi
en aquella inhéspita selva. Tuvieron una agradable conversacién
sobre su viaje y acerca de las noticias mundiales de las cuales no se
habia enterado ni en lo mds minimo desde hacia mds de un afo.

Chicho le conté que hacia doce anos, habia acompafado a su
cufado, el eficiente gobernador Tavera-Acosta en su viaje de inspec-
cién por el Territorio bajo su jurisdiccién. Koch-Griinberg observé
el almanaque y se dio cuenta que la fecha de sus apuntes tenfa un
dia de adelanto, entonces Chicho le aclaré que la discordancia se
debia a que no habia tomado en cuenta que el afo era bisiesto. Era
29 de diciembre del afo 1912.

«Al dfa siguiente el explorador se enterd que cuatro de los
marineros ye’kuanas se negaban a seguir adelante por temor a un
capataz, con quien habian trabajado anteriormente y, como se
le habian picureado, seguramente deseaba capturarlos. Entonces
Chicho los mandé Yureba arriba para que buscaran reemplazo entre
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sus hombres, aunque estaban muy ocupados extrayendo ldtex. Todo
el dia habia un constante ir y venir de bongos y piraguas. Los peones
de Chicho trafan los bolones de caucho y recibian mercaderias en
forma de trueque o avance. Aparte de negros y mestizos, tenfa a su
servicio indios de distintas tribus: maquiritare, piaroa, piapoco del
Guaviare, puinave del Inirida, Guahibo del Vichada, yavitero del
Alto Atabapo y hasta un Tucano del Alto Vaupés. En la cena sirvieron
un excelente chocolate con galletas. Sefala Koch-Griinberg que no
probaba eso desde hacia mucho tiempo y que al dia siguiente afianzé
la buena impresién que tenia de sus anfitriones, cuya amabilidad
natural era muy apreciable. Que eran personas buenas y tranquilas,
evidentemente con buenos sentimientos por la manera como juga-
ban con su nifita y porque también se interesaron por su querida
familia a quien mucho aforaba. Estaba admirado de ver la forma
como la mujer de Chicho realizaba las labores. No se ofa ni griterfa
ni ruido de platos. Con toda tranquilidad, sin que se notara nada,
la sefiora, con su servicio, desarrollaba el trabajo casero. La comida
la servian puntualmente y a pesar de la sencillez ;Qué clase de co-
mida, compadre! Después del multiple trabajo diario, la sefiora se
sentaba hasta media noche, a la luz de un farol, frente su mdquina
de coser para hacerle las ropitas a su ninita.

»Lo malsano del sitio eran los mosquitos, especialmente por la
mafana y por la tarde, apunta Koch-Griinberg. Durante esas horas
casi no se podia respirar. Chicho le presté un gran mosquitero bajo
el cual se protegié del terrible ataque y pudo leer tranquilamente la
prensa. Hasta ese confin del pais le llegaba la prensa, aunque obvia-
mente, con algo de retardo. Los titulares: El gobierno revolucionario
chino habia proclamado la Reptblica y habia nombrado presidente
provisional al lider Sun Yat-sen. La guerra entre Italia y Turquia por
causa de Tripoli, se iniciaba con el bombardeo a Beirut. El desem-
barco de marines en Nicaragua. El hundimiento del Titanic, con
mds de mil quinientas victimas...

38



»Al mediodia regresaron los marineros con la gente de reempla-
zo. Trajeron la noticia de que casi todos los indios recolectores de
caucho, dieciocho hombres y nueve mujeres, estaban gravemente
enfermos de sarampién. Antes de la llegada de Koch-Griinberg al
sitio ya habfan muerto tres peones. Los fieles hombres recibieron su
bien merecido pago y se fueron. En la oscuridad llegé el hermano de
Chicho, Pedro Gonzilez con dos indios enfermos. Hasta avanzada
la noche Chicho Gonzélez estuvo escribiendo cartas que enviaria a
San Fernando al dia siguiente con Koch-Griinberg. Se despidieron
en la orilla y fueron alejéndose de tan especial familia y de la graciosa
nifita hasta perderse de vista. Apunta el explorador aleman que “El
Descanso” resulté ser un descanso reconfortante para su cuerpo y
alma, que la paz que alli encontré le proporcioné momentos felices
después de mucho tiempo de vida errante entre la selva. Por eso,
alejarse de alli despertd su nostalgia. El amable anfitrién lo abastecié
abundantemente de conservas, harinas, café, azicar, cigarrillos y otras
vituallas. Cuando Koch-Griinberg se opuso a aceptar esa mercancia
sin nada a cambio, Chicho le dijo a su manera tranquila y modesta:
conserve usted de mi y de mi casa un buen recuerdo. Eso me basta.
De eso puede estar seguro le respondié el alemdn.

»;Qué les parece? Ademds, Chicho le proporcioné tres hombres
para el viaje: dos maquiritares y un “racional”. También un bongo
mds espacioso donde pudiera navegar hasta Yavita si consiguiera
suficientes remeros en San Fernando de Atabapo. Salieron del cafio
Yureba y bajaron el Ventuario hasta desembocar en el Orinoco.
Bajando el rio se les hacia menos forzado impulsar el bongo con
canaletes. Poco antes de ocultarse el sol arrimaron y acamparon en
una laja. No tenfa que preocuparse por nada porque el patrén que le
facilité Chicho cocinaba y les servia: sardinas en aceite, arroz, bollos
de maiz y café. A las cuatro de la mafana salieron con la luz de la
luna. La brisa fria anunciaba el amanecer y el alba comenzé por el
este frente a la proa. Lentamente se cubrié el horizonte de suaves y
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multiples colores. De pronto se asomé el globo y el hechizo de la
aurora se desvaneci6 en el cielo sin nubes para dar lugar al candente
sol. Hicieron algunos disparos mientras gritaban: jFeliz Alo Nuevo!
Después de una breve parada en Santa Bérbara, donde Chicho
tenfa una barraca con algunos caucheros, continuaron la jornada
hasta acampar sobre una laja bajo el firmamento centellante. Al dia
siguiente se embarcaron a las cuatro de la madrugada. Al aclarar
observaron la serrania del Sipapo asomdndose a lontananza sobre
la orla boscosa. Transcurrido cierto tiempo observaron una larga
construccién techada con palmas y algunos caneyes ubicados sobre
una laja de poca inclinacién y que forma un puerto protegido contra
las tempestades que vienen del este. Era el sitio de un tal Eduardo
Vizquez, muy temido entre los indios. Un blanco y cuatro remeros
indios en una curiara le salieron al encuentro. Era el propio Vizquez
en persona y andaba buscando a cuatro maquiritares que se les habfan
picureado; menos mal que se habifan quedado, pues era fehaciente
que el hombre no tenia buenas intenciones. Por la tarde llegaron a
la vuelta de la desembocadura del Atabapo y al rato arrimaron en
San Fernando. Cuando iban por la calle en fila india hacia la casa
de Chicho, donde se hospedarian, los llamé un caballero elegante-
mente vestido. Era Pablo Enrique Pulido, jefe civil del municipio;
en aquel tiempo estaba reemplazando a su hermano, el gobernador
Roberto Pulido, que se encontraba viajando a Ciudad Bolivar. Les
ofrecié alojamiento y se le puso a la orden. Dice Koch-Griinberg
que jamds se imaginé que ese sefior tenia sus dias contados.
»Mucho tiempo después supe que, en febrero del afio 1920,
Chicho Gonzélez habia fundado otro sitio, abajo del cano Yureba,
en un lugar conocido como Yacuray. En el lugar mds alto construyé
una casa de dos plantas, con entrepiso de tablas y balcén corrido al
estilo de las casas de Ciudad Bolivar, donde habia nacido. Al lado
construyd su casa familiar, que tenfa piso de madera en el corredor
y la sala. La habia dotado de un sistema de alumbrado a gas de
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carburo. Realmente era un enclave de civilisima avanzada en pleno
corazén de la selva. En el afo 28 lo bautizaron con el nombre de
Las Carmelitas. Después me informaron que Chicho se habia en-
fermado y se habia ido a Ciudad Bolivar a verse con los médicos,
pero murié en el camino y fue enterrado en La Urbana en el ano
42, dejé una familia en San Fernando, otra en Ciudad Bolivar y
otra en Maracay».

—Chicho y Pedro Gonzélez con sus socios tenfan negocio en Las
Carmelitas —agregé Sixto Mayuare, después de habernos despedido
de don Néstor—, también en San Fernando y dicen que otra casa
comercial en La Urbana. Chicho si era cacique: rigido, no se refa,
se la pasaba encerrado, cuando salia no aflojaba su winchester de
canén recortado, aunque si era un hombre bueno, trataba bien a
la gente, no la maltrataba, trataba a todos como hombres y tenia
de todo en su negocio. Su hermano Pedro Gonzélez si era fufio,
malo. Le gustaba planear a la gente y los hacia trabajar de seis a seis,
sin comer. Eso si, le gustaba la musica, tanto que cuando estaba
muriéndose, en Las Carmelitas, pidi6 que le pusieran en la vitrola
el disco de su cancién preferida.

En Las Carmelitas encontramos mucho material de apoyo para
nuestra investigacion, reforzada por las historias que nos conté don
Néstor, quien tiene alli en pleno corazén de la selva un verdadero
museo. Nos proporcioné un baquiano para ir hasta El Descanso, solo
que alli no encontramos ni rastro de lo que habia sido el campamento
cauchero de Chicho Gonzilez, la selva habia borrado todo vestigio
de presencia humana. Don Néstor, al igual que los Maniglia fue uno
de los pocos que continué el comercio post cauchero. Conserva la
tradicién de su padre y nos traté con la misma gentileza y genero-
sidad. Nos hospedé y proporcioné alimentos suculentos a cambio
de nada. Al despedirnos con mucha nostalgia dejamos un cimulo
de testimonios tal vez el més significativo de la historia del caucho.
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Bajamos el rio Ventuari hasta su desembocadura en forma de
delta, desde alli nos dirigimos hacia el sur, remontando el Orinoco.
Después de pasar a los pies del impresionante y solitario cerro
Yapacana, arrimamos a San Antonio, el sitio desde donde Carlos
Wendehake dominé la zona y controlé la produccién de caucho
y balatd.

CARLOS WENDEHAKE

Era un empresario que laboré antes y después de la época de
Tomds Funes quien era su compadre —manifesté don Sinforiano—.
Wendehake era venezolano de origen franco-alemdn, algunos blancos
lo apodaban “el Caballero de la Selva” por su donaire y sus finos
modales: no pronunciaba palabras obscenas, ni una groseria, ni
permitia que otros lo hicieran, ni siquiera a los marineros en el
puerto, ni en la Casa Real, el gran caney donde los transedntes
colgaban sus chinchorros. Nacié en Ciudad Bolivar y se vino al
Territorio en 1905, cuando contaba con 17 anos. Inicialmente tuvo
sus barracas en cafio Yagua, dedicdndose a la extraccién del caucho,
del balatd y también del oro en el Yapacana. Después se radicé en San
Antonio cuando su cufado, el empresario Rafael Reyes —también de
Ciudad Bolivar—, le cedi6 el sitio cauchero que habia fundado alli y
se fue a Trinidad. En San Antonio, Carlos Wendehake trabajé con
Magquiritares y Puinaves, establecié un poblado que llegé a tener
hasta 40 casas a cada lado de la suya: “la casa grande”. Con techo
de palma y altas paredes de bahareque, donde vivia con dos mujeres:
América y Anita, quienes eran hermanas y se repartian fraternamente
los deberes conyugales y hogarefos. El sitio contaba con trapiche y
alambique para fabricar panela y destilar aguardiente. Cultivaban
la cafa en la temporada cuando no se extraia el caucho, pues el
mismo personal se dedicaba a ambas actividades y, a la vez, eran
los principales clientes del negocio del aguardiente. Tenfa ganado y
cultivaba café y cacao, productos que, junto al caucho, exportaba al
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Brasil en su lancha con dos pisos, de manufactura brasilera con motor
“puqui-puqui”. En la casa grande también fabricaban pan y pasta.
Se trabajaba duro alli en San Antonio, la jornada comenzaba antes
de la salida del sol y terminaba con la puesta, no habia descanso, no
se conocia domingo. “Rial” no se vefa por ninguna parte, tampoco
hacia falta, porque no habia donde comprar sino en la pulperia de
don Carlos. Le pagaban a uno con puro coroto; bueno, eso si, se
conseguia de todo: pantalones, camisas, cortes de tela, anzuelos,
jabén, azicar, sal y hasta escopetas y municiones. Eso se lo anotaban
a la cuenta de uno; hasta los taturos para recoger balatd tenia que
pagarlo uno mismo. ;Ah, y el manoco también!

«Para el tiempo de la fiesta patronal de San Antonio nos desqui-
tdbamos parrandeando durante toda esa semana, jAh! Qué grandes
fiestas eran aquellas, mucha musica; a Wendehake le gustaba que
le cantaran esta:

Wendehake, Wendehake
hombre de la selva hermosa,
si te atacan, jaque mate,

si te piden, ta das rosas.
iOh! San Antonio Bendito,
dame una guaricha buena,
que entre besito y besito
vaya aliviando mi pena.

»Pero solamente se parrandeaba por las noches; durante el dia,
habia que trabajar duro como siempre, nada de descanso. Carajo,
don Carlos era muy estricto. El caserio de San Antonio era la base de
don Carlos para el control de la regidn cauchera que se hacia a través
del rio y se extendia desde la desembocadura del Ventuario hasta el
rio Mavaca, menos la zona bajo el control de Jestis Maria Noguera,
quien desde Tama-Tama dominaba su territorio que finalizaba en
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la bifurcacién del Casiquiare. Desde alli, bajando el rio, la zona era
controlada desde Capiwara por el alemdn Padl Sprick y el turco
Salomén Khézens.

—Ese Wendehake era duro —sefalé Sixto Mayuare—. Mi pap4
fue con €l a trabajar sarrapia. Mire, me contaba que, a las cuatro
de la manana, p’arriba a trabajar. A esa hora comenzaba la jornada
que duraba hasta oscurecer.

—En 1936 —afirmé don Gilberto Mendoza—, Wendehake fue
designado por el gobernador Alfredo Franco como inspector de
policia de frontera, con jurisdiccién en el territorio comprendido
entre San Fernando hasta la piedra del Cocuy. Y en 1941 fue nom-
brado jefe civil de Atures, por el gobernador Carlos Alamo Ibarra,
quien lo llamé el Sigfrido de la selva amazénica.

En cierta oportunidad, Carlos Wendehake venia de hacer un
viaje por el Ventuario con Rafael Angel Pesquera, hijo de Julio César.
Padecia de una angina de pecho, adquirida en una zambullida,
tratando de rescatar en el fondo del rio un motor fuera de borda
de su amigo Chicho. Se agravé en el camino y en Santa Bérbara
expir6 el 14 de noviembre de 1943, a los 55 anos. Fue llevado a San
Fernando donde lo velaron en casa de Jestis Noguera, su gran amigo.

«En San Antonio solo encontramos algunos restos de construc-
ciones que habian albergado a los caucheros y familiares de Carlos
Wendehake, hoy dia alli no existe nadie que haya vivido en aquella
época. Los Wendehake han abandonado el Territorio, algunos se
han ido al exterior, en Amazonas solo quedan los hijos naturales.
Continuamos al dia siguiente nuestro periplo hacia Tama-Tama, un
lugar paradisiaco situado rio arriba y diagonalmente de la boca del
Casiquiare, donde estuvo establecido otro importante empresario
cauchero: Jestis Maria Noguera. Era oriundo de Ciudad Bolivar
y desde alld vino a establecer sitio en Tama-Tama, donde todo su
personal cauchero esparcido por las orillas del Casiquiare llevaba la
produccién de caucho y balatd. Osé desafiar la inclemencia de la
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selva y supo manejarla con éxito, pues Noguera era parco en el ha-
blar y rdpido en la accién. También tenfa una casa comercial en San
Fernando. Mantuvo una especial amistad con Carlos Wendehake,
extendida entre sus respectivas familias, especialmente entre su
hija Merlina y Pachi, la hija de Carlos, para quienes la vida en la
selva no fue calamitosa, pues, durante su juventud disfrutaron de
las bondades selvdticas.; fue comisario general del Cunucunuma
en tiempos del gobernador Francisco Manamd y de Pérez Briceno,
quien lo removié del cargo».

Posteriormente tuvo problemas con el gobernador Samuel Dario
Maldonado por sus tratos y abusos contra los descendientes del
antiguo capitdn del Cunucunuma Cayetano Charamare. Dicen
que en una ocasién trabajé bajo las érdenes de Funes. Durante
los acontecimientos que condujeron a la muerte de este, Noguera
estaba ausente y cuando llegé a San Fernando, encontré que su casa
comercial habia sido saqueada por la gente de Arévalo Cedefio. Al
finalizar la Gran Depresién, también participé en la segunda etapa
de explotacién del caucho. En 1941 el gobernador Alamo Ibarra
lo nombré su jefe de seguridad; un ano después, el gobernador
Francisco de Paula Medina le asigné el cargo de jefe civil de San
Fernando. Aqui murid, en diciembre de 1945. Pernotamos en Tama-
Tama y continuamos, Orinoco arriba, hacia La Esmeralda, tras la
pista de Pérez Franco.

Emiriano PErez Franco

Fue un destacado empresario cauchero cuyo nombre retumba en
los pliegues rocosos e inaccesibles del Duida. Bajo la sombra de esa
mole, en La Esmeralda, se habia fundado y era duefo de ese sitio,
donde tenia ganado, siembras de yuca, plitano, maiz y explotaba
caucho y sarrapia. Era coriano y estaba casado con Elvira Yanave,
casiquiarena. Su gente remontaba el Padamo y el Orinoco hasta la
boca del Mavaca en busca de caucho y cacerfa. En la actualidad solo
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se destacan, entre las hermosas colinas y sabanas enmarcadas por la
serranfa, las instalaciones de un colegio salesiano para nifos y ninas
indigenas. En el lugar no encontramos rastros de aquella época de
Pérez Franco, averiguamos que le iba muy bien hasta que, un dia
del afio 29, un grupo de yanomamis armado con flechas y macanas
llegé a La Esmeralda y rodearon la casa. Esto ocurrié a eso de las diez
de la manana; ese dia, uno de sus hijos, que era su brazo derecho,
habia salido para Tama-Tama. El coronel Pérez Franco estuvo tentado
a disparar contra los indigenas; Pero recapacité y no lo hizo, mds
bien los dejé entrar, suponiendo que ellos venfan a robar y no a
matar. Ante las amenazas de las flechas, la atemorizada familia del
coronel se encerrd en su cuarto. Los indios, supuestamente guiados
por un antiguo pedn, entraron y registraron todas las habitaciones.
Atrevidamente sacaron toda la comida y herramientas. El asalto duré6
hasta eso de la una de la tarde, después los indios se fueron rumbo
al rio Iguapo. Enseguida Pérez Franco despaché una comision para
Tama-Tama en busca de auxilio. Mds tarde lleg6 su hijo con un
grupo de hombres y salieron inmediatamente en persecucién de los
asaltantes. Los alcanzaron a orilla del rio Iguapo y los tirotearon.
Los indios abandonaron parte de los objetos robados y huyeron
monte adentro para volver a sus tierras. Entonces, el hijo de Pérez
Franco regresé a la casa con la mercancia recuperada. Dos meses
mis tarde, Pérez Franco, desalentado por el asalto, caleted todo su
ganado en tres balsas de rolas de cedro a Santa Bédrbara, donde lo
vendié y después abandoné definitivamente La Esmeralda para
establecerse en Puerto Ayacucho.

—Yo lo conoci alli, cuando fue presidente del Concejo Municipal
—apunt6 el doctor Andueza—, entre los afios 1937 y 1939; era un
hombre de contextura fuerte, a veces se vestia con el uniforme militar
de campo y usaba polainas.

Como no teniamos informacién de que se hubiera asentado algin
barracén mds alld de La Esmeralda, resolvimos regresar. Después de
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pasar un dia alli, bajamos el Orinoco hasta la bifurcacién para nave-
gar el Casiquiare. Al anochecer arrimamos al sitio Capiwara, donde
aun quedaban rastros fantasmagdéricos de la época de Rodriguez
Franco y Paul Sprick, dos caucheros de personalidades antagénicas.

Justo ViceNTE RODRiIGUEZ FrANCO

Tenia su sitio en Capiwara a orillas rio Casiquiare —indicé el doctor
Andueza luego de consultar su libreta—. Allf se habia establecido
antes que llegara Paul Sprick. En 1913 recibié al gran explorador
Koch-Griinberg, quien venia del Ventuario y se dirigia a Manaos por
el rio Negro. Se dedicé indistintamente a la actividad de empresario
cauchero y al oficio de funcionario publico. Era amigo de Tomds
Funes y lo apoyé en el cruento golpe contra el gobernador Roberto
Pulido conocido como la Funera, seguidamente fue nombrado
gobernador interino por el propio Funes y ejercié, como su adlatere
incondicional, durante breve tiempo. Después del asesinato de
Manuel Maria Gonzélez, en el cual intervino directamente, presintié
que Funes se estaba librando de sus viejos complices de la matanza de
mayo y otros crimenes; entonces abandoné el Territorio eludiendo
asi una posible orden mortal del despético gobernante. Cuando
Rodriguez Franco abandoné Capiwara, llegé alli el empresario
alemdn Padl Sprick. Tiempos después, durante los afios treinta, J.
V. Rodriguez Franco organizé los trabajos de balatd y chicle en el
Bajo Caura y el Erebato; para ese entonces los ye'’kuana trabajaron
con ¢él, sin que recibieran los maltratos acostumbrados.

«El coronel Rodriguez Franco regresé al Territorio Amazonas
mucho tiempo después de la muerte de Funes y habiendo ya desa-
parecido el presidente Gémez, como integrante de una expedicién
organizada por el general Alfredo Franco, primer gobernador del
Territorio en el régimen de Lépez Contreras, quien al enterarse
que el gobernador gomecista coronel Jestis Canelén Garmendia se
negaba a entregar el gobierno, a pesar de haber sido sustituido por
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él, reclut6 ochenta hombres y con suficiente armamento, emprendié
viaje en el vapor Meta desde Ciudad Bolivar; dispuesto a reempla-
zar a Canel6n, en previsién de no dar paso a otro Funes. Alfredo
Franco habia peleado al lado de Arévalo Cedeno, lo acompanaba en
la expedicién contra Tomds Funes y fue comisionado para vender
370 quintales de balatd que le habian decomisado a don Ramiro
Caijeiro, el recio espafiol socio de Chicho Gonzilez. Pero Franco
deserté con el producto de la venta.

»El coronel Jests Canelén era natural del estado Lara, de gran
contextura fisica, de voz potente, altivo y voluntarioso. Fue quien
recibié a los primeros misioneros salesianos y colaboré con ellos para
construir la primera iglesia. Todo el mundo le temia; si alguien cafa
en desgracia ante él, lo hacia amarrar a la pata de un tronco frente
al rio, para torturarlo sin darle agua teniendo el agua tan cerca. Este
gobernador erdtico y malsano quiso faltarle el respeto a monsefor
De Ferrari, entonces intervino el padre Bonvecchio y lo desafié
a duelo: “usted es un hombre igual que yo —le espeté—. Saque su
revolver para que se bata conmigo”. Y el otro se ablandé. Tiempo
después, Canelén acompaniado de un agente de la Sagrada, intenté
robarse a una hija de Juan y Maria Maniglia, ahijada de monsefor;
como los Maniglia eran vecinos de la Misién Salesiana, el mismo
padre Bonvecchio y Jests Alvarez, el chofer de los Maniglia, al
sorprenderlos los tirotearon y los raptores huyeron».

Esto ocurrié aproximadamente a la una de la madrugada y una
hora mds tarde el gobernador abandoné el puerto en la lancha
Amazonas. Al mes y medio del incidente regresé con la mano ven-
dada todavia. Entonces, monsenor les aconsejé a sus compadres que
se asilaran con su hija en Puerto Carreno, Colombia. En ese poblado
se encontraban cuando la expedicién del gobernador Alfredo Franco
arrimé alli y el comisario colaboré con armas, pues se rumoreaba que
la gente de Canel6n iba al encuentro del vapor Meta para atacarlo.
En ese puerto se embarcaron para unirse a la fuerza: Félix Devia,
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Nepo Patifio, Antonio Lépez, Andrade y otros mds. También se
embarcé don Juan Maniglia y el capitdn Infante, ambos perseguidos
por Caneldn. Llegaron a Provincial, donde pernoctaron. Desde alli
partieron por tierra treinta hombres armados al mando del coronel
Rodriguez Franco y el capitdn Infante para atacar por ese flanco a
las fuerzas del coronel Canelén en caso que fuera necesario.

«El 17 de febrero de 1936 el vapor Meta se aproximaba a Puerto
Ayacucho acercando a la orilla a media maquina. El general Franco
con la vista fija en el puerto ordené alerta maxima a sus hombres
armados que venian a la expectativa sobre la cubierta y desde su
puesto de mando, al lado del timén, el general divisé a un hombre
solitario que se acercaba a la orilla. El capitdn utiliz6 sus binéculos
y dijo que era el coronel Canel6n, no veia a nadie mas. Dudando
si se trataba de una emboscada o no, el general Alfredo Franco
ordend: jAdelante! Luego, al caer el planchén a tierra, viendo la
actitud receptiva de Caneldn, bajé a saludarlo. Canelén le tendié
la mano y lo abrazé diciéndole: Lo estaba esperando para entregarle
la gobernacién.

»Después, se dirigieron a pie a la casa de gobierno. Bajo el techo
de palma y zinc, en un ambiente definido por paredes de bahare-
que, realizaron la transmisién de mando. En septiembre del mismo
ano Rodriguez Franco acompand al gobernador Alfredo Franco en
un viaje hasta Rio Negro, repartiendo regalias entre los humildes
pobladores».

PaUL Sprick

Vino desde Hamburgo, su ciudad natal, en 1917, ano de paz funesta.
Atraido por aquellos bolones de caucho y macetas de chiqui-chique
que llegaban desde Venezuela. Fue quizis el dltimo empresario
en incorporarse a la explotacién cauchera de la primera época. Y
fue directamente a la zona donde mayormente se extraian esos
productos: Se instalé en Capiwara a orillas del Casiquiare, cerca
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del sitio abandonado por J. V. Rodriguez Franco, y construyé un
caser6n adaptando algunas formas arquitecténicas de su tierra
natal, cubriendo las ventanas con tela metélica para protegerse de
la nube de mosquitos que envuelve la zona. Comenz6 a trabajar el
caucho, luego balatd y chiqui-chique. Al principio todo iba bien,
durante cierto tiempo estuvo asociado con el turco Salomén Khézen,
pero al transcurrir el tiempo, comenzé a declinar su prosperidad,
principalmente a causa de su excesiva bondad. No podia competir
con los demds explotadores de caucho que explotaban mds al hombre
que el mismo caucho. En cambio, ¢l pagaba lo justo y trataba a
su gente con respeto y honor, lo llamaban el cacique blanco del
Casiquiare, aunque la gente ya acostumbrada a la esclavitud, al amo
y al abuso personal, no le correspondia, tal vez estaba acostumbrada
al ldtigo y al desprecio. A pesar de todo, contaba con personas fieles y
servidoras como Fernando Nieves y su familia, entre otros, también
de su confianza, a quienes enviaba en su piragua hacia Manaos o
Ciudad Bolivar con productos forestales que, al cabo de algunas
semanas, volvian con la piragua repleta de mercancias y comestibles
para surtir su pulperia. Disponia de exquisitas bebidas y bocadillos
con que obsequiaba a sus visitantes. Mientras esperaba el regreso
de su gente, se dedicaba a labrar la tierra, aguardando el resultado,
la cosecha, con inquebrantable tenacidad nérdica.

Posiblemente la tierra del Casiquiare tenfa otra vocacién y no
respondié a sus anhelos. Solo tuvo éxito con la cafia y monté un
trapiche para procesarla y elaborar panela como lo hacian en otros
sitios caucheros. Su laboriosidad lo lleva a trabajar la sarrapia y en
febrero de 1934, se traslada en varias falcas, a la regién de Agua
Mena con un centenar de recolectores de sarrapia. A su paso por
Puerto Ayacucho se hospeda en casa de los salesianos. En 1945,
cuando se vio muy afectado por un cincer, le regalé el trapiche a
Fernando antes de abandonar definitivamente Capiwara. Viaj6 a
Caracas acompanado de Ramén Nieves, hermano de Fernando, a

50



quien encargé de entregarle a dofia Matilde un cofre con joyas y
morocotas. Don Padl no pudo vencer al cincer y murié. Cuando
Ramén regres6 a reclamar el cofre le dijeron: “;qué cofre? ;Cudl
cofre, hombre? Ustedes se lo llevaron”.

:No se acuerdan? ;Ah pues! Don Paul dejé muchas deudas por
cobrar que estaban anotadas en su libreta. Se la dejé a su cocinero
Pedro Nieves, el maestro de la escuelita de Capiwara, con el encargo
de cobrarle a don Juancho Maniglia y otros deudores. Entre los
empresarios caucheros, Patl Sprick fue una excepcidn, por su trato
ecudnime y bondadoso con sus trabajadores; dicen que, si no hizo
gran fortuna, por lo menos nunca le falté nada y tuvo suficiente
para vivir cémodamente y ayudar a muchos desvalidos. Por otra
parte, también disfruté de paz y tranquilidad, a pesar de haber
transitado una época en la que los depredadores del Territorio estaban
en su apogeo. Mantuvo buenas relaciones comerciales con Funes,
cuiddndose siempre de no inmiscuirse en cuestiones politicas. En
1943 el gobernador Julio Alvarado Silva, en consideracién de que
el matrimonio entre parejas era dificultoso autoriza, entre otros ciu-
dadanos, a don Paul Sprick para oficiar matrimonios en Capiwara.
También tuvo sus inquietudes como muchos europeos de descubrir
nuevas tierras. Intenté descubrir las fuentes del Orinoco y en ese
empeno de realizar su sueno llegé hasta el raudal de Guaharibos.
Fue el dltimo cauchero extranjero que trajiné por la regién. Por
la zona del Casiquiare, en la Ceiba, también estaba el barracén de
Angel Maria Bustos.

El y los Fuentes eran socios, duefios de la Casa Bustos €& Fuentes,
la firma mds importante que negociaba caucho y balatd en San Carlos
de Rio Negro. Eran los que le daban vida econémica al pueblo.
Bustos habia sido gobernador del Territorio en 1893, encargado
por el titular, general Venancio Pulgar hijo. Continuamos hasta la
desembocadura del Casiquiare, donde del Guainia cambia de nombre
para llamarse rio Negro. Estos rios son los cauces principales de la

51



penillanura del Casiquiare y las vias fundamentales utilizadas en la
época cauchera, aun cuando se presentan numerosos obstéculos en
sus cauces, como las moles graniticas y bancos de arena que dificultan
la navegacién cuando bajan las aguas en época de verano, ademds
esta zona estd, excesivamente, plagada de mosquitos. Bajamos el
rio Negro hasta arrimar a San Carlos. En San Carlos visitamos los
sitios donde ocurrieron tragicos acontecimientos durante la época
de Tomds Funes, tomamos fotografias y luego fuimos hasta Santa
Rosa de Amanadona, alli pernoctamos y regresamos subiendo el
rio Negro y el Guainfa. En Maroa vivi6 Jacinto Gavini, empresario
cauchero, conocié y atendié al explorador Koch- Grumberg a su
paso por esa regién. Algunos le achacan su muerte a Tomds Funes,
mds no fue asi, lo asesiné un brasilefio en Camisén, frente a la isla
de Ratén por problemas de negocios.

Desde Maroa continuamos por el cano Pimichin hasta el caserio
eponimo. Hasta aqui nos acompané nuestro transportista Sixto
Mayuare, pues regresé a San Fernando en su falca por el Casiquiare
y el Orinoco. Nosotros debiamos atravesar el istmo por tierra hasta
el poblado de Yavita, este transbordo lo pudimos hacer en un Jeep
gracias a la colaboracién de don Eloy Fajardo, a la sazén prefecto
del departamento Casiquiare. En este trayecto cayé mortalmente
herido por el desprendimiento de una rama, el gobernador y famoso
explorador Francisco Michelena y Rojas en el afio 1877. En Yavita
fletamos otra falca para bajar el rio Temi hasta la confluencia de los
tres rios que forman el Atabapo: por la izquierda, desde Colombia
llega el Guasacavi: desde la derecha viene el Atacavi. Por otra parte,
de acuerdo a nuestra apreciacion, el verdadero origen del Atabapo es
el Temi. Todos son de aguas de coloracién negruzca, atribuida a la
presencia de dcidos himicos disueltos y se asocia con el escurrimiento
superficial en zonas de bosques bajos y abiertos desarrollados en
suelos propios del trépico. Desde la confluencia, bajamos el Atabapo
hasta San Fernando, recorriendo el limite fronterizo con Colombia.
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Habiamos visitado estos sitios, hoy dia, parcialmente abando-
nados, donde transcurrieron los quehaceres de estos hombres en
el tiempo del auge de la primera época de explotacion del caucho,
de la selva y de los hijos de la selva. Esta época termind al iniciarse
la década de los treinta. Habian llegado con el propdsito de hacer
fortuna a toda costa, incluyendo la violencia y el despojo, empefiados
en someter al indigena a la esclavitud, ademds con cierto empefio
de someter a la selva que los recibi6 impasiblemente. Pero, al pro-
vocar la voracidad selvética, ella los trituré y los engull6 inexorable
y subrepticiamente con sus efluvios mdgicos para anonadarlos y
enloquecerlos hasta hacerlos sucumbir lentamente. Por otra parte,
tuvieron que enfrentar enfermedades y privaciones de todo tipo,
que unos superaron y otros evitaron. Ahora solo quedan rastros y
pocos restos de aquellos sitios y caserios que una vez florecieron bajo
el estigma del caucho. De ese poblado productor como lo fue San
Antonio, sobrevive un viejo caney donde cuelgan sus chinchorros
los transedntes, como un nubloso recuerdo de lo que fue la Casa
Real, donde todavia se huele el ambiente perfumado por los azaha-
res, porque aiin quedan algunos limoneros y cafetos sembrados por
las damas del Caballero de la Selva. En Capiwara, la necesidad de
la gente hizo que desmantelaran todas las instalaciones que habia
dejado don Paul Sprick como herencia a sus fieles acompanantes
indigenas. Otros sitios tuvieron mds suerte en la sobrevivencia de
la hecatombe cauchera como Las Carmelitas, donde perduran las
buenas casas que Chicho Gonzdlez construyé y han sido conser-
vadas con tesén por su hijo Néstor Rafael, ¢jerciendo, como una
secuela de aquellos tiempos, la explotacién del pendare y el chicle;
despachando desde la pulperia a los indigenas y subcontratistas que
van a la selva y vienen con el producto para ser embalado con fardo
y etiquetado como product of Venezuela.

Desde aquel recéndito sitio serd exportado a la empresa Dreyfiss
en Nueva York. Mientras tanto, van creciendo los drboles frutales
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que Néstor Rafael, el gobernador de Las Carmelitas —como lo llaman
sus amigos— siembra cada Afio Nuevo, regindolos con aguardiente
para celebrar la conquista de aquel lote de tierra natural y conver-
tirlo en un oasis de satisfaccién para el hombre actual. También
subsisten: Tama-Tama del tesonero Jesis Marfa Noguera, donde
los norteamericanos de la misién Nuevas Tribus construyeron una
bella aldea, un emporio de influencia religiosa. Y La Esmeralda del
coronel Emiliano Pérez Franco, donde ha surgido un gran centro
de educacién catdlica y nuevas generaciones han repoblado la tie-
rra. Algunos de estos poblados resurgieron bajo la economia de
la segunda época de explotacién cauchera, menos oprobiosa que
la primera. En los actuales momentos la poblacién indigena en
general, goza de libertad plena, esperanzada en el nuevo estilo de
gobernar, aunque sospecho, por algunos casos que he observado,
el advenimiento de nuevos amos destinados a someterlos, es mis,
tengo el presentimiento de que, paradéjicamente, estos amos son
algunas instituciones politicas que actualmente pretenden reivindi-
car la condicién indigena. Al regresar a San Fernando de Atabapo,
nuestros amigos nos recibieron con gran expectativa y curiosidad.
Ahora ya tenfamos una visién conjunta y general del contexto natural
del escenario de operaciones caucheras que nos daba sustento para
engranar la historia donde fueron participes los duefios y los hijos
de la selva, en aquel entorno selvdtico, virgen y misterioso, entre
las comodidades del patrén y el ambiente insalubre de las barracas.
Cuando cotejamos nuestras anotaciones con don Gilberto Mendoza,
nos agregd unos datos sobre Horacio Luzardo, un empresario cau-
chero y funcionario puablico poco conocido, el cual tuvo que ver
con varios acontecimientos politicos o militares y su participacién
en la época cauchera fue muy singular.
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Horacio Luzarbo

Probablemente era oriundo de los llanos del Casanare, habia ocupado
el cargo de Procurador del Territorio desde los tiempos que Yavita
fuera capital. Asumié por primera vez la gobernacién en 1878,
cuando ocurrié el alzamiento del coronel José Antonio Gonzdlez,
comandante de la guarnicién militar, quién al no aceptar el gobierno
interino de Fidel Rengifo, lo destituyd y se proclamé Jefe civil y
militar del Territorio Amazonas. Para afrontar esta situacién el
gobierno nacional ordené al procurador Horacio Luzardo encargarse
de la gobernacién hasta cuando llegase el senor Rufino Bigott,
quien habia sido nombrado gobernador en sustitucién de Federico
Montelieu. En 1879, a consecuencia del asesinato del gobernador
encargado Carlos Guzmdn ocurrido en Maipures, Luzardo ocupa
nuevamente el gobierno como interino hasta la llegada del general
Guillermo Carballo, quien asumié la gobernacién como titular
designado por el gobierno nacional. Posteriormente, a finales del
mes de octubre del afio 1887, el gobernador Silverio Galarraga
fallecié en Maipures cuando regresaba de Caracas, donde habia
ido a juramentarse como titular. Entonces, el procurador Horacio
Luzardo fungié de gobernador interino del Territorio Amazonas.
El 7 de mayo de 1890, un grupo armado capitaneado por Valentin
Pérez atacé sorpresivamente a San Fernando. Horacio Luzardo y
otros ciudadanos amigos del gobernador D’Aubeterre, organizaron
rapidamente la defensa de la plaza, aun cuando no contaba con
muchos hombres armados, pues la mayoria estaba internada en la
selva extrayendo caucho. Valentin Pérez, y su mesnada de sublevados
se impusieron tras breve tiroteo. El doctor D’Aubeterre y sus amigos
se batieron en retirada, saliendo por el camino de Titi hacia el
Orinoco y huyeron hacia el sur. Al afio siguiente, en Maroa, para
ese tiempo capital del Territorio Amazonas, el gobernador Ladislao
Caballero renuncié al cargo, ocupdndose del gobierno el procurador
Horacio Luzardo, a quien comenzaron a apodar el Usurpador,
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porque ya era la cuarta vez que ejercia como gobernador accidental.
El mismo, actuaba apegado a la ley, pues en cuanto llegé el titular
Pedro Mier y Terdn, le entregd la gobernacidn.

A comienzos del afno 1898, aparece por primera vez el doctor
Clarl Bovallius representando los intereses de la Orinoco Shipping
and Trading; para imponer al gobernador Andrés Level Gutiérrez
que habia sido rechazado por los empresarios caucheros. De ma-
drugada desembarcaron en San Carlos de Rio Negro, procedentes
del Brasil con setenta hombres armados con modernos rifles de
repeticién winchester, al mando del general Justiniano Mdrquez
Ayala, portando consignas del partido liberal, solo para aparentar,
porque en verdad luchaban por el control del negocio del caucho.
Las mesnadas, se desplegaron y tomaron el poblado sin oposicién.
La sola posesidn de los rifles de repeticién bastaba para decidir la
contienda. Atraparon al gobernador Lucio Celis, y a la mayoria de
los hombres que habia firmado la peticién al gobierno nacional
para restituir al gobernador Sergio Casado. Entre los presos se en-
contraba al procurador Luzardo y el exgobernador Juan Anselmo.
Level ordené embarcarlos junto con la mayoria de los detenidos
para enviarlos a Ciudad Bolivar, donde serfan juzgados. Para el afo
1908, con el Orinoco henchido, cubriendo enormes extensiones de
sus orillas y sus aguas bravias bramando en los raudales, Horacio
Luzardo se encontraba en San Fernando una vez més encargado de
la gobernacién, esta vez a causa de que el secretario del gobernador
Prato y otros empleados de la gobernacién, estafaron a varios ne-
gociantes, ofreciendo prebendas que no cumplieron y se fugaron a
Brasil. Los estafados se ofrecieron para perseguir a los estafadores,
pero el coronel Prato, en vez de utilizarlos, se escapé también, pero
rumbo a Ciudad Bolivar. En esas circunstancias, Horacio Luzardo
considerd su deber asumir accidentalmente las riendas de la go-
bernacién, cumpliendo asi con la responsabilidad de mantener
el orden institucional durante la transitoriedad administrativa.
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Durante la gestién del gobernador Samuel Dario Maldonado, el
general Horacio Luzardo fue nombrado Jefe civil del departamento
Atabapo. Don Horacio Luzardo, el sempiterno procurador, que,
en el lapso de veintinueve afios, habia ocupado accidentalmente
la gobernacién en cinco oportunidades, también habia alcanzado
el titulo honorifico de general y habia sobrevivido los tiempos de
Tomds Funes. Tenia su personal cauchero en Castillito, a orillas
del rio Orinoco y su casa en San Fernando era la tinica que tuvo
piso de tablas, antes que la de Funes. Dice don Gilberto Mendoza
que un dia abandoné el pueblo llevdndose a sus hijos y no se supo
mids de ellos. Probablemente murié en Manaos mientras ocupaba
el cargo de cénsul de Venezuela. No dejé testimonio acerca de su
dilatada vivencia, ni siquiera verbalmente a través de sus amigos, y
evitd comentar sus declaraciones ante el fiscal del Ministerio Pdblico
que esclarecian los hechos ocurridos aquel terrible ocho de mayo.
Obviamente, su declaraciéon tendenciosa a Funes, era coherente
con el enfoque de los comerciantes caucheros, de no haber actuado
condescendientemente, no hubiese sobrevivido.

57






IV

LOS GOBERNANTES

Buscando riqueza, encontraron ruind.
Otros, bﬂjo amenaza, /myemn 0 murieron.
Exitosos fueron pocos contra la selva divina.

Habia llovido toda la noche y continuaba lloviendo al amanecer;
esperdbamos que cesara la fina llovizna blanca, pero eso no ocurrié
sino hasta pasado el mediodia. De todos modos, sin esperar que
escampara, salimos a almorzar atendiendo a una invitacién de un
amigo del doctor Andueza. La leve mojada recibida, a pesar de los
impermeables que usamos, valié la pena por el suculento sancocho
de pescado. Cuando terminamos de comer ya habia escampado y
querfamos conversar en el patio de la casa, bajo frondosos drboles
de mango, pero ain caen gotas de sus hojas. Entonces nuestro
excelente y afable anfitrién, manda a colgar unas hamacas en el co-
rredor de la casa donde pudimos descansar plicidamente, mientras
Sixto Mayuare va a casa de unos familiares. Entre la conversacién,
saboreamos un delicioso café y un cigarrillo mientras ordendbamos
nuestras anotaciones. La lluvia ha refrescado el ambiente y nos dicen
que ha comenzado el invierno, pues ya ha sido anunciado por el
vuelo de los bachacos. En efecto, hace dos dias, observamos nubes
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de bachacos en vuelo nupcial y muchas personas recolectindolos
para preparar catara picante con bachaco culén.

Don Gilberto y don Sinforiano llegaron mds tarde, Antonio
del Orinoco tarde y con ellos formalizamos la conversacién. Yo
participaba apoydndome en las anotaciones que habia hecho hasta
ese momento en mi libreta. Mi propésito era cotejar los datos alli
recopilados con nuestros informantes. Convenimos entonces en
tratar sobre quiénes habian sido los gobernantes que antecedieron
y tuvieron alguna relacién personal con Tomds Funes. Consultando
fechas, tuvimos conocimiento de que el antecesor més lejano fue:

VicTOR MODESTO ALDANA.

Un general nativo de Coro que habia realizado un largo viaje desde
esa ciudad para guerrear en los llanos contra los godos. Durante varios
afos combatié hasta que, después de ser derrotado en las Mangas
Coveras de Apure, resuelve dirigirse al Sur, hacia la profundidad
de la selva. Pocos dias después de haber llegado a San Fernando de
Atabapo, el general Victor Modesto Aldana le dijo al patrén de la
piragua: “no me gusta este pueblo. Vamos a devolvernos. Prepara
todo para salir de madrugada”. Regres6 buscando el sitio que le
habia agradado cuando se dirigfa a la capital del caucho, fue atraido
por la cantidad de islas y las colinas pétreas que resguardaban el
rio, de agitadas aguas, dispuestas a caer a los torrentosos raudales
de Maipures. Corrian los dias del afo 1885 y desde esa fecha se
establecié en el extremo norte de la isla Ratén, la mds grande del
Orinoco, y bautizé el sitio “La Providencia” para dedicarse a la
actividad de cauchero y regatén. También se dedicé al cultivo de la
cafa para extraer melado, papelén y aguardiente; instalé trapiche
y alambiques, su molienda y la de Juan Anselmo, quien también
habia sido gobernante del Territorio, eran las que mds aguardiente
destilaban en la zona. Era de estatura pequena, nervioso, impulsivo,
astuto y atrabiliario, aunque también era emprendedor y tenia la
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virtud de la constancia, por eso se mantuvo en el azaroso oficio,
conquistando, de cualquier manera, barracas caucheras a lo largo del
eje fluvial amazonense extendido desde los raudales de Atures hasta
la frontera con Brasil. A veces, cuando la ocasién lo merecia, recorria
personalmente ese trayecto en su falca La Arepera. Al cabo de quince
afos en el negocio cauchero no le habia ido mal, al contrario, en ese
tiempo obtuvo fortuna, monté su emporio y habia organizado un
numeroso personal, incluyendo indigenas, préfugos y malhechores,
que le era adicto y fiel. Con todo, no estaba conforme con eso.
Su cardcter impulsivo lo llevd a sublevarse con casi cien hombres,
armados con machetes cola € gallo, algunos fusiles y revélveres, para
derrocar al gobernador Emilio Cadenas Briceno, un gobernante
espurio que se hacfa llamar jefe superior del Territorio.

Aldana se inmiscuye en los asuntos politicos a causa de los
acontecimientos ocurridos a partir de octubre de 1899. Para ese
entonces, el general Cipriano Castro invadia por las fronteras
del Téchira, mientras en Amazonas, un grupo revolucionario de
sesenta hombres encabezados por los coroneles Ramén Gonzélez y
Francisco Mirabal han saqueado e incendiado las propiedades de la
Compania 7he Orinoco Shipping and Trading Co. Ltd, en Maipures
y perseguido a sus representantes. Uno de estos era el doctor Carl
Erik Bovallius, biélogo y arquedlogo; para vengarse le promete al
coronel Emilio Cadenas Bricefio y a sus partidarios, condonarles las
deudas que tenian con la Compania si logran acabar con el grupo
revolucionario. Entonces Cadenas Bricefio organiza una partida con
malhechores y préfugos de la justicia colombiana que deambulaban
por las corrientes del Vichada. Mientras tanto, en horas de la tarde

del 20 de octubre, el grupo de Gonzdlez y Mirabal abordo del vapor
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Morganito y veinte embarcaciones desembarcan en el puerto con
el propésito de tomar la capital, San Fernando de Atabapo. Tras
combatir durante cinco horas contra el destacamento del gobernador,
general Carrasco Meléndez, lo derrotan y este huye herido a la selva.
Luego destruyen todas las propiedades de la Orinoco Shipping. Al
grupo se habia incorporado el coronel coriano Silvestre Colina a
quien los jefes de la revuelta nombran jefe civil y militar del territorio.
La tranquilidad se mantuvo hasta que una madrugada de diciembre
de aquel ano, una patulea invade el poblado sigilosamente. El jefe
de los invasores, al frente de un grupo rodea la casa del gobernador
Colina y toca a la puerta.

—iCoronel Colina, usted estd preso! —Se oye la voz en la
oscuridad.

— A quién debo entregarme? —responde el gobernador.

—No tenga miedo, es el coronel Emilio Cadenas Briceno quien
le habla. Entréguese que lo tengo rodeado.

—No conozco el miedo —afirma Silvestre Colina—, pero lamento
no disponer de mis hombres para hacerle tragar esa insolencia suya.
Usted ha violado la constitucién y yo estoy aqui para hacerla respetar.

—Entren y arresten a ese bravucdn, ordena el coronel Emilio
Cadenas Briceno.

Y culmina asi el ataque para derrocar al gobernador y sus sesenta
revolucionarios incruentamente. Para el momento de su derroca-
miento Silvestre Colina solo habia gobernado durante veintiocho
dias. Cadenas Bricefio, el bandolero adepto a Bovallius, después
de arrestarlo, lo llevé personalmente a la plaza pablica donde se
encontraban diecinueve prisioneros, entre ellos Sinforiano Orozco,
Enrique Constasti y otros colaboradores de Colina amarrados como
reses y sometidos al escarnio publico.

—Coronel Colina, estd usted en libertad. Yo me voy con estos a
Maroa—, anuncia Emilio Cadenas mientras el gobernador derrotado

62



y sorprendido se niega a dejar a sus amigos prisioneros, pero estos
finalmente le convencen de que acepte la insélita oferta.

Emilio Cadenas se embarcé en el vapor Morganito de la Orinoco
Shipping, llevindose a los prisioneros. La guerra entre caucheros se
habia desatado y la venganza del sueco Bovallius se habia consu-
mado, manteniendo por un tiempo el monopolio de la produccién
cauchera. Emilio Cadenas habia producido una ola de crimenes,
que arrastrd a sus enemigos en Maroa y Yavita, entre ellos a Enrique
Contasti y el ex gobernador Pedro Mier y Terdn. Después bajo el rio
Orinoco con su banda armada hacia la isla de Ratén para someter
a Victor Aldana y sus aldaneros como les decian a sus hombres.
Mientras tanto, el astuto Aldana ya venia subiendo el rio con el
objetivo de atacar y para tomar la capital del Territorio. Se toparon
frente al barracén de Coco € Mono, propiedad de Pedro Hermoso
Guardia. En la cruenta escaramuza fluvial, Aldana derrot6 a Cadenas
quien apenas pudo escapar; huyé a Ciudad Bolivar donde fue encar-
celado y fusilado por los partidarios de la Revolucién Libertadora.
Aldana continué su incursién, remontando el Orinoco y desem-
barcé en San Fernando sin oposicién. Se hizo cargo del gobierno y
se auto nombrd jefe de la Defensa Territorial, titulo inventado por
él porque le gustaba la originalidad, asi mismo, le dio el nombre de
Fuerza Territorial a su pequeno terrible ejército de peones armados.

Después de aquellos violentos acontecimientos, el gobierno na-
cional designé al sefior Alfredo Level. Entonces, para ganar tiempo
y encubrir los desmanes y crimenes que habia cometido, ordené a su
mesnada de aldaneros entorpecer la llegada del nuevo gobernante.
Habia asesinado en compania de Sergio Lira a Nicolds Sdnchez y,
en complicidad con Pedro Hermoso, a Gatinho con toda su familia.
Gatinho era un hdbil navegante indigena, prictico le dicen en la
regidn, tenia su propia piragua que habia traido desde Brasil y se
dedicaba al negocio del transporte. Por su experiencia y responsa-
bilidad era muy solicitado por negociantes, caucheros y regatones.
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Algunos de estos, en lugar de contratar sus servicios, intentaron
abusar o esclavizarlo con el fin de que les sirviera como buen guia,
y tuvo que esconderse en varias oportunidades; era una excepcién
en esos tiempos que un indigena fuera empresario libre. Fue uno
de los primeros habitantes de isla Ratén. Era muy servicial y cum-
plia cabalmente con sus compromisos, pero una vez, por motivos
de fuerza mayor, no pudo cumplir con un encargo. El encargo era
del impulsivo y atrabiliario Victor Aldana. No le reclamé, ni pidi6
explicaciones, asi que la represalia no se hizo esperar: un dia, por
orden suya, los aldaneros asaltaron la casa de Gatinho y lo mataron,
también a sus hijos de doce y catorce afios; los rociaron con kerosén
y le prendieron fuego. Ademds, violaron y asesinaron a la mujer y
la hija del infortunado navegante. Cuando Aldana se enteré que
el sefor...

ALFREDO LEVEL

Ya venia en camino, tuvo un ataque de rabia y nerviosismo. No
esperaba que llegara tan pronto el gobernador titular. Alfredo Level
pudo sortear todos los inconvenientes y obstdculos que interpusieron
los aldaneros para entorpecer su viaje, sobre todo en los peligrosos
pasos de los raudales, donde tuvo mucha dificultad para conseguir a
los indigenas que transbordaban la carga y pasaban las embarcaciones,
ya que habian sido retenidos por la horda de Aldana. Finalmente
llegé sano y salvo a San Fernando, en abril de 1900, donde fue
recibido en medio del jubilo popular, puesto que era conocido alli
por su buena reputacién de ciudadano honrado y laborioso. Aldana
opté por entregar la gobernacidn, eso si, con parsimonia y altaneria,
como era su proceder. Regres6 con su mesnada a la isla de Ratén,
su sitio de operaciones, y desde alli continué dominando los rios
y barrancones, desde La Urbana hasta la Piedra de Cocuy; seguiria
ejerciendo predominio y persuasién sobre los gobernantes, sobre
los caucheros de menor poder y a quien pudiera engatusar. Y como
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era jugador empedernido, ponia a correr el dinero en la mesa, que
la mayoria de las veces se le escapaba, pero lo reponia jugando con
picardia. Sentia que lo embargaba la nostalgia por aquellos tiempos
de gobernante; le habfa tomado gusto al poder politico. Y como
el deseo de los empecinados se hace realidad, el destino le tendria
preparada otra oportunidad tres afos mds tarde. Alfredo Level,
hombre afable y trabajador, tampoco ejercié la gobernacién por
mucho tiempo, pues solo permanecié cinco meses en el cargo y
no pudo poner en prictica sus buenas intenciones de gobernante a
favor de la colectividad, al ser sustituido por Tavera-Acosta.

—Dicen que, en su sitio de Ratén, Aldana tenia un cementerio
particular con doscientas tumbas de victimas suyas —apunté Miguel
Yépez, el periodista—. Ah, y que tenia un harén de indias ndbiles.

—Bueno —intervino don Sinforiano Pifate—. Yo creo que eso
es parte de la inventiva popular. Lo del harén no tiene nada de
extrafo, pero, sa quién se le ocurre eso del cementerio privado con
tantos muertos ajenos?

—Lo que pasa con estos hombres —acot6 don Gilberto—, como
también ocurre en el caso de Funes, es que la gente los rodea de una
aureola misteriosa y fenomenal, para endiosarlos o, mejor dicho,
para endiablarlos. Yo no me explico por qué el ser humano tiende
a rendirle pleitesia a los déspotas y tiranos. Son los adulantes, con
sus exageradas y continuas lisonjas los que abonan el ego y crean
esos monstruos. Para muestra un botén: fijense, por ejemplo, us-
tedes preguntan por Funes, pero no preguntan por un Michelena
y Rojas, un Blanco Fombona o un Tavera-Acosta, quienes fueron
gobernantes de buena indole.

—Hasta ahora tiene razén don Gilberto, sin embargo, nosotros
estamos investigando una época de la historia —aclaré—, y en la his-
toria hay cabida para todos los bandos. Por cierto, ahora que usted
lo menciona, vamos a referirnos uno de los pocos hombres probos
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que han ejercido la gobernacién de Amazonas y estd inmerso en la
época histérica que nos incumbe:

BarroLoME TAVERA-AcCOSTA

Fue nombrado gobernador del Territorio por el presidente Cipriano
Castro a comienzos del mes de septiembre de 1900. Su llegada
produjo en la poblacién una confortable impresién de confianza
porque ya estaban al tanto de que no era comerciante, ni protector de
monopolios explotadores de productos forestales y esas condiciones
le serfan favorables para gobernar el Territorio. En efecto, goberné
durante veinte meses con probidad, como mandatario competente,
liberal y progresista, condiciones que contrastaban radicalmente
con los anteriores mandatarios, provocadores de disturbios y de
incontrolables arbitrariedades. En su tiempo, la paz se mantuvo
inalterable, el comercio libre de trabas y dificultades, la industria
adquiri6é impulso. Estimulé a los artesanos, protegié al indigena,
la justicia se impartié con equidad. Los pueblos mostraron algin
adelanto en su aspecto fisico, con la ejecucién de obras como la
refaccién de la casa de gobierno de la capital. Una casa en Pimichin
para transetntes y depésito de mercancias; fabricacién de nuevas
casas y reparacién de las casas municipales en Maroa y San Carlos;
nuevas casas en varios caserios. Promovié el establecimiento de
escuelas y la construccién de la iglesia en San Fernando. Auspicié
la instalacién del Concejo Municipal que no habia sesionado en
veinte anos. Recorrié el Territorio Amazonas a través de sus vias
fluviales, nunca anduvo armado ni con escolta alguna. Realizé
investigaciones antropoldgicas, lingiiisticas, geogréficas, botdnicas
y zooldgicas y senald los errores y falsedades del Barén Humboldt
y rectificaciones a la obra de otros exploradores, desde Solano hasta
Chaffanjon, todo lo cual dejé plasmado en su obra “Rio Negro”,
una monografia de cardcter regional, donde se condensa la historia,
geografia y etnologia de la regién. Tavera-Acosta viajé a Ciudad
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Bolivar y dejé encargado de la gobernacién a Ramén Angel Zerpa.
No regresé mds. Su gestién administrativa recibié6 elogios de don
Marcelino Bueno en sus crénicas. Tavera-Acosta habia nacido en
Cartipano en marzo de 1865. Fue naturalista, etnélogo y escritor,
ademds coronel por tradicién. Fundé el periédico margariteno
La Aurora y el semanario Ecos y notas en Ciudad Bolivar, donde
vivié buena parte de su vida. Allf escribié la mayoria de sus treinta
obras, entre ellas “Anales de Guayana” que es la crénica mds densa
escrita de la regién desde la Colonia hasta la Guerra de los Azules.
Fue concejal, diputado a la Asamblea Legislativa y luego, secretario
general de gobierno del estado Bolivar, y senador en el Congreso
Nacional hasta el momento de su muerte acaecida en Maracay en
febrero de 1931.

—Mientras transcurria el mandato de Tavera-Acosta, Tomds
Funes estaba como un tigre agazapado, esperando —apunté el doc-
tor Andueza—. Observaba cémo corria el dinero en la aduana de
Ciudad Bolivar, donde trabajaba como un humilde servidor publico.
Veia cémo llegaba la riqueza hecha goma desde el lejano Territorio
Amazonas que, durante el ano 1902, produjo 121 toneladas de
caucho.

En aquellos tiempos, habia triunfado la Revolucién Libertadora
en Guayana y los revolucionarios nombran al coronel Sinforiano
Orozco, gobernador del Territorio Amazonas. Orozco se embarcé
con una milicia y navegé hacia la capital cauchera a tomar posesion
del cargo. La tropa del gobierno intercepté a los revolucionarios en
el Raudal de San Borja y entablaron combate fluvial. Orozco salié
triunfante. Mat6 a los jefes enemigos y a la tropa le ofreci6 el perdén.
“Vengan conmigo!” les dijo, y todos se fueron con él, al no haber
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mis sitio donde caerse muerto. Llegé a San Fernando de Atabapo y
tomo las riendas del gobierno incruentamente, pues Ramén Angel
Zerpa, encargado de la gobernacién y sus colaboradores, habian
huido del poblado. A los dos meses de gobierno revolucionario, la
gente se rebel6 contra Orozco bajo el mando del mismo Zerpa y
retomaron, sin derramamiento de sangre, el poder local. Las fuerzas
de la Revolucién Libertadora continuaban dominando en Guayana
por lo cual, Zerpa, en prevencién, organizé una milicia y nombré al
general Victor Aldana jefe de operaciones militares. La Revolucién
Libertadora habia sido liquidada en el Centro y Oriente del pais.
Su jefe, el general Manuel Antonio Matos, habia huido del pais
dejando abandonados a sus 10.000 soldados cuando sitiaban La
Victoria, donde luego fueron derrotados por los 6.000 soldados del
gobierno de Cipriano Castro.

— ;Allf estaba Funes! —exclamé el doctor Andueza—. Con los de
Manuel Matos. Alli cayé preso.

Para ese entonces, la escuadra extranjera que bloqueaba los puer-
tos venezolanos se habia retirado. Los revolucionarios de Guayana
aguardaban ansiosos la hora de vengar la caida del coronel Orozco y
posiblemente desconocian que su causa estaba perdida por la derrota
de La Victoria. En aquellos tiempos la comunicacién entre la capital
del caucho y el resto de la nacién era muy dificil; podia decirse que
estaban casi incomunicadas, asi que, las noticias llegaban con mu-
cho retardo. Entonces, en pleno invierno, invadieron el Territorio;
remontaron penosamente los raudales de Atures y los de Maipures.
Zarparon de este puerto el 6 de agosto de 1903 y navegaron hacia
San Fernando al mando del coronel Ignacio Diaz Matos, quien
habia sido administrador de la Aduana de Rio Negro. Les faltaba
poco para llegar cuando fueron interceptados en El Merey por la
fuerza de Aldana. Se produjo una escaramuza fluvial. Al tronar de
los disparos sobrevino el abordaje de los bongos y piraguas con el
sonido metdlico de los machetes afilados dvidos de sangre. Aldana,
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a bordo de un vapor, maniobraba con astucia y sagacidad; logré
vencer a la avanzada revolucionaria infringiendo la muerte a sesenta
enemigos, incluyendo al coronel Diaz Matos. Regresé triunfante a
San Fernando en el vapor Ledn de quince toneladas, un vestigio de
la flota de la Compaiiia General del Orinoco. Fue recibido como
héroe y proclamado jefe de la Defensa Territorial por el gobernador
Ramoén Zerpa, para darle la satisfaccién de disfrutar oficialmente del
titulo que tanto le gustaba. Estuvo cogobernando hasta la llegada
del gobernador titular Aristides Fandeo, entonces se retiré a su
guarida en isla de Ratén, a la espera de otra oportunidad, porque
ya el poder politico lo habia embriagado y buscaria la forma de
satisfacer su ambicién. A pesar de la inestabilidad politica, aquel
afo la produccién de caucho fue de 130 toneladas.

ARisTIDES FANDEO

El nuevo gobernador llegé a San Fernando a finales de 1903,
casualmente en el mismo vapor donde venia Tomds Funes y su socio,
el empresario guayanés Justo Diaz. Al poco tiempo, Fandeo, quien
habia hecho amistad con Blanco Fombona en Maracaibo, comenzé
a cometer todo tipo de abusos y persecuciones, cobro injusto y
violento de impuestos y multas a los comerciantes y empresarios
caucheros. Esta situacién era la causa de que en esos tiempos
quedaban pocos habitantes en esa capital; para colmo, la peste de
la viruela los exterminaba, principalmente a la poblacién indigena.
Algunos comerciantes afectados por los desafueros del gobernante,
se refugiaron en Brasil y otros llegaron a Caracas para denunciar
los atropellos y exacciones cometidos por el general Fandeo. Con
sus acusaciones lograron que el gobierno nacional lo destituyera, y
fue reemplazado por:
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Jost Maria Diaz

Al flamante gobernador Diaz se le habia visto conversar
animadamente con Victor Modesto Aldana, aunque después se
decia que habian tenido desavenencias y por dltimo que habian
discutido acaloradamente. A pocas semanas de haber llegado, Diaz
cay6 enfermo y murié. No se supo cudl fue la causa de su muerte,
pero apenas Diaz expiré su tltimo aliento, Aldana, con desplante
y parsimoniosamente, se encargd de la gobernacién apoyado por
la fuerza de sus aldaneros. Entonces corrié un rumor entre los
pueblerinos; de boca a oido decian que Diaz habia sido envenenado
por el perverso Aldana.

Aldana esperaba permanecer algtin tiempo disfrutando del po-
der y, creyendo tener tiempo suficiente para ir y venir, fue con su
fuerza territorial a echarle ojo a su sitio en isla Rat6n. Habia tras-
currido varios meses desde la muerte del gobernador José Maria
Diaz hasta el momento de ser designado Blanco Fombona como
nuevo gobernante.

Rurino Branco FomBona

Era un hombre elegante, de prestancia, entroncado en la sociedad
caraquefia. Numerosas actividades ocuparon el tiempo de Blanco
Fombona, entre ellas la novelistica, la historia y la politica. También
puede ser definido como un poligrafo cuya obra, inmensa, abarca casi
todos los géneros: historia, ensayo, novela, poesia, diarios. Ademds,
fue un consuetudinario duelista, fueron muchos los que sostuvo a
lo largo de su tormentosa vida. Llegé al Territorio Amazonas el 1
de junio de 1905 como gobernador, nombrado por el presidente
Castro, no para favorecerlo sino para quitarse de encima al fogoso
y polémico personaje de exabruptas reacciones, de mal genio y
déspota. La gobernacién del Territorio no era muy cotizada para ese
entonces, mds bien era codiciada, y la designacién de gobernantes
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se manejaba con una politica de intenciones paradéjicamente
opuestas: algunos eran nombrados por castigo, para que dejaran
sus restos abonando la tierra del caucho; otros, para que pudieran
hacer fortuna en recompensa de servicio y amistad. Pero otros, que
disponian de una horda armada como Cadenas, Colina o Aldana,
simplemente se aduefaban del poder para su propio beneficio,
aupados, en oportunidades, por los amos de la selva. Unos y otros
fueron arrastrados por el raudal de la detraccién y zozobraron
en remolinos profundos de la infamia. Para llegar a su destino,
Blanco Fombona realizé una odisea tropical acompanado de escasos
ayudantes. Partieron desde La Guaira en el vapor Manzanares
navegando la costa del mar Caribe y remontando el Orinoco hasta
Ciudad Bolivar, y desde alli por via fluvial en el vapor Apure hasta
Caicara. Desde este poblado viajaron a caballo hasta el sitio de
Babilla, a orillas del Orinoco. Alli abandonaron los caballos y se
embarcaron en curiaras, remontaron el rio a canalete intimidados
por grandes caimanes que pululaban las aguas orinoquenses. Pasaron
los raudales de Atures y Maipures y finalmente llegaron al Atabapo.
Al acercarse a San Fernando, los vecinos aglomerados en el puerto,
los recibieron alegremente, con disparos al aire. Desde el inicio de
su gestién comenzd a tomar medidas contra los explotadores de los
indios y a regularizar la explotacién del caucho; razones, entre otras,
por las cuales tardé mds tiempo en el viaje que en el ejercicio del
cargo. Constituyé el Concejo Municipal; creé por decreto escuelas
en cada pueblo; la de San Fernando comenzé a funcionar cuarenta
y ocho horas después de su arribo. Despaché a su hermano Haroldo
hacia Caracas, para conseguir y enviar cuanto antes obreros, curas,
materiales de construccién y armas. Proyectd construir una capilla y
una cdrcel en San Fernando y asigné grandes extensiones de terreno
para una plantacién de caucho.

—Sesenta afos después —apunt6 el doctor Andueza—, se cumplié
su proyecto de plantacién cauchera en Trapichote cerca de Santa
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Barbara, y en El Pozo, aqui en San Fernando, falta ahora ver el
resultado.

Hasta oidos del gobernante interino Victor Aldana, llegé la voz de
que el nuevo gobernador titular, Rufino Blanco Fombona, era de
cardcter decidido y habia dicho con voz autoritaria: “aqui vengo a
gobernar y a que me obedezcan”. “jAh! Asi es la cosa, jotro patiquin
caraquefio tratando de envalentonarse!”, exclamé. “Ese bolsicén no
sabe lo que le espera. Ni siquiera ha tenido la gentileza de solicitarme
la entrega de la gobernacién”. Estaba en La Providencia, su sitio
en isla de Ratdn y le habia permitido pasar los raudales, pues con
solo una orden suya los aldaneros lo habrian liquidado como a
muchos otros. Pese a esto, preparaba otro plan: “vamos a colocar
el kacure, para que el pececito entre. Primero vamos hacerle una
invitacién formal, jsecretario!” “Ordene mi general”. “Escriba alli:
Sefor gobernador... no, no, pronto va a dejar de serlo. Escriba:
Sefor doctor Rufino Blanco Fombona, etcétera: reciba ante todo mis
saludos y mis deseos de que haya tenido un buen restablecimiento
después de su largo viaje. Le envio la presente para hacerle una
cordial invitacién a visitarme y degustar un sancocho de gallina a
mi modesta casa en esta Isla. Supongo que no me dejard desairado,
asi como estoy seguro que me contard entre sus amigos. También
le agradezco traer a su secretario que, siendo liberal, debe gustarle
el sancocho de gallina gorda. Atentamente: general Victor Modesto
Aldana, gobernador interino y jefe de la Defensa Territorial”. El
flamante gobernador Blanco Fombona, joven, recio, apto para la
pelea y sin una pizca de pendejo percibié que la invitacién olia
a trampa. Presentia que, por haberse negado a negociar caucho
con Varela, presidente del estado Bolivar y sus socios, estos habian
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pactado con Aldana su inmediata salida del gobierno. “Esto le va
a pesar, Rufino”, le habia dicho Varela, en alusion a que dejaria de
ganar dinero. Se sinti6 nervioso, ;con miedo? No, “quien cobarde
se muestra deja de ser jefe”, era una de sus consignas. Abandon los
estudios por la carrera militar y participé en la Revolucién Legalista
en 1892. Como secretario general de gobierno en el Zulia (1900),
matd, en defensa propia, a un coronel que intenté detenerlo por
orden del gobernador Benjamin Ruiz y se batié a tiros con los
soldados de la comisién que pretendia arrestarlo. Antes de este lance,
en una calle de la parroquia el Valle, en Caracas, habia tenido un
duelo a tiros con un edecdn del presidente Andrade. Ninguno salié
herido, pero este suceso marcé la oposicién de Blanco Fombona al
régimen de Andrade...

Los recuerdos de sus innumerables citas con la muerte le propor-
cionaban confianza en si mismo. “Si voy alld, solo podré ganarle en
duelo a espada o con revélver. Mejor es esperarlo aqui; yo soy quien
manda y él debe venir a mi”. No disponia de suficientes hombres
para enfrentar a la temible fuerza territorial aldanera, asi que debia
pensar en un plan y a esto se dedicé en la noche, antes de dormir-
se, hasta ocurrirsele uno. Lo ejecutaria contando solo con veinte
hombres a su disposicién en ese momento. Alternativas no habia
muchas, aun asi, envié una comisién a buscar algunos empresarios
caucheros a sus sitios y barracones, para que lo apoyaran con sus
peones. Entre tanto trabajaba febrilmente organizando la comarca
y al final del dia se tonificaba bandndose en el rio libre de amenazas
de caimanes y caribes.

Pasaban los dias y Aldana no recibfa contestacién. Comenzé a
alterarse y cuando llegaron los mensajeros, no solo con una respuesta
negativa, sino también catalogada por él de grosera y ofensiva, se
encolerizd y ordené a sus hombres afilar los machetes cola ¢' gallo
y aceitar los winchesters. A los veinticuatro dias de haber asumido
el cargo, el gobernador bajé al puerto a recibir al general Aldana
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y su comitiva de ochenta hombres armados. Arrimaron en quince
bongos y desembarcaron en orden de combate, muchos con machetes
y pocos con fusil o revélveres en mano.

—Usted debe ser el doctor Blanco Fombona, me imagino.

—No se lo imagine. Soy Rufino Blanco Fombona, gobernador
titular del Territorio.

— ;Ah, si...2? Mis saludos doctor, aunque usted vea a mis hombres
armados, andamos en son de paz, solo que en mi condicién de go-
bernador interino vengo a solicitarle la renuncia. Témelo como una
formalidad tratdindose de que todavia no le he entregado el mando.

—Bienvenido don Victor Aldana —dijo haciéndose el
desentendido.

—General... general Victor Modesto Aldana, gobernador in-
terino —recalcd, luego anadié—: Por cierto, veo que se encuentra
muy solo, doctor.

—Asi es, mis hombres andan en varias comisiones, creo que me
agarr$ de sorpresa —mintié Rufino Blanco—. Yo esperaba visitarlo
pronto, pero usted sabe que mis mualtiples ocupaciones me impidie-
ron atender su invitacidn; asi que vamos a la casa donde le ofreceré
unos tragos y un sancocho para resarcirlo.

—M s bien, recuerde mi propdsito: vengo por su renuncia.

—De eso trataremos cuando lleguemos a la casa de gobierno.

Mientras caminaban hacia la casa, el astuto Aldana, sorprendido
por la ingenuidad del gobernador, recordé el dicho de que “no es
tan fiero el tigre como lo pintan”. Mientras Blanco Fombona pen-
saba con angustia sobre la trampa que le habia armado, confiando
que sus hombres guardaran el secreto, bajo pena de muerte. Ni su
hermano ni los caucheros que habfa mandado a buscar estaban alli
para ayudarlo... Aldana lo miré de reojo, percibi6 su preocupacién
y le dijo confianzudo:

—No se me asuste don Rufino, ya le he dicho que vengo en son
de paz, solo quiero su renuncia y eso le conviene.
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—Yo no me asusto antes de tiempo don Victor, es mds, voy a
aplicar la doctrina de don Vicente de Emparan.

—Ya le dije que soy general, no me diga don... ;Y se puede saber
cudl es esa doctrina, don Rufino?

—Si no quieren que gobierne, yo tampoco quiero mando.

—Asi se habla don Rufino, ya veo que nos entendemos.

Al llegar frente a la casa de gobierno, Blanco Fombona los invité
aentrar y sentarse en la fila de mesones dispuestos frente a una gran
cortina de coleta. Se distribuyeron confiadamente los aldaneros en
los bancos risticos alrededor de los mesones, algunos colocaron
sus armas bajo el taburete respectivo, otros se la terciaron sobre la
espalda. Victor Aldana, Rufino Blanco y su secretario permanecian
de pie esperando que todos se sentaran. Finalmente, Aldana tomé
asiento en la silla de baqueta tras la mesa que servia de escritorio.
El gobernador y su secretario seguian de pie. El murmullo de los
hombres aumenté en solicitud de aguardiente. De pronto Aldana
se levanté impetuosamente y los callé. Y, en el tenso silencio, se
dirigié altaneramente a Blanco Fombona:

—Vamos a resolver nuestros asuntos antes de comer. Para co-
menzar, lo mds conveniente es que me entregue su revélver y dicte
su renuncia.

—Yo no uso revélver, general—, dijo Rufino Blanco mientras
se levantaba el liquilique.

“No es tan fiero el tigre como lo pintan”, pensé el ladino Aldana
sintiendo al mismo tiempo grata complacia por lo fécil que estaba
resultando la ejecucién de su plan. Blanco Fombona agregé:

—Mientras el secretario levanta el acta, tomemos nosotros una
copita, a nadie le vendria mal.

—De acuerdo —asintié Aldana—, no hay inconveniente.

Mientras el brandy escaldaba las gargantas de los hombres, el
secretario, con mano temblorosa, escribia sentado en un lado de la
mesa. Cuando finalizd, Aldana ordené impaciente: lea. El escribano
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ley6 el contenido tartamudeando y finalmente enfatizé: “por lo
tanto, presento formalmente de manera irrevocable mi renuncia al
cargo de gobernador del Territorio Federal Amazonas y entrego el
mando al general Victor Modesto Aldana”.

—Un momento, alli le hace falta algo.

— ;Qué serd, general?

—Agregue Dios y Federacién y la fecha de hoy.

El secretario hizo la enmendadura y Aldana exclamé:

—Ya estd. Ahora si puede repartir el aguardiente... Y a firmar
se ha dicho.

—Usted primero, general.

Y el vanidoso Aldana tom4 la pluma y se incliné para firmar,
entonces Blanco Fombona aproveché el momento para golpearlo
con fuerza en la nuca al tiempo que ordené: “;Fuego!”. Se descorrié
sibitamente la cortina dejando al descubierto a veinte hombres
armados con winchesters. Veinte aldaneros cayeron con la primera
descarga y el resto fue blanco ficil de los fusileros. El intrépido
Rufino Blanco desarmé al sorprendido Aldana quitdndole el revél-
ver y la daga, pero en ese preciso momento estaba solo y no pudo
retenerlo. Victor Aldana escap6 entre el tiroteo y la desbandada de
sus hombres; entendiendo que no era momento de pelear, se arrastré
como un reptil bajo los mesones y las silletas para salir a toda carrera
hacia el puerto donde lleg con solo tres de los suyos. Ripidamente,
amparados por la confusién reinante por doquier y presionados por
el cerco fatal que se cernia sobre ellos, recogieron canaletes y amarras;
desvararon la curiara, saltaron sobre ella y remaron con todas sus
fuerzas y con prisa para alejarse de la orilla rio abajo. Cuando terminé
el tiroteo, casi sesenta aldaneros habian muerto y veinte quedaron
heridos, incluyendo al mismo Aldana. El gobernador Rufino Blanco,
empefado en apresarlo, salié en persecucién del fugitivo en una
curiara con dos marineros, Mientras tanto, su secretario atin perma-
necia escondido bajo el escritorio. Aldana le llevaba mucha ventaja
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y fue ganando cada vez mayor distancia. Como se desplazaba por
la orilla era dificil atisbarlo y cuando Blanco Fombona divisaba la
silueta de la curiara de los fugitivos en lontananza la tiroteaba; al
agotarsele las balas en la proximidad de la noche, se vio obligado a
regresar. Rdpidamente organizé la persecucion y, en cuanto se alis-
taron las bogas, antes la salida del sol, abordé una falca y salieron
tras el fugitivo, remando sin cesar.

En su ausencia se encargé de la gobernacién el juez de Primera
Instancia. Aldana habia navegado toda la noche; cuando pasaban
frente a la isla de Ratén el marinero preguntd: “;Arrimamos en La
Providencia, mi general?”. “Ni po’el carajo, echa canalete que ya
estamos cerca de Maipures y alli conseguiremos bastimento y una
lancha”. En efecto, su compadre Luis Botello le proporcioné apoyo
para proseguir el viaje. Cuando llegé Blanco Fombona se enteré
de que Aldana habia sido auxiliado, entonces se encolerizé de tal
manera que hizo amarrar a Botello de pies y manos, en cuatro esta-
cas clavadas en el suelo, sin permitir que le dieran comida ni agua.
En un descuido de los torturadores, la hija de Botello le llevé agua
y un sombrero, pero al ser sorprendida fue tomada por su larga
cabellera y zarandeada por el mismo Blanco Fombona. En pleno
sol y boca arriba permanecié Luis Botello hasta el regreso de los
marineros que le habia facilitado a Victor Aldana. Y, al informarse
del sitio donde lo habian dejado, Blanco Fombona salié tras ¢él.
Aldana realizé el viaje més ripido que habfa hecho persona alguna,
hasta ese momento: desde San Fernando hasta Ciudad Bolivar
tard6 solo siete dias y al llegar, sin perder tiempo, Aldana acusé a
Blanco Fombona de haberse rebelado contra el presidente Cipriano
Castro y haber asesinado a Tomds Gorrin y Sergio Lira. El intrépido
Blanco Fombona iba tras Aldana para arrestarlo, pero cuando llegé a
Ciudad Bolivar, el apresado fue él, por orden de Varela el presidente
de Estado y cémplice de Aldana. Durante el proceso también fue
apresado Victor Aldana. Luego encarcelaron a Rafael Coll, a Rafael
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Federico Gonzdlez y otros. Todos fueron enviados en el vapor de
guerra Restaurador a La Guaira, con destino a Caracas donde con-
tinuarfa el juicio. Blanco Fombona fue sentenciado, encarcelado y
perdié la gobernacién; solo habia gobernado por tres semanas, aun
asi, dej6 ejemplo de integridad y valor. Tiempo después, en 1906,
fue desterrado del pais.

En 1909 fue secretario del Congreso Nacional y envié una carta
al presidente Gémez solicitando la destitucién del canciller J. J.
Padl, porque este habia solicitado la presencia de naves militares
norteamericanas en el puerto de La Guaira. En 1915 fundé en
Madrid la Editorial América. En su obra El diario de mi vida, narra
su experiencia y observaciones sobre el Territorio Amazonas. Fue
cénsul de Paraguay en Lérida, Espana. Espana republicana lo honré
dindole su ciudadania y fue nombrado gobernador de la provincia
de Almerfa, luego de la provincia de Navarra. {Un venezolano gober-
nador de dos provincias espafiolas! Naci6 en Caracas el 17 de junio
de 1874 y murié en Buenos Aires el 16 de octubre de 1944. Para
suplir a Blanco Fombona, se encargé el juez de primera instancia
hasta que el gobierno nacional nombré al sefor Ramén Maldonado.

RamMON MALDONADO

Arribé a San Fernando dos meses después de aquella balacera,
como nuevo gobernador titular. Puesto que se trataba de otro
aliado de Varela, presidente del estado Bolivar, quien estaba ligado
al comercio del caucho, llegd con sus piraguas repletas de mercancias
para negociar, sin rodeos, caucho y balatd. Como era costumbre, la
llegada de nuevas mercancias al pueblo atraia al puerto mucha gente,
principalmente a otros comerciantes minoristas que necesitaban
surtir sus pulperfas. Sin perder tiempo, sin detenerse a organizar
empresa como lo habian hecho otros, Maldonado inicié su negocio y
todo le funciond exitosamente hasta que, transcurrido un ano de su
llegada, fue asesinado por su propio secretario general. Nadie pudo
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averiguar la causa de este crimen ya que el asesino fue ultimado a su
vez por un fiel empleado de Maldonado. Para suplir la falta absoluta
del gobernador, Florentino Reverén asumié el gobierno hasta el afio
1907, cuando fue sustituido por un gobernador titular.

CARLOS PraTO

Solo tiene como tétrica referencia el incidente ocurrido recién
iniciado su mandato, cuando el secretario de gobierno y otros de sus
empleados, ofrecieron a varios ciudadanos ciertos beneficios a cambio
de cierta suma. Lejos de cumplir, huyeron con el dinero recolectado
a Brasil, remontando el Atabapo. Al enterarse, los embaucados
acudieron a la gobernacién en solicitud de justicia. Viendo que el
gobernador Prato no movia un brazo para solventar la situacidn, los
estafados y algunos vecinos se ofrecieron para salir en persecucién de
los estafadores, sorprendiéndose de que, inexplicablemente, también
el gobernador habia huido, pero con rumbo a Ciudad Bolivar, razén
por la cual presumieron que, o era cémplice de los embaucadores,
o0 no tuvo brios para enfrentar la situacién.

Francisco MaNAMA

Fue nombrado en sustitucién del coronel Prato. Era natural de
Barinas. Durante su gobierno, la vida en la capital, en los caserios
y en las barracas transcurrié en calma; no precisamente en paz,
porque los empresarios caucheros, amos de la selva, mantenian una
sordida guerra de competencia a costa de la esclavitud de indigenas
y mestizos. Victor Aldana se habia conformado con el cargo de jefe
civil del Departamento Atures. Antes de cumplir los dos anos de
gobierno, Manam4 viajé a Caracas para renunciar al cargo. Los
senores Médximo Barrios y Tobias Angulo, ambos barinenses, que
habian venido con su paisano el gobernador, se quedaron y formaron
extensas familias.
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— ;Y dénde estaba Tomds Funes mientras ocurrian estos acon-
tecimientos? —pregunt6 un circunstante.

—Funes continuaba dedicado a explotar caucho —respondi-.
Agazapado, como el tigre cuando acecha a su presa. Todavia no
habia llegado su hora. La actuacién del hombre es consecuencia de
la circunstancia que atraviesa en un momento dado. Habia perma-
necido al margen de los acontecimientos durante la caida de Aldana
y su grupo de Guayana con la desaparicién del gobernador Ramén
Maldonado. Si, porque Aldana se habia demorado en Ciudad Bolivar
incriminando a Rufino Blanco Fombona de haberse alzado contra el
gobierno de Cipriano Castro. Aunque también estaba desprestigiado
por haber fracasado en el intento de deponer a Blanco Fombona en
San Fernando y se tomd su tiempo para regresar a la selva. Mientras
estuvo ausente, su sitio era atendido por su socio el general Manuel
Maria Gonzdlez.

En efecto, Tomds Funes no se mezcla en la politica y se consolida
como empresario y regatén, amasando fortuna y prestigio. Llegd
a comprar el personal y el negocio que tenia Julio Cesar Pesquera
en El Carmen, cerca de la Piedra de Cocuy, incluyendo cuarenta
peones. Pesquera se vio en la necesidad de venderle, debido al hosti-
gamiento que le hacia el general José Antonio Varela, administrador
de la aduana de Santa Rosa de Amanadona. Funes encargé de dicho
negocio al general Manuel Maria Gonzilez...

—Un momento, ;eso quiere decir que también compré el perso-
nal? —interrumpi6 el periodista Yépez—. Y otra cosa: Manuel Gonzélez
estaba ocupado con lo de Aldana, atendiendo su negocio, ;c6mo
hacia para atender dos sitios tan distantes?

—DBueno, si, el personal era parte del negocio en venta —respon-
di—, eso era lo que se estilaba en aquellos tiempos y era legalizado
por las autoridades, incluso después de Funes.

En el ano veinticinco, Gonzdlez Hermanos Scrs. introdujo una
demanda porque en el negocio balatero que le habian comprado
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al Sr. Salomén Khidzen, figuraban como parte del negocio, cinco
obreros, quienes le adeudaban a este empresario cierta cantidad de
dinero por los avances que les habian hecho para la cosecha de aquel
afo; pero, resulté que el Sr. Juan Arvelo, domiciliado en Rio Negro,
los sedujo a sabiendas de que eran obreros de los compradores y
se los llevé a trabajar balatd al Papunagua en la regién limitrofe de
Colombia. Por tal motivo, el secretario general de gobierno ordend
al jefe civil de San Carlos “que, si estdn en poder de dicho sefior
los indigenas en referencia, proceder en consecuencia al arreglo del
asunto de modo que tales procedimientos arbitrarios y desmorali-
zadores no se cometan y queden los intereses de Gonzdlez Hnos.
Scrs. debidamente indemnizados”. Era la esclavitud disfrazada. Y en
cuanto a lo otro, déjame aclararte que este general Manuel Gonzilez
debié ser mds bien un almirante, porque pasaba mds tiempo en un
barco que en tierra, por lo tanto, no le era dificil atender ambos
sitios. Era muy inquieto y activo, y no paraba mucho tiempo en
algtin sitio, se sentia m4s seguro en medio del rio, entre sus remeros
y soldados. Francisco Manamd dej6 encargado de la gobernacién al
coronel Néstor Pérez Bricefio, quien tuvo un desempefio sin pena ni
gloria y dejé a la capital cauchera en un estado de total abandono.
Asi la encontré Samuel Dario Maldonado cuando arribé como
gobernador titular.

SaMUEL DARfO MALDONADO

Era tachirense, de Urefa. Fue novelista, poeta, explorador,
médico graduado en la Universidad de Carabobo, con estudios de
especializacién en las Universidades de Viena y Berlin; profundizé
sus estudios de antropologia y etnologfa en Francia. Estuvo preso en
La Rotunda por adversar al presidente Cipriano Castro. Nombrado
gobernador por el presidente Gémez, llegé al Territorio Amazonas
una tarde de febrero de 1911 y fue recibido en Puerto Bagre por
el general Victor Modesto Aldana, jefe civil del Municipio Atures.
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“Bienvenido ciudadano, ;cémo le fue en el viaje? Siga adelante
gobernador”. Al dia siguiente, en Atures, recibié apaciblemente
las 6rdenes del gobernador. “Si, mi coronel, se hard como usted
dice...”. ;Quién iba a creer que este era el mismo Aldana que se
enfrenté con sevicia a los revolucionarios del coronel Ignacio Diaz?
:Es el mismo Aldana que se insubordiné a Rufino Blanco Fombona?
:Qué vientos selvdticos hard cambiar la conducta de la gente...?
Atures constaba de veinticinco casas de bahareque y techo de
palmas, diecinueve de ellas situadas en la planicie y las restantes al
otro lado del Cataniapo. El flamante gobernador Maldonado vino
a trabajar, a ordenar y administrar como manda la ley. Clausuré el
cementerio y abri6 otro, mds alejado de las casas. Trazé la plaza de
la futura ciudad, ddndole ochenta metros de lado. Eligié y trazé el
lugar para la iglesia, asimismo eligié los espacios para la construccién
de escuelas de ninos y nifas, casa municipal, casa del cura, cuartel
de policia y cdrcel. Toda la manzana fue destinada exclusivamente
para edificaciones publicas. Siguié camino hacia la capital atabapena
y Aldana lo acompané hasta Camisén, sitio de su propiedad ubi-
cado frente al extremo sur de la isla Ratén, alli tenia su vivienda,
un trapiche y alambique. Maldonado le ordené al general Aldana
explorar el terreno entre Carestia hasta Morganito. Aldana encontrd
una solucién para la construccién de la carretera que salvaria los
raudales, por el lado oriental del rio; es decir, por donde se extiende
la via actual. También le ordené tomar datos para que le informara
sobre el camino entre la boca del Sipapo hasta Santa Barbara. “Todo
se hard como usted ordene ciudadano gobernador”. En el trayecto,
Maldonado observé varias barracas de los caucheros y pronto se
darfa cuenta que en Amazonas no habia pueblos sino barracas.
El personal que las habitaba regresaba al sitio o poblado donde
tenfan sus casas después de cada cosecha, aunque pronto saldrian
de nuevo a llevar el producto a los mercados, es decir, a Ciudad
Bolivar o Manaos; desde estos centros acarreaban las mercancias

82



para la pulperia del patrén. Al encontrarse con gente de la tribu Jivi
le regal6 hachas y machetes comprados al general Aldana. A Juan
Mirabal le ordené fundar un pueblo en Cafo Ucata con la tribu
Jivi. Igual hizo con Pedro Hermoso Guardia para que fundara otro
en Raudal del Vichada.

Al llegar a San Fernando, despaché desde la gobernacién y nom-
bré secretario interino a Simén Bello Torres. Ratificé como jefe civil
de Atures al general Victor Aldana; jefe civil de Atabapo al general
Horacio Luzardo; fiscal interino del Ministerio Publico a Rufo
Turén. Como no encontré ni una escuela, ordend la fundacién de
una escuela mixta en cada una de las capitales de los cuatro muni-
cipios. Tampoco encontré locales apropiados para instalar oficinas
publicas y decreté la construccién de la casa de gobierno. También
ordend la construccién de una nueva iglesia, asi como la plantacién
de drboles en la Plaza y hacia el embarcadero, para hacer una avenida
que llevaria el nombre de Solano, en honor al fundador del pueblo.
Por dltimo, ordené: “ciudadano jefe civil, tenga la bondad de encar-
garse del aseo de todo el poblado, notifique a los vecinos para que
procedan a la limpieza interior de las casas y al retiro de animales
domésticos de las calles”. Para ese entonces el poblado tenia ciento
cuarenta y ocho habitantes. Cincuenta casas de bahareque con techo
de palmas y siete techadas con ldminas de zinc. La tnica casa con
piso de tablas era la del general Horacio Luzardo, el sempiterno
procurador. Después de organizar la capital, el gobernador salié en
visita oficial hacia los municipios. Subié el Atabapo encontrando a
su paso solo ruinas y campanas: Maroa con solo tres casas habitadas
y tres campanas. San Carlos de Rio Negro, habitado por treinta y
un habitantes, con cuarenta y dos casas incluyendo iglesia y jefatura
civil. Como autoridad local solo encontré al administrador de la
aduana, Ventura Gutiérrez. De quince fusiles Springfield que figu-
raban en el inventario, solo consiguié tres. No encontrd pueblos
sino barracas. Los pueblos estaban desolados porque los habitantes
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estaban en las barracas extrayendo caucho. Llegé hasta la frontera con
Brasil, acompanado de Pedro Level Duarte, el coronel Néstor Pérez
Bricefio, su antecesor; Ventura Gutiérrez y Jesus Maria Pesquera.
Hizo gestiones para colocar el poste fronterizo.

De regreso nombré a Justo Rodriguez Franco como jefe civil del
Municipio Rio Negro y a Miguel Aguilera jefe civil del Casiquiare.
Actué con firmeza, vigor y esfuerzo por cortar de raiz los males que
se derivaban del mal trato de los criollos sobre los indigenas y dijo:
“nada me ha intimidado, nada me detuvo en palabras convertidas
en hechos, nada olvidé, nada me pasé inadvertido, ningtin temor
me inmovilizé el brazo, ni me amiland el espiritu. Hice lo humana-
mente posible. Donde encontré indios enfermos, les impuse a sus
patronos los cuidados. O les reprendi rudamente por no asistirlos.
A los que arrebataron por la fuerza los hijos a sus madres para su
servicio, los obligué a devolverlos inmediatamente. A los que apalean
o dan zurriagazos al indio desvalido, los hice multar. A los patrones
de embarcaciones que maltratan a la marineria indigena, los arresté
en el acto”. Al examinar los libros mayores de los comerciantes que
hacian negocios con los indios, encontré asentado en ellos partidas
escandalosas que tenfan un recargo de 300 y 400 por ciento en los
precios de los articulos suministrados a los trabajadores y llegd a la
conclusién de que los llamados duefios de personal, verdaderamente
explotaban al indio y no a la goma. En los libros, anoté los precios
justos y suprimié los excesos. A los mafoqueros les aseguré que
se encontrarfan con el rigor del gobierno dispuesto a impedirles
cualquier abuso y reglamenté la compra de mafnoco. Suprimié la
trata de indios y de indias. Suprimi6 las nefandas cacerfas humanas.
Prohibi6 que alguien particular o alguna comisién oficial salieran a
buscar indios para someterlos a trabajos forzados. Como no existia
alumbrado publico en San Fernando, mandé por 86 fanales. A
Bernardo Pérez le negé el permiso para explotacién por abuso al
indigena. A Jestis Maria Noguera, depuesto por su antecesor del
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cargo de comisario del Cunucunuma, le suspendié el permiso para
ejercer comercio con los indios, por sus tratos y manejos ilicitos con
la sucesion del indigena Cayetano Charamare, antiguo capitdn del
Cunucunuma. Fue sustituido por Luciano Lépez, a quien consider6
hombre probo y laborioso.

Desde San Carlos navegé por el Casiquiare hasta el Orinoco y
visité las barracas de Alvarez Hermanos, de Angel Marfa Bustos, de
Roque Jorddn, de Jacinto Gavini, de Justo Rodriguez Franco y la de
Emiliano Pérez Franco. De La Esmeralda bajé el Orinoco y encontrd
los barracones de Jestis Maria Noguera, de Tomds Funes, de Jorge
Paraquet, de Narciso Orozco y los de Rafael E Gonzilez. De regreso
a la capital decret6 la fundacién de la ciudad San Juan de Pasimoni,
en las inmediaciones de la desembocadura del rio Pasimoni, a mar-
gen izquierda. El jefe civil del Municipio quedé encargado de la
ejecucién del Decreto segtin plano levantado al efecto por el mis-
mo gobernador. Por disposicién del ciudadano general-presidente
Gbmez, eligi6 un sitio apropiado para reubicar la Aduana, solicité
a Ventura Gutiérrez un presupuesto para cortar la madera y otro a
Rodriguez Franco para construir la sede de la Aduana sobre pilotes.
Concedié6 al coronel Tomds Funes, de quien dijo era “uno de los
comerciantes y explotadores de goma mds activo y acreditados de la
localidad”, el primer permiso para establecer una fundacién de cria
en la sabana de Santa Bdrbara. Para ese momento, Victor Galipoli
tenfa 400 reses en Maipures. Maldonado recorrié el Territorio, como
lo habia hecho Tavera-Acosta: sin armas ni custodia. Al hacer una
estimacién de su corto mandato, manifestd: “he lavado, después de
algunos siglos, con la esponja de la buena voluntad y en la presente
administracién, uno de los borrones que atin existia en Venezuela.
Si no se derogasen las disposiciones que he puesto en vigor, como
es la costumbre, creo que en el Territorio habrd una marcha regular
y armoniosa en que ciudadanos y mandatarios obtendrdn todo el
bien deseable. Si en el lapso de un mes San Fernando parece como
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si fuera una poblacidén nueva, puedo asegurar que, con ese impulso,
dentro de un afio serfa la més vistosa del Territorio, y si el Ejecutivo
Nacional le tendiera la mano para la construccién de malecones, serfa
el puerto fluvial mds cémodo y seguro, mds amplio en el panorama
de la confluencia del Atabapo y del Guaviare, cerca del puerto de
Titi en el Orinoco, con un horizonte fisico tnico por lo original y
de futura grandeza y prosperidad incalculables”.
—Lamentablemente, sus aspiraciones fueron aniquiladas por
el gobernador que lo reemplazé —comenté el doctor Andueza—. Ni
el Gobierno Regional como tampoco el presidente Gémez, quien
era el ejecutivo en persona, tomaron en cuenta tan loables ideas
del esclarecido gobernante, a pesar de haber sido su ministro de
Instruccién Pablica. Por cierto, tampoco se pudo desarrollar la idea
de escuelas ambulantes que habia ordenado poner en ejecucién a
Rodriguez Franco, ni el sistema de telégrafo inaldmbrico, como lo
tenfan, para la época, en la selva amazénica de Brasil y Perti. Esta
actitud no es nada extrafa, lamentablemente en nuestro pais no se
premia la gestién productiva, la eficiencia ni la honradez a excepcién
de la actividad literaria. Por el contrario, los galardones se los llevan
los militares y los burdcratas ineficientes. A un afio de actividades,
Maldonado regresé a Caracas muy enfermo y renuncié a la gober-
nacién. En su reemplazo, el presidente Gémez envia al Amazonas
como gobernador al general Roberto Pulido, su paisano, compadre
y camarada de armas, sin sospechar que lo mandaba al degolladero.

RosBEerTO PULIDO

Habia nacido y crecido en el medio mds refinado de los Andes
venezolanos. Habia recibido la mds esmerada educacién truncada,
cuando estaba a punto de iniciar su carrera universitaria, por la
guerra emprendida por Cipriano Castro y sus sesenta centauros
que lo condujo a la marcha promisora de victoria y poder. Era un
hombretén curtido en las tltimas luchas armadas ocurridas en el
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pais, un general “chopoe’ piedra” que, en el ocaso de su vida, se
encontraba en situacién precaria y le solicité al presidente Gémez la
gobernacién del Territorio con el tnico propésito de solventar
sus problemas econémicos. “Hace un afio precisamente pedi a usted
la Gobernacién del Territorio Amazonas —le escribié desde Puerto
Cabello—. Cuando le hice esa exigencia fue muy tarde, pues usted ya
se la habia ofrecido al doctor Samuel Dario Maldonado. Hoy dia, el
doctor Maldonado se encuentra en Caracas muy enfermo, segiin me
dicen, y supongo no regresard; pero en el caso de que él lo quiera,
él es un hombre atil para desempenar cualquier otro cargo, para el
cual yo tal vez no lo sea. Y ya que no puedo estar cerca, muy cerca,
tan cerca de usted como siempre lo he anhelado, deseo irme lejos,
muy lejos, donde ni los ojos ni los oidos me mortifiquen. Usted sabe,
general, que yo he sido amigo de usted, no desde ahora, pero amigo
de verdad que le da lo tinico que tiene: la vida, como tal vez no se la
dan sino muy pocos... Es por esto, que le pido este puesto. Sé que
voy a luchar alld con las privaciones y la muerte, pero lo prefiero que
luchar en Caracas por la vida; por lo menos all4 veo el resultado, ya
me estoy poniendo viejo y como estoy solo, veo agotar esperanzas y
horizontes, pues no veo nada efectivo en mi porvenir...”.

Gémez, el benemérito, complacié a Pulido tal vez persuadido
de que su amigo realmente iba a ofrendarle la vida, al desafiar a la
muerte en condiciones adversas. El general Roberto Pulido arribé
a San Fernando en octubre de 1912 y no llegé solo, sino rodeado
de una corte compuesta por hermanos, cufados, familiares, amigos
y aspirantes a cargos publicos. El sefior Bernardo Guevara, a quien
Samuel D. Maldonado habia dejado encargado, le hizo entrega
de la gobernacién cumpliendo con el protocolo de ocasién. En su
discurso de entrada, Pulido ofrecié una administracién a favor de
los intereses populares; pero no tardé mucho en mostrar su verda-
dero propésito: labrar una fortuna en corto tiempo y, de cualquier
forma. La primera medida fue controlar militarmente a Atures, San
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Fernando y San Carlos. Nombré en los cargos, solo a personal de su
séquito. Establecié la empresa Pulido Hermanos & Cia., con una
pulperia llena de mercancias, viveres y quincalleria para efectuar
trueque y “avanzar’ al personal. Compré curiaras, bongos y pira-
guas, a precios impuestos por él. Envié comisiones a los pueblos y
barrancones para convocar a los empresarios caucheros a reunirse
con él en la capital. Se le presentaban dos opciones: trabajar con
los empresarios y regatones o con los negociantes intermediarios y
avances. “Pero, ;qué estoy haciendo? —pens6— Si puedo trabajar con
todos; si mi paisano el presidente me dio el nombramiento para
que yo gobernara a mi antojo, sin presentar cuentas ni testimonios,
sino con absoluta autonomia”. Logré la representacién de los inte-
reses de la Sociedad Anénima Belga “Sindicato de Rio Negro” con
sede en Trinidad, con lo cual obtuvo el monopolio de los recursos
naturales del Casiquiare.

Desde el primer momento de su llegada su esposa, dofia
Mercedes, bella y distinguida dama tachirense, inicia el arreglo de
su hogar asistida por sus sirvientas y algunos peones. Era dura la
tarea de revertir el estado inhdspito de la casa destartalada que se
le ofrecié como residencia al gobernante, pero era el reto que se le
presentaba a quien ha dejado las comodidades de la ciudad, para
cumplir con su deber de esposa abnegada. Pulido era socio de su
cunado Manuel Maria Baldé y con él tenia un contrato celebrado
con el Gobierno Nacional mediante el cual monopolizaban todo el
transporte territorial. Se apoderd de la empresa de carros de bueyes
utilizados para hacer el transporte en los trayectos no navegables del
rio entre Atures y Maipures. Realizé una primera visita oficial a los
poblados principales del Territorio, en bongos y piraguas repletas de
comestibles y licores, acompafado por una escolta bien armada. Les
comunicé a los jefes civiles y comisarios su intencién de mantenerlos
en los cargos y de proteger a los productores con la condicién de
trabajar conjuntamente con él por la prosperidad de la regién. A los
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empresarios les comunicé que la firma Pulido Hermanos aspiraba
a comprarles toda la produccién puesta en San Fernando a precio
igual o superior al existente en la plaza. Cuando visité Santa Rosa
de Amanadona hizo un pacto de connivencia con el general José
Antonio Varela, administrador de la Aduana. Llegaron a un acuerdo
para acaparar todos los negocios, las explotaciones caucheras y acabar
con los comerciantes que no colaboraran con ellos. El primer paso
del trato fue incautar la lancha frma de la Casa Bustos, cargada con
quinientos quintales de goma. La embarcacién tenia un escondite
atestado de armas y municiones; pero Roberto Pulido no lo supo
nunca. Cuando regresé a San Fernando, se dedicé a preparar un
sinniimero de impuestos: impuesto por gravamen de las mercancias
procedentes del centro del pais. Derecho de Regatén. Derecho
de Barraca. Impuesto sobre el cobro de acreencias que vinieran a
hacerse efectivas en el Territorio por apoderados del resto del pais.
Un derecho por el registro de cada carro de bueyes. Un derecho de
guia de la sarrapia. Un derecho sobre la goma. Impuesto especial
de papel sellado. Impuesto que debia pagar cada peén dedicado a
trabajar goma. Impuesto que debia pagar cada pedn que trabajara
la sarrapia. Impuesto “Fajina” del servicio personal de un jornalero.
Impuesto de peaje por persona por atravesar el rio Cataniapo y otro
por cada cosa que pasara. Pago de un derecho por reconocimiento
de las cuentas llevadas por los empresarios. Pago de un derecho de
revisién de carga. .. el secretario hizo una pausa. “Listo mi general”.
“Ya va, hombre, espérese. Agregue que estos impuestos se deben
pagar al contado o en caucho aqui, no en pagarés sobre casas co-
merciales en Ciudad Bolivar”. El gobernador-empresario reunié
a los comerciantes para informarles que harfa entrar en vigencia
nuevos impuestos. En consecuencia, muchos empresarios se vieron
obligados a vender su produccién a Pulido Hermanos & Cia. a la
mitad del precio establecido. Al principio los negociantes caucheros
aceptaron con resignacién las rigurosas condiciones impuestas y
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muchos participaron en el negocio asociados con el gobernador.
Mantuvieron cordiales relaciones, pues, a pesar de las exacciones,
todavia obtenfan ganancias a expensas de los peones: los salarios y la
comida disminufan mientras el trabajo forzado aumentaba; el litigo
serpenteaba sobre la espalda y el machete se blandia amenazante antes
de vapulear la carne. Los capataces, revélver al cinto y el winchester
terciado recorrian los campamentos para evitar cualquier intento de
escape. Toneladas de caucho y balatd, obtenidos de aquella infame
manera, llegaban al puerto de San Fernando y todo iba a parar al
depésito de Pulido Hermanos & Cia.

A la postre, estas exacciones exasperaron a los empresarios, a los
amos del caucho y de la selva. Los mds afectados se reunieron en
San Fernando para negociar con el gobernador Pulido. Propusieron
incluso, pagar en efectivo a precio de plaza el caucho en Ciudad
Bolivar, pero Pulido no transigié. “Podemos ir a Caracas para denun-
ciarlo”, opiné uno de los circunstantes, como hicimos con el general
Fandeo. “No, no, que va, esta situacién es diferente —refuté otro—,
no ven que el benemérito es amigo del hombre. Los que vamos a
quedar mal parados, somos nosotros”. En tal situacién, comenzé a
propagarse subrepticiamente entre los comerciantes el propdsito de
derrocar al gobernador Roberto Pulido. Los empresarios caucheros
volvieron a reunirse clandestinamente; alli estaban Horacio Luzardo,
Carlos Enrique Odreman, Federico (Chicho) Gonzélez, José Antonio
Sulbardn, Justo Vicente Rodriguez Franco, Miguel Pulido, Juan
Maniglia, Ramiro Queijeiro, Rafael Alfonzo Rivero, Luciano Lépez,
Tomads Funes y otros, para debatir sobre las alternativas de librarse
de Pulido; enviar una comisién a Caracas con una carta de protesta
firmada por todos estaba descartada de antemano. Levantar una
poblada y asaltar la casa de Gobierno era otra opcidn, se deseché
porque Roberto Pulido contaba con tropa bien armada y dispuesta a
disparar sin consideracién, la matanza seria desenfrenada en ambos
bandos. Uno de ellos asomé la idea de secuestrarlo y asesinarlo, pero
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otros concluyeron que era una opcién desatinada porque sus leales
andinos podian tomar represalias imprevisibles. Era predecible que
no llegaran a un acuerdo, porque estos hombres eran individualistas,
autosuficientes y arrogantes. En vista del desacuerdo, Tomds Funes
intervino para proponer que, si estaban conformes en darle carta
blanca, él aseguraba librarlos del gobernador, a su manera, en forma
contundente y definitiva. Aunque hablaba muy poco, solo lo nece-
sario y con voz baja, inmutable y autoritaria; su experiencia militar
y su reconocida fama como comerciante responsable fue suficiente
para merecer la confianza de los amos del caucho. “Confiamos en
que no nos defraudara coronel”, dijo uno. “Vamos a dejar el asunto
en sus manos, cuente con nuestro apoyo’, dijo otro y finalmente,
por unanimidad, decidieron que Tomds Funes planeara la manera
de liberase de Pulido.

Pulido era un extorsionador, especulador y voraz monopolista,
mas no tenfa intenciones de matar a nadie. No hasta que sintié una
piedra en el zapato: habia llegado a sus oidos cierto rumor sobre
una conjuracién dirigida contra él, entonces, con premura, buscé
para aliarse con el viejo zorro Victor Aldana para liquidar a Funes y
su camarilla, y con este propésito le escribié: “Resuelto pues, como
tenemos los dos, acabar con este cacique y sus secuaces, yo me moveré
en mayo para el Orinoco, Casiquiare y Rio Negro; de paso hablaré
con Funes y le haré toda clase de promesas para adormecerlo. Mds
adelante hablaré con Rodriguez Franco, Jacinto Gavini y Ventura
Gutiérrez en el mismo sentido, y en Amanadona me entenderé
con nuestro buen amigo José Varela para que esté preparado para
la fecha en que hemos de dar el golpe en San Fernando. El general
Varela tiene unos cuantos Winchester en la Aduana y unas cuantas
cépsulas, las armas que tiene usted en Ratdn y los treinta fusiles de
precisién que tengo yo, no hay quien se nos pare. Lo esencial es
hacer desaparecer a Funes y algunos de sus prosélitos como, por
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ejemplo: Rodriguez Franco, Pérez Bricefio, Gonzélez Perdomo,
Ventura Gutiérrez, Luciano Lépez y otros mds que usted sabrd”.
Por otro lado, Tomds Funes, que tenia un palpito de la emboscada
en su contra, cuenta con la disponibilidad de aproximadamente
trescientos hombres, distribuidos en distintos sitios, contindose en
primer término los cincuenta que tiene Pérez Bricefio en Trocoapure
y Babilla, todos racionales; cuarenta que tiene Gonzélez Perdomo
en Chicaramoni, y mds o menos treinta que dispone Luciano Lépez
en Cariche. Toda esta gente es adicta a Funes, lo aprecian mucho y
hasta son capaces de hacerse matar por él. Al acercarse el momento
del golpe, los empresarios conjurados consideraron conveniente
que una comision de ellos asistiera a una reunién con el goberna-
dor apenas llegara de un viaje, para simular sumisién a su gobierno
y plantearle las mismas quejas de siempre y asi, evitar sospechas.
Mientras tanto, Pulido, el gobernador-comerciante, recorria los
montes, selva adentro, andando por rios y cafios tributarios del
Orinoco hasta el Casiquiare supervisando sus barracas, siempre
acompafiado por su séquito armado. “;Cémo va todo?”. “Muy bien
mi general, lo malo es que esta gente es muy floja, debimos haber
traido a gente de nuestra tierra”. “No sea toche, hombre, para eso
estd usted. Hdgalos trabajar a juro. Una arenga aqui, un regano
alld, segtn su evaluacién del sitio”. Después del periplo, regresé
en la lancha a vapor de Jacinto Gavini. Arribé a San Fernando en
la manana del 8 de mayo, cansado, sucio e impregnado de olor a
caucho. Se ased, se cambié la ropa y almorzé antes de recibir a la
comitiva de negociantes que le esperaban. Le expusieron una vez
mids que la cuota asignada de caucho y balatd era insuficiente. Que
no les habia cancelado ciertas deudas, que sus negocios estaban en
quiebra debido a los impuestos. Como siempre le ruegan que les
rebaje el impuesto y les permita vender mds caucho y mds balatd
en Ciudad Bolivar. Pulido, fastidiado, aunque en tono amigable;
cordial, como siempre ha sido su trato con ellos, hace caso omiso
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a las peticiones una vez mds y, manosedndose el bigote, les habla
de la inspeccién que acaba de realizar, que el negocio va de mal
en peor, que la produccién es escasa, que no se consiguen buenos
trabajadores. “Pero no se preocupen —les dijo—, haré todo lo posible
por complacerlos en la préxima cosecha”. “Otra vez con la misma
promesa’, murmuraron los caucheros. “Bueno, témense un cafecito,
no, mejor un brandicito”; fue lo Gnico que consiguieron de Pulido.
“Que lo disculpen porque se siente enfermo, un poco de fiebre. Va a
llover pronto, mejor nos vamos antes que caiga el agua”, dijo uno de
los empresarios esa tarde del 8 de mayo de 1913, vispera del golpe.
“La orden quedaba en pie; y asi estaba decretada, sin apelacion, la
ruina de los comerciantes proveedores y la miseria de los industriales,
de los obreros y de los infelices indios, en provecho de un grupo de
privilegiados...”, habia anotado Sebastidn Gonzilez preparando la
justificacién de la asonada.

—Antes de abordar los acontecimientos del 8 de mayo —aco-
té—, debemos volver atrds para ubicar en el tiempo la presencia de
Tomds Funes en este escenario y las circunstancias que llevaron a
este hombre laborioso y taciturno a cometer el pecado de soberbia
que enferma el alma como ningun otro.
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TOMAS FUNES, EMPRESARIO

Empresario orgulloso de tu dominio,
en la ambicion del poder politico,
no presientes tu propio exterminio.

Caminamos por las calles del pueblo, que apenas llegan a una docena
trazadas en cuadricula. Hicimos un recorrido por algunas de ellas
para ubicar las casas que alguna vez habian albergado a los hombres
y mujeres de la época cauchera, cuando solo existian siete calles. Era
evidente que, después de medio siglo transcurrido, no habia mucha
diferencia en cuanto al crecimiento del poblado. Vimos construc-
ciones hechas con materiales perecederos como bahareque, palmas
y ldminas de zinc donde algunas ain se mantenian parcialmente
en pie. El peso de los afios, de la intemperie y de la desidia se habia
manifestado sobre ellas y estaban muy arruinadas. Don Sinforiano,
el cronista popular, nos informaba acerca de los hechos acontecidos
en aquella época; mientras Miguel Yépez tomaba fotografias, captd
la que fue casa-comercio y cuartel de Funes, detallando los agujeros
en las puertas de madera dejados por las balas. Una cruz metélica
en la plaza Bolivar senala el sitio donde cay¢6 fusilado. Fuimos al
cementerio a fotografiar su tumba. Después, a la casa que fue de
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Chicho Gonzilez, a la de Noguera, la casa de la Prefectura, donde
alguna vez existi6 (antes de quemarse) el comercio del caraqueno
José Sulbardn y muchas otras; observamos que ninguna de estas
casas antiguas tenfa corredores al frente, sino en la parte posterior.
En las calles de tierra los animales domésticos rastreaban algo de
alimento. Nos ocupamos en estas labores durante toda la manana
para aprovechar la frescura de esa fase del dia antes de la acometida
del calor soporifero del mediodia en adelante. Fuimos a almorzar a
“El Completo”. Alli, mientras esperdbamos la comida, el impetuoso
reportero insistio:

—Don Sinforiano, ;qué otra anécdota sabe usted de Funes?
Cuéntenos més sobre ese polémico personaje para complementar
la informacién que tenemos.

— ;Ah! Bueno, ese era el mayor negociante de caucho, de ba-
latd, de todo y ademds usurpé el gobierno desde que asesiné al
gobernador Pulido y todos sus allegados. En eso fue apoyado por
los comerciantes, caucheros y regatones. Segin dicen, mds de 400
muertos se eché al coleto desde que tomé el poder hasta el dia de
su fusilamiento.

—Arévalo Cedeno dice que descubrié entre los papeles de Funes,
una lista de 420 muertos —dijo el doctor Andueza—. Sin embargo,
él proclama la venganza de los muchos sacrificados por el tirano
Funes, antes de salir de Cravo Norte a combatirlo.

—3Si, eso es lo que dicen —prosiguié don Sinforiano—. Yo, la
verdad, no me imagino que sean tantos muertos los que se le acha-
can, algunos hablan hasta de miles, imaginese, en ese caso Arévalo
Cedeno no hubiera podido llevarse tanta tropa de aqui, él menciona
haber reclutado a mds de 400 hombres.

—También dicen que Funes no se metia con los indios —apunté
el periodista Yépez— porque ellos eran sus amigos.

—Mire, eso lo dicen los que escriben historias, como ustedes
—indicé don Sinforiano—. Pero yo, que vivi esos tiempos, digo que
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Funes no tenfa amistad con naiden y menos con los indios. Eso de
que no se metia con los indios si es verdad, porque no trabajaba
directamente con ellos, sino a través de los regatones y caporales.

—Juan José Rivero, hijo de un empresario cauchero, en un ar-
ticulo publicado en Elite —apunté el doctor Andueza—, dice que
Funes no era malo como se han empefiado hacerlo ver. Al contra-
rio, muchas personas que lo conocieron de cerca, que trabajaron o
convivieron con él y que atin viven, aseguran que mds bien era un
hombre generoso y servicial, justo en su proceder y amigo de los
hombres de trabajo; que los malos eran sus secuaces Manuel Maria
Gonzilez, Luciano Lépez, Maerthacci y, sobre todo, los espalderos
Avispa, Picure y Medinita.

— ;Digame eso! —exclamé nuestro amigo Rufo, que se habia su-
mado a la conversacién de historiadores de Rionegro—. ;Es que acaso
Funes era pendejo? ;Acaso estaba sujeto al capricho de criminales? No
sefid. Era un hombre de recia personalidad y temperamento férreo.
Que si Avispa y Picure no eran espalderos de Funes sino de Luciano
Lépez, son pendejadas. Que cometian sus crimenes a espaldas de
Funes, es una contradiccién, porque €l controlaba todos los actos
de sus secuaces. jLos cuatro, todos, eran caimanes del mismo pozo!
Miren, si alguien fue fiel representante de la era gomecista, fue el
propio Tomds Funes, amigo de los hombres de trabajo, si, ciegos,
sordos y mudos. Paz en el cementerio y trabajo en los cauchales y
barracones. También es justo reconocer que fue un hombre duro y
austero porque teniendo tanto dinero nunca pudo disfrutar de eso.

—De lo que si estoy seguro —dijo don Sinforiano— es que Funes
era el propio amo mayor, el amo de la vida y de la muerte. Habia
otros amos, pero él era el caudillo. La gente lo aceptaba porque no
habia otra alternativa. Hasta en la hora de escoger padrino, ¢l era
el inico capaz de asegurar la proteccién del ahijado y de sus com-
padres. Por eso era la persona a quien mds escogfan para padrino.
Aqui a las seis de la tarde ya no se vefa un alma, solo algun vigilante
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andaba por las calles. Por cierto, una vez una mujer supo que su
hijo habia llegado de un largo viaje y estaba montando guardia en
el cuartel de Funes, entonces fue hasta alld durante la noche; al oir
el santo y sefa: “jAlto! ;Quién vive?”. Reconocié la voz del hijo y
contest6: “{Tu madre!”. El guardia replicé: “iLa tuya!”, y disparé
matdndola en el acto... Eso si, Funes tenia varios pescadores que
repartian la pesca entre las familias de sus peones cuando estos
andaban recolectando goma. El protegia mucho a las familias de
su personal. Quien se metiera con alguna de ellas, el que le cogiera
la mujer a otro, o robara algo, ese era hombre muerto. Dicen que
no toleraba a la gente ladrona o chismosa, los “lleva y trae”, que
eso lo volvia como un tigre; claro, como un tigre para matar a los
inculpados con esos chismes. Y en tal caso, yo me pregunto: ;por
qué andaba escuchando conversaciones y vigilando a todos, si no
le gustaban los chismes?

—Si a ver vamos —dijo del doctor Andueza—, segiin Abel Barrios
existe un diario de la vida de Funes; asegura haberlo visto en una
biblioteca de Barcelona.

Por un momento nos confundimos al intentar ponernos de
acuerdo para comenzar a tomar apuntes sobre aquel sdtrapa que
habia gobernado drésticamente durante ocho afios en los confines
selvéticos del pais. Como el diario de su vida no se habia encontrado
hasta ese momento, tampoco la fecha ni el lugar de nacimiento,
unos dicen que habia nacido en Cupira, algunos que en Piritu Viejo,
otros en Cula y otros aseguran que en San José de Rio Chico; son
pueblos cercanos, en la regién de Barlovento. No importa donde
se nace, sino donde se vive. Que, si nacié el 10 de febrero de 1879,
o en 1870, o en 1855, es lo de menos, pues el tiempo de vida de
este tipo de persona estd determinado por la época y circunstancias
en que vivid, lo importante es cémo las asumid. Su madre era de
ascendencia caribe y su padre José Miguel Guevara, de origen crio-
llo, aunque algunos insisten en que era el general Manuel Antonio
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Guevara. El nifo acuariano fue esculcado por una adivina: nacié
para mandar, serd introvertido, integro y aunque serd amante de la
soledad, lo veo rodeado de mucha gente, pero alejado de su tierra,
encerrado entre rejas de drboles que sangran... No quiso decir que
lo veia sangrando también. Serd muy rico y poderoso. Y su madre
salié contenta y orgullosa del consultorio.

Dicen que a los trece anos se aburri6 de jugar y vagar. Tampoco
quiso estudiar y su ansiedad por la aventura lo empujé por el ca-
mino de las armas; se unié a su medio hermano, el general Lorenzo
Guevara en 1892 e intervino en las escaramuzas libradas en Guatire
contra el cuerpo del ejército de la revolucién legalista mandado por
el general Martin Vegas. La guerra continuaba y en 1899 se encontrd
combatiendo bajo el mando del mismo general Guevara, esta vez
en el Gudrico contra el general Ramén Guerra, que se habia alzado
contra el presidente Ignacio Andrade. Pele6 como un tigre en el
asalto a Guatire, también en el combate del Morichal de Lamedero,
donde le otorgan el grado de sargento. Después de aquel triunfo
decisivo para el gobierno, amainaron los combates y no hubo mds
ascensos para él. Y un afo después abandoné los arreos militares.
Reaparece en el escenario politico-militar cuando se une a las tropas
de la Revolucién Libertadora de Manuel Antonio Matos. En 1902,
Matos abandona a sus tropas antes de enfrentar a las fuerzas del
gobierno en la poblacién aragiiefia de la Victoria, y sus tropas son
derrotadas por Cipriano Castro, presidente de la Reptblica. Funes
es hecho prisionero y encerrado en el Castillo de San Carlos, desde
alli se fuga y luego se dedica por poco tiempo a contrabandear.

En tiempos del presidente Castro, su hermanastro Lorenzo
Guevara fue nombrado jefe civil y militar de Guayana y Funes ob-
tuvo un cargo en la Aduana de Ciudad Bolivar; alli tuvo oportunidad
de percibir lo productivo que era el negocio cauchero. El hombre
de mediana estatura, de cara ancha y pémulos salientes, de frente
ancha y mirada penetrante, vefa como pasaban decenas de toneladas
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de bolones de caucho, marquetas de balatd y otros productos fores-
tales provenientes de la selva. Cuando el general Lorenzo Guevara
se retird, él también lo hizo. Habia quedado atraido por fabulosas
riquezas que provenian de las cosechas de caucho, de la sarrapia y
de las plumas de garza que alcanzaban precios astronémicos en los
mercados europeos. Entonces decidié probar fortuna y se dirigié
hacia el territorio selvdtico, donde se originaba y se extrafa la materia
prima que, aun sin ser procesada, producia grandes fortunas. Se
asocié con Justo Diaz, quien le asom¢ la idea de fundar una empresa
cauchera, solicitando una concesién de caucho y balatd. Un dia muy
temprano, se embarcaron en el vapor que los llevaria, remontando
el rio, hasta Perico, la puerta de los grandes raudales del Orinoco.
Durante varios dias de monétona navegacion, Justo Diaz acaparé la
atencion del general Aristides Fandeo, quien iba a tomar posesién
del cargo de gobernador del Territorio en San Fernando de Atabapo;
mientras Funes, que hablaba poco, preferia contemplar la invariable
ribera, que escondia tras si las fabulosas riquezas que se mencionaban
en Guayana desde la época de la Conquista. A su pensamiento venia
el recuerdo de su reciente pasado y sentia tranquilidad y sosiego en
aquellos lares solitarios, donde solo ofa el zumbido de la chapaleta
del barco. Regresaba a su memoria aquel dia cuando fue nombrado
comandante de la policia de Cipira, orgulloso se sintié y se compla-
ci6 de su vocacion autoritaria; aunque solamente ejercié el cargo ese
dia, porque al siguiente se enfrenté a un cacique local. José Pefa se
llamaba, lo llamaban hasta que 0s6 cuestionar el nombramiento del
flamante jefe; en el sitio de discusién quedé tendido. Un hermano
suyo, también representante de cacicazgo regional, sali6 a reclamar
venganza. Si lo mataba, vendrian otros més, dedujo Funes y en ese
caso, prefirié huir de aquel vengador. Anduvo errante de pueblo en
pueblo, de caserio en caserio, de hato en hato, del timbo al tambo
hasta que finalmente se hall6 en medio del combate. Recordé el
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estruendo de los fusiles, los choques de espadas y machetes en el
asalto a Guatire y, siete afios después, el Morichal del Lamedero...

Otro dia, mientras observaba el grandioso paisaje del rio que se
extendia mds alld del horizonte ribereno para detenerse en las moles
graniticas de la serrania, su pensamiento se solazaba con la idea de
un mundo lleno de aventuras, de riquezas y, por qué no, de obras
que dignificarfan a sus congéneres nativos de la selva. Y cada dia,
a medida que el vapor remontaba el rio, sentia el alejamiento de
un mundo conocido para adentrarse cada jornada en un mundo
extrafo y verde, tan extenso como el mar. La chapaleta dejé de
girar cuando arrimaron al puerto de Perico, después de seis dias
de navegacidn. El pitazo estridente y el chorro de humo que se
extendié en el cielo atrajeron a los caleteros, quienes concurrieron
al sitio de arribo para descargar el barco y desde alli caminaron con
los pasajeros hasta Puerto Salvajito donde embarcaron la carga en
otro barco. Los pasajeros abordaron la embarcacién para navegar rio
arriba durante un dia hasta llegar a la boca del rio Tuparro en este
sitio hcieron otro transbordo para llegar a Maipures, demordndose
un dia en el trayecto. Desde ese momento tuvo conciencia de que
estos espectaculares y peligrosos raudales, marcaban de manera
contundente su destino: era la barrera que separaba su vida futu-
rade su vida pasada, pero no se imaginé que, por aquella misma
condicién inexorable del destino, nunca mds volveria a pasarlos en
sentido contrario. Desde Maipures remontaron suavemente por el
Orinoco medio, en el vapor de The Orinoco Shipping and Trading
Co. Ltd. durante dos dias sin contar las noches. Al aproximarse a
San Fernando, en la confluencia, les llamé la atencién el choque
de aguas negras del Atabapo con las barrosas del Guaviare que, sin
mezclarse, se infiltran en el Orinoco para acrecentarlo significativa-
mente. Después navegaron solo por aguas negras apacibles antes de
arrimar al puerto del poblado ansiado. Habian navegado durante
diez dias recorriendo un trayecto de 1.116 kilémetros.

101



Diaz y Funes bajaron por el planchén como todos los pasajeros
y saludaron a los presentes, con deferencia al gobernador saliente
Ramén Zerpa y su jefe de defensa territorial Victor Aldana. La
mayoria de los presentes estaban atentos a los movimientos del
general Aristides Fandeo, flamante gobernador del Territorio, quien
desembarcé con un séquito de guardias armados encargados celo-
samente de separarlo de los pobladores y de la chiquillada que, por
costumbre, concurrian al puerto cuando arrimaba una piragua;
algunos lograban burlar el cerco, pero el flamante gobernador no
se molestaba sino, al contrario, les manoseaba el cabello y lanzaba
un pufiado de caramelos para alejarlos. Diaz y Funes encargaron el
transporte de sus equipajes a un caletero y al momento de despedirse
del mandatario, expusieron una vez mds sus propésitos de trabajar
honradamente.

—Si vienen con esas intenciones, como estoy seguro que serd
asi, cuenten con mi apoyo —dijo el gobernador—. Y de paso les
voy a facilitar alojamiento, mientras consiguen uno definitivo. Les
advierto una cosa —agregd circunspectamente—, tengan cuidado de
no contagiarse con la viruela.

A los atabapefios les cayé en gracia el mandatario; no obstante, al
poco tiempo, se desilusionaron por los desmanes que comenzé a co-
meter. Viéndose envuelto en aquel panorama ligubre, muy opuesto
a la visién que se habia formado de la riqueza cauchera, influenciado
por la fama que esta habfa adquirido, Tomds Funes resolvié probar
suerte adentrdndose en tierras surefas, fronterizas con Brasil. Un dia
se despidi6 de Justo Diaz y navegé hacia Rio Negro. No se trataba
de un acto desesperado, el hombre no andaba perdido, nada de eso;
tenia sus pasos calculados por su habilidad para los negocios y con
su cardcter sencillo conquisté la simpatia popular. Antes de viajar,
con las morocotas que trafa, habia comprado una casa, también un
par de piraguas y establecié su negocio de regatén, con un barracén
cauchero en Trocoapure, entre el Cunucunuma y Cariche, cerca del
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barracén de Paraquet. Cuando regresé a San Fernando encontré a
Justo Diaz muy enfermo y, antes de este ausentarse por ese motivo,
decidié convertir a Funes en socio industrial; cuando llegé a Ciudad
Bolivar lo present6 como tal al selecto gremio de comerciantes. En
un tiempo de dificultades, Enrique Delepiani le tendié la mano,
otorgindole un crédito de consideracién en mercancias que debia
pagar en caucho y asi, Funes pudo continuar consolidando sus
negocios. Tanto su fortuna como su fama como empresario fueron
creciendo. Entretanto, el gobernador Fandeo, continuaba con sus
desmanes y pésima administracion, razén por la cual fue denunciado
por un grupo de empresarios caucheros en Caracas; en consecuencia,
fue destituido por el gobierno nacional.

Funes continuaba dirigiendo su empresa cauchera desde su casa
comercio, que era la mds visitada. Recibia a los capataces cuando,
después de la cosecha, iban a rendir cuenta de la situacién de las
personas a su cargo; de muertos, enfermos o picureados. “Buenos
dias patrén, acabo de llegar sin novedad, con el personal completo.
Con un cargamento de veinte toneladas de caucho y doce de bala-
t4”. “Bueno —decia Funes—, tdmese dos meses de descanso, después
incorpérese, y una semana antes de salir para la préxima cosecha,
pase por aqui con su gente para despacharlo. A partir de manana
se les comenzard a pagar, primero al caporal y después al personal”.
“sCoronel, no serd posible adelantarme algo?”. “No sefor, ya le
dije que mafnana”’. “Muy bien mi coronel, con su permiso”. Pero,
ay de aquellos caporales que le reportaban malas noticias como la
pérdida de vidas o picureados, poca cantidad de bolones de caucho
y marquetas de balatd. El infeliz capataz no era tratado con la misma
consideracién dada al rendidor y muchas veces corria el riesgo, no
solo de ser despedido, sino de ingresar a la lista mortal. A veces era
preferible desaparecer del mundo cauchero antes que rendir malas
cuentas al patrén. Aunque Funes sufrié como otros por la pésima
y arbitraria administracién del gobernador Fandeo, trabajé durante
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ese tiempo sin inmiscuirse en asuntos politicos, manteniendo esta
actitud hasta la llegada del gobernador Roberto Pulido. Durante la
administracién de Aristides Fandeo, de José Maria Diaz, de Blanco
Fombona, de Ramén Maldonado, de Florentino Reverén, de Carlos
Prato, de Francisco Manamd y de Samuel Dario Maldonado, Funes
trabajé regularmente llegando a producir mil quintales de caucho
al afo que salian para Ciudad Bolivar o Manaos, y su prestigio au-
mentaba cada dfa. Poco tiempo de haber asumido el general Roberto
Pulido, fue citado a la casa de gobierno junto a otros empresarios
del caucho para ser notificado de los nuevos y exagerados impuestos
y exacciones. No hubo manera de negociar: todo o nada, no habia
término medio para Pulido.

—Otro gobernante lambucio —opiné Rodriguez Franco— que
viene a negociar y extorsionar, no a mandar.

—En Caracas como que se estdn acostumbrando a mandarnos
a estos agiotistas —comenta Luciano Lépez—, que no dejan trabajar
tranquilamente

—Por qué no mandan gente como Manamd, como Tavera-
Acosta o Samuel Maldonado? —expresa Pérez Bricefio y agrega—:
No vale la pena ir a Caracas a protestar como lo hicieron una vez
contra el general Fandeo, esta vez no hay esperanza de éxito porque
Roberto Pulido si es muy amigo del benemérito.

—Entonces, tenemos que ponernos de acuerdo para tomar una
resolucién —manifiesta Tomds Funes—. La prisién o la muerte del
general Pulido acarreard terribles consecuencias para todos en el
Territorio. Por mi parte, thay que echarle plomo!

Los duenos del caucho han decidido conspirar y organizar la
insurreccién. Funes no habia venido a trabajar para otros sino para
que otros trabajaran para él. En lo concerniente al mando, le ha
tocado asumir el compromiso de otros, le han dado todo el poder
después de deliberar someramente. Ha asumido toda la responsabi-
lidad y se siente capaz; ademds, cuenta con amigos incondicionales.
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La arafa teje su tela en absoluto silencio. Aprieta la empunadura
del sable de Lamedero y acaricia el filo frio. No queda otro camino
que golpear, golpear fuerte... Eliminar. Exterminar...
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VI

LA CONJURACION DE LOS AMOS

Muchos eran amos, aunque solo uno de ellos
tuvo el poder sobre el destino de aquellos.

Aquella noche del 8 de mayo llovia torrencialmente; la cortina
nocturna era rasgada constantemente por los reldmpagos y el si-
lencio era irrumpido seguidamente por el retumbo de los truenos
de variado estrépito. En la casa de gobierno, Roberto Pulido y sus
allegados dormian. Todos dormian en el poblado porque, cuando
llueve, refresca el clima y tanto el indio como el criollo duermen
profundamente. Todos duermen, menos los conjurados. Dias antes,
en la casa de Funes se habian reunido los empresarios caucheros,
los duefos de la selva, para tratar los puntos organizativos de la
conjura. Funes les habia exigido carta blanca para ejecutar el plan.
Se la dieron undnimemente, seguros de que sentaria precedente para
que los futuros gobernantes no intentaran imitar a Pulido. Asumié
su condicién de jefe y debia cumplir con la misién propuesta, una
accién trascendental, sin arrepentimiento posible ni marcha atrds
una vez iniciado. Esa noche, en casa de Salomén Khizen, Funes
se reunié con Juan Maniglia, Horacio Luzardo, Ramiro Queijero,
José Antonio Sulbardn, Federico Gonzdlez y otros empresarios mds
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a quienes les conminé que se mantuvieran alli. “Pase lo que pase
no salgan de aqui”, les dijo. Luego se marché para dar las tltimas
6rdenes a sus secuaces y gente de confianza: Manuel Marfa Gonzélez,
Casimiro Zirraga (a) “Avispa’, Gertrudis Medina, Jacinto Pérez
(a) “Picure”, Pedro Medina (a) Medinita, Luciano Lépez, Balbino
Ruiz, Sebastidn Gonzélez y otros jefes que mandaban un total de
casi sesenta hombres racionales, peones; diestros con el machete
cola € gallo y muchos excelentes tiradores. Desenvainé la espada y
los arengé, con voz grave y firme, lanzando la consigna de “Valor
y respeto”. Las cabezas deben rodar por el suelo; que nadie tenga
compasion con el enemigo. Repartié los winchesters, los mduseres
y la municién que habian rescatado de la bodega oculta de la lancha
Irma. En casa de Funes la actividad era febril, silenciosa. Unos car-
gaban los rifles y amolaban los machetes y punales; otros se rapaban
las cabezas o se quitaban las camisas para poder reconocerse entre
si en la oscuridad.

Antes de la media noche salieron sigilosamente caminando por los
aleros bajo la pertinaz llovizna. En el silencio relativo solo se ofa
el croar de sapos y ranas y el aullido de algunos perros desvelados.
Se dirigieron hacia la casa de gobierno. Un grupo de avanzada dio
muerte silenciosa al centinela para evitar que diera aviso, rodearon
la casa y penetraron hasta el cuarto donde dormia el gobernador en
su hamaca. El ruido de un tropiezo en la casa oscura lo despertd y
atn amodorrado grune: “;Quién anda alli?”. Solo alcanza a percibir
las sombras de los asaltantes y trata de incorporarse para empunar
el winchester que tiene a su lado. Un balazo lo hirié en el estémago
y a duras penas logré hacer unos disparos al aire. “;Cobardes!
iAsesinos! Malditos!”, alcanzé a vocear. En ese momento Balbino
Ruiz, dgilmente, como un felino, se le fue encima y le atesté un
machetazo en la nuca. Con espasmos y con las piernas enredadas
en el chinchorro, Pulido cayé banado en sangre. En la misma
casa mataron a machetazos, casi simultineamente, al secretario
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de gobierno, el coronel Antonio Espinoza; al hermano de Pulido,
Pablo Enrique; a José Soublette, espaldero del gobernador. Juan
Espinoza, comerciante y hermano de Antonio logré salir a la calle
y corrid; una jauria lo persiguié y al momento de alcanzarlo, la
mano de la muerte lo macheteé por la espalda. Se tambaled, cayd
y el montén de matones se le vino encima. También asesinaron a
sus hermanos Alberto y Federico Espinoza. Otros grupos asaltaron
varias casas y mataron a varios pulidistas: Manuel Maria Baldé,
cufiado de Pulido; Reyes Carvajal, secretario privado de Pulido;
los hermanos Amaya y Jests Capecchi, comerciante. Todos cayeron
bajo los afilados machetes o las balas de los winchesters. También
mataron a Heriberto Maggi, recaudador de la Renta de Licores
y a su hermano Rafael, saquearon su almacén y en la caja fuerte
encontraron mds de 60.000 pesos. Ultimaron a los comerciantes
Germdn Trujillo y Miguel Aguilera. A Eleodoro Linares, jefe de
policia y sus agentes; al comisario Domingo Martinez. Todos los
empleados y allegados de Pulido fueron sorprendidos y asesinados
a machetazos. Con asaltos en distintos sitios del poblado prosiguié
la masacre. En la oscuridad de la noche sonaron varios disparos
y algunos salieron a curiosear, cayendo asesinada incluso gente
inocente y ajena a los acontecimientos. Esa noche, los nifios que se
despertaban a causa de los disparos se aferraron a sus madres y se
encobijaron; los hombres valientes se apostaron tras las puertas de
sus casas asiendo el mango de sus machetes en espera del asaltante.
Muy pocos fueron los que no oyeron las voces de gemidos mortales
que se esparcian por las calles.

Cuando Tomds Funes llegé a la gobernacién vio el caddver de
Pulido desnudo de la cintura para arriba que yacia remojado en su
propia sangre, y con el pie le dio media vuelta al cuerpo para veri-
ficar su muerte. El que habia venido a luchar “con las privaciones
y la muerte”, a dar su vida por el benemérito, habia sido vencido.
Y el triunfador sintié que ya no era el mismo, ya no era el tenaz
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regatén y exitoso empresario, ya no volveria a ser el mismo de ayer;
de ahora en adelante, el manto frio de la muerte serfa su cobertor.
Todo habia salido a la perfeccién. Comenzé a aclarar el dia y los
conjurados aplaudieron el éxito de la tenebrosa accién. Una accién
digna de un gran estratega militar, mi coronel: no hubo bajas sino
las del enemigo. Poco antes de salir el sol, la gente se conglomeré
enfrente de la casa de gobierno, se oyeron disparos al aire y gritos
de los triunfadores: “;Viva Tomds Funes! ;Viva la revolucién! {Muera
Pulido! jAbajo la tirania! ;Con Funes, valor y respeto!”. “Todavia
falta gente —dijo el caudillo-, no debe quedar nada ni nadie de la
gente de Pulido, jvayan por ellos!”. Entraron violentamente en el
consultorio odontolégico del Dr. Baldomero Benitez, apreciado por
cuantos le conocian y sin mediar palabras lo asesinaron vilmente.
El comerciante Enrique Delepiani, persona simpdtica y querida en
Ciudad Bolivar, muy honorable y bondadoso, se habia refugiado,
herido de bala, en el cuarto de su cunado Enrique Odremdn; aun
asi, violentaron la puerta y lo arrastraron hasta una zanja donde lo
remataron a tiros y lo enterraron. Aquella noche fueron asesinados
en casas y calles cuarenta y tres personas. Casi la misma cantidad de
muertos que dejé la emboscada del gobernador Blanco Fombona
sobre Victor Aldana. La muerte tiene muchas méscaras: aquellos
peones fueron acribillados a tiros y no tuvieron quien los reclamara;
estos, ricos comerciantes y personas pertenecientes a distinguidas y
honorables familias fueron degollados, amputados... y si, tuvieron
deudos que clamaron venganza. Desde Cumand, los hermanos del
doctor Benitez lanzaron una carta abierta, cuatro meses después de
la masacre, denunciando al fiscal Cabrera Malo por su parcialidad
manifiesta en un articulo publicado por la prensa, y acusaron de
asesinos a Tomds Funes, Manuel Maria Gonzdlez, Balbino Ruiz y
Jacinto “Picure” Pérez como ejecutores del crimen contra su herma-
no. Los esbirros, en parejas, fueron cargando a sus victimas hasta las
tres fosas comunes, excavadas en los alrededores del poblado. Cafan

110



como munecos desarticulados, la tierra los engullia, las extremidades
quedaban al aire como tratando de emerger del averno. Algunos
caddveres fueron enterrados sin cabeza, las que mds tarde eran en-
contradas y enterradas en otros sitios. En un monticulo de tierra
fresca sobresalié una mano de ultratumba. Se movia, lentamente se
movia y llamé la atencién a un piquete. Desenterraron el cuerpo con
la intencién de rematarlo. Entonces vieron que tenfa un escapulario
de la Virgen del Carmen. “Por eso vivié tanto —dijo el verdugo—,
cuando se lo quitamos murié y me evité tener que rematarlo”. Con
las primeras luces de la aurora atabapena sobreviene la segunda ola
de la orgia; por la sangre de los conjurados corria la adrenalina y sus
gargantas estin estaban resecas, necesitaban aguardiente para sere-
narse y calmar el frio mafanero que esparcian las brisas provenientes
del tranquilo Atabapo y del tenebroso Guaviare, testigos impasibles
de aquella barbarie. Todos necesitaban aguardiente o brandy, menos
Tomads Funes quien no tomaba ni fumaba, pero se notaba euférico.
Entonces, arremetieron contra las casas comerciales de todos los
adeptos a Pulido y los botiquines fueron vaciados. La mesnada se
emborraché y continud la persecucién de los pulidistas. Cuando
Funes dio la orden, solo para cuidarse en salud, de prohibir los robos
y saqueos, ya el mal estaba hecho. No obstante Gonzélez Perdomo,
el panegirista del cabecilla de la insurreccién anoté: “en combates
parciales, la sangre de los depredadores y la sangre de los mértires
de la libertad, corrieron juntas en holocausto... Durante horas, los
hermanos nos exterminamos como si no viniésemos del mismo
vientre y del mismo suelo, sino de los extremos del Universo...”.
Con la desaparicién fisica del gobernador Roberto Pulido, todo
su tren gubernamental, sus socios y hasta de sus familiares, tal como
lo habia previsto, el coronel Tomds Funes consideré dominada la
situacion, se hizo cargo del gobierno de facto y se dedicé a organi-
zar febrilmente. Como era frio y calculador, sabia que debia atar
los cabos sueltos, barrer las huellas y cumplir los compromisos. Lo
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primero que hizo fue designar un equipo de gobierno, luego de-
rogé los decretos sobre gravimenes impuestos por Pulido. Ordend
recoger toda la mercancia de los comerciantes asesinados y realizé
un inventario, también confiscé la cosecha de caucho que aquellos
extintos tenfan recogida. Desde ese momento establecié una prac-
tica de gobierno que se caracterizaria por mantener el orden bajo
la intimidacién, donde su palabra era ley absoluta. Posteriormente,
acepto la sugerencia del bachiller Sebastidn Gonzélez Perdomo de
escribir una carta al Benemérito General Presidente, mediante la
cual le informaba que se ponia incondicionalmente a sus 6rdenes,
para adelantarse a las noticias que pudieran llegar por otras vias y
con otros intereses, contrarios a los suyos: un deber imperioso y
solemne, en nuestra sagrada condicién de ciudadanos conscientes
del supremo derecho que nos asiste, a la sombra augusta de la de-
mocracia y en el actual momento histdrico porque atraviesa el pais,
nos mueve hoy a protestar —formal y categéricamente— contra los
diarios e ilegales procedimientos sucedidos en el gobierno que pre-
sidié el senor general Roberto Pulido; procedimientos que no solo
empanaban el brillo de la ley y la dignidad de las instituciones, sino
que iban abiertamente contra la vida de los intereses territoriales y
los fueros del propio decoro personal. Por eso recurrimos al primer
magistrado del pais en demanda de justicia.

«Queremos magistrados de otro orden, pero lo suficientemente
inspirados en el bien de la comunidad; magistrados como Francisco
Manamd, cuya administracién fue garantia segura para los intereses
Territoriales y cuya liberalidad dejé entre nosotros una huella de
honda simpatia; y magistrados de ejecutorias como Samuel Dario
Maldonado, cuya inteligencia inici6 una era de progreso, de rectitud
administrativa y de altas rehabilitaciones».

—Bueno, vamos a firmar nosotros y luego buscate a Rodriguez
Franco, a Miguel Pulido, a Fuentes, a Sulbardn, a Luzardo, a Chicho
Gonziélez, a Coll y otros para que firmen también —le ordend al
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secretario y seguidamente, organizé una comisién que despaché
hacia Caracas a llevar la misiva y entrevistarse con el Benemérito
General Presidente.

Al término de la distancia, la comisién con la corresponden-
cia llegé a Caracas. Desde alld los enviaron de regreso a Maracay.
Finalmente llegaron a la hacienda “Las Delicias”. Esperaron, donde
esperaban los amigos. Un coronel se les acercd y tomd la correspon-
dencia; “ese es Tarazona”, dijo uno. Vefan pasar la sombra, rdpida,
con el movimiento de un bastén, parecia Charles Chaplin. “;Miren,
miren, alld estd!”. Solo avistaron la correspondencia sostenida por
una mano enguantada. Ya desilusionados, esperaban otearlo desde
lejos y solo vieron emerger de la charca un gran hipopétamo para
atrapar un cambur lanzado por la mano enguantada. Después de
que oy0 la lectura de la misiva dijo: “ajd, secretario, contéstele a
esos toches, escribales que yo, el general Gémez, habiendo visto su
exposicion fechada el 9 de mayo, lamenta los sucesos referidos, que
el gobierno mandard préximamente un gobernador que cumplird
fielmente con sus deberes oficiales, garantizando todos los derechos
ciudadanos. Es todo. Si preguntan por mi, no me molesten porque
voy a estar en los corrales curando una vaca”. No les dio tiempo de
avistar la fugaz figura del poderoso chamdn, menos de oir su voz,
porque Gémez no levanta la voz, domina mds en silencio que ha-
blando. Los rudos hombres se sintieron como nifios ante la distante
presencia del padre severo a quien no pudieron ver.

Sin olvidar que atin quedaban funcionarios adictos y amigos de
Pulido en Rio Negro y Atures, con quienes habia que arreglar
cuentas, Funes procedié a comisionar al general Manuel Maria
Gonzélez hacia Santa Rosa de Amanadona y al coronel Lucio Sdnchez
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hacia Atures. A dos dias de la masacre, sali6 el general Manuel
Gonzélez con rumbo a Rio Negro, acompanado por Cesar Mijares,
Ventura Gutiérrez, el general Juan Manuel Lépez que era paisano
de Funes; llevaban a Jacinto Pérez (a) “Picure”, Julidn Machado (a)
“Bota guinche” y otros espalderos. Transitaron por la pica de Yavita
a Pimichin, bajo la penumbra creada por los grandes drboles de
Yébaro. Pasaron por La Cruz, que marca el sitio donde habia sido
herido de muerte el gobernador Francisco Michelena y Rojas de
manera misteriosa, pues existen tres versiones de su deceso y hasta
el presente no ha sido aclarado suficientemente. En algin lugar
del camino, Manuel Marfa Gonzilez y sus secuaces asesinan a los
comerciantes Edmundo Antonio Briceno, el catire Conrado Ramirez
y Manuel Rodriguez quien murié sin saber nada de la conspiracién.
La comisién llegé a Pimichin y alli se demoraron, pues tuvieron
problemas para conseguir una embarcacién en ese puerto. Finalmente
le arrebataron el bongo a un pescador y continuaron; bajaron por el
cafio Pimichin, por el rio Guainia y pasaron frente a Maroa. Alli vivia
don Tobias Angulo, hombre recio y generoso. “Ese Tobias Angulo es
bien fufifo —dijo César Mijares y Manuel Gonzélez agregd—: Tiene
las bolas bien puestas y hasta suerte tiene, no estd en la lista negra”.
Da la orden de continuar, las falcas pasaron de largo mientras la
gente del poblado saludaba agitando brazos y panuelos como era
costumbre. A su paso por San Carlos asesinan al comisario nombrado
por Pulido y reclutan varios hombres para reforzar la mesnada; luego
parten desde ese puerto en tres bongos. La familia de la mujer del
general Varela residia en Capaco y para neutralizar su intervencion,
Ventura Gutiérrez navegd hacia alld para apoderarse de todas las
curiaras y embarcaciones atracadas en el puerto. Asi evitaban que
alguien diera aviso a Varela en Santa Rosa. El general José Antonio
Varela era trujillano, habfa sido enviado por el benemérito general
presidente al Territorio Amazonas como administrador de la aduana
de Santa Rosa de Amanadona, cuando el coronel Néstor Pérez
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Bricefio ejercia la gobernacién, por primera vez. Santa Rosa era
para ese entonces la poblacién mds importante en la frontera sur.
Cuentan los ancianos que, en la anfractuosidad de la laja, situada
en el puerto, vivian unas toninas encantadas y por eso su nombre
original fue Jamanadona, que significa “morada de toninas”. Era el
puerto mds austral por donde ingresaban las mercancias importadas
procedentes via Brasil, de Alemania, Francia, Inglaterra y otros paises
europeos. Era también el puerto clave para la introduccién de armas.
Esto motiv6 a Funes, como eficiente empresario, a situarse cerca
de aquel poblado; pues le habia comprado el sitio a Julio Pesquera,
pero se consiguié con la negativa de Varela al ingreso de armas y
por esa razén se enemistaron.

César Mijares, en otro bongo, apresé al cufiado de Varela que esta-
ba pescando pldcidamente y lo llev6 ante Gonzalez. Lo interrogaron,
luego lo embarcaron y lo maniataron para dejarlo abandonado en
una isla del rio. Las tres embarcaciones se dirigieron a su destino
durante la noche y llegaron a Santa Rosa en la madrugada. Cada
bongo arrimé en un lugar diferente. Cercaron las salidas del caserio
y una avanzada se dirigi6 hacia la vieja casa de bahareque, sede de
la aduana. En el corredor, vencido por el suefo, el guardia de turno
con su winchester al costado, dormia en un chinchorro arropado
con su cobija llanera. Ventura Gutiérrez se le acercé paso a paso,
sigilosamente, y palpdndole levemente le susurré: “despierta. Shiit.
No vayas a gritar, solo venimos a detener al general Varela por orden
del gobernador”. No habia terminado de hablar cuando el guardia
da un salto desde el chinchorro y al mismo tiempo dispara contra
Gutiérrez hiriéndolo levemente; acto seguido los acompafantes de
Gutiérrez acribillan al guardia, avanzan presurosos hacia el interior
de la casa e intentan entrar con violencia, golpeando y forjando
puertas y ventanas. Varela en ese momento estaba acompafiado,
ademids de su mujer, de sus dos hijos, uno de ellos enfermo. Al oir
los disparos reforzé las trancas de la puerta y la ventana de su cuarto
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y junto a sus hijos, todos armados con winchesters se dispusieron a
resistir el asalto. Se cruzan los disparos entre asaltantes y defensores;
los tres valientes hombres acorralados, presienten la imposibilidad
de salir airosos, pero estdn dispuesto a defender sus vidas. En un
instante de tregua involuntaria se oye una voz despdtica: “jRindete
Varela que no tienes salvacién!”. Y desde adentro sale la voz trémula
como un eco sordo de ultratumba: “yo no me rindo a ningtin cofio
¢ madre como ustedes que son unos bandidos, traicioneros y jala
bolas. {Mdtenme si pueden, carajo!”. Arrecia la balacera. Varela ve
caer a su mujer y sus hijos. También ve caer a dos de los asaltan-
tes, aun quedan muchos; se acerca el fin. Agotadas sus balas, en
un momento de desesperacién intenta escapar. Abre la ventana y,
peinilla en mano, procura saltar, pero al asomarse Mijares le asesta
un machetazo y le cercena el cuello.

Bajo la luz mortecina de la aurora, en Santa Rosa de Amanadona
yacen seis cuerpos sin vida. Ha ocurrido otra mortandad ocasionada
por la avaricia y ansias de riqueza desencadenadas por el ldtex de
oro, bajo la mirada aténita de los humildes pobladores del pueblo
mds meridional del pais. Los asaltantes se apoderaron del dinero del
difunto y de una piragua cargada de bolones de caucho. Para remol-
carla hasta San Fernando, el general Gonzdlez mandé a buscar a San
Carlos de Rio Negro, la lancha /rma con motor a gasolina, que le
habia sido devuelta a su duefio, el comerciante Angel Marfa Bustos.
Mientras tanto, desde San Fernando, habia salido la comisién hacia
Atures al mando del coronel Lucio Sdnchez con instrucciones de
liquidar al personal de Pulido que controlaba el paso de los raudales.
Llevaban como prisioneros a dona Ana Mercedes Baldé de Pulido
y sus dos hijos menores. Al llegar a Maipures tomaron las rasticas
instalaciones a mano armada y pasaron a Atures donde procedieron
de igual forma. En la casa donde vivia Manuel Maria Baldé, quien
era el administrador de rentas y jefe de seguridad territorial, encon-
traron cincuenta mduseres que el presidente Gémez habia enviado al
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gobernador Pulido. Diez dias llevaba dofia Mercedes secuestrada en
Maipures, vejada y a veces privada de alimentos por todo el dia, bajo
el asedio lujurioso de Lucio Sdnchez, su carcelero, a quien Funes le
habia encargado matarla porque “Avispa” se habia negado diciéndole:
“Mi coronel, nosotros matamos hombres, no mujeres, mdndenos
a matar a todos los hombres, pero no a una mujer”. Sinchez le
habia prometido la vida si accedia a sus deseos carnales; pese a ello,
la dama se habia negado a complacerlo; habia resistido hasta el dia
que fue violada publicamente por él y seguidamente por sus lacayos.
Después, la infortunada mujer, enloquecida, se dirigié tambaleante
como una zombi hacia el rio torrentoso y se fue hundiendo hasta
caer atrapada por las fauces de un caimdn. También mataron a sus
dos nifnos. A dofia Tomasa de Malavé la apresaron y la interrogaron
sobre el paradero de su esposo, que no era de la gente de Pulido
sino enemigo personal de Funes; lo buscaban en Maipures para
asesinarlo y finalmente lo atraparon. La mujer se resisti6 a delatar
a su esposo, y ante su negativa, la torturaron salvajemente sin que
la valiente mujer se doblegara; entonces “Avispa” perdi6 el dominio
de si y la asesiné. Asi dijera que no mataba mujeres.

—Algunos mencionan que el doctor Rafael Cabrera Malo infor-
mo al presidente Gémez —intervino el doctor Andueza—, que dofia
Mercedes de Pulido habia muerto de beriberi en Atures y que las
prendas y otros valores que portaba fueron entregados, bajo inven-
tario, a una hermana y una criada que fueron trasladadas a Ciudad
Bolivar. Ahora bien, solo imaginense quién es el informante, pues
nada mds y nada menos que el abogado defensor de Funes.

Sucedié que, tiempo después, Lucio Sdnchez salié de caceria
con uno de los espalderos. En el monte localizaron un danto y se
separaron para cazarlo, pero el companero de Sinchez, al sentir
un movimiento en la espesura, apuntd y se le fue el tiro, se excusé
después, aunque era experto cazador. Cuando se acercé a su presa
se dio cuenta que habia confundido el danto con su companero

117



y, creyendo que estaba muerto, lo cargd en una parihuela hasta el
pueblo. Alli se dieron cuenta de que Sdnchez estaba moribundo e
hicieron lo posible por salvarle la vida; aunque solamente lograron
prolongar su agonia. El sufrimiento lo hacfa rogar por la muerte,
y esta le atendi6 con lentitud como para hacerle expiar por sus cri-
menes. Ocultamente algunos decian que no sucedié tal confusién
del cazador, sino que el occiso habia caido en desgracia ante Funes,
cuando comenzaron a descuartizarse los caimanes del mismo pozo.

La informacién que llega al centro del poder es confusa: desde
Caicara escribe A. N. Sdnchez el 24 de mayo informando al general
Goémez acerca del asesinato del general Roberto Pulido y como
quince de sus empleados y posiblemente al general Varela en San
Carlos de Rio Negro. Desde Ciudad Bolivar escribe Colén el 31 de
mayo, refiriéndose a que ha recibido a los comisionados de Funes
encargados de ratificar su adhesién al gobierno y solicita un nuevo
gobernador para ponerse a sus érdenes con mds de quinientos
hombres armados. Manifiesta Colén que ninguno de los llegados
asegura categdéricamente cémo empezaron los acontecimientos
en la noche del 8 de mayo. Transcribe una némina de veintitrés
muertos y agrega: “Considero la situacién en Rionegro muy delicada,
pues por una parte hay que atender a la vindicta publica por la
muerte de todos esos individuos y por las familias de muchos de
ellos, y por la otra a la grave actitud de los que estdn en armas,
que son los inmediatos responsables de tanto homicidio, y a los
intereses comerciales de alld que también tienen relacién con los de
esta plaza (...) Ninguno ha sabido darme razén de la suerte de un
hermano de la sefiora de Pulido, ni de un hijo natural de este, que
estaban en Atures y de donde se los llevd presos la comisién que
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bajé de San Fernando enviada por Funes con tal objeto”. Tomds
Funes se empenaba en reafirmar su poder politico en San Fernando.
Como un tigre enjaulado se desplazaba de un lado a otro de la
casa de gobierno, dando 6rdenes y dictando cartas a Gonzdlez
Perdomo para que le diera el toque rimbombante. Aunque habia
encargado a Justo Vicente Rodriguez Franco de la gobernacién,
era solo para guardar apariencias, para cubrirse la espalda. A veces
se sentia desconcertado, lo que habia ocurrido por su iniciativa y
jefatura era algo trascendente, habia necesidad de golpear y golpeé
contundentemente. En un momento de sosiego pensé que habia
perdido el tiempo haciendo cosas futiles y ahora tenfa por delante una
vida nueva, nuevos retos y nuevos rumbos. Pero estaba preocupado
porque la comisién enviada a Caracas para hablar con el benemérito
general presidente no regresaba, y tampoco tenfa noticia alguna de
ella. Se rumoreaba que Gémez no la habia recibido y por temor a
las represalias que recibirfan de Funes, sus integrantes habfan huido
a Trinidad.

Con el valor del caucho robado en el asalto, Funes negocié en
Manaos setecientos mduseres y un cuantioso parque, preparindose
por si acaso el benemérito general tomaba represalias contra él, en-
viando una expedicién armada a someterlo. Ante tal eventualidad
ordena al general Manuel Gonzélez, recién llegado de Rio Negro,
que fuera a ocupar a Maipures con cien hombres. Dispone que
Manuel Maerthacci vaya a situarse con cincuenta hombres en los
raudales de Atures, sittia un destacamento en Maroa comandado por
Ventura Gutiérrez, otro en San Carlos de Rio Negro bajo el mando
de Eliseo Henriquez, deja a Carlos Enrique Odreman al mando
de una pequena guarnicién en San Fernando y ¢l con trescientos
hombres ocupa el sitio del Merey, donde fija su cuartel general.
Mientras organizaba su defensa, buscaba librarse de potenciales
enemigos tal como era el general Aldana quien, después del golpe
sangriento contra Roberto Pulido, se habia atrincherado en Camisén,
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manteniéndose alejado de la competencia y tratando de sortear la
cuenta pendiente con Tomds Funes, pues hacia pocos meses que se
habia confabulado con Pulido para eliminarlo junto a sus secuaces.
Habia destruido la comprometedora carta que le habia enviado
Pulido y todo lo habia mantenido en tal secreto, que no aparecié en
la lista de sacrificados del ocho de mayo. Funes no se habfa enterado
que habia conspirado contra ¢l hasta el momento que el intrigante
general Manuel Marfa Gonzilez olvidé que jamds se nombra la
soga en casa del ahorcado y justamente habia hablado del tema en
el momento de recibir la comisién hacia Maipures. En ese instante
Funes record6 que Aldana era muy impulsivo y ladino: “quien sabe
qué estard pensando. Mejor serd picarle adelante; eso siempre me
ha resultado. Quien trajo la soga que cuelgue al sentenciado. ;Este
es el hombre que necesito para esta misién! Mire, Gonzilez, se me
ocurre que hay que quitarle la estaca de guindar el sombrero”.

—A quién, mi coronel?

—iAh pues! Al mismo que usted mencioné.

Manuel Maria Gonzélez era un tipo flemdtico, arrebatado y
desquiciado; salié entusiasmado de la casa de Funes, iba a matar a
dos pédjaros de un solo tiro: le cobraria el maltrato que Aldana le dio
al momento de disolver la sociedad y de paso, averiguaria si un tal
Feliciano tenfa un armamento oculto, como le habian informado los
soplones. Llegé a Camisén, el hato de Aldana situado frente a la isla
Ratén. Con argucias se llevé al zorro viejo Aldana, que tal vez por
viejo habia perdido la suspicacia, y también a Feliciano Guerrero,
como se llamaba el sospechoso. Llegaron hasta la laja de Maipures;
una mole granitica, el ara de sacrificios humanos, ofrendados, no a
los dioses como los ancestrales mayas, sino como ofrenda a la depra-
vada ambicién de aquel ser funesto que habia cometido el pecado
de la Hybris. Era el sitio donde la gente de Funes habia asesinado
a la esposa de Pulido y sus dos hijos. “Aqui vamos a esperar a la
gente que viene con el oro”, dijo Manuel Gonzélez. Cuando Victor
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Aldana vio que los macheteros se le venfan encima, se les enfrenté
vociferando: “;Un general como yo no se mata a machetazos! ;Se le
fusila, caraj...!”. Y al sentir el impacto cortante, escupié sus ulti-
mas palabras: “;Si van a matar a un hombre como yo, amuelen los
machetes...!”. Y permanecié de pie hasta ser destrozado. Su cuerpo
devastado cay6 al abismo desde la altura hasta las aguas turbulentas
y el gran remolino de vertiginoso giro lo succioné hasta el fondo
de la eternidad. Mientras tanto, Pedro Medina (a) “Medinita” y
otros desalmados torturaban a Guerrero para hacerlo confesar el
sitio donde ocultaba las armas. Al no tener éxito lo llevaron al ma-
tadero. La Familia de Guerrero se refugié en el Sipapo y, seis meses
después, recibieron noticias de que el coronel Funes les garantizaba
su seguridad personal. Ya era tarde para Feliciano Guerrero.

Una vez dispuesta estratégicamente la tropa, se sintié seguro.
No obstante, le escribié nuevamente al presidente Gémez y esta
vez le dijo: “dispongo de 3.000 hombres que estdn a su disposi-
cién, mi general y amigo”. Lo retaba de manera velada, al extremo
que, dadas las dificultades de transporte, al benemérito general no
le quedé otro recurso sino enviar un nuevo gobernador, un fiscal
y un nuevo administrador de aduana, cargos que recayeron en el
general Abelardo Gorrochotegui, el doctor Cabrera Malo y el ge-
neral Julio Zavarce, respectivamente. Con los humos en la cabeza,
Funes descubrié otra alternativa de vida, a partir de aquella noche
lluviosa y tenebrosa de mayo, toda su vida cambiaria; como habia
cambiado al pasar por los raudales. Habia discrepado con su es-
posa. “Ya no eres el mismo”, le dijo ella después de una discusién.
“Te has vuelto un bdrbaro, ya no eres el hombre amable que eras
antes de meterte en esa fulana politica”. El call6, no era hombre
de discusiones sino de mando y, como repuesta, la envié con sus
dos hijas a Ciudad Bolivar. La vida marital era un escollo para sus
nuevas actividades: al deshacerse de su esposa y sus dos hijas que
vivian en San Fernando, quedé libre de compromisos familiares y
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actuaba a sus anchas, con las riendas del gobierno bien sostenidas;
pero le preocupaba su situacién con respecto al gobierno nacional.
La circunstancia que mds lo atormentaba era demostrarle al gobierno
nacional y a la opinién publica la justificacién de lo acontecido la
lagubre noche de mayo. Por eso instruyé a su secretario y consejero
Sebastidn Gonzilez Perdomo para que le escribiera, una vez mids, al
presidente justificando los sucesos y las muertes. Al afo siguiente
saldria a la luz publica el libro titulado “Las Reivindicaciones” donde
la mente y la pluma del panegirista de Funes, describe la accién de
mayo como una proeza reivindicadora del sufrido y oprimido pue-
blo atabapefo, por los atropellos desenfrenados cometidos por un
gobernador valiéndose de su cargo. En la rimbombante biografia,
da los toques finales a la defensa de Funes y lo presenta como un
gran guerrero que mostré energia, audacia y valentia en los enfren-
tamientos de Guatire y Lamedero: “desplegé tanto talento que muy
bien pudiera figurar en el muro de los héroes”. Lo describe no solo
como el soldado leal y valiente, sino como ciudadano ejemplar, que
“se retira de la guerra, cuelga el uniforme, enfunda el sable y va a
enfrentarse a las penurias de la naturaleza en la recéndita selva de
Rionegro, donde a fuerza de energfa, trabajo y constancia, logra
acreditarse una digna posicién de préspero empresario cauchero”.

En esta faceta lo describe aproximdndose a la opinién que tuvo
de él Samuel Dario Maldonado, antes de la noche siniestra de mayo,
donde la sangre de las victimas envenend y ahogé su sentimiento
humanistico hasta el momento de su muerte. Dos semanas después
de la cruenta insurreccién contra Pulido, los espalderos de Funes
mataron a Pedro Varela, hombre de trabajo, culto y fuerte empresario
de balatd. Los empresarios caucheros y comerciantes que habian
avalado la actuacién de Funes, consideraban que habia ido muy lejos,
sobrepasando las expectativas que ellos tenian, pero ya no podian
dar marcha atrds. Estaban ahora a merced de un verdadero caudillo,
los duefios del caucho habian pasado a ser siervos del nuevo amo.
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Para colmo, como consecuencia de la desestabilizacién econdémica
que produjo el sangriento acontecimiento de mayo, se registré una
dréstica disminucién de la produccién cauchera que obviamente
los perjudicaba.

—;Qué pudo haber cambiado la conducta de Funes tan drésti-
camente? —pregunté el joven Yépez.

—No es fécil responder a eso —respondi6 el doctor Andueza—. Tal
vez sus instintos malsanos brotaron al encontrar el abono del medio
ambiente, de la gente que lo rodeaba, se sintié con superioridad ante
la sumisién del indigena y la claudicacién de sus colegas empresarios.
Don Carlos Palau, quien fue su tenedor de libros durante afios y
nunca tuvo inconvenientes con él, siempre lo recordaba ladino y
desconfiado; dijo que de Funes se habian dicho barbaridades, pues
era bueno y malo a la vez; que si habia logrado poder fue debido a
la ignorancia de los lugarefios y a la falta de comunicaciones. El ser
humano parece estar predispuesto a lo negativo, o lleva por dentro
tendencias hacia la maldad, que si no son controladas por una
mentalidad adecuada lo sucumben en el abismo de la demencia.
Asi ocurri6 con el joven general Venancio Pulgar hijo, quien fue
gobernador del Territorio en 1893 y debido a su mal proceder fue
victima de una revuelta donde perdié la vida. A Victor Aldana le
ocurrié ese fenémeno, aunque sobrevivié por largo tiempo. También
un joven bogotano de apellido Barrera, que se radic6 en el Guaviare
y comerci6 con Funes fue victima de su propia maldad y la detrac-
cién. La selva y sus rios no solo tienen la capacidad de engendrar
animales de diversos géneros y hasta monstruosas criaturas; también
ejerce una influencia maligna que perturba el cardcter de las personas
cuando, por diversas circunstancias, caen en su halo fatidico. Sin
embargo, lo singular es que este fenémeno no afecta a los nativos
hijos de la selva, al contrario, ellos conviven plicidamente con los
efluvios y misterios de la naturaleza selvdtica y solo son perturbados
por el mundo exterior, el mundo del blanco y del criollo.
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—Dentro de poco vamos a quedar sin luz —advirtié don
Sinforiano—, porque se va a acabar la gasolina de la planta eléctrica
y no tengo mas.

Después me aclaré que eso lo habia dicho porque tenfa mu-
cho suefo y no hallaba la manera de despedirnos. Deduje que esa
manera solapada de decir las cosas tal vez se hered6 de los tiempos
de temor o terror. Mds tarde, mientras ibamos caminando por las
oscuras calles del pueblo, yo rememoraba que estas mismas casas de
bahareque y techo de zinc, ahora deterioradas, habian sido testigos
mudos de aquellos hechos que conmovieron la solemne serenidad
de la selva y de los rios que se extendian en sus inmediaciones. En
aquel entonces, la codicia y pasiones desenfrenadas de los hom-
bres habian convertido aquel pequeno poblado en una sucursal
del infierno; aislado del mundo, por extensas distancias selvdticas,
solo existia una Uinica via para entrar o salir y solo una manera: el
rio y la embarcacién. Todavia quedaba el recuerdo de apariciones
de espantos nocturnos que le ponian a uno la piel de gallina. Por
cierto, nos habia contado don Sinforiano de algunas apariciones
que ocurrian el miércoles santo. Hace mucho tiempo que estas
apariciones no ocurren, sin embargo, mientras caminidbamos por
las tenebrosas calles, senti un alivio porque no era miércoles santo.
A lo lejos, reventé un reldmpago y luego, el estampido consiguiente
apenas audible. Sin dilacién, los centellazos fueron aproximéndose
rasgando la oscuridad y antecediéndose a los truenos, cada vez mds
retumbantes.
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VII

LA REINVINDICACION

La verdad ausente, la mentira impuesta, asi,
la sombra del mal se manifiesta.

Tomds Funes deseaba fervientemente ser reivindicado de toda culpa
que pudiera manchar su reputacién y para ello promovié, él mismo,
la ejecucién de un juicio. Asesorado por Gonzélez Perdomo nombré
abogado defensor a Cabrera Malo, quien habia sido Ministro de
Relaciones Interiores de Cipriano Castro. El abogado Cabrera tomé
el caso y el 12 de agosto de 1913 present6 ante el Juez de Primera
Instancia en su cardcter de Juez del Crimen, un largo escrito donde
narraba detenidamente los hechos acontecidos la noche del 8 de
mayo, las causas que lo originaron y la justificacién de los mismos.
Previo al juicio, mantuvo reuniones con los testigos declarantes para
afinar y coordinar las declaraciones a fin de no caer en contradic-
ciones, pues el guion habia sido preparado por sus asesores, como
para una obra teatral. Denunciaba las versiones que habian circulado
como falacias y tergiversaciones de la verdad, y, al contrario, en
algunos fragmentos de su relato expuso que: estallé en esta capital
un movimiento insurreccional contra algunas de las autoridades
locales, a efecto de deponerlas de las funciones que ejercian. Las
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autoridades prevaricadoras fueron depuestas; y reunido el pueblo
en asamblea deliberante, procedié a nombrar un gobernante in-
terino que asegurara el orden y mantuviera a los ciudadanos en el
plenisimo disfrute de todas las garantias necesarias. De ese gobierno
provisional, continuaron formando parte aquellos funcionarios cuya
conducta y procedimientos, bajo el régimen vencido, habian sido
irreprochables.

«En los dias subsiguientes, el movimiento insurreccional se gene-
raliz6 por las demds poblaciones del Territorio, y en breve el sistema
ominoso que pesaba como una ldpida de hierro sobre esta remota
regién de la Repiblica, fue sustituido por otro conforme al querer
popular (...) Nadie vio ni pudo ver en los sucesos de mayo, la obra de
una multitud delirante, acosada por inmemoriales persecuciones, que
ala hora de la cosecha, en el instante sagrado en que esperaba reali-
zar el sueno de meses de sacrificios, en lucha contra una naturaleza
salvaje e inmisericorde, se vefa en trance inminente de ser despojada
del mezquino fruto de sus heroicas inmolaciones. .. Nadie pens6 que
los pueblos se lanzan al suicidio por razones de poca monta, o que
solo van a él, en tltimo andlisis, solo cuando en el alma colectiva se
han quebrado todos los resortes de la educacién y de la piedad (...)
Nadie quiso ver en los hechos imputados lo que representaban en
realidad, es decir, la explosiéon incontenible de una caldera dema-
siado cargada, explosién que atestigua, fuerza es proclamarlo, no la
fragilidad del instrumento, sino la imprudencia del maquinista; y a
la luz de su criterio, fundamentalmente erréneo, quieren ver en la
catdstrofe que ensangrentd nuestro suelo y arruiné por afios nuestra
hacienda, una serie de homicidios voluntarios, aconsejados por los
mis bajos instintos animales, perpetrados a sangre fria, encaminados
al logro de menguados lucros pecuniarios, realizados con espantoso
agravante, cuando, en realidad, los muertos y los heridos cayeron
de parte y parte, en lucha franca, en que el pueblo vencié porque
era natural que venciera; porque era el derecho, es decir, la mayoria,
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una mayoria cansada de sentirse succionada hasta los tuétanos por
una minoria insignificante voracisima (...)

»En la serie de combates parciales que se siguieron, la sangre de
los depredadores y la sangre de los mdrtires de la libertad, corrieron
juntas en holocausto... Durante horas, los hermanos nos extermi-
namos como si no viniésemos del mismo vientre y del mismo suelo,
sino de los extremos del Universo... La culpa no fue nuestra; una
fatalidad inexorable nos lanz6 a defender el pan de nuestros hijos
en el limite de las represiones moderadas, animados solo del deseo
de poner a nuestros agresores en la imposibilidad de dafarnos; y lo
hubiéramos logrado, sin disparos imprudentemente salidos de las
filas contrarias, en los momentos en que nos prepardbamos para
hacer una manifestacién colectiva al gobernador, disparos que cau-
saron en las filas del pueblo, congregados en ejercicio de un derecho
reconocido, muchas bajas (...)

»Un pueblo, lo mismo que un hombre, no puede ser juzgado
sin tener en cuenta las disposiciones de su espiritu, su cardcter, sus
tendencias, las condiciones econdmicas del instante en que se rebela;
en una palabra: el estado moral y material de la colectividad en un
momento determinado. Para el ocho de mayo del corriente afio el
pueblo rionegrero [sic] se hallaba presa de una intensa agitacidn.

»El general Roberto Pulido, o mds exactamente, los que se decian
sus adeptos, habian hecho circular, imprudentes, la cinica noticia
de que, en esta cosecha jnecesitaban redondear ciento cincuenta mil
pesos! Y, por otra parte, ninguno de los procedimientos de Pulido
iba encaminado a disipar en la conciencia del pueblo el pavoroso
intento. A la sazdn existian en el Territorio catorce impuestos (...)
y como si esta carga impositiva, abrumadora, no le pareciera toda-
via suficiente extorcidn, el general Roberto Pulido y sus adeptos,
resolvieron ejecutar uno de los actos mds inicuos y opresivos que
se hayan perpetrado jamds en el Territorio.
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»Me refiero a la ejecucién prematura de un contrato, negado
por el Congreso Nacional y como consecuencia de la cual Pulido
y sus socios tenian el derecho de prohibir el trifico de vehiculos
particulares y se creyeron autorizados para adquirir del industrial
Placido Palacios, un tren de carros al precio vil que ellos le impu-
sieran. Elevaron el precio de transporte de cada quintal y redujeron
los jornales de los peones que empleaban en el acarreo (...)

»La prensa, sugestionada, ha mentido, pues, cuando ha atri-
buido a fines de especulaciones punibles los sucesos del Territorio;
ha mentido, cuando ha asegurado que los caidos en esta brega a
muerte, provocada por los opresores, cayeran para cancelar deudas
ilusorias; ha mentido, gravemente cuando imputara, como lo ha
hecho, a personas totalmente irresponsables, una participacién
criminosa; ha mentido, cuando ha incluido en la pavorosa lista de
victimas, urdidas por sus redactores, a gente distante de la zona de
operaciones; ha mentido, cuando ha falseado la fisonomia propia
del suceso, para atribuirle un cardcter de delincuencia de derecho
comun; ha mentido, finalmente, cuando, sin discrecién ni acierto,
adopt las narraciones de ambiciosos despechados que vieron, una
vez por todas, disipadas sus esperanzas de lucro en el Territorio; y
mintié cuando acept6 pseudénimos irresponsables como fuentes
seguras, falsificacién de firmas de peones analfabetas para darle un
semblante de veracidad a los acalorados relatos de imaginaciones
extraviadas por un odio injusto...

»Como refutaciéon elocuentisima de tantas falsfas y de tantos
delitos, es preciso hacer constar que los bienes de los muertos y des-
aparecidos en los combates librados, fueron contra una costumbre
general, no entregados a manera de botin, sino cuidadosamente
inventariados y depositados por decreto judicial, previa orden del
gobernador interino de este Territorio.

»Hay mds aGn. Durante el largo espacio de tiempo corrido
desde el ocho de mayo hasta la fecha, las numerosas fuerzas que ha
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sido necesario poner en pie de guerra, para defender los intereses
individuales contra los merodeadores inevitables y hacerle frente
a la empresa revolucionaria que se tramaba y que al fin hicimos
abortar. He sido yo el Ginico que ha subvenido a todos los gastos
indispensables, hasta el extremo de que, reto a los comerciantes y
propietarios de esta regién, a declarar si, en algin tiempo, han sido
molestados con contribuciones o subsidios de cualquier especie.
O si, al contrario, he sido yo quien ha sostenido y equipado del
todo, el licido y numeroso ejército, surgido en un instante, como
un solo hombre, para salvar siquiera los residuos de la codicia del
tltimo gobierno (...)

»Por todo lo expuesto, en virtud de que se hace precisa una
cuidadosa investigacién de los sucesos referidos; como una prueba
irrefutable de que aguardamos confiados el fallo de la historia y nos
sometemos respetuosos a las decisiones de los tribunales de Venezuela
(...) Ruego a usted, ciudadano Juez, que se sirva, con la urgencia que
el caso requiere, proceder a la instruccién del sumario respectivo,
y en su oportunidad, fallar conforme a derecho. Y se hard justicia».

Exposicién del Fiscal:

Ciudadano Juez de Primera Instancia en lo civil, criminal y mercantil
del Territorio Federal Amazonas. Presente.

Yo, Ovidio C. Méndez, de este domicilio y mayor de edad, en mi
cardcter de Fiscal del Ministerio Publico en el juicio que cursa en
este Tribunal, relativos a la averiguacién de los hechos ocurridos en
este Territorio Federal Amazonas, en los meses de mayo y junio del
afio pasado, ante usted expongo:

Consta de las declaraciones contestes de los testigos Ramiro Queijeiro,
Carlos Enrique Odremén, Luciano Lépez y Rafael Alfonso Rivero,
que el dia ocho de mayo del presente afio, entre las 7:30 y 8 de la
noche, hubo en esta ciudad un movimiento insurreccional a efecto
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de deponer a las autoridades locales, lo que se hizo, dando ello origen
a una lucha a mano armada entre el pueblo y las autoridades. Lucha
en que aparecen provocadores los ciudadanos alojados en una casa
situada en esta poblacién, entre las esquinas de la sefiora Juana Orozco
y Pedro Manrique Veliz, como se comprueba, no solamente en las
deposiciones de los testigos José Antonio Sulbardn y Pedro Martinez
G., sino también con la inspeccién ocular practicada por este Tribunal
con fecha 14 de agosto. Asi mismo resulta de las declaraciones de los
mismos testigos prenombrados, que el movimiento insurreccional
se extendi6 a los demds Municipios del Territorio, en forma tal, que
hubo un encuentro, igualmente a mano armada, entre los ciudadanos
y las autoridades, el dia 16 de mayo, en Santa Rosa de Amanadona y
del cual resultaron siete heridos y un muerto en las filas insurrectas,

y cuatro muertos en las filas del gobierno.

Por los documentos que en cinco folios ttiles produzco, verd el
Tribunal que, nombrado el sefior general Abelardo Gorrochotegui,
gobernador del Territorio Federal Amazonas, y llegando a esta ca-
pital el dia 11 de agosto, tomé posesién de su destino, quedando,
en consecuencia, restablecida y normalizada la situacién politica del
Territorio, habiendo incontinenti depuesto las armas los alzados.

Ahora bien: segtin el articulo 145 del Cédigo Penal, es llegado el caso
de cesar en el procedimiento; y, en tal virtud pido a usted sobreseer
en el presente juicio, todo de conformidad con el articulo 6°, garantia
14 del Articulo 23 de la Constitucién Nacional y con el niimero 8,
articulo 178 del Cédigo de Enjuiciamiento Criminal. Es Justicia.

San Fernando de Atabapo, 12 de mayo de 1914.

Sentencia:

Estados Unidos de Venezuela. —En su nombre—. El Juzgado de Primera
Instancia en lo Civil, Mercantil y Criminal del Territorio Federal

Amazonas.
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Visto en doce de agosto del corriente afio. El ciudadano coronel
Tomds Funes, comerciante de este domicilio y mayor de edad, pre-
sentd a este Tribunal un escrito de diez y siete folios ttiles, pidiendo
en mérito de las razones que él expone, el esclarecimiento judicial de
los hechos ocurridos en este Territorio, durante los meses de mayo
y de junio del pasado afo. De conformidad con lo ordenado en el
articulo 42 del Cédigo de Enjuiciamiento Criminal, el Juzgado or-
dend la siguiente informacién sumaria, y procedié a practicar todas
aquellas diligencias conducentes a la comprobacién del cuerpo del
delito y a la investigacién de la persona o personas responsables de
los hechos aludidos. A este efecto, el Tribunal mandé citar todas las

personas que pudieran ser sabedoras de los hechos...

Declararon: Horacio Luzardo, Carlos Enrique Odremdn, Juan
Maniglia, Jacinto Gavini. Todos atestiguaron siguiendo la misma
cartilla, el mismo guion del Fiscal, el Juez recapitula.

De lo expuesto, resulta:

Que el dia ocho de mayo del pasado afo, estalld en esta capital y en
los dias siguientes en los demds pueblos del Territorio, un alzamiento
o insurreccién contra algunas de las autoridades locales, a efecto de
deponerlas de sus funciones;

Que el pueblo de San Fernando de Atabapo se preparaba a hacer
una manifestacién pacifica al gobernador del Territorio, con el fin
de obtener de él la concesién de ciertas medidas de interés general,
especial y muy sefaladamente, la relativa al pago de los impuestos
que gravaban las salidas de las gomas con rumbo a Ciudad Bolivar,
pues el gobernador habia prohibido el embarque de la cosecha, aqui
detenida por su orden, mientras no le hubieran sido satisfechos
los derechos respectivos en dinero efectivo, contra la costumbre,
admitida de antiguo, de pagar en giros a la vista contra las casas
consignatarias del fruto;
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Que en los momentos en que los manifestantes se dirigfan a la casa
del gobernador, algunas personas de la intimidad de este, hicieron
fuego sobre el pueblo, causando bajas en las filas de los manifestantes;

Que, ya cerca de la casa del gobernador, los manifestantes fueron
recibidos a tiros, habiendo disparado sobre ellos un ciudadano de
nombre Antonio Rioja y el mismo gobernador;

Que por tal razén se produjo en el pueblo la consiguiente sobrexcita-
cién de d4nimo, y este procedi6 a armarse y darse una organizacion re-
gular, ejemplo que fue seguido por todos los habitantes del Territorio;

Que la provocacién al pueblo partié del seno de los amigos y emplea-
dos del gobernador, quienes con su actitud opresiva e injustificada
colocaron a los ciudadanos en legitima defensa;

Que naturalmente debieron producirse y en efecto se produjeron
en el Territorio, al favor del desconcierto y del estado de acefalia
en que quedd, excesos y demasias; y para prevenirlos y reprimirlos,
hubo que acelerarse el levantamiento de fuerzas regulares de todos
los Municipios del vecindario;

Que estas tropas, asi puestas en pie, fueron voluntarias constituidas
por la gran mayoria de comerciantes nacionales y extranjeros aqui
residentes, y que la designacion el jefe que debia comandarlas recayd,
por undnime plebiscito, en la persona del coronel Tomds Funes,
importante comerciante del Territorio, quien acto continuo se puso
al frente de ellas y dict6 las medidas necesarias para el sostenimiento
del orden, en tanto que el Gobierno Nacional proveeria a la vacante
en que habia quedado la Gobernacién, con el nombramiento de las
autoridades administrativas competentes;

Que durante el espacio de tiempo que duré el régimen militar, in-
dispensable para el mantenimiento del orden y la custodia de los
grandes intereses aqui radicados, ningtin ciudadano fue reclutado, ni
se exigieron contribuciones de ninguna especie a los comerciantes y
propietarios; pues el jefe de las fuerzas, coronel Tomds Funes, proveyd
a sus solas expensas, a todo lo necesario al equipo y mantenimiento,
no solamente de las tropas, sino aun de aquellas poblaciones que

por la ausencia de sus comerciantes y braceros y la incomunicacién
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del Territorio con el resto de la Republica, carecian de los medios

usuales de subsistencia.

Expuestos asi los hechos que resultan de los autos, el Tribunal pasa a
ocuparse del pedimento del Fiscal del Ministerio Publico, quien en
escrito de fecha doce de mayo del corriente exige el sobreseimiento
por los motivos que ¢l alega.

Después de seis considerandos, el juez expone:

Por todo lo expuesto, este tribunal, administrando justicia en nombre
de los Estados Unidos de Venezuela y por autoridad de la Ley, en
observancia a lo establecido en el caso 8 articulo 178 arriba citado,
sobresee en el presente juicio.

Publiquese, registrese. Constltese con el Superior. Dada en el salén
de las audiencias del Tribunal de 12 Instancia en lo civil, mercantil
y criminal del Territorio Federal Amazonas, en San Fernando de
Atabapo, a los diez y seis dias del mes de mayo de mil novecientos

catorce.
El Juez: Pedro Hermoso Guardia

El Secretario: R. Rojas Herndndez.

Ese mismo dia desaparecié el comerciante José Ramirez. Se corrié el
rumor de que lo habia capturado un salvajito y algunos cazadores se
internaron en la selva a rastrearlo. También dijeron solapadamente
que habian visto a Ramirez con “Avispa” y “Picure” por el camino
de Titi, que conducia a una laguna alimentada por el Orinoco en
invierno, cuando se rebalsaba y albergaba a los 4vidos caimanes. Ya
otros habian desaparecido en esa zona, y de tanto desaparecer gente,
sus aguas reflejaban horror.
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VIII

MANDATARIOS O MANDADORES

El temor y la angustia lo estremecen, su poder sucumbe
y su alma envilece, ante el cerco de la bestia, perece.

ABELARDO (GORROCHOTEGUI

Tomé posesion del cargo como gobernador del Territorio tres meses
después de la matanza de mayo, hecho que comenzé a mencionarse
como “la Funera”. Abelardo Gorrochotegui era militar y poeta,
caballero de salén, de buen vestir. Bonachén, vivaracho y malicioso;
acomedido padre de familia. Naci6 en Ciudad Bolivar en 1861 y
estaba residenciado en Caracas, donde tenfa un pequeno museo de
utensilios y artesania indigena. Poseia un excelente vocabulario de
voces maquiritares, pues habia sido antes gobernador accidental del
Territorio Amazonas en 1891. Fue senador al Congreso Nacional y
gobernador del Distrito Federal. En sus ratos libres caminaba por
la plaza Bolivar de Caracas en espera de algiin empleo. Necesitaba
resarcirse econémicamente. Se miraba las manos con dos anillos
con pequenos rubies que lucian sus dedos. El reloj, la leontina y el
dedal del bastén eran de oro. “;Serd posible que me vea obligado
a venderlos?”. El presidente no olvidaba a sus amigos y él era su
amigo, fue su subalterno en la jefatura de un batallén en la batalla
de La Puerta contra Luciano Mendoza y triunfaron. Cuando recibié
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la noticia, Gorrochotegui celebré el ansiado nombramiento. Sin
embargo, al enterarse de la situacién que iba a enfrentar, dudé
y hasta pensé renunciar, pero era un acto suicida renunciarle al
benemérito que lo habia distinguido por la amistad y el valor; pensé
en la Rotunda y decidié que era preferible y honroso morir en la
selva como gobernador y no en la cdrcel como un desgraciado. “;Por
qué tengo que pensar eso? no joda, yo tengo suficientes cojones para
embolsillarme a ese sargentucho”.

El presidente Gémez habia seleccionado antes, para ocupar el
cargo, al doctor José Rafael Nuifiez, hombre precavido y cuando tuvo
noticias de la Funera, renuncié. Ante esta situacién, Gémez resolvi6
nombrar a Gorrochotegui. El general Abelardo Gorrochotegui fue
recomendado por el doctor Samuel Dario Maldonado como el tnico
capaz de ir a Rionegro a lidiar con Funes. Maldonado era uno de
los confundidos con las noticias contradictorias que llegaban a la
capital del pafs, pues no entendia ain c6mo aquellos hombres de
responsabilidad que conocié en la selva, fueran ahora los protago-
nistas de aquella orgfa de sangre. Aunque eran hombres rudos y
de trabajo, no habia visto en ellos visos de insolencia, al contrario,
habian colaborado con él denodadamente. Un mes después de
tomar esa decisién, Gémez recibié correspondencia del coronel
Doroteo Flores desde Puerto Cabello, ofreciéndose, tardiamente,
para ir al Amazonas a encargarse de dominar a Funes y restablecer
el orden. El 11 de agosto lo recibieron de la manera mds espléndida,
el mismo Funes habia ido hasta los raudales de Atures para darle la
bienvenida, y cuando el general baj6 de la piragua, le tendié la mano
diciéndole que estaba esperdndolo para entregarle la gobernacién.
Luego, mientras observaba el agua correr con bravura y alejarse
hacia el lejano mar, recordé aquel presentimiento que tuvo cuando
pasé por primera vez los raudales; él no haria esto nunca y apuré el
regreso a la Capital del caucho. Gonzdlez Perdomo habia redactado
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un decreto declarando ese dia de jubilo y ordené rendir honores
militares al flamante gobernador cuando pisara tierra atabapena.

—Programa de gobierno, no traigo —manifest el nuevo goberna-
dor—, porque el hombre es hijo de las circunstancias y cuando quiera
hacer el bien y alcanzar el éxito le basta con colocar por encima de los
intereses personales, el honor y la responsabilidad del cargo publico;
tampoco traigo programa administrativo, porque son los pueblos
los que deben de marcar al magistrado los derroteros de su obra.

— ;Ah! El hombre aparenta ser un auténtico demécrata—, opind
Funes.

—Tal vez, mi coronel, pero sin pretender contradecirle, mds
bien parece socialista—, sefial6 Gonzélez Perdomo.

Luego del singular discurso, Funes lo invit6 a una carne asada,
a la que asistieron los principales comerciantes y funcionarios; y
mientras otros charlaban y degustaban el convite, el convidador
pensaba: “Ahora sé que ha llegado mi hora, con este todo serd f4-
cil”. En su primera correspondencia dirigida al presidente Gémez,
Gorrochotegui le comunicé estos acontecimientos, agregando que:
“el coronel Funes y los representantes del comercio y agrupaciones
territoriales, me han dado las elocuentes manifestaciones de aprecio
y adhesién requeridas por la actualidad de las circunstancias. El
coronel Funes, hombre de palabra, educado en el trabajo y en la
escuela del decoro, no solamente se adhiere en un todo a las decisio-
nes de esta época politica-administrativa, sino que ofrece apoyarme
abiertamente para llevar a cabo el plan que me propongo desplegar.
El coronel Funes, regido de una profunda honradez ciudadana, de
motu propio se ha presentado antes los tribunales competentes,
para exigir, en nombre de Rionegro y en el suyo mismo, su fallo
sobre el asunto, teniendo como tiene la firme conviccién de que
en todo lo sucedido no obré la mano alevosa del crimen, sino el
desbordamiento de un pueblo cansado de sufrir...”. Por otro lado y,
al mismo tiempo, Funes también estaba escribiéndole al presidente,
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informdndole que habia mantenido la paz y el orden. Que habia
hecho entrega formal del gobierno provisional al general Abelardo
Gorrochotegui, a quien habian recibido con demostraciones de
alegria y simpatia. Que todos estaban dispuestos a colaborar con su
plan administrativo de acuerdo a la Causa de diciembre, la causa del
benemérito. Que habia introducido ante los tribunales un recuento
de los sucesos ocurridos el 8 de mayo, solicitando un juicio porque
queria que, tanto el presidente como el pais entero, conocieran el
fallo definitivo, la precisa y absoluta realidad de las cosas. Hace
alabanzas al gobernador Gorrochotegui y promete apoyo del pueblo
para que lleve a feliz término la obra de progreso y de rehabilitacién
que se propone llevar a cabo. Y él, particularmente, serd solidario con
todas las acciones que tomase el gobernador. Y asi, mientras durd
la administracién de Gorrochotegui, él como jefe regional oficial
y el otro, como cabecilla de facto, mantuvieron esta dualidad en
sus actuaciones epistolares: Si usted escribe, yo también. Si usted
manda, yo también.

Cinco meses después del sangriento golpe de mayo, Funes escri-
bié dos cartas al benemérito presidente. La primera refiriéndose a la
insurreccién del general Cipriano Castro, que habia sido aplastada
por las fuerzas del gobierno. Habia recibido la noticia tardiamen-
te, pero eso no fue obstdculo para dedicarle loas al benemérito y
felicitarlo por el triunfo. La segunda se referia a ciertos desmanes y
crimenes cometidos contra pobladores de San Carlos de Rio Negro
por el general Manuel Gonzélez. Como todavia le preocupaba la-
var la sangre regada y reseca de las victimas de la noche de mayo,
se cubrié las espaldas denunciando a su secuaz ante el mismisimo
presidente, adelantdndose al gobernador Gorrochotegui le escribié:
Aun cuando el gral. Abelardo Gorrochotegui, digno gobernador
del Territorio, le participard a usted lo sucedido en San Carlos de
Rio Negro, entre el cabecilla Manuel Gonzdlez y las autoridades
del lugar, quiero también hacerlo directamente, a fin de que Ud.
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juzgue serenamente la honradez de mis propésitos y la austeridad
de mi palabra empenada con Ud. a favor de la tranquilidad publica.
«El general Manuel Gonzalez, con ideas levantiscas y perversas,
desechando mi palabra comprometida con Ud., quiso precipitar a los
habitantes del Territorio en una revuelta civil, sin objetivo definido,
sin ideal premeditado, ignorando que es peligroso mover los pueblos
cuando no hay causa justificada o un principio generador. Como
era natural, el gral. Gonzélez fracasé ruidosamente, concluyendo
trdgicamente una vida de des6rdenes y tropelias... De todas partes del
Territorio he recibido undnimemente manifestaciones por el orden
y la paz, condenando la alevosa conducta del gral. Gonzilez...».
A comienzos de afo finalmente recibi6 carta del benemérito.
Abrié el sobre laqueado, leyd y luego contesté: Su carta, hija de
una culta generosidad de Ud. que yo clasifico de trascendental y
significativa, tiene para mi el doble mérito de venir, por una parte, de
un magistrado como Usted —sencillo y parco en sus apreciaciones—,
acostumbrado solamente a hablar el lenguaje llano de la verdad; y por
otra, del militar franco y austero que, sin alardear de providencial, ha
realizado de un modo casi asombroso —por lo rdpido y gallardo— la
organizacién del Ejército Nacional... En estos momentos, bajo los
auspicios del liberal e integro gobierno del general Gorrochotegui,
el Territorio Federal Amazonas, se apresta undnimemente a hacerle
una magnifica manifestacién de reconocimiento a Usted, para lo
cual designard delegados especiales a fin de que personalmente le
presenten a Usted en mayo, mes en el cual se concluyen los trabajos
del caucho, el testimonio de su gratitud y la promesa de seguirlo
acompanando en todas las deliberaciones del futuro.... Y el 20 de
febrero, una fecha nunca celebrada, pero estd grabada en el escudo
nacional, le escribié dos cartas, una diciéndole: “acabo de depositar
en manos del general Abelardo Gorrochotegui, la solemne y franca
manifestacion de carino que le hace a Usted, el Territorio Federal
Amazonas, por érgano de su mds caracterizada representaciéon”.
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Agrega que fue electo por unanimidad presidente del directorio
especial que sustentard la alta candidatura de J. V. Gémez para
regir los destinos del pais en el préximo periodo presidencial. En la
otra correspondencia describe la solemne y franca manifestacién de
carifio que la gente de Rionegro “tiene contraido con Usted, como
todos los pueblos venezolanos, deudas de profunda significacidn;
que lo ha seguido a Usted en pensamiento y corazén a través de su
ruta de magistrado, porque lo ha visto sembrar el bien con la voz
de la justicia, proteger al proletariado, consubstanciarse con los
débiles y no colocar jamds en la balanza la vida de un hombre con
la vida de una colectividad; que ha sorprendido en Usted el hombre
capaz de imprimir a los destinos del pais, con el doble tributo de
la fe y de la perseverancia, la enérgica intensidad de una corriente
civica superior... Hombres de civismo y de trabajo, elementos de
orden, adscritos con personeria indiscutible al cédigo de la moral
ciudadana, hacemos esta franca confesién de nuestra fe publica,
convenidos por experiencia dolorosa de que solo a la sombra de
la paz es que se enaltecen las ideas y se hacen los pueblos fuertes y
civilizados. Sea esta, sefior general Gémez, la Gltima palabra de un
pueblo agradecido, a quién debe las amplias prerrogativas de que
goza hoy, al amparo de un gobierno serio, justo y liberal, como lo
es el del general Abelardo Gorrochotegui, quien ha sido fiel intér-
prete de su politica —eminentemente conciliadora— a la vez que un
celoso guardidn del honor magistraticio”. Rubrican esta declaracién:
Tomds Funes, Juan Levanti, Horacio Luzardo, José A. Sulbardn,
Antonio Levand, J. V. Rodriguez Franco, N. Pérez Briceno, ]. Gavini,
Ulises B. Henriquez, R. A. Gonzilez Rivero, Carlos Wendehake,
J. A. Franco, Bustos & Fuentes, Ramiro Queijeiro, P. Hermoso
Guardia, Manuel Maerthacci, Rafael Coll, Ventura Gutiérrez, Carlos
E. Odreman, Rafael E Gonzdlez, Luciano Lépez, E. Pérez Franco,
Juan M. Noguera y siguen las de cuarenta y siete ciudadanos mds,
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relacionados con el comercio, con la administracién publica y hasta
por quienes asesinaron a Pulido y su gente.

Procediendo de manera ya acostumbrada, el gobernador
Gorrochotegui también le escribié al presidente en la misma fe-
cha, para informarle sobre las acciones que habia llevado a cabo,
manifestdndole que en el Territorio no existia ninguna novedad y
que el coronel Funes y él marchaban cada dia mejor identificados
en el sentido de mantener completamente la normalidad pablica.
En términos similares estos hechos les fueron comunicados in-
mediatamente al presidente por el propio Funes. Dias después el
empecinado Funes volvié a enviar una carta al presidente con el
general Julio Zavarce, quien se dirigfa a la capital luego de separarse
temporalmente, por motivos de salud, de la aduana de Santa Rosa de
Amanadona. En la misiva expresa sus opiniones favorables sobre la
conducta del general Zavarce y alaba su labor al frente de la Aduana.
El 3 de marzo acusa recibo de una correspondencia enviada hacia
tres meses por el presidente Gémez. Dias después le escribe para
transcribirle una correspondencia que habfa recibido del comisario
especial del Vichada, manifestdndole el interés que tenia su gobierno
de poblar la zona de Maipures. Funes también transcribe al presi-
dente Gémez la contestacién que le dio al comisario especial, en
términos respetuosos con firmeza rechaza aquella pretension dicién-
dole: Me imagino que Usted, conocedor a fondo de la pragmadtica
oficial, se abstendrd en un todo de extender su autoridad hasta las
regiones de Maipures, municipio netamente venezolano por la Ley
de Division Ierritorial. Estas cosas encierran tal suma de gravedad,
que no pueden tratarse ni entre los limites de la amistad, sin haber
rozamientos de amor propio o justas susceptibilidades de orgullo
nacional. Ademds, por la grave significacién predicha, ni Usted,
como Comisario Especial del Vichada, ni la primera autoridad del
Territorio Amazonas pueden darle absolutamente ninguna solucién;
porque son esos asuntos de un orden superior, en los cuales van
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empefados el decoro y la integridad de la Reptblica, es decir de
ambas Republicas.... Termina la carta manifestando que con esto
deseaba hacer llegar al conocimiento del presidente Gémez, su gran
interés por todo lo concerniente al Honor Nacional y por el prestigio
y la gloria del primer magistrado. En el papel y en la apariencia todo
marchaba tranquilamente, las correspondencias paralelas plasmaban
esa situacién; sin embargo, en realidad el gobernador Gorrochotegui
vivia en continuo desasosiego y azaro. Habia llegado al umbral del
abismo hiimedo verdinegro sin escoltas y sin armas, como le habian
recomendado en el Ministerio, instigados por los mandaderos de
Funes. De este modo el caudillo atabapefio le habia entregado la
gobernacién y a la vez demostré lo que sus emisarios pregonaban
en Ciudad Bolivar y Caracas: actuaba con desprendimiento total
a la ambicién de mando y sumisién absoluta a la autoridad nacio-
nal, acatando asi, los consejos del bachiller Gonzilez Perdomo. En
consecuencia, manifestd su intencién de regresar al mostrador de su
negocio para continuar la explotacién de caucho, balatd y sarrapia.
Con esto logré un triunfo politico, que le dio ascendencia sobre
toda la Amazonia. En lo sucesivo comerciaria y haria transacciones
con el aval de seguridad legal del gobierno del Territorio Amazonas
que garantizaba sus actividades comerciales.

Desde el dia que entregé la gobernacién a Gorrochotegui, el
incisivo y reservado Funes no lo perdia de vista, lo trataba con hi-
pocresia y ese menosprecio se anidaba en él, sobre todo, porque su
antagonista venia de un estamento militar superior al suyo y porque,
como general y gobernador por segunda vez, andaba presuntuoso
de su titularidad. Tenia el mando titular que Funes ain no posefa,
pero su ego lo ambicionaba con anhelo. Al dejar deslizar estas apre-
ciaciones, su sagacidad y experiencia en el trato con los hombres
le hizo ver que las cualidades de Gorrochotegui, solo le servian de
mampara para ocultar algunas debilidades de su condicién humana.
Esas lenidades le iban a permitir el dominio sobre aquel hombre
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bonachén, de mostacho estirado en curva, nariz recta, ojos claros y
vivaces, que andaba con donaire. La arafa teje su tela en absoluto
silencio y comenzd a tejer la tela cuando consideré propicia la oca-
sién, como lo recuerda el gobernador Gorrochotegui:

«A pocos dias de haberme entregado el cargo, Tomds Funes
me dispensé una visita. Andaba vestido con su mejor traje, con
corbata negra de lacito; mangas ajustadas con un par de yuntas
grandes de media libra inglesa cada una. La saboneta asegurada
por deslumbrante cadena de oro tendida de un bolsillo a otro del
chaleco. Al saludarnos nos sostuvimos la mirada retadora entre dos
hombres que manejabamos las riendas del poder. Como anfitrién, yo
solo tenia titularidad, nombrado nada menos que por el benemérito
general Gémez, aun cuando yo era un mandatario sin edecanes, sin
oficiales armados que hicieran cumplir mis érdenes y escudaran mis
decretos. El visitante, se carteaba con el presidente, tenia a su mando
quinientos hombres en armas, mantenidos exclusivamente por él.
Fra la garantia de la paz y el orden. El pretendia avalar la ejecucién
del plan de gobierno y controlar el negocio de caucho, de balatd y
de la sarrapia, por algo era el empresario de mayor prestigio entre
los explotadores. En mi mente quedaron plasmadas las facciones
de Funes: de cara ancha, pémulos redondeados y salientes, ojos
negros, mirada oblicua y penetrante, orejas pequenas pegadas a la
mastoides, sin 16bulos; nariz normal apenas perfilada sobre bigotes
negros y boca de labios delgados; frente lisa con entradas amplias
coronada por el cabello negro, liso y escaso. El conjunto de su cuer-
po de mediana estatura, daba la impresién de un hombre pacifico,
tranquilo y emprendedor. Durante nuestra conversacién protocolar
yo lo miraba de reojo, tratando de dilucidar la personalidad del
hombre que habia hecho fama de ser un hombre frio y sanguinario.
Salié de mi andlisis cuando me extendié una lista de los nombres
de las personas que proponia para desempenar los cargos publicos
jefaturas civiles en todo el Territorio. Solo exceptuaba al secretario,
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continuaria siendo Néstor Pérez Bricefio. Lei lentamente la lista,
tratando de ganar tiempo, comprendi en ese momento que mi suerte
estaba echada. Habia llegado el momento de proceder a poner en
préctica mi propésito inicial de evitar el destino de mis antecesores
Maldonado y Pulido, ni limpio ni muerto: queria regresar con vida
y con algunas morocotas a Caracas. Acepté y firmé.

»Cuando Funes salié, observé que se le habfan unido sus es-
palderos Jacinto “Picure” Pérez, Casimiro “Avispa” Zdrraga y otros
hombres armados. Regresé a mi escritorio, me recosté de la silla de
cuero de espaldar alto y en ese momento me di cuenta de algo que
no estaba antes. Recogi las brillantes morocotas que Funes habia
dejado sobre el escritorio, tuve el impulso de salir tras él para de-
volvérselas, vacilé y, abatido, me dejé caer en el sillon. El Territorio
seguirfa en paz, aunque fuera a costa del sacrificio de su gobernador
titular. Desde aquel dia, me trasnochaba pensando, cudl era el punto
débil del nuevo extorsionador atabapefio. Manifestaba mi actitud
dubitativa tan frecuentemente que mi secretario se dio cuenta de ello.
Parecia un toro encerrado dispuesto para ser llevado al matadero.

»Un dia, cuando menos lo esperaba, se presentd “Avispa” a la casa
de gobierno acompanado por cinco espalderos de aspecto lagubre
armados con winchesters y machetes. Todos vestian con franela y
pantalén kaki. Entré mi despacho autoritariamente. No se quité el
sombrero pelo ¢’ guama tan calado que apenas dejaba ver su rostro
rechoncho y fldcido, de nariz chata y cuando habl4, mostré una
dentadura amarilla y falta de incisivos. Me entregé una misiva de
Funes. En ese escrito solicitaba la excepcién arancelaria para sus
productos y la concesién de permisos fronterizos de exportacién e
importacién, rubricados y con el sello de la gobernacién. Anexaba
una lista de curiaras, bongos, falcas y piraguas que navegaban por
los rios cargadas de caucho; el impuesto al caucho y balatd; los
empresarios; los nombres de los remeros y patronos que debia incluir
en la peticién. Mandé a elaborar las planillas con el secretario,
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luego las firmé y el secretario estampé el sello oficial. Las entregé a
“Avispa” que esperaba con los cinco hombres armados. Se retiraron
arrogantemente, engreidos, casi con desprecio, sin decir palabra. A
mi pensamiento vino una fuerte sensacién de impotencia y rabia. Y
buscaba la forma de encontrar el punto débil de Funes, ;cudl serd su
talén de Aquiles? Era la pregunta que constantemente atormentaba
mi mente.

»En una de las visitas que le hice, observé en la pequena estan-
terfa, tal vez, dos docenas de libros, algunos de aspecto manoseado
que trataban sobre la Revolucién Francesa y otros del escritor co-
lombiano José Maria Vargas Vila. No hice ningtin comentario. Los
que conocian a Funes me habian dicho que acostumbraba a narrar
los pasajes de la toma de La Bastilla, sus causas y consecuencias; los
sucesos entre jacobinos y girondinos, la caida de Robespierre y los
episodios de las guerras napolednicas. También que leia con mucha
frecuencia a Vargas Vila, que algunos pasajes lo hacian desfogarse en
grandes carcajadas que se escuchaban, debido al silencio imperante,
en casi todo el poblado. La mayoria de las personas ignoraban la
causa de estas manifestaciones y les causaban presentimientos ma-
cabros. Me enteré después que los libros provenian de Colombia
ya que en nuestro pais estaban prohibidos por orden del presidente
Gémez. Cuentan que, en una oportunidad, se le extraviaron unos
tomos vargasvilianos, lo cual le causé un gran disgusto que le hizo
salir de sus casillas, profirié maldiciones y groserias a gritos, desacos-
tumbradas en él, pues era una persona controlada, que no alzaba
la voz y no proferia improperios; a ninguno gritaba ni regafiaba. Si
tenia cuentas que arreglar con algin desgraciado, se limitaba a llamar
a un espaldero y en voz baja, suave, bronca, ordenaba liquidarlo.
Funes quedé prendado de la manera como Vargas Vila revelaba la
inquietud de su alma en sus escritos Los Providenciales, Lo Divino y
lo Humano y como penetraba en las conciencias con Enma, Flor del
Fango, Ibis y Aura. No escatimaba oportunidad de abordar a cada
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visitante, paisano o lector de Vargas Vila, para indagar sobre la vida
y obras del autor. Les encargaba libros y los pagaba a precio de oro.

»En mi angustia por descubrir el lado flaco de aquel personaje
hipécrita, sicpata, megaldémano y manoso, se me ocurri6 pensar que
su talén de Aquiles era precisamente su admiracién enfermiza por
el autor colombiano. Atn no entendia como este hombre admiraba
a quien era enemigo acérrimo de la dictadura y el nepotismo. Con
todo, me dispuse a actuar con el objetivo de ganarme su confianza:
encargué a Bogotd las obras de Vargas Vila en ediciones de lujo para
obsequidrselas, fingiendo seguir sus aficiones, pues no existi6, no
existe, ni existird tirano que no considere el mejor de sus colabora-
dores, a quien se identifique con su manera de pensar, de actuar y
se subordine a la filosofia del régimen. Cuando tuve los libros en
mis manos, grabadas con el nombre del “general” Tomds Funes,
titulo que le habian endilgado los revolucionarios de los llanos, crei
tener en mis manos la llave que me abriria la entrada a su secreta
individualidad. El mismo dia que los recibi se los llevé; lo hice para
evitar sospechas o malos entendidos, porque sus espias me seguian
los pasos. Me recibi6 cuando reposaba en su chinchorro colgado
en una sala de la silenciosa casa. Era un hermoso chinchorro con
barandas, tejido por hdbiles manos. Solo se levanté cuando estuve
frente a él. Entusiasmado le entregué los libros dindole detalles de
su procedencia y haciendo énfasis en la encuadernacién, donde el
titulo de general antecedia a su nombre. Me dio la impresién que
mi cometido no le impresiond, ni le extrand, que ya habia sido
advertido sobre el asunto. Sin embargo, le manifesté mi admiracién
por el autor de las obras que le estaba obsequiando. Como yo habia
calculado, Funes, en efecto, se contenté mucho a pesar de no sor-
prenderse y hasta ley6 algunos pasajes con entusiasmo desbordado,
comentandolas con conocimiento de causa. Finalmente, al cabo de
algunas horas me despedi, no sin antes preguntarle por el artesano
de su chinchorro, pues tuve la intencién de llevarle uno de regalo al
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presidente Gémez. En ese momento senti en el bolsillo de mi chaleco
algo tintineante que Funes dej6 caer. Cuando vio mi intencién de
devolverle el efectivo, convincentemente, me persuadié de que eran
mis emolumentos, provenientes de los impuestos.

»Después de algunas semanas, el coronel Funes envié a mi casa al
mismo “Avispa’, esta vez para transmitirme una invitacién a su casa.
Mientras me dirigia hacia alld, seguido por el odioso y maledicente
espaldero, recordaba algunos pasajes de un libro de Vargas Vila,
en el supuesto caso que habldramos sobre el tema; esa lectura, por
cierto, me habia ayudado a matar el tedio en aquellos dias inactivos.
“General”, me dijo cuando llegué. “Tengo muchas ganas de hablar
con usted por ser el tnico que comprende mi verdadera filosoffa.
Estoy seguro que también se identificard conmigo en las ideas que
me oird decir. Siéntese, tenga la bondad... y ustedes vayan por alli”,
les dijo a los espalderos. “Casimiro, que nos manden un cafecito... y
agua’. En aquel momento me di cuenta que habia dado en la diana,
pues sus palabras denotaban una apertura de confianza hacia mi.
Después de probar el café, me dijo:

—Se preguntard usted, mi apreciado general, qué ideas pueden
venirle a uno en este lugar de la tierra, viéndole la cara a personas que
no hacen otra cosa sino comer, singar, emborracharse y andar con la
mala intencién por delante. Vivir en la soledad, sin poder disfrutar
de los grandes adelantos y diversiones que ofrecen las ciudades, te-
niendo todo el dinero para hacerlo es una especie de sacrificio que
hace uno voluntariamente, pero no con resignacién, no, sino con
un objetivo sublime: hay fuerzas impalpables e incontrolables tanto
de la naturaleza como las humanas que acttan sobre uno, determi-
nando la firmeza en mi manera de ser y de actuar. En virtud de eso,
acepto que mi estimulo es el reldmpago, el trueno, la tempestad, la
lluvia persistente, el calor, la soledad, las ranas, los grillos y, al lado
de estos fenémenos teldricos estdn los seres humanos que hacen
todo mds insoportable. Y aunque mis nervios reaccionaran ante
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esos factores haciéndome extender los brazos para hacer que cesen
las tempestades o detener los rayos y centellas; o que el viento sople
sobre la selva para refrescar y atemperar este clima insoportable, o
por lo menos, para destripar batracios e insectos, eso es imposible,
pero si puedo y debo levantar mi espada para forzar a los hombres
a tomar el buen sendero. Porque no hay otra manera que no sea la
educacién y no la tenemos. Lo cierto es, mi apreciado gobernador,
que la Gnica manera de disipar los efectos perniciosos es pensar en
grande, en algo noble que sirva de ejemplo para esta y las futuras
generaciones. Abrirse paso entre los hombres y la selva, devastando
lo que estorbe. Amasar poder para implantar un régimen donde
predomine el orden y la justicia para elevar la patria al pedestal de
la grandeza.

»Me imagino que ya se ha dado cuenta del medio que nos rodea.
Aqui en el Territorio, usted lo sabe, siempre ha imperado la ley del
mds fuerte. Como carecemos de jueces que sentencien equitati-
vamente, aqui el juez es usted mismo. ;Y cémo sentencia usted?
Piense en eso. En estas tierras siempre ha sido asi y seguird asi
mientras el caucho sea origen de riqueza, aun cuando ya no lo sea,
serd suplantado por otra cosa, quién sabe, pero siempre serd algo
relacionado con la riqueza de la tierra. Uno se descuida y enseguida
tiene el enemigo encima; por lo tanto, hay que picar adelante para
dar dos veces. Los empresarios imponen sus propios métodos en la
explotacién del caucho y en el trato de sus peones; entonces, no es
injusto imponerles a ellos nuestras decisiones, ;no es asi? Si usted
no grava el bolén de caucho, lo hacen més abajo del rio y usted se
queda sin emolumentos. A los caciques que tienen sus sitios rio arriba
no hay que eliminarlos...no... general, pero hay que dominarlos y
pecharlos, asi como lo oye...»

—Coronel, lo que es injusto es que precisamente que cada quien
imponga leyes de acuerdo a sus intereses cuando lo justo es que
todos acatemos las leyes de la Republica. ..
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—Precisamente general —prosigui6é Funes—, ya le he dicho que
mi preocupacién es que predomine el orden, la justicia y la paz
para mantener la grandeza patria, como quiere el benemérito. En
fin, mi estimado general, yo considero que el ambiente natural se
complementa con la actuacién humana para determinarle a uno el
curso de la vida. Cuando llegué aqui desde Ciudad Bolivar, mi ilu-
sién era trabajar honradamente, reunir unos cuantos pesos en oro y
regresar a mi tierra para disfrutar de ellos, y dese cuenta como estoy:
esclavo de lo que acabo de contarle, no amo de la selva como dicen
por alli, sino mds bien soy esclavo de la selva y tan presto a obedecer
sus 6rdenes gobernador como cualquier ciudadano. Le apuesto que
usted vino con el mismo propésito y le aconsejo que no se deje tentar
por la actuacién de otros gobernantes, que si han pretendido ser
amos; mire lo que le pasé a Blanco Fombona, a Fandeo, a Ramén
Maldonado y... Al mismo Pulido pues. Si usted contintia como lo
viene haciendo, todo marchari en orden y paz, como lo quiere el
benemérito. Yo he hecho lo que me dicta la conciencia. La gente
comdn, la plebe, necesita como el pez necesita el agua, de un guia,
de alguien que senale el camino a seguir y por quien luchar; asi se
han levantado las grandes naciones. Que sea bueno o malo, es lo
de menos, el pueblo es como la mujer, necesita tanto inspiracién
como imposicién. Bueno, mi estimado amigo, espero que usted me
haya comprendido una vez mis y que lo dicho haya quedado entre
nosotros, solo grabado en su conciencia.

«Estaba desconcertado. Aunque inusualmente se habia extendido
en la conversacién, terminéd sin que mencionara a Vargas Vila y
cuando me despedi, tampoco recibi el acostumbrado emolumento.
Funes era un hombre enigmdtico, una caja de sorpresas. Estaba
seguro que sufria una enfermedad llamada Hybris por los griegos
(fanfarroneria trigica o desmesurada del ser humano, cuando se hace
la ilusién de poder rebasar los limites propios de la condicién mortal
y llegar a ser como los dioses). Pasé varias noches en vela, tratando
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de descifrar lo que Funes habia dicho, no porque era complicado
sino, porque queria entender su comportamiento patolégico. Me
horrorizaba pensar que podia caer en el mismo abismo de su destino,
que me tragara la selva con su constelacién telurica. Preso de aquel
miedo a la ignorancia, abandono y crueldad, mucho temor sentia
al imaginarme que Funes podia obligarme a servirle de testaferro.
Por esto no quise, aunque de veras deseaba vender caro mi acata-
miento, plantearle mi interés de hacer negocio y comerciar caucho
con algunos conocidos que habia dejado en mi pasada estadia en
el Territorio, pero gracias a Dios no lo hice, como tampoco lo hice,
en razén a mis convicciones, cuando fui gobernante interino del
Territorio Alto Orinoco durante diez meses en 1891. Solo abrigaba
un hilo de esperanza para librarme de aquella pesadilla y era mi
resuelta voluntad y disposicién de sobrevivir a la hecatombe de los
cauchales y regresar sano y salvo a mi querida Caracas. Poco a poco
como bajan las aguas de los rios en verano, me iba dando cuenta
que, ademds de la primera concepcién que tenia de Funes como
sicOpata, criminal, también entendi que era un hombre con voca-
cién de lider y con recursos para llevar a cabo su cometido politico
y comercial; austero por necesidad, obligado por las circunstancias
que lo tenfan atado, prisionero de su propésito, pues no podia asi
disfrutar de sus riquezas en el sentido mundano en aquel pequeno y
aislado poblado. Ahora lo consideraba como producto o mds bien,
victima de la influencia del medio y de las emanaciones de la selva,
lo cual era peor y era lo que yo estaba evitando».

Algunos empleados publicos no tenian, al menos, la cortesia de
pasar por el despacho del gobernador ya que iban directamente a
darle las novedades a Funes, como era el caso del secretario general
de gobierno Gonzilez Perdomo; trataba a Gorrochotegui con mu-
cha deferencia, pero hasta alli, realmente seguia a Funes. No habia
recibido ningtin impuesto de los caucheros, puesto que se entendian
solo con Funes, bajo pretexto de que era un negocio particular suyo.
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Transcurria el tiempo, lentamente para él, la mayor parte lo pasaba
dentro de la casa de gobierno conversando con su secretario Pérez
Briceno, leyendo a Vargas Vila para evitar malas informaciones de
los espias; escribiendo notas y poemas. A veces salia de paseo acom-
panado de Pérez Bricefo por las afueras del poblado y por la ribera,
esquivando en lo posible la casa de Funes, pues evitaba verse con él,
a menos que este lo llamara expresamente. Al atardecer contemplaba
la hermosura del paisaje de espectacular colorido, cuando el astro
rey, ya cansado de tanto brillar, se va recostando lentamente por
donde vienen las aguas del Guaviare a juntarse con las del Atabapo
y en extensiva visién reflejan colores danzarines. Al salir de aquel
embeleso, lo envolvia el presentimiento de estar vigilado de lejos
por los secuaces de Funes, con la sugestién de que, a través de ellos,
podia enterarse hasta de sus pensamientos, y llegaba a su mente el
deseo desesperado de abordar una embarcacién y dejarse llevar hasta
el confin de la selva y luego llegar a su ansiada Caracas. Mientras
el gobernador cautivo cavilaba sobre cémo librarse de sus cadenas,
muy lejos de alli, en el alto Orinoco, subiendo el rio Cunucunuma,
en un claro de la selva y al lado del rio, en el caserio San Ramén,
emerge la figura prominente del gran cacique Aramare, hijo de
Ramoén Tusare, fundador del poblado y legendario capitdn de los
magquiritares. Las grandes churuatas y homacaris de paredes de
bahareque y techo de palma concordaban con el fondo del paisaje:
la selva alta y sus horizontes de macizos montafiosos azulados de la
serrania del Marawaka.

En la comarca se expandia el olor del tronco de Laurel, Cachicamo
o Palo Amarillo labrado y hecho bongo por manos laboriosas y mente
calculadora; el olor de la yuca fresca molida por mujeres encorvadas
sobre la plancha de raspar, se mezclaba con el del murujui y con
la harina tostada del manoco y el casabe, en otro sitio se elevaba
el humo oloroso del ahumado de pescado y de carne obtenida por
habiles cazadores. Hasta aquel hacendoso poblado habia llegado la
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noticia de la presencia de Abelardo Gorrochotegui, amigo del cacique
Aramare, hijo del gran cacique Ramén Tusare, quien fue amigo del
gobernador Michelena y Rojas. Un dia, muy de manana, Aramare
y su gente se embarcaron rumbo a San Fernando; veinte bongos,
repletos de bastimento y presentes para el gobernador, partieron
del puerto y bajaron el rio.

Lejos, muy lejos del hogar, con rumbo
al pintoresco valle de Atabapo,
alcanzé a ver la enhiesta cumbre parda

del formidable cerro de Sipapo.

Tres dias después llegd a San Fernando el gran cacique Aramare
acompanado por casi doscientos hombres con sus mujeres y acam-
paron en la ensenada de la orilla del rio. A Tomds Funes no le sor-
prendié la presencia de los hijos de la selva porque habia sido avisado
con anterioridad por sus espias. Al gobernador Gorrochotegui si le
causé sorpresa ver tantos indios, aunque le agradé ver de nuevo y
abrazar a su amigo Aramare quien, vestido con su chaqueta militar
y su quepis azul, acudié a ponerse a sus 6rdenes. Por su mente de
general gomecista pasé la idea de utilizar esa fuerza en potencia para
deshacerse del cerco funesto, pero se le desvanecié con solo imagi-
narse a tantos indigenas muertos por su causa, por una causa que les
era totalmente ajena. Era un ciudadano probo, un general a quien
no se le conocian crimenes y un poeta que habia sabido acercarse al
mundo indigena. Con el cacique venia un gran hechicero, famoso
por sus predicciones. Aramare lo llevé a ver al gobernador. Luego
de realizar los ritos procedentes el piache manifest6: “yo viéndote
ir muy lejos de aqui, como hombre muy rico, en casa grande muy
bonita, ti con muchos generales azules y chivatos blancos, muy lejos
de aqui...”. El general se imagind que era la visién del hechicero
cuando estuviera en Caracas. “Si tl no vas para alld, entonces te
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ird muy mal aqui, cuando t muriendo, dios Wanadi recibiéndote
arriba donde estd él, pero tu cabeza va sin cuerpo y tu cuerpo sin
cabeza...”. Al imaginarse a si mismo como protagonista, en esta
frase, su pensamiento se ofuscé de angustia.

—Bueno, estd bien, estd bien— dijo con nerviosidad y dio por
terminada la sesién.

Y desde aquel momento se habia incrementado su ansiedad.
En las noches de desvelo le obsesionaba pensar en la prediccién del
hechicero; no sabia si a causa del desvelo pensaba en eso, o si aquel
pensamiento era la causa de su insomnio; serfa degollado e irfa al
cielo, solo que no queria ir al cielo sino a Caracas y vivo. Aquella
obsesion taladraba su mente, y ya no pudo seguir escribiendo poemas
y loas al cacique Aramare, ni leer a Vargas Vila. Solo pensaba en la
manera de salir de aquel laberinto trigico donde estaba metido. El
gran hechicero fue conminado a ir a la casa de Funes. El manda-
mds, como es tradicién de los de su clase, tenia su propio brujo, no
obstante, queria probar con el fordneo. Después de la consulta, el
piache de Aramare desaparecio.

Hondo presentimiento

se apoder del alma de Aramare;
sinti6 cruzar por su angustiada mente
todo el terror del camajai-minare.

Los hombres de Aramare buscaron por doquier y solo encon-
traron su guayare en la pica de Titi; Alguien dijo que lo habia visto

. <« . » <« . » .. .
salir con “Picure” y “Avispa’, estos, a su vez dijeron que el piache
habia ido a realizar un trabajo para Funes y alcanzaria a su gente
después. Otros dicen que a Funes le disgusté la prediccién que le
hizo acerca de su muerte y lo encarcelé. A pocos dias de su llegada,
Aramare y su gente se embarcaron para regresar al Cunucunuma.
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Gorrochotegui los despidié en el puerto agitando su pafuelo blanco.
Funes, en cambio, los vio partir desde el patio de su casa.

iAdi6s, cacique, adids!... jQue el cielo santo
mitigue vuestro llanto!

iAdi6s, cacique, adids! Quedad en calma,
que yo con vuestra alma

rogaré sin cesar a Corajina:

El es bueno, cacique, y me revela

el poder inmortal que te destina.
Bendice a Curijana! ;El te consuela! ...

Y no tardaron ni diez minutos,

con dos remeros en su canoa

llorando a mares ldgrimas tiernas,

parti6 el cacique de Maracoa.

iQued? la playa del Atabapo

l6brega, yerta, muda, sombria!

Todo lo alegre cesé, murmullos,

cantos, aromas, luz y armonia.

Una manana el gobernador se sintié muy mal y comenz6 a vomi-
tar; le achacé estos sintomas a unas sardinas enlatadas, posiblemente
en mal estado, con que habia cenado. Habia optado por destapar la
lata de sardinas porque no le provocé comerse el cochino frito con
unas torrejas que le habia dejado la cocinera. Luego, al mirarse en
el espejo opaco colgado en la pared, se le ocurrié la idea al ver su
deslucido semblante. Pasé varios dias sin afeitarse, mientras la tos
espasmédica y los vémitos arreciaban. Entonces su secretario Pérez
Briceno le comunicé a Funes:

—M i coronel, el general Gorrochotegui estd muy enfermo, no
sabemos qué es.
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—Digale al general que voy a prepararle el viaje a la capital,
mientras tanto, no lo deje salir de la casa y que no vomite mds
porque va a contagiar a todo el pueblo.

Pérez Briceo regresé con el recado.

—Ya hablé con el compadre Funes, general, va a encargarse del
viaje.

—Coronel, usted se encargard de la gobernacién, mientras dure
mi ausencia... Prepare un oficio para firmarlo.

—Caramba, mi general, le voy a ser franco; yo prefiero declinar
al honor que usted me hace, no vaya a ser que a mi compadre no
le guste.

—Estd bien, tienes razén, como no tengo a mds nadie de con-
fianza, en tal caso dejaré a Funes, no hay alternativa. Prepare el oficio
con fecha de hoy 9 de mayo, qué casualidad, ;no? Hace exactamente
un ano y un dia... Escriba, por motivos imperiosos de salud, dejo
encargado del despacho al ciudadano coronel Tomds Funes.

—:No serd mejor avisarle antes? Gobernador.

—No, hombre, para qué... estoy seguro de que en este momento
ya se ha enterado de todo, lo estuvo deseando desde hace tiempo;
lo irénico es que el nombramiento se lo daré yo y no el presidente
Gémez ;Nunca se lo dard! Acuérdese de mi. Bien, termine las for-
malidades para firmarlo.

Tenia razén Gorrochotegui; el mismo dia Funes le estaba escri-
biendo al presidente en los siguientes términos: “Teniendo que se-
pararse de la Gobernacidn el senor general Abelardo Gorrochotegui,
debido a motivos imprevistos de salud, ¢l ha tenido a bien decli-
nar en mi la responsabilidad de dicho cargo, sabiendo como sabe
los vinculos politicos que hoy me ligan estrechamente a Usted y
los ardorosos entusiasmos con que he ingresado a la causa de la
Rehabilitacién Nacional...”, y continta reiterdndole su lealtad in-
condicional, alabando la administracién de Gorrochotegui, a quien
apreciaba por sus pulcras condiciones morales y con quien estuvo
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plenamente identificado en la labor de paz y obra de progreso. Un
mes después de abandonar San Fernando, el general Gorrochotegui
llega a Caracas el 23 de julio; venia con intencién de desquitarse de
las vejaciones que le habia hecho sufrir Funes y al dia siguiente de su
llegada, da la informacién necesaria al Ministerio del Interior para
proceder contra el caudillo de Rionegro. El ministro Zumeta desde
Caracas le informa al general Gémez en Maracay: “Gorrochotegui
me informa que quiso dejar encargado de la gobernacién a un sefior
Bricefio, de la confianza de Funes y hombre de autoridad moral en
Rio Negro y que este temié aceptar y Funes procedié a encargarse del
Gobierno”. El mismo dia envia un memordndum con una sintesis
de la informacién dada por Gorrochotegui:

«El plan que se llevé a cabo en Rionegro el 8 de mayo estaba
proyectado desde enero, época para la cual ya habia sido escrita
la alocucién que se publicé después de los asesinatos. Funes tenfa
correspondencia con los revolucionaros de Trinidad y habia recibi-
do emisarios de Caracas. El verdadero objetivo de Funes es hacer-
se fuerte en el Territorio hasta tener la ocasién favorable de bajar
por el Orinoco con la intencién de aduenarse del estado Bolivar.
Actualmente tenia hasta 700 hombres y 400 armas. Estaba haciendo
llegar partidas al Territorio para aumentar su gente y habia vendido
un cargamento de goma por valor de cien mil bolivares para inver-
tirlos en la compra de armas en Manaos, en donde hay abundante
existencia de material de guerra. Tiene dos lanchas de vapor que
pueden remolcar cada una tres bongos con capacidad de 350 a
400 hombres. Tiene ganado en abundancia. El grupo de Ortega
Martinez, Tellera, etc., le ofrecen el estado Bolivar; pero la ambicién
de él es emular a Cipriano Castro. De Colombia se le han hecho
proposiciones que él no acepta porque es decididamente anti-colom-
biano. No ha encontrado ningtin apoyo en las autoridades brasileras.
Su consejero y el que le ha alentado a cometer sus peores hechos
de sangre es Gonzédlez Perdomo, a quien ha enviado en agencias
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revolucionarias y trae comisién para que el Gobierno nombre a Funes
gobernador del Territorio. También estd aqui Maerthacci, hombre
de valor, inteligente, astuto y ejecutor de varios de los asesinatos
perpetrados en aquella regién. Su misién parece ser la de lograr que
se le admita en la Escuela de Aplicacién para llevar al Territorio los
conocimientos adquiridos y aplicarlos para disciplinar las tropas
que se preparan para invadir el estado Bolivar».

El ministro Zumeta le sugiere presidente Gémez no proceder
contra Gonzilez Perdomo, ni contra Maerthacci, para no alarmar
a Funes, sino vigilarlos y tenerlos como rehenes. Le indica también
que no queda duda de que Funes sacrificaria a quienquiera que se
nombrara como gobernador, si acaso aceptara. Una vez hecha la
denuncia, es internado por sus familiares en una clinica para recu-
perar su salud. Alli, en ambiente sosegado y coémodo, cierra los ojos,
respira y aspira serenamente. Se advierte a si mismo: “;Vivo, estoy
vivo! ;Dios mio, estoy sano y salvo!”. Se complace con la sensacién
de haber escapado con vida del funesto infierno verde, pero se enfu-
recia al recordar las afrentas recibidas por el caudillo de Rio Negro.

Y a tan solo tres dias de haber recibido el presidente Gémez
el memordndum del Ministerio del Interior, con las denuncias de
Gorrochotegui, ya Tomds Funes estaba comisionando al ex-secretario
de Gorrochotegui, el coronel Pérez Briceno para que viajara, desde
el recondito mundo de los castradores de drboles, a entrevistarse con
el presidente a quien le enviaba una carta con fecha 27 de julio de
1914, redactada en los siguientes términos: “Respetado jefe y amigo,
como le anuncié en mi telegrama de hoy, comisiono ante Usted a
mi insospechable amigo y compadre, coronel Néstor Pérez Briceno,
quien viene hace anos compartiendo conmigo los reveses de la vida
y a quien me permito presentarle y recomendarle especialmente.
Este amigo le hablard a Usted en el lenguaje rudo y franco del sol-
dado y de su lealtad y decisién le respondo yo; es el Gnico amigo
de confianza a quien puedo recomendar esta delicada misién. El le

157



manifestard todas mis impresiones y Usted puede comunicarle sus
6rdenes como si fuera a mi persona’.

—Anjd, ya ven, el hombre estd entrando al corral —dijo el pre-
sidente Gémez—. Ahora si vamos a satisfacerlo.

NEsTOR PEREZ BRICERO

Fue nombrado gobernador del Territorio Amazonas por el presidente
J. V. Gémez, quien era reconocido por sus insélitas disposiciones; en
este caso, le tomd la palabra a Funes y otorgé el disputado cargo al
recomendado coronel. Cuatro meses después de haberse ausentado,
Pérez Bricefo arribé a San Fernando de Atabapo. Se present6 con
humildad al gobernador interino con el oficio de su nombramiento
como gobernador titular, en sustitucién de Gorrochotegui y se lo
entreg6 con el resto de la correspondencia fechada el 7 de septiembre.
El rostro impenetrable de Funes, esta vez dejé al descubierto, a través
de un rictus y el brillo de los ojos, un conjunto de sentimientos que
surgfan uno después de otro: asombro, enojo, envidia, rencor y por
tltimo resignacién, al reconocer que él mismo tenia la culpa por estar
recomenddndolo tanto, tal vez excesivamente. Pérez Bricefio habia
sido gobernador encargado del Territorio hacia cuatro afios, después
habfa sido secretario de Maldonado y tltimamente de Gorrochotegui.
“Hice todo lo posible mi coronel, lo que usted me ordend, pero el
benemérito insistié en que yo...yo...”. “No se preocupe compadre
—lo interrumpié— usted sabe que entre nosotros no hay problema”.
“No lo habrd compadre, se lo aseguro”. Con un gesto despectivo le
devolvié el documento y se retird. Néstor Pérez Bricefio se dirigi6 a
su casa pensativo, no se ufanaba de ser gobernador porque sabia que
su nombramiento, asi viniese del propio presidente Gémez, tendria
que convalidarlo frente a su compadre Funes y eso era engorroso
hasta para él, que siempre estuvo bajo su sombra. Ademds, tampoco
tuvo el propésito, sobre todo en esas circunstancias, de obtener el
cargo que ahora pesaba sobre sus hombros. Después de tomarse un
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café servido por su mujer se acostd en su hamaca y reanimado ya,
vino a su memoria el intento que hizo por establecer vias y desarrollar
el Territorio; en su entrevista con el ministro Zumeta, le habia
manifestado el interés que tenia Funes en explorar la regién de las
fuentes del Orinoco. “;Y no era parte del plan que tiene Funes para
aduenarse del estado Bolivar?”. Le habia inquirido Zumeta en razén
a las denuncias del general Gorrochotegui. Por supuesto, pero no
era para aduenarse sino para establecer un enlace para el desarrollo.
No se explicaba por qué Gorrochotegui habia arremetido contra
Funes si cuando fue gobernador no le hacia ni siquiera una critica.
Y habiendo aclarado el punto, habia convenido con el ministro en
aportar todo lo necesario para la expedicién, con tal que el gobierno
enviara uno o dos hombres de ciencia, competentes. El ministro le
habia dicho que los espafioles tenfan un camino para comunicarse
con el Territorio a través del Caura y el Ventuario. Le noté mucho
interés en el plan. Por la existencia en esa zona de vastas praderas
de clima templado y saludable, propias para la agricultura, el
establecimiento de comunicaciones por medio de lanchas y picas que
luego pudieran transformarse en vias férreas o para automoviles para
darles salida a los productos de esa riquisima regién. Podfan ofrecer
tierras a inmigrantes europeos para su labranza. Le dijo que hasta
serfa buen sitio para mandar los fugitivos de Cayena que infestaban
las ciudades del Litoral y llegaban hasta Caracas, pero esto no le
parecié bueno. Otra ventaja seria la de tener un camino disponible
para realizar expediciones hacia el Territorio evitando los raudales de
Atures y Maipures. El costo de la expedicidn para buscar el camino
del Caura al Ventuario serfa muy limitado, porque habia quien lo
emprendiera requiriendo tan solo los gastos indispensables, podria
resarcirse con el producto de lo que descubriera en el trayecto...
“Aunque estos planes ya no tendrian ningtn interés para Funes”,
dedujo el gobernador vy, al caer en cuenta de esta situacién, soltd
una carcajada sarcdstica.
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—iNéstor! ;Qué pasa, chico, de qué te ries?

—De nada, mi amor, de nada, solamente recordé algo que dijo
don Marcelino Bueno—. Y siguié soltando carcajadas estrepitosas.

—Bueno, ;y cudl es el chiste?... ;Qué dijo ese sefor?

—Que el Territorio no podr4 salir del atolladero en que se en-
cuentra sino cuando tenga gente de facultades intelectuales, que
tengan conciencia de la prictica de sus derechos y el cumplimiento
a sus deberes para lograr la verdadera civilizacién que todos aspi-
ramos jJa, ja, ja!

—Barajo, yO no veo la gracia...

—Chica, que mientras mande mi compadre Tomds, eso nunca
va a ocurrir.

—Néstor, ;por qué dices eso? Si td eres el gobernador.

Entonces solté otra carcajada, ahora con ironfa. Se burlaba de
él mismo, por la bufonada que debia representar. Casi se ahogé en
su propio carcajeo y le atacé la tos. Dofa Josefina corrié hacia el
tinajero y volvi6 con un vaso de agua fresca.

En un acto muy sencillo el coronel Tomds Funes, ya calmado,
“entregd” la gobernacién del Territorio al coronel Néstor Pérez
Bricefio. No le dio importancia a la formalidad y disipadamente
atendia a los concurrentes quienes le prodigaban mayor atencién a
él que al flamante gobernador, quien solo contaba con la constante
compafifa de su muy atractiva esposa, y Funes se prendé de ella. La
conocfa desde hacia mucho tiempo cuando estaba en la plenitud
de sus atractivos; sin embargo, nunca se habia fijado en aquella
mujer de ojos risuefios. No le habia atraido hasta ese momento.
Disimuladamente dejaba posar sobre ella sus ojos de mirada oblicua
y penetrante, sin importarle que fuera la mujer del gobernador Pérez
Bricefio. Funes procedié a escribirle al presidente el 2 de diciembre,
para acusar recibo de su correspondencia y manifestarle “...que la
opinién publica ha cambiado un tanto en el sentido de darle una
interpretacién justa y exacta a los acontecimientos de Rio Negro,
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restidndole a mi nombre un poco del lado trigico que la calumnia
urdié en torno de él (...) Tanto en nombre del Territorio como
en el mio propio, le agradezco la designacién hecha en el coronel
Pérez Bricefio para gobernador del mismo. Concepttio innecesario
advertirle que yo respondo abiertamente por su conducta, la cual
ha sido siempre ajustada a la mds severa rectitud”. Para sacarse la
espina, con resentimiento le participé que, durante el interregno
de su desempeno como gobernador interino, habia construido con
sus propios obreros algunas obras de necesidad publica tales como
la Casa de Gobierno, amplia y cémoda, para albergar los distintos
poderes publicos; una iglesia en San Fernando; una Casa Municipal
en San Carlos de Rio Negro y la carretera de Yavita a Pimichin. Y
Funes continuaba cartedndose con el presidente. En una de sus
correspondencias le informaba acerca del viaje y las gestiones de
Gonzilez Perdomo en la capital; que el general Marcial Araujo (a)
“Cuello ‘e pana” se encontraba en la regién del rio Meta comprando
fusiles y con parque enterrado. Que unos cuantos individuos habian
contactado al coronel Sebastidn Gonzdlez Perdomo para convencerlo
de atraerlo a él, Tomds Funes, a la causa de la revolucion. Le exigié
una espada, de las que habian traido para el Ejército Nacional, para
que dicha espada fuera un vinculo mds, en la serie de eslabones
que constitufan la cadena sus relaciones mutuas. Acusé recibo de
la fotografia oficial que le habia dedicado, la cual habia colocado
en un sitio preferencial de su oficina y la conservaria como valioso
recuerdo de amistad. Finalmente, le deseaba Felices Pascuas y un Afo
Nuevo fecundo en bienestar personal y méximo en éxitos oficiales.
No recibié la espada. Daba la impresion de que Funes, a pesar de su
aguda intuicidn, no habia descifrado el mensaje del general Gémez:
le enviaba su retrato para que recordara quien mandaba en el pais,
mas no le otorgaba el poder que representaba la espada.
Efectivamente, en enero de 1915 los revolucionarios anti go-
mecistas campeaban por el Meta y el Capanaparo, afianzando sus
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preparativos bélicos. Razén por la cual, el gobernador coronel
Néstor Pérez Briceno, a sugerencia de Funes, sali6 hacia los rau-
dales de Maipures con un cuerpo de tropas para vigilar y disuadir
a los alzados, darles a entender que el Territorio Amazonas estaba
vedado para ellos y se hallaba preparado para rechazar cualquier
intento contra el gobierno. En mayo, Funes le escribe al presidente
aprovechando el oportuno viaje del general Bernardo Rivas a la
capital, dejando encargado de la administracién de la Aduana de
Santa Rosa de Amanadona el coronel Luis Lugo Diaz. Le informa
que hasta el momento de su partida no habia ninguna novedad
por alli. Cuando el gobernador Pérez Bricefio regresé de la expe-
dicién de Maipures, sin haber logrado localizar al enemigo, llegd
muy enfermo. No era paludismo, ni disenteria, solo tenia mucha
fiebre. Su mujer, dona Josefina lo atendia solicitamente, le prepar6
cuantos remedios caseros le recomendaban, de los cuales no obtenia
resultados satisfactorios. Funes comenzé a visitarlos, esencialmente
por motivos humanitarios. Dofa Josefina lo recibia cortésmente.
“Buen dia coronel, pase adelante”. “Buen dia Josefina ;y cémo si-
gue el enfermo?”. “Mejorcito, ;un cafecito coronel?”. “;Me regala
un vaso de agua primero?”. Y continuaban la conversacién en el
cuarto donde yacia el enfermo. Desde su hamaca, protegido con un
mosquitero el convaleciente, con expresién angustiosa, trataba de
intervenir pronunciando frases incoherentes, apenas audibles; sus
interlocutores se hacian los desentendidos y proseguian la conver-
sacién. La habia conocido desde siempre y se preguntaba por qué
la habia ignorado hasta ese momento. “Tantas preocupaciones que
tiene uno, no se puede amar y mandar al mismo tiempo”, pensaba, y
en su reflexion se asomd la conjetura de que se trataba de un asunto
de resarcimiento: la titularidad del gobierno seria compensada por
la mujer del usurpador y no podia negarse al requerimiento de su
ego. En ese instante sentia una atraccién indomable por aquella

162



mujer ajena, y su corazén desafiaba a su mente, haciéndolo dudar
a pesar de su apego a los aforismos de Vargas Vila:

;Amas o deseas a esa mujer que se ha alzado como evocacién
del mal en tu camino?

Analiza tu sentimiento como hombre; no lo obedezca como
bestia.

:Deseas la hembra? ;Su carne te seduce?

¢Amas a esa mujer? ;Su suerte te interesa’

Si es lo primero jAdelante! ;Sé feliz, no temas! Si es lo segundo

iDetente! ;Tiembla! Has llegado a la puerta del Misterio. ..

No te hagas sediento de Misterio: morirds de sed desconocida.

La sed del alma es insaciable. Si la amas jApdrtate!

Huye de ella como de un incendio; si solo la deseas ;Seducela!

iSeddcela...!

Y desde las jaulas de pdjaros que dofna Josefina cuidaba con
esmero, las guacas, los loros, los pericos y las cotorras, presintiendo
instintivamente el peligro lanzaron un cotorreo chirriante, irrum-
piendo sus cavilaciones. Sintié un maligno impulso de torcerles el
pescuezo.

El 4 de agosto de 1915, desde Maipures, Tomds Funes le escribi6
al benemérito general Gémez advirtiéndole, con preocupacién, que
el gobierno colombiano habia ocupado la boca del Meta y mantenia
la intencién de ocupar la zona de Maipures. Solicité instrucciones
sobre el asunto: Con dolor hemos visto el avance de las autoridades
vecinas hacia el hogar venezolano, pero nos hemos abstenido de
tomar una resolucién terminante y categérica sobre el particular,
en primer término, por el desconocimiento casi total en que nos
hallamos con respecto al estado de relaciones entre Venezuela y
Colombia y luego, por hallarse los lugares en jurisdiccién de un
estado completamente auténomo y responsable exclusivo de sus
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actos... Dicteme sus érdenes, en el firme convencimiento de que
yo sabré cumplirlas por sobre cualquier consideracién y frente a
cualquier eventualidad. Por otra parte, reiteré la presencia de los
revolucionarios en el Arauca y también que el doctor Carmelo Paris,
jefe de ellos, le habia escrito invitdndolo a unirseles. Temia que se
habia extraviado su correspondencia porque no habia recibido una
sola letra del presidente Gémez. El 10 de septiembre, escribié acu-
sando recibo de dos notas con fechas del mes de mayo y tres con
fechas de julio. Hizo hincapié en el asunto del Laudo y en que “el
territorio contintia gozando de la mds firme tranquilidad. Y aunque
sé que mis enemigos de Guayana se empenan en mal ponerme con
Ud., también sé que podrd apreciar debidamente mi palabra, en la
cual va envuelta mi reputacién de soldado y mi decoro de hombre
publico”.

Funes se cuidé esta vez de referirse a la situacién de la goberna-
cién, aunque ticitamente tenia las riendas del gobierno territorial.
Pasaba el tiempo, semanas y meses sin recibir noticias de la capital,
se sintié exasperado por la indefinicién y desinterés del gobierno
nacional por las cuestiones fronterizas. Por otra parte, también se
preocupaba por la enfermedad del gobernador, quien no mejoraba
a pesar del tratamiento que recibia del coronel Sebastidn Gonzélez
Perdomo. Deseaba la mejoria de Pérez Bricefio solo para que pudiera
ir a la capital a presentar la renuncia; no habia considerado eliminarlo
porque el presidente podia sospechar de él. Entonces resolvié instruir
al “doctor” Gonzdlez Perdomo para que acelerara la mejoria del en-
fermo y pudiera viajar cuanto antes a renunciar. Gonzdlez Perdomo
se present6 en casa del paciente con una inyectadora y le solicité a
donfa Josefina que pusiera a hervir agua, desinfectd la inyectadora y
luego sacé de su bolsillo un frasquito; cargé la inyectadora e inoculé
el liquido en el brazo del paciente. Al dia siguiente el gobernador se
alentd y dona Josefina le informé con mucha alegria a Tomds Funes,
quien a su vez felicité al “doctor” Gonzdlez. Dos dias después de la
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tltima visita del espurio doctor, el gobernador recay6 y murié de
repente. Subrepticiamente comenzaron a circular los comentarios
de que Gonzdlez Perdomo, por orden de Funes, le habia puesto una
inyeccién de veneno de accién retardada.

— ;Quienes andan diciendo eso? —dijo Tomds Funes cuando a
sus oidos lleg el rumor—. Trdiganmelos para que me lo digan de
frente y no anden hablando a espalda de uno.

—Vamos a saberlo muy pronto mi coronel— dijo Luciano Lépez.

—Si usted lo ordena, mi coronel —apunt6é Gonzélez Perdomo—,
le escribimos al benemérito, en las condiciones que usted me dicte,
para informarle la infausta noticia de la muerte del gobernador
Pérez Bricefio.

—Estd bien, prepare esa correspondencia, y cuide de no men-
cionar nada sobre su reemplazo, que nombren a quien quiera, me
da lo mismo— dijo con serenidad.

—Me parece, mi coronel que serfa oportuno enfatizar en su
nombramiento como titular del cargo...

— ;Qué cargo ni qué carajo, hombre! —objeté Funes, en el en-
tendido que tenia poder desde la caida de Pulido. Luego afadié—
Lo importante es entender que, si el mismo benemérito manda sin
ser presidente, porque tiene al Ejército bajo su mando, ;por qué
no puedo hacerlo yo? Gémez manda en Caracas, y yo mando aqui
en el Territorio.

—Asi es, mi compadre Tomds Funes es un presidente Gémez
en miniatura—, dijo Levanti.

—En miniatura no, déjese de vainas {En magistratura! —. Aclaré
Funes y Gonzélez Perdomo le propuso:

—Mi coronel, entonces ;no serfa bueno que usted se acercara
personalmente al benemérito? Ahora es el momento propicio.

—No, mi amigo —le respondi6 concienzudamente—, yo no me
muevo de aqui, si me voy puedo perder el chivo y el mecate. ;Es
que usted quiere que me pase lo mismo que a Blanco Fombona? Ni
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Dios lo quiera mi coronel. Fijese, compadre, aqui no me hace falta
nada, tengo mujer, casa, comida, sirvientes, amigos como ustedes,
negocios, tengo mando, tropa y la obediencia de todos. Aqui me
quedo hasta que Dios quiera.

Debido a las exigencias de la Primera Guerra Mundial, se iniciaba
en el pais la explotacién masiva de petréleo. Asimismo, la produc-
cién de caucho aumenté considerablemente y obviamente Funes
obtenia buenas ganancias del caucho y el balatd. Pese a ello, no
estaba del todo satisfecho, aunque no lo reconociera publicamente,
pues se consideraba un rey sin corona. A raiz de la enfermedad del
gobernador Pérez Bricefio, habia asumido el cargo técitamente, tenfa
todo el gobierno bajo su control; y cuando el titular se encontraba
moribundo, ya él ejercia el cargo de manera explicita. Tomdas Funes
habia despejado el camino hacia el poder total. Se habia librado de
todos los obstdculos, de todos sus enemigos. Ahora solo quedaba
esperar el nombramiento como gobernador titular del Territorio. No
habia motivos para que el benemérito no lo hiciera, pues ya habia
limpiado su nombre, el sobreseimiento del juicio sobre los hechos
de mayo ya estaba en el Archivo General de la Nacién.

—Profesor, ;existia otra causa por la cual el coronel Funes no
saliera de San Fernando? —pregunté don Rufo.

—Nosotros suponemos que una causa fue la existencia de mu-
chos enemigos que tenia esparcidos en el pais: los hermanos Benitez,
algunos comerciantes de Ciudad Bolivar. Por otra parte, su situacién
con respecto al gobierno nacional no la tenia clara, siempre tuvo
la subrepticia sospecha de que el presidente Gémez lo atacara vy,
por dltimo, aunque pudo viajar a Manaos, Villavicencio o Bogota,
tenemos la impresién de que recelaba de algun rival o alguien apro-
vechara su ausencia para apoderarse del mando.

Ciertamente Funes estaba atrapado en su propia jaula, donde
solo se permitia pasearse por el pueblo.
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La casa de Pérez Briceno estaba ubicada a pocos pasos de la suya, solo
tenia que atravesar diagonalmente la calle para continuar visitando
a la viuda y Funes, el pisapasito de corazén de hierro se dejé llevar
por la atraccién amorosa y carnal. Su deseo por la mujer crecia en
su corazdn, aunque trataba de seguir los consejos de Vargas Vila en
cuanto al proceder del vardén hacia la hembra:

Busca su cuerpo; no busques su alma;

el alma de una mujer es un abismo;

y el abismo atrae;

no te inclines sobre él; ...

—Desp6sala—, le gritaban la sociedad y la religion.
—Gézala—, le decia el Deseo.

“Seducela!”, le gritaba la tentadora voz vargasvilana.

Su personalidad y su vida intima, adormecida por tanto tiempo
de luchas, intrigas y perversidades, se abrié al sentimiento y a la
pasién. Cifd el talle de la mujer, la apretd contra su pecho y bus-
6 ansioso la carne de sus labios; embriagindose de besos la llevé
mansa, en vilo hasta la hamaca. Y alli, en tdlamo ajeno, unieron sus
cuerpos, la carne mérbida, blanca y suave, con la tosca, morena y
rigida, rasgando sus vestidos sin despojarse siquiera de estos. Desde
aquel momento ya no hubo formalidad entre ellos, ni vergiienza,
ni recato. Ella era la mujer seducida, vencida, la esclava. El era el
amo, duefo y sefior, puesto que era el seductor. No conocia las
costumbres intimas del benemérito, su encumbrado jefe, aunque
practicaba una de ellas: nunca durmié en un mismo lecho con la
mujer como acostumbraban hacer los machos de la época; solo a
veces, cuando el deseo lo vencia, salia en la oscuridad en pos de la
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hembra. Entraba y salia al rato sigilosamente. Alguna vez fue visto
por algin sondmbulo solitario y se corri6 la voz de que solia recorrer
las calles durante la noche y pegar el oido a las paredes para escuchar
conversaciones conspirativas. En otra oportunidad lo vieron salir
en la oscuridad bajo una llovizna cubierto con una manta blanca,
lo cual dio origen a la apariciéon de la leyenda de la Sayona.
Disfrutaba recorriendo el solar de la casa, le ofrecia cambur al
mono titi, recorria las jaulas de los tucanes, de las cotorras, de los
calzoncitos, de los loros, de los pericos, y a todos les daba un trozo
de cambur con un “jprrruua lorito!”. Un dia un loro le contesté:
“Prruua, Tomasfunes el masfunesto, praa!”. Quedé estupefacto y
dofia Josefina, abochornada, se vio obligada a decirle que se lo habia
comprado a una humilde mujer. Funes la mandé a buscar, pero la
mujer habia desaparecido. Més tarde, cuando fue por el loro para
torcerle el pescuezo, el pdjaro habia abandonado la jaula para lanzar
al viento su eslogan impulsivo. A veces iba hasta el corral de aves
para alimentarlas y lanzaba pufados de maiz a las pocas gallinas
que habian sobrado de las que sirvieron para hacerle los caldos al
difunto. En ocasiones utilizaba el excusado que estaba contiguo al
corral, después pasaba por el lavadero que también servia de du-
cha, a lavarse las manos. Fisicamente era pulcro en exceso, eso lo
hacia sentir pudoroso y ademds satisfecho y feliz, tenia la vida por
delante y estaba dispuesto a gobernar. Mientras tanto, las mansas
guacamayas revoloteaban libres entre los drboles frutales de la casa.

Entre tanto, en el tranquilo ambiente del hogar, aunque en angustiosa
espera, el general Abelardo Gorrochotegui espera algun resultado
de su denuncia contra Funes, siente pasar el tiempo demasiado
lento, retardando su venganza. Pero las autoridades nacionales ya
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habian dejado de lado a Tomds Funes, se habian olvidado del mayo
sangriento. Entonces vuelve a escribir poemas inspirado en sus
buenos recuerdos de los indios, de la selva lejana:

iOh soledad virginea! Cuando torne
a las riberas del raudal que bafa

el pueblo donde vi por vez primera
la bienhechora realidad del alba,
recordaré, nostélgicos, tus bosques

y en mis canciones te enviaré mis ldgrimas.
sPor qué, Churuata, no me devuelves
los indios tiernos de mis encantos?
;Y aquellos dias de bendiciones,
glorificados,

en que pasaba mi edad florida,

felices ratos,

por qué se fueron como las nubes?
sPor qué mis pdrpados

los humedece, choza querida,
constantemente mi acerbo llanto?

Por lo demds, Gorrochotegui combate el tedio distrayéndose en
conversaciones con amigos en la Plaza o leyendo las noticias llegadas
desde Europa: el 28 de junio el Archiduque Francisco Fernando,
heredero al trono austro-htingaro, fue asesinado en Sarajevo, capital
de Bosnia. El estallido de la Primera Guerra Mundial. Por muchos
afnos Serbia y Austria-Hungtria se encontraban enemistadas, debido
a que los patriotas serbios querian unir a todos los suyos en una
sola nacién, incluyendo a quienes vivian en Austria-Hungrfa. Por
supuesto, esta nacién se oponia a ese plan. El gobierno del imperio
austro-hdngaro decidié que el asesinato del Archiduque serfa una
excusa vélida para arreglar cuentas con Serbia y el 28 de Julio le
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declaré la guerra. En realidad, todas las naciones europeas habian
estado esperando la guerra. Europa se encontraba dividida en dos
bloques: Alemania, Austria- Hungria e Italia eran miembros de la
Triple Alianza o Potencias del Centro. Rusia, Francia e Inglaterra
formaron la rival Triple Entente, llamada mds tarde los Aliados.
Los estados balcdnicos se agruparon con Serbia y la Triple Entente.
Los enemigos de Serbia estaban al lado de la Triple Alianza. El 1°
de agosto comenzaron los combates en la frontera ruso-germana.
Alemania declaré la guerra a Francia el 3 de agosto. El 4 de agosto
el gobierno inglés declaré la guerra al alemdn para proteger la neu-
tralidad de Bélgica. Japén entré a la guerra al lado de los aliados el
23 de agosto. Italia decidié permanecer neutral durante el tiempo
que restaba para vencerse el plazo de la Triple Alianza. Estados
Unidos proclamaba neutralidad en el conflicto. En la nueva guerra
se consumirfan dos insumos producidos por Venezuela: petréleo y
caucho. En el occidente se comenzé a extraer el producto del sub-
suelo y en el sur se extraia el ldtex en la superficie verdinosa. Esta
extraordinaria circunstancia casualmente convierte a Tomds Funes
en un eslabén de la cadena explotadora-mercantilista y guerrerista
que sacrificard millares de vidas en los campos de batalla.
También lee en la prensa nacional que el 13 de junio habia sido
sancionada una nueva Constitucién por el congreso de plenipo-
tenciarios, dindole el ejecttese el presidente provisional Victorino
Mirquez Bustillos. En esta constitucién se permitia la reeleccién
presidencial y se elimina el Consejo de Gobierno. Se establece la figu-
ra del Comandante General del Ejército, separada de la Presidencia
de la Repuiblica. Gémez ocuparia este cargo y dejaria la presidencia
en manos de su hombre de confianza Marquez Bustillos, durante
ocho afios. Durante ese tiempo, fue informado de la invasién desde
Colombia el dia 19 de mayo, del general Emilio Arévalo Cedeno,
partidario del Mocho Herndndez, movimiento que fracasé por
completo. El 10 de agosto de 1915 el Ejecutivo Nacional expidié
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un decreto para reglamentar la Ley de Misiones contempliandose
en el articulo dos, que cada misién debia fundarse con una iglesia,
una casa escuela, un hospital y una casa para el personal de la mi-
sién. En el articulo tres se decia que el personal de cada misién se
compondra de: el vicario o director, el primer asistente, el segundo
asistente, un médico y podia agregdrsele tres hermanas de la Caridad.
Terminaba el afio y el general Gorrochotegui contintia meditando
en su casa, ceniudo, decepcionado porque un sitrapa sicopata seguia
mandando como dueno y sefior de todo aquel extenso territorio
selvdtico y despoblado. Y él, un ciudadano general probo y amigo
del presidente, ha quedado como un mentiroso. Mientras tanto el
cinico Funes continuaba aprovechdndose de la condescendencia del
benemérito-presidente. La historia se repetia; era el mismo caso de
Rufino Blanco Fombona contra Victor Aldana: el gobernador titular,
preso y el usurpador, libre... “La libertad, la libertad... -murmura—,
es lo més preciado, qué me importan el poder y el dinero si estoy
libre de aquel infierno verde”.

Finalmente, se olvida de Tomds Funes y del Territorio Amazonas.
Mas no de Aramare, el notorio cacique amigo suyo, cuyo recuerdo
quedé plasmado para siempre en las letras de sus poemas. El general
y poeta supo esperar su turno para enfrentar los acontecimientos y
los problemas que le deparé la vida, como el prodigioso escape del
averno del tirano, a quien sobrevivié siete anos. Murié en Caracas

en julio de 1927.
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IX

GOBERNADOR ENCARGADO

Dotes de mando tiene usted, y mana de mando tengo yo.
En Caracas manda usted y en Rionegro mando yo.

Donde convergen tres grandes rios con aguas de diferentes colores
y definidos por tupidas riberas serpenteantes, en el lugar donde
la tierra es rodeada por aguas desbordadas, convirtiéndola en una
isla inverniza durante medio afo. All4, en el confin sur del pais,
se encuentra la poblacién de San Fernando de Atabapo, aislada y
rodeada por una inmensa regién selvitica. Fue trazada a la cos-
tumbre espafola por colonizadores dirigidos por don José Solano,
quienes la fundaron en febrero del ano 1758 en un poblado exis-
tente llamado Maracoa, donde vivian desde tiempos inmemorables,
indigenas guaipuinave capitaneados, en los tiempos de la llegada
de Solano, por el cacique Crucero. Dos siglos después, el poblado
constaba de unas cincuenta casas dispuestas a lo largo de siete calles;
contaba con iglesia, plaza y casa de gobierno. Sus habitantes vivian
apaciblemente y todos sabian que, a pesar de que el gobernador
fuese Abelardo Gorrochotegui o bien Néstor Pérez Bricefio, quien
verdaderamente mandaba era Tomds Funes, sencillamente porque
solo €l tenia tropas y armas a su disposicién. Y efectivamente, se
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encargaba de mantener la tranquilidad, una calma basada tanto en
el temor como en el miedo, ni mds ni menos que al mismo estilo
del régimen imperante en el pais.

Al ocaso de un dia veranero, soleado y caluroso, los riberefios
vieron acercarse lentamente una falca por el Guaviare impulsada por
palanca y canalete. Cuando arribd, muchos curiosos se acercaron a
ella para enterarse de quienes eran los recién llegados. Ademds de los
remeros, desembarcaron tres forasteros, uno de ellos, acompanado
por dos guardaespaldas armados, se present6 como el senor Ojeda,
reportero del diario £/ Tiempo que venia desde Bogotd con el pro-
p6sito de conocer y entrevistar al coronel Tomds Funes. Enseguida
fueron a avisarle y él, sintiéndose halagado por aquella deferencia,
invité al periodista a su casa donde cenaron y entablaron agradable
charla. Durante los dias siguientes sostuvieron largas entrevistas.
Funes era hombre de pocas palabras y mucha accién, como entre-
vistado respondia las preguntas del periodista, sin embargo, muchas
veces preferia escuchar las disertaciones de su invitado sobre diversos
temas, incluso el literario. Del mismo modo conversaban en la plaza
al atardecer o cuando se encontraban en cualquier oportunidad.
Transcurrido cierto tiempo, cuando ya Ojeda estaba por concluir
su trabajo, Funes le dijo: “;Podra usted mostrarme sus escritos para
echarle un vistazo y complementar algin dato faltante? No intento
corregirle la plana por supuesto”. “Pues, claro mi coronel —respondi6
Ojeda nerviosamente—, no hay ningtin inconveniente, pero déjeme
ordenarlas un poco si, para manana estard listo”. Desde ese momento
Funes mostré un leve cambio de actitud hacia el periodista. Y en su
ojeriza advirtié que, a pesar de haber paseado por las obras de autores
colombianos, habia obviado mencionar a su autor preferido y lo
encaré: “;Qué piensa usted de Vargas Vila?”. Hasta ese momento el
reportero no tenfa conocimiento de la perversidad de su interlocu-
tor, por el contrario, sus finos modales le habian persuadido a tener
confianza en él, por eso, le contestd sinceramente: “pues, mi coronel,
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le diré que no me agrada, mi opinién es que las ideas expuestas por
él, no son las de un verdadero pensador, especula mucho con las
palabras...”. El coronel se le quedé mirando sorprendido y a la vez
ofendido por el menosprecio que habia escuchado y habia perdido
el hilo de las palabras. Se levanté de su hamaca, controlando su
disgusto y se despidié con un “buenas noches” a secas. El periodista
retornd a su vivienda desconcertado por el cambio de humor que
habfa notado en el temperamento circunspecto de su anfitrién. Antes
de la media noche, salié un piquete de hombres de la casa-cuartel
de Funes armados con “Avispa” a la cabeza. Se detuvo frente a la
casa que habitaba el periodista y golpearon fuertemente la puerta.
La abri6, somnoliento.

—;Qué quieren ustedes a esta hora? —Y levanta un farol a
kerosén intentando reconocer a los visitantes.

—El coronel lo solicita.

—A quién, a mi? ;A esta hora?

—3Si, a usted mismo, ;qué tiene de particular? —dijo “Avispa”
con altanerfa—. El tiene derecho de llamar a quien quiera y cuando
le plazca.

—Esperen un momento mientras me visto.

—Que vengan también sus ayudantes, jsin armas, por si acaso!
—. Advirti6 “Avispa” e hizo una sefial para que rodearan la casa en
prevencién de una fuga.

Cuando se dirigfan hacia la orilla del rio, el periodista advirtié
que no era el camino hacia la casa de Funes y preocupado pregunté:
“<A dénde nos llevan?”. “Ya lo sabrd a su debido tiempo”, le con-
testé “Avispa” y continuaron caminando. Al llegar a la orilla, los
obligaron a embarcarse en una endeble curiara. “;A dénde vamos?
Soy amigo del gobernador, usted debe saber que...”. “Si, si. Ya
céllese”, irrumpié “Avispa” y le entregé un paquete diciéndole: “ahi
le manda su amigo el coronel pa’ que lea en el viaje”. Con manos
temblorosas quité la envoltura y con la tenue luz de los mecheros,
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descubrié un libro muy bien empastado de Vargas Vila, era uno
de los regalados por Gorrochotegui. Entonces sospeché de qué se
trataba: “;Serd que mi opinién adversa a Vargas Vila es la causa por
cual ese canalla me expulsa de esta forma? No, no lo creo... pero
si puede ser por las investigaciones que estaba haciendo sobre esos
crimenes, pero ;cémo se habrd enterado? ;Cémo?”. Estaban siendo
remolcados por un bongo hacia las tinieblas acuosas y sentian que
el agua penetraba por las bordas. Trataban de achicar con las manos
y solicitaban auxilio indtilmente. No se imaginaban que estaban
mis alld de la convergencia de las aguas de dos rios, pues habian
penetrado el turbio Guaviare plagado de caimanes, entonces nota-
ron que la soga de chiqui-chique que los unia al bongo habia sido
soltada. Solo en ese momento Ojeda comprendié que habia sido
sorprendido por Funes con la misma muerte. La curiara se habia
llenado totalmente, pero sus ocupantes abrigaban la esperanza de
mantenerse a flote sobre la curiara, tratando de evitar a los caimanes.
Estaban a la deriva del destino fatal mientras la noche se alargaba
y el frio penetraba sus huesos. Al dia siguiente, al amanecer, Funes
se paseaba por la orilla del rio, sus guardaespaldas le seguian a poca
distancia. Se detuvo y enfocd el catalejo hacia la lejania del Guaviare.

—Parece que son caimanes —dijo quedamente—, no pasaran hacia
el Atabapo, porque no les gusta el agua negra.

—No, mi coronel, no son caimanes sino tres cuerpos de aho-
gados flotando— dijo uno de sus ordenanzas que habia utilizado
el “larga vista”.

— ;No contradiga a mi coronel, carajo! —irrumpi6 “Avispa” ddn-
dole un planazo—. Si mi coronel dice que son caimanes, caimanes
son, aunque sean ahogados.

Algunos investigadores piensan que el motivo de la sentencia
mortal contra Ojeda no fue su opinién desfavorable sobre Vargas
Vila, sino la osadia que tuvo de indagar sobre los asesinatos ocurridos
en la regién, que comprometian a Funes y su posible divulgacién
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en la prensa colombiana. Otro dia, en horas de la tarde, Funes
daba un paseo por la extensa orilla atabapena y mientras caminaba
parsimoniosamente, habia apartado de su mente el asunto de los
negocios para disfrutar del ambiente y la brisa fresca del rio. Eché
un vistazo hacia la isla que habia sido de los Arrendajos, hasta
que él ordend talar toda la vegetacién que pudiera ocultar algiin
avance enemigo hacia el puerto. Le habia parecido muy crecido
el monte y mando a rozarlo, para mantener buena visién hacia la
punta de Guaimara, donde desemboca el Guaviare. Siempre habia
estado pendiente de una supuesta invasién o ataque del enemigo
por ese lado del rio. “Por alli deberia venir Julio Barrera”, pensé.
Y entonces volvié a preocuparse de sus negocios. Por lo pronto le
preocupaba que Barrera, uno de sus proveedores no llegara; si bien
lo habia citado hacia varias semanas y hasta el momento no tenfa
noticias de él. “Ese miserable no se va a burlar de mi”, sentencié
cuando subié el monticulo hacia su casa. Barrera habia llegado
desde Bogotd, era de cuna aristocrdtica, pero algunos problemas
pasionales y desalientos, lo condujeron a orillas del Vichada. Quiso
huir de la sociedad depravada, siguiendo los consejos de Rousseau y
establecié contacto directo con la naturaleza primitiva, regocijando
asi su corazén dolorido. A medida que pasaba el tiempo olvidaba
el pasado. Se encarifié con los indigenas que le dieron albergue y
luego le construyeron su casa. Absorbié el aire acariciante y los
efluvios de la selva, se deleité con el rumor del rio, se impregné de
la hechicera savia selvdtica; todo aquel ambiente se le fue metiendo
por los poros hasta llegarle a los huesos. Con sagacidad, inteligencia
despierta y sin escrupulos que obstruyeran su éxito, se dispuso a
desarrollar sus conocimientos de medicina y de botdnica. Esto le dio
oportunidad de captarse la buena voluntad de los nativos, a quienes
curaba y dirigfa con trato apacible, en el comienzo de su nueva vida.
Realizé curaciones, consideradas maravillosas, con el simple empleo
de la quinina, del limén o de hierbas cuyas propiedades curativas
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conocia. Como secuela, los nativos se fueron formando de Barrera
un concepto de ser superior, acrecentado por los ingenuos nativos
al escuchar las voces y sonidos musicales provenientes de un extrafo
artefacto que el racional posefa; para hacerlo funcionar, convirtié
en un rito solemne el hecho de colocar el disco de acetato grabado
sobre el plato giratorio, la pequena aguja en el brazo fonocaptor
de aquella vitrola. Este recurso le sirvi6 de aliado poderoso en el
plan de subyugar a los indigenas. Revestia sus actuaciones curativas
de simbolos y ritos impresionantes. Tales métodos lo elevaron a la
condicién de brujo, de gran piache blanco, temido y respetado a
la vez por la comunidad. A la postre, los malos instintos afloraron
sobre su cultura y ahogaron su interés por la vida bucdlica que
pretendi llevar.

Julio Barrera explotaba la confianza alcanzada en beneficio pro-
pio, a tal punto que la tribu trabajaba sin cesar en provecho exclusivo
del hechicero forastero: exigié la entrega de centenares de chinchorros
que los indigenas fabricaban, monopolizé la produccién de casabe
y mafioco, las cosechas de pijigiiao, la pesca de quelonios; articu-
los que enviaba a Funes a cambio de morocotas o de mercancias.
Las relaciones comerciales entre los dos especuladores marchaban
excelentemente: Funes recibia regularmente una falca cargada de
productos, principalmente de mafoco vy, a veces, otra de peones
vendidos como esclavos. Barrera, a cambio, se surtia de mercancias,
comestibles y muchas morocotas. Asi marchaban sus negocios hasta
que Funes le adelanté a Barrera una buena suma en oro. Desde ese
momento Barrera paralizé la remisién de productos y buscé otros
mercados, con la esperanza de realizar nuevos enganos. Seguramente
no se ocup6 de conocer bien a su cliente. Funes, disimulando su cre-
ciente indignacién, lo invit6 a visitar a San Fernando; sin embargo,
Barrera sabia a qué atenerse, declind la invitacién y a la vez solicitd
la visita de aquel. Asi andaban los 4nimos, cuando la comunidad
vichadefia, que Barrera capitaneaba, entr6 en guerra por diferencias
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originadas en raptos de mujeres realizados por ellos a otra tribu que
recorria un cafio cercano. Al enterarse Barrera de las discrepancias,
prometid la victoria total a sus adeptos, siempre que cumplieran las
instrucciones que les darifa a su debido tiempo. Aceptada la propues-
ta, hizo fabricar abundante cantidad de mapires. En el interior de
ellos, mediante rezos y exorcismos —en verdad, mezclando activos
eméticos con el manoco— introdujo el espiritu del Mawari y les
dijo: “lleven estos mapires a sus enemigos, en pago de las mujeres
robadas. Ustedes, aunque les dé hambre, no coman de ese mafioco.
Cuando los enemigos coman, esperen con paciencia y verdn qué
fécil serd aniquilarlos™. En efecto, los Guahibos aceptaron el manoco
que sus contrarios le ofrecieron y al comerlo con apetencia, sintie-
ron agudos dolores en las entrafias, seguidos de vomitos y malestar
general. Extenuados e inermes cayeron postrados los guerreros de
la tribu, circunstancia que aprovecharon los hijos del Vichada para
exterminarlos a golpes de mazos y lanzazos. Realizada la sérdida
hazafia, les prendieron fuego a los caneyes regresando triunfantes a
su caserio, donde los esperaba Barrera para cobrar el servicio. Sus
exigencias aumentaron de tal forma, que hacian precaria, dificil y
amarga la existencia de la comunidad, asi llegé a convertirse en una
peonada sumisa a las 6rdenes del presunto piache. Reclamé para ¢l
las guarichas mds hermosas, amén de mayores diezmos y aument§ la
venta de peones a los empresarios caucheros, bajo amenaza de invocar
la intervencién del Mdwari, en caso de no ser complacido amplia-
mente. Acosados por tantas extorsiones, la comunidad vichadena
decidi6 pedir auxilio a Funes. Viendo la oportunidad de vengarse
y recuperar su inversién, él se mostré dispuesto a complacerlos.
Les proporcioné un frasquito de alcaloide, instruyéndoles que lo
vaciaran disimuladamente en la yucuta de Barrera. ;Y el que mataba
con veneno, por veneno fue muerto! Al expirar Barrera, los indios
machetearon el cuerpo y encendieron una hoguera, quemando en
ella el caddver del malvado traficante.
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A pesar de que Funes habia alejado a su familia envidndola a
Ciudad Bolivar, mantenia correspondencia con ella regularmente,
aprovechando los viajes de los comerciantes y en especial a través de
su amigo Miguel Pulido, hombre de su confianza y con él preferia
enviar las cartas o encomiendas a su esposa. Miguel Pulido tenia
negocio en San Fernando y viajaba regularmente a Ciudad Bolivar,
donde realizaba compras para reabastecer su casa comercial. Con
el tiempo y las constantes visitas, el mensajero y la sefiora acabaron
haciendo vida marital. Se lo informaron a Funes y un fogonazo de
odio, de recelo y resentimiento invadié su ser; la traicién era su
mayor tormento. Cuando logré calmar sus 4nimos mandé a llamar
al don Juan:

—Oiga, compadre, me han llegado rumores de que usted me
estd cachapeando el hierro, ;qué hay de cierto en eso?

—Bueno, yo soy amigo suyo y lo respeto mi coronel. La verdad
es que yo no le falté a su mujer, mi coronel, ella fue la que me, me...
bueno, usted es hombre, péngase en mi lugar...

—No, tranquilo, solo queria saber hasta dénde llegaba el respeto
de los amigos—, dijo Funes con displicencia.

Cuando el hombre salié, llamé a “Avispa” y “Picure” para darles
la fatidica orden: “quitenle la estaca de guindar el sombrero”. El
padre Rafael Diaz Funes que, por cierto, no era familia de Tomds,
se enter6 del encuentro y presumié la mortal sentencia dictada por
el hombre ofendido. Fue a rogatle por la vida de su amigo Miguel
apoyandose en el poder de la sotana. “Estd bien —accedié Funes—,
tratdndose de que usted intercede, digale que le doy dos horas de
plazo para que me desocupe el pueblo”. “Enseguida”, el cura man-
dé a preparar un bongo con doce bogas. Ya el condenado Miguel
Pulido se habia adelantado con los preparativos y pudieron salir
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antes de la hora senalada, desde un lugar solitario. Enterado con
prontitud de la fuga, consulté su saboneta y esperé el tiempo de
plazo por él establecido y al cumplirse el tiempo, envié a su gente
tras el comerciante, pero no pudieron alcanzarlo. Esa noche, Pulido
no dej6 que los remeros durmieran, navegaron en la oscuridad
para no ser avistados por los hombres de Funes. El padre Diaz, los
remeros y el ligero bongo habian salvado de la muerte al hombre
que habia osado disputarle la mujer a Tomds Funes. El 17 de mayo
de 1916 le escribié al presidente, una vez mds, solicitindole un
sacerdote catdlico para oficiar en la iglesia construida por él, con
su peculio particular; y agregé: “ojald pusiera Ud. su alta influencia
acerca del representante de la iglesia catélica en Venezuela, a fin de
que, de acuerdo con Ud., optara por enviar misioneros catdlicos
de alguna orden litdrgica, que en realidad son los llamados por su
temperamento e imaginacién a realizar grandes triunfos sicoldgicos,
en el aderezamiento moral de estas muchedumbres”. Entretanto, él
mismo atendia a esa gente espiritualmente bautizando a la mayoria
de los nifios cuyos padres veian en el rito sacramental, la manera
de asegurar a través del compadrazgo con Tomds Funes su propia
integridad fisica. Volvié a escribirle a Gémez el 6 de agosto, solo
para felicitarlo por la gira realizada por algunas ciudades del pais
y la inauguracién de varias carreteras. No recibié contestacién de
las dltimas cartas, ni de las demds que envié en los siguientes afos.
El senor general J. V. Gémez no soporté mds esa relacién confu-
sa. Dio la orden de ignorar al coronel Tomds Funes. No le dio el
nombramiento de gobernador que tanto anhelaba, al contrario,
hizo desaparecer el nombre del Territorio Federal Amazonas de las
memorias de los Ministerios del Interior y de Hacienda, desde 1915.
No obstante, Tomds Funes se auto nombré gobernador encargado
después de la muerte del coronel Néstor Pérez Briceno.
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—Eso quiere decir —intervino el joven Yépez— que el gobierno
nacional dejé al garete, es decir, al abandono, a un territorio tan
valioso, tan inmenso?

—En cierta forma si —dije con cierta duda—, todo quedé en
manos de Funes.

—;Carajo! Siendo asi, puede decirse que Tomds Funes, en todo
caso, defendi6 por su cuenta el territorio patrio.

—Bueno, no es extrano que el presidente G6mez haya actuado
de esa manera, ya que, por su manera de actuar muy particular, por
una parte, no acepté otorgarle la titularidad de gobernante al hombre
que habia matado a su gobernador y amigo, y por otra, tan seguro
estaba de la fidelidad que le profesaba Funes, que decidié dejarlo
actuar por su cuenta. Histéricamente, los centrales no vefan estas
tierras como parte integral del pais, sino como un territorio abstracto
y lejano, sin vinculos histéricos, ni econémicos, ni naturales con
Caracas. En época de Guzmdn Blanco se sugirié que, para pagar la
deuda externa y para lograr la salvacién de Venezuela, la solucién
estaba en la venta de Guayana a Inglaterra por quinientas mil libras.

«A partir de aquel tiempo —prosegui—, cuando Tomds Funes
se convencié de que no lo nombrarian gobernador, tampoco se
ocup6 mds de realizar obra alguna, a no ser la limpieza rutinaria
del pueblo. ;Ah!, si emitié un decreto solicitando a todos los cau-
cheros o personas con solvencia econémica para que contribuyeran
con un impuesto para la educacién de los nifios y sostener el pago
del maestro. Pero atrds habia dejado aquellos planes de establecer
ganaderfa, montar un aserradero y mejorar la flota del rio, que le
habia expuesto una vez, con vehemente entusiasmo, al gobernador
Samuel Dario Maldonado, cuando era un hacendoso comerciante».

—Es hora de dormir —dijo el doctor Andueza—. Mafiana iremos
a entrevistar a unos familiares de Funes.
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—Tendremos que dormir en la falca —dijo el motorista Sixto—
porque el depésito donde estdbamos lo llenaron de fibra. Ya llevé
toda la magaya para alld.

—Vamos a mi casa —invité Sinforiano Pinate—, alli hay sitio
para colgar las hamacas.

—Geracias Pifiate —dijo el doctor Andueza—, pero ya es tarde, no
hay alumbrado y tampoco hay luna, manana podemos ir.

Una luz ambarina de linterna pescadora titil6 en el Guaviare.
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X

BAJO EL SIGNO FUNESTO

Los tiempos cambian a voluntad del amo.
Los esclavos van tras el destino de su duerio,
mientras los héroes caen en holocausto vano.

En la manana del siguiente dia, caminamos por la orilla del rio
hacia un sitio cuyo fondo de granito liso era propicio para darnos
un chapuzdn, como lo hacfamos diariamente; aun asi, no dejaba
de maravillarme esa experiencia de sumergirme en las aguas amba-
rinas sin la presencia de anfibios o saurios peligrosos como expresé
Rufino Blanco: “Cuando alegre como un tritdn golpedis las linfas con
palmadas, chispea en el aire un rocio de topacio y de oro...”. Mds
tarde Pifiate nos llevé a casa de don José Inés Sué; con €l cotejamos
nuestros apuntes y nos proporciond informacién y datos sobre su
pariente y benefactor Tomds Funes. Resefia que este se bafiaba en
el mismo sitio donde lo hicimos nosotros; y acostumbraba hacerlo
al caer la noche, por precaucién y recato. En la casa, ya en ruinas,
donde Funes resistié el ataque de Arévalo Cedeno, nos mostré al-
gunos detalles como los agujeros de bala en puertas y ventanas, que
ya habiamos observado. Pensé que podian conservarse para algtin
dia exhibirlas en un museo, ya quedan pocas cosas o implementos
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que den referencia a la época cauchera. Nos indic6, ademds, el sitio
donde encontraron el armamento oculto bajo el piso de madera y
el lugar exacto, marcado por él, donde cayé Tomds Funes abatido
por las balas de los revolucionarios de Arévalo Cedeno donde hoy
dia estd clavada una pequena cruz de hierro. En retribucién a nues-
tros obsequios, don José Inés nos regalé una navaja multiuso que
habia pertenecido a Funes. Basindome en sus informaciones, pude
armar otro perfil referente a Tomds Funes: cuando consideré que
su ejercicio en el mando se habia consolidado, volvié a dedicarse
con ahinco a la produccién cauchera y balatera trabajando solo
con criollos o “racionales”. Se gand el aprecio de la gente humilde,
regaldndole pescado del que trafan sus doce pescadores, destinado
a las familias de los peones y capataces que se ausentaban para la
cosecha del caucho o el balatd. A estas familias también les brindaba
la proteccién necesaria, para su integridad fisica y con seguridad
y constancia las dotaba de los demds alimentos necesarios para su
manutencién en ausencia del padre de familia. Por otra parte, an-
tagénicamente era proclive a los chismes. Esa actitud perversa de
su megalomania daba lugar a que los chismosos de oficio se dedi-
caran a escuchar subrepticiamente, conversaciones privadas hasta
en horas de la noche. Cualquier alusién a Funes, a sus secuaces,
a las armas, era catalogada como sospechosa y propensa a que el
autor o los autores del comentario desaparecieran misteriosamente,
o aparecieran después flotando en la laguna de Titi. Sin embargo,
su agenda llegaba a ser mondtona: se levantaba muy temprano y
se aseaba con agua recogida en un tambor, después lo esperaba
su taza de café humeante con arepas, huevos y queso preparados
por su cocinero. Generalmente recibia a la gente por las mananas,
atendia peticiones que abarcaban desde solicitudes para que fuera
padrino de bautismo hasta quejas maritales, pasando por cualquier
requerimiento personal. Almorzaba en casa de Josefina, donde solia
llegar sigilosamente, como un fantasma, y la sorprendia con un
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beso en el cuello. Asi andaba siempre, con sus zapatos de suelas de
goma, dicen que era para ver si sorprendia a alguien hablando mal
de él. En la tarde, después de la siesta, a veces recorria las calles. La
gente le adulaba a su paso suave y parsimonioso. “Buenas tardes, mi
coronel”. “;Cémo le va compadre?”. Cuando no era un compadre
o comadre, saludaba en tono bajo y miraba fijamente como escru-
tando la intencién del aludido. ;Serd amigo o enemigo? ;Y quién
es aquel, que no salié a saludar? Cuando se topaba con un indio,
katumare a cuesta: “;Cémo estd cunao? ;Qué lleva ahi?”. “Yuca y
topocho”. “Llévalo a mi casa. Pongan esa cosa alld. Quiten eso de
aqui”, iba ordenando como el duefio de la hacienda a medida que
iba recorriéndola. “Busquen al duefio de esos cochinos, que los
meta en su chiquero y que mate uno, aquel capén, y me mande
una pierna y un costillar”. La gente aprendi6 a no molestarlo en la
tarde, porque se ponia de mal humor debido a los problemas que
le iban complicando la vida en el transcurso del dia. A veces salia
a sentarse en la plaza, frente a su casa; disfrutaba de la brisa fresca
de la tarde, y pronto se rodeaba de amigos y adulantes, hablaban
sin levantar la voz, emulando al jefe. Para ellos eran momentos de
presién, de humillacién a veces, por las bromas pesadas, pero era el
precio de vivir confiadamente. Al oscurecer iba a su casa donde le
esperaba la cena preparada por su sirviente.

Transcurria el afio 1916, y Funes se habia acostumbrado a la ausencia
de correspondencia desde la capital. “Seguramente el benemérito
estard ocupado en Maracay y, como le dejé la presidencia a Marquez
Bustillos, ahora se ocupard de otros asuntos”, le dijo a Sebastidn
Gonzélez. Le llegaban noticias en la prensa con dos meses de retraso,
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que lo ponian al tanto de lo sucedido en el resto del pais y en el
mundo: la malaria azota al pais. El Papa Benedicto XV condecora a
Juan Vicente Gémez. Noticias de la guerra; 29 de enero: ataque aéreo
a Paris con zeppelin. Venezuela y Argentina son las Gnicas naciones
neutrales. Gémez, sin embargo, de manera velada manifestaba una
inclinacién germandfila. Una tarde calurosa se acosté en su hamaca,
se mecié y ya sosegado, pidi6 el tltimo periddico que le habia
llegado. “Oye esto Sebastidn: en marzo las tropas austro hiingaras
degollaron a 9000 civiles serbios. Y estos aqui haciendo un alboroto,
molestdndolo a uno por ajusticiar a unos cuantos malhechores.
Bueno... 130, segin la cuenta del intrigante de Tavera Acosta”.
“¢Cbémo se le va a ocurrir a uno llevar la cuenta de esos miserables?
Por cierto, este sefior te llama el Tigelino de Rionegro...”. “;Y quién
es ese tal Tigelino, Sebastidn?”. “Eso es pura envidia, mi coronel.
Era el personaje favorito de Nerén, célebre por sus infamias y la
historia lo acusa de ser el verdadero autor del incendio de Roma”.
Humm, hizo y pensé: “por algo serd”. Volvi6 a concentrarse en las
noticias: comienzo de la ofensiva rusa contra los ejércitos austro-
hingaros. Julio: inicio de la ofensiva aliada en el Somme. Diciembre:
es asesinado Rasputin en Petrogrado. “;Dénde queda el rio Somme,
Sebastidn?”. “Ya le digo mi coronel”.

Los adversarios de Funes estaban en zozobra, ninguno se sentia
seguro. Habia que hablar en voz didfana para no despertar sospechas;
dia y noche las puertas de las casas permanecian abiertas por si
acaso los matones tenfan que entrar. Al calabozo habian llevado
a un comerciante cauchero de apellido Laja, que se atrevié a
discrepar: “;Qué diferencia hay entre el gobierno del finado Pulido
y el del coronel Funes? Aquel nos agobiaba con impuestos y este
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nos arrebata el producto de nuestro trabajo”. Alguien lo oyé y lo
denuncié. Era un detenido incémodo pues recibia visita y viandas
de personas importantes del poblado. Algunos de sus amigos ya
habian ido a hablar con Funes para rogarle clemencia por él. Funes
se impacientaba, se malhumoraba y después, cavilaba: “este hombre
es perturbador en la cdrcel, pero puede ser peligroso en libertad...”.
En ese momento atravesaba el patio de la casa de gobierno donde
“Picure” y “Avispa” amolaban sus machetes en las piedras de amolar
que estaban en un rincén. Cuando el jefe pasaba cerca de ellos,
“Avispa” dijo taimadamente: “estos machetes tienen hambre de
carne fresca, mi coronel, no los deje en ayunas”. Entonces le ordené
que pasara por el despacho y, una vez alld le dijo: “saquen a Laja
a dar un paseito por Titi, debe tener las piernas entumecidas”. Al
rato vio desde la ventana de su casa a Laja, sumiso, portando sobre
su hombro un saco con su hamaca y sus ropas, iba escoltado por
los dos matones. Por el camino “Picure” conversé con él: “abre
bien los ojos, compafiero, uno nunca sabe si volvera a ver lo que se
deja atrds”. “Comprendo lo que me quieres decir, me van a matar
sverdad?”. “Chico, lo que quiero decirte es que abras los ojos pa’
que disfrutes este paseo antes de embarcarte y perderte de aqui, eso
es lo que quiere el coronel”. “;Ah! ahora veo por qué me dejaron
traer la magaya”. “Claro, no pienses en cosas de mal agiiero, mds
bien échate un trago, te caerd bien”. Al pensamiento de Laja llegd
el recuerdo reciente del brujo que le acompanaba en el oscuro y
himedo calabozo donde Funes mantenia a sus enemigos de baja
categoria; los mds importantes perdian la cabeza rdpidamente.
“Bueno cunao —le pregunté—, ;qué significa lo que sofié anoche? Yo
sofé con muchas estrellas que fueron convirtiéndose en bolones de
caucho y luego cafan como estrellas fugaces incendiando el poblado”.
El piache lo miré de reojo y le contesté pausadamente: “eso quiere
decir que van a venir muchos hombres yardnabes y matar a Funes,
yo dije paXel hace tiempo, debe retirarse, si no se va, lo van agarrar,
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como agarrar una gallina en el gallinero, y le van a torcer el pescuezo;
entonces él mandé a mi pa'acd, preso, por decirle que lo iban a
matar, td no...”. El piache iba a expresar algo, cuando otro preso lo
interrumpié furioso: “;Qué bolas, adivinando suefos! ;Quién va a
matar a Funes? —Grité— ;Quién? ;Quién cofo va a matar a Funes...?
iCarajo!”. Y el piache de Aramare, ahora en desgracia, callé y se
arrincond. “;Quién y cudndo?”, repetia mentalmente Laja, hasta el
momento que escuché la voz. “Mira —dijo ‘Picure’ sacdndolo de su
pesadumbre—, ya estamos llegando y hay mucho barro, serd mejor
que te quites los botines”. Mds adelante, Laja recordé la prediccién
fatal que le habia hecho el piache, y en ese momento sinti6 una
sed abrasadora y se agach¢ para tomar de la laguna. En ese instante
“Avispa” le asest6 un golpe mortal con su afilado machete. La sangre
se diluyé en el agua. Tomaron el caddver por los pies y lo arrastraron
un poco para abrir el abdomen, sacar las entranas y sustituirlas con
piedras. Corté el dedo anular para apoderarse de un anillo de oro
y entre ambos lanzaron el caddver al agua. Lavaron sus machetes
y sus manos y regresaron. “Quédate td con los botines que a mi
no me sirven —le dijo ‘Avispa’ a ‘Picure’-, y también con el anillo
que yo me quedo con el chinchorro y la cadena”. Al acostarse, los
compaieros de “Avispa” le oyeron decir: “jQué sabroso es dormir
en una hamaca fina!”. Y después roncaba tranquilamente. Pocos
dias después, al atardecer “Picure” andaba luciendo los botines
de piel de cocodrilo y una relumbrante sortija de oro, Mientras
“Avispa” lucia en su pecho una gruesa cadena y fumaba un aromdtico
habano de la caja que habia encontrado en la magaya del infortunado
Laja. Y el piache de Aramare, recluido desde el dia que se atrevi6 a
decirle la verdad a Funes con respecto al fin de sus dfas, continuaba
haciendo predicciones, a pesar de las protestas de su companero
de celda. Decia que Venancio Camico, un predicador mesidnico
nacido en Maroa al que también llamaban Venancio Cristo o el
Dios de Mane, famoso por sus hazafias sobrenaturales y sus dotes
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de adivino y curandero, lo sacaria del calabozo. Venancio se habia
ido al Brasil y alld logré fama de curandero de almas y de cuerpos,
casaba y bautizaba, profetizaba el fin del mundo y el juicio final.
Sin embargo, lo mds relevante de su mensaje fue su insistencia en
la necesidad de liberar a la poblacién indigena de la opresién que
el blanco ejercia con el sistema de avance o endeude. Al regresar a
tierra venezolana se supo de su actuacién en el cafio Aquio entre los
afos 1850 y 1860. Se decia que habia muerto y habia resucitado
varias veces. Las palabras del piache llegaron a oidos de Funes y
llamaron su atencién ya que estaba obsesionado por descubrir a
sus potenciales enemigos.

—Avispa, btsqueme al indio brujo que estd en el calabozo, me
lo trae bien bafiado y vestido.

Cuando se presentaron con el brujo, hablé con él y luego ordené:

—iAhora trdiganme a Venancio Camico o Venancio Cristo que
es el mismo! —luego, refiriéndose al piache, agregé—: a este me lo
dejan de regreso por el Cunucunuma.

Y la comisién salié enseguida hacia el Aquio.

El afio siguiente trascurrié en un ambiente de orden y trabajo: la
gente evitaba hacer algin comentario en torno a los temas que
pudieran amenazar su integridad fisica. Los empresarios se dedicaron
a trabajar en sus sitios o en sus barracas cuidindose mucho de
no atravesarse en el camino de Funes. Solo asi podian sobrevivir,
porque Funes no molestaba a la gente trabajadora, por supuesto, si
se mantenian bajo su dominio y pagaban sus impuestos. En marzo,
el presidente Gémez emiti6 una circular dirigida a los presidentes
de Estado, llamando la atencién sobre la prictica de pagar a los
trabajadores del campo con fichas que solo se recibian en las pulperias
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de las fincas donde trabajaban, lo cual, segin observaba G6mez “no
era legal ni provechoso a las clases jornaleras”. Finalizaba la circular
sugiriendo a los mandatarios regionales que dictasen medidas para
eliminar esta practica. Al despacho de Funes no llegé la circular,
pero él se enteré leyendo el periédico. “Menos mal que aqui en el
Territorio, no existe esa costumbre”, dijo, aforando las cartas del
presidente. En la confortable hamaca colgada en el cuarto de su
casa, lefa también en la prensa de ese mismo mes, que le llegaba
con retardo: “abdica el zar de Rusia Nicolds II, llega a su fin la
dinastia Romanov de 300 anos de antigiiedad”. Y pensaba que, si
aquellos habian logrado mandar por tantisimos anos, tal vez podia
él crear una dinastfa. “;Si pudiera tener un hijo varén!”. Hasta aquel
momento habia tenido solo hembras. Y de un impulso se levanté
para ir a casa de dofa Josefina.

Una tarde lo visité una mujer para quejarse y denunciar que los
hermanos Alvarez estaban secreteando entre ellos y hablaban de
armas, “jy de usted, mi coronel! Quién sabe si estaban maquinando
algo contra usted, mi coronel”. “Estd bien, tome esto para que se
compre algo”. En verdad acusé a los hermanos Alvarez porque adeu-
daban cierta cantidad de dinero a su marido y para colmo, como
habia sido despreciada por uno de ellos que rechazé sus caricias;
impulsivamente decidié vengarse acusindolo de seducir mujeres
ajenas. Se retird contenta, sin remordimientos, confiando que el
gobernador, como le habian dicho, los obligaria a pagar la deuda
y al abusador lo mandaria preso por tres dias. Al dia siguiente, al
amanecer, cuando los hermanos salieron de su casa para limpiar el
conuco, una comision enviada por Funes los detuvo. “;Qué sucede?”,
preguntan sorprendidos. “No venimos a dar explicaciones —contesta
‘Avispa’—, sino a cumplir 6rdenes de mi coronel”. “Acompdnenos’”.
Y caminaron selva adentro. Esa mafiana se escucharon sordas de-
tonaciones en las inmediaciones del poblado y la gente se imaginé
que se trataba de cazadores tempraneros. A los familiares se les hizo
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creer que los hermanos se habian extraviado, tal vez los habian cap-
turado los “salvajitos”. Y la madre, las mujeres y los hijos quedaron
abandonados a su suerte, ya no tenian quien les llevara el alimento
diario. No los visitaban ni los ayudaban, mds bien los evitaban.
Solo les quedd una salida y era recurrir a la bondad de Funes. Les
proporcioné alimentos y ropas en abundancia. “;Dios se lo pague
coronel! {Qué bueno es usted!”. Exclamé la madre agradecida. Funes
no estuvo conforme, seguia preocupado porque una revuelta no la
fraguan solo dos hombres; tenia que haber complices. Se preocupaba
y cavilaba tratando de descubrir una pista de la supuesta conspira-
cién. El pueblo estaba atemorizado, inseguro; hombres y mujeres
hablaban ahora en voz alta. Por hablar quedo y confuso, por mur-
murar, ordené matar, sin mediar explicaciones, a tres hombres mds.
“Por ahora, no hay motivos para matar a nadie”, les dice Funes a sus
espalderos, que hacian hablar a sus machetes rabol{e gallo, dvidos de
sangre. “Si hay motivo mi coronel, vea usted, los hermanos Aguilera
ahora no nos saludan, andan raros y nos miran malamente cuando
pasamos frente a ellos”. “;Y eso qué tiene que ver? A lo mejor no les
va bien en los negocios”. “No es que le contradigamos mi coronel,
pero aqui todo el mundo sabe que somos, como dijéramos, el brazo
derecho y el brazo izquierdo de usted y el que desprecia los brazos
también desprecia el cuerpo. Ademds, son primos de los Alvarez,
los que aparecieron muertos el otro dia en Titi”. Entonces, Tomis
Funes quedé pensativo, cefiudo, y de su cerebro inmutable salié la
sentencia fatidica: “estd bien, denles comida a sus machetes”. Brazos
y machetes salieron a comer, pero los Aguilera habian salido de
pesca. Los brazos criminales remaron durante horas en una curiara
buscando a los tres sentenciados y al dar con ellos, les tendieron
una emboscada. Cayeron sobre los infelices pescadores los machetes
hambrientos y saciaron la sed de sangre. Los caimanes remataron el
festin y luego, los brazos criminales trambucaron la curiara de los
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muertos para borrar las huellas del crimen y regresaron a renovar
el filo de los machetes.

Sin embargo, Tomds Funes no estaba conforme, no se sentia
plenamente satisfecho de estas acciones que solo calmaban la mal-
sana perturbacién de sus “brazos” criminales. Alimentar machetes
hambrientos ya no le causaba complacencia. Necesitaba de alguien
que le avizorara el porvenir, un adivino y confidente que develara
la conspiracién. Estaba esperando a Venancio Camico, el adivino
yerbatero que andaba por Rionegro desde 1850. Decian que habia
muerto ya nonagenario en 1902, pero el piache de Aramare le habia
jurado que ahora vivia en el cano Aquio... “Serd otro, ese cuento
de que ha resucitado no me lo trago —pensé— de todas maneras, lo
necesito”. Cuando estuvo frente a Venancio Cristo, observé que era
un hombre altivo, moreno, de frigil contextura, de baja estatura y
frisaba los cincuenta afos; le habia calculado més de cien anos por
las informaciones que habia recibido, y para asegurarse de evitar
un impostor o un falso profeta, ordend a sus espalderos que metie-
ran a Venancio dentro de un cajén, clavaran la tapa y lo lanzaran
al fondo del Orinoco, asegurdndolo a un drbol con una soga de
chiqui-chique. Al dia siguiente recuperaron el cajén ain amarrado
con la soga y se sorprendieron por lo liviano que estaba, luego, al
abrirlo quedaron pasmados porque Venancio no estaba dentro.
Lo encontraron unos dias después en su casa del Cano Aquio y
lo trajeron de nuevo ante Funes. El amo de la selva, inconforme
con la primera prueba, ordené a su gente repetir el acto esta vez
reforzando el cajon, el cierre de la tapa y aseguraron los amarres,
todo para evitar otra fuga del escapista. Lo sometieron a otra prueba
mds severa en lo mds hondo del rio. Volvié Venancio a escaparse
de manera misteriosa e inexplicable y los esbirros de Funes fueron
a buscarlo en su sitio, pero no lo encontraron alli ni en algin otro
lugar. Como Venancio, por sus dotes, ya conocia las intenciones
de Funes, después de su segundo escape no se dejé ver mds por el
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tirano, ni sus esbirros. Ninguno de estos se atrevi6 a darle a su amo
el mensaje que le dejé Venancio: “lo atraparian como a una gallina
en el gallinero y le torcerian el pescuezo”.

Dona Josefina le colgaba un chinchorro en el patio sombreado de
su casa, rodeado de los pdjaros enjaulados, Funes se acostaba y uno
de sus criados, Nolasco, lo mecia pacientemente mientras €l lefa el
periddico de fecha retrasada: “En junio, desembarcan en Francia
las primeras tropas estadounidenses. En noviembre, las tropas del
gobierno mexicano derrotan a las del general Pancho Villa, en el
estado de Chihuahua. En diciembre Estados Unidos declara la guerra
a Austria-Hungria”. Dofa Josefina le llevé café recién colado, lo
sabored con calma y devolvié la taza. Luego, como si el descanso le
hubiera hecho recordar un asunto pendiente, salié impetuosamente
hacia su casa-cuartel.

Corria el ano 1918 y continuaba la gran guerra: en enero se funda el
ejército rojo bajo el impulso de Ledn Trotski. Ataque aéreo alemdn
a Paris. Arrojan 14.000 bombas sobre la ciudad luz. En julio las
tropas aliadas inician una contraofensiva en las inmediaciones del rio
Aisne y del Marne, obligando a un repliegue de las fuerzas alemanas.
En septiembre Austria-Hungria propone negociaciones de paz a
los aliados. La guerra sérdida se libraba en Europa, y consumia el
caucho producido en Rionegro, donde aquella gran guerra era un
asunto desconocido y lejano para la mayoria de la gente embutida
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entre selvas y rios. Solo a los amos les llegaban las noticias retardadas.
Aqui no se libraba guerra alguna, habia paz, solo que era una paz
sepulcral, una paz repulsiva que mantenia el cautiverio del indigena
por el patrén y al patrén por el amo. Podia sobrevivir en aquel
ambiente donde no cabia la debilidad ni el apocamiento, el hombre
de cardcter fuerte, despiadado y agresivo, que arriesgaba la vida o
sabia venderla cara, el que no se paraba por nada para conseguir lo
que se le antojaba, ya fueran mujeres o riquezas. El humilde no tenfa
el amparo de las leyes, estaba sujeto al capricho de las autoridades
convertidas en agentes comerciales y tenfa que hacerse justicia por
si mismo. El que fuera débil, pusildinime o pobre; el que fuera
cobarde, no tenfa derecho a la vida del hombre libre. Esperaba la
muerte en la zozobra del temor y la angustia. Libres eran los hijos
de la selva en su propio ambiente, muy lejos de los sitios caucheros
y barracones de la satrapia.

—A veces, la fe era lo Ginico que podia salvarlo a uno —opiné el
viejo cauchero Rufo que de vez en cuando se unia a nuestro grupo,
luego afadié—: Ocurrieron milagros como el caso de un amigo de
mi papd, un comerciante llamado Manuel Afiez, a quien la gente del
general Manuel Gonzdlez habia apresado cuando fueron a matar al
general Varela en Santa Rosa de Amanadona. Lo tenfan maniatado y
cuando supo que lo iban a matar comenzé a rezarle a San Marcos de
Ledn, rezé con fe, rogando por su vida. Entonces cuando “Picure”
se le acercé con el machete en la mano, se quedé viéndolo ya que
lo conocia desde antes y le dijo al oido: Amigo, no lo voy a matar,
eso si, piérdase de mi vista ahorita mismo, vdyase lejos, pa’ Brasil,
porque si lo vuelvo a ver, ahi si lo mato. Ahora vdyase, desaparezca
por alld, por ese monte, que yo lo reportaré como muerto. Y asi, tal
cual como me lo contaron, el hombre se salvé de milagro.
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En noviembre se firma el armisticio entre Austria-Hungria y los
aliados. Alemania capitula y restituye la Alsacia y la Lorena a Francia.
Ese afio, en Venezuela, se subleva la guarnicién del Castillo de
Puerto Cabello. Se establece el bolivar oro como unidad monetaria.
El general Juan Pablo Penaloza invade el Tichira desde Colombia.
Sus tropas son derrotadas, Eustaquio Gémez ordena asesinar a todos
los prisioneros y sus cuerpos son colgados en grandes garfios a la
vista del pablico hasta descomponerse. “Asi voy hacer aqui, si se
les ocurre venir”, sentencié Funes. Cuando le llegé la noticia del
fallecimiento de Alf, hijo predilecto de Gémez, a consecuencia de la
gripe espafiola que estaba azotando a Caracas, le escribi6 al presidente
expresandole sus condolencias, a sabiendas que su carta no seria
contestada. Como todos los afos la partida hacia los barracones
y la llegada de los caucheros eran inalterables, monétonas, ya sea
para iniciar la cosecha al comienzo del verano o para finalizarla al
inicio del invierno, o bien para las fiestas de fin de afno o para las
fiestas patronales. Nefasto destino tendrd el caporal que llegara con
malas cuentas, o el que llegara con chismes o aquel que hubiera
sido denunciado por haberse propasado con la mujer de otro, o
por robo; en esos casos llamaba a “Picure” o “Avispa” y le decia
al oido la sefa fatal: “te mandé a llamar para que lleves a fulano a
cortar lena por alli”. Asi también, era cotidiano el embarque de los
negros bolones de caucho, de las marquetas de balatd y de los sacos
de sarrapia desde los depésitos hasta las piraguas, y luego la partida
hacia Ciudad Bolivar o Manaos, con el grito de “jvamos con Dios,
patrén!”. ;Y con la Virgen!”, contestaba el patrén, y avanzaba la
piragua con el ritmo sordo y acompasado de los remos. Y quedaba
el pueblo casi desértico. Después de la despedida, Funes volvia a
su casa acompanado de sus ahijados Carlos Santana Tovar y Pedro
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Nolasco Chacin, a quienes habia favorecido por ser nifios obedientes
y aplicados; les dio su amparo junto a sus criados Florentino Pinate
y Pascual Betancourt, quienes habian venido desde Rio Chico y les
asignd un maestro para que les ensenara a leer, a escribir y realizar
operaciones aritméticas. Tiempo después, Pascual se cas6 con una
hija de Funes. Los muchachos alimentaban y bafaban en el rio a los
dos grandes perros de Funes y, de paso, se bafiaban ellos también. A
final de ano, el tenedor de libros le informé que se habian producido
108 ton. de caucho, 1.120 ton. de balatd y 111 ton. de sarrapia.
Patl Sprick continuaba instaldndose en su sitio de Capiwara, previa
aquiescencia de Tomds Funes. Construia su casa grande y cémoda
y estaba complacido de que los techos, por ser de palma de chiqui-
chique, debian ser bien inclinados y simulaban los de las casas de
su tierra. Era el tltimo de los empresarios caucheros que intentaba
dominar y doblegar la indocilidad selvtica para instalarse de acuerdo
a sus costumbres y manera de vida.

1919 fue un afo de paz y esperanzas al terminarse la cruenta
guerra mundial; y las noticias que daban cuenta de tratados de paz
le llegaban a Funes con retardo de meses. En mayo la Asamblea
Nacional alemana declara que las condiciones de paz propuestas por
los aliados son inaceptables. En junio se firma el tratado de paz entre
aliados y Hungria. La delegacién alemana firma el tratado de paz en
Versalles. El 29 de ese mes, muere atropellado por un automévil, el
doctor José Gregorio Herndndez, causando honda consternacién en
la poblacién caraquefia. En julio, los aliados suspenden el bloqueo
maritimo de Alemania y EUA restablece relaciones comerciales
con Alemania. En agosto, destacamentos del ejército de Ucrania
degiiellan a mds de 5.000 judios en la provincia de Padolia. “;Céjame
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ese trompo en la ufa, Luciano! Esos europeos no se andan con
pendejadas a la hora de cortar cabezas; y aqui se forma un escindalo
cuando un enemigo del gobierno pierde la suya, ;qué te parece?”.
“Tiene usted razén, mi coronel”. En verdad, la lejana guerra, aparte
de ser noticia para algunos empresarios caucheros, no tenia relevancia
en la satrapia. Alli la batalla por la vida se desarrollaba s6rdidamente,
bajo las estrictas 6rdenes del terror de Rionegro. Vamos a almorzar.
Cuando salian se les atravesaron unas gallinas y Funes pregunté
molesto: “;De quién son esas gallinas? Agdrrenlas y se las llevan a
dofa Josefina y si alguien las reclama, me avisan para pagirselas”.
“En seguida mi coronel, a su orden”.

Desde Maracay, el general Gémez escribe al presidente Mérquez
Bustillos abogando por la salud y el bienestar de la patria, advirtién-
dole acerca de la existencia de gran cantidad de cdpsulas de revélveres,
importadas por algunas casas de comercio. De que podia ocurrir
“una vasta introduccién de revélveres, cdpsulas, punales, dagas y
estoques, instrumentos malditos de delincuencia y destruccién, que
en mi concepto debieran ser de prohibida importacién por nuestras
leyes”. Le recomienda que “contintie dictando medidas enérgicas a
las autoridades subalternas, a quienes corresponda, para que sean
recogidos e inutilizados todos los instrumentos del mal, y no se
conceda, en ningln caso, permiso para introducirlos en el pais”.
Funes reley6 el articulo y lo guardé. Mandé a llamar a Luciano Lépez
y le dijo: “Luciano, usted, como jefe civil dé la orden de recoger
todas las armas y las municiones que tengan los particulares. Estd
prohibido el porte de armas, por orden superior”. El presidente
Gbmez estaba preocupado porque se habia develado una conspira-
cién en los cuarteles de Caracas, dirigida por el joven militar Luis
Rafael Pimentel. La mayoria de los implicados sufrieron tortura
y murieron en la cdrcel de la Rotunda. La conspiracién recibié la
simpatia de jovenes estudiantes encabezados por Gustavo Machado.
San Antonio del T4chira fue invadido por Matias Pefiuela con mds
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de 350 hombres. Después de un encarnizado combate se retiraron
a Colombia. En septiembre llegé al Territorio por el Rio Negro el
gedgrafo inglés Hamilton Rice para estudiar el fenémeno natural
del Casiquiare y ubicar las fuentes del Orinoco. Su guia era el baré
Pedro Caripoco, quien hacia treinta y cinco afios habia guiado al
viajero francés Jean Chaffanjén, también empefiado en descubrir
las fuentes. El 21 de enero de 1920, en el raudal Guaharibos se
toparon con los yanomamis; estos realizaron sus ritos de encuentro
con algarabia; eran muchos. Rice se asusté y ordené a sus hombres
abrir fuego con la ametralladora que llevaba instalada en la proa de
la lancha. Veinte indigenas cayeron acribillados y los demds huyeron
despavoridos ante el poder mortifero de aquel extrano y mortal
artefacto jamds imaginado por ellos. Hamilton Rice abandoné el
pais tranquilamente y el crimen quedé impune.

1920. En enero entra en vigor la Ley Seca en Estados Unidos. En
abril se crea la Escuela de Aviacién Militar, el gobierno compraria
una escuadrilla de acroplanos en Francia. En agosto son transmitidas
las primeras noticias radiofénicas por la estacién 8 MK de Detroit.

—Compadre Luciano, ;usted se atreve a montarse en un avién?

— ;Yo? Qué va, ni de vaina, volar es para los pdjaros.

—Pero asi podriamos llegar hasta Manaos, directo, sin tanto
inconveniente.

—Bueno, compadre, como usted lo disponga.

Al final del invierno Funes se apresta para enviar a su gente a las
barracas, era tiempo de la cosecha de ese ano.

—DM i coronel, no es bueno que despache a todo el personal para
los trabajos de goma y balatd —sugirié Luciano Lépez—, mire que
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siguen los rumores de revolucionarios por el Casanare y es necesario
estar prevenido.

—No se preocupe, compadre, esos son cuatro gatos y conmigo
aqui, nada pueden hacer, con veinte hombres que dejemos y el
parque que disponemos, es suficiente para correr a esos pelagatos;
eso, si se atreven a llegar hasta aqui.

—Ah, mire, Chicho Gonzdlez quiere hablar con usted, para
ponerle a la orden su nuevo sitio Las Carmelitas, en el mismo
Ventuario, se mudé del Descanso en febrero.

— jAnja! Si, digale que venga, tenemos tiempo sin arreglar
cuentas.

Y cuando Funes decia arreglar cuentas, no se referfa inicamente a
las cuentas comerciales. En noviembre se realiza la primera asamblea
de la Sociedad de Naciones en Ginebra, con la ausencia de Rusia,
Alemania y Estados Unidos. La renta petrolera sigue subiendo,
pero la administracién de Funes no se beneficia de ello, pues tiene
sus propios recursos. A mediados de diciembre comienza a llegar
gente a San Fernando y el 24 los caucheros celebran la Navidad, los
festejos contintian hasta recibir el afio nuevo; a pesar de la tenden-
cia belicosa de los peones cuando toman, el orden implantado por
Funes los mantiene controlados. En las fiestas celebradas por algtin
empresario cauchero, se ofrecfan finas bebidas importadas, exqui-
sita comida y los asistentes lucian sus mejores trajes. La recepcién
era acompafada por pequenos grupos musicales y también por la
moderna vitrola. Rafael “Chicho” Gonzdlez, Carlos Wendehake y
Sulbardn se destacaban entre los concurrentes como bailadores y
por sus elegantes vestimentas. Concluidas las fiestas, el pueblo iba
quedando desolado; diariamente salian las embarcaciones repletas de
gente y mercancias. En el puerto quedaban las mujeres y los nifios
agitando las pafioletas a modo de despedida. Cuando los peones
comenzaron a embarcarse en los bongos y piraguas para dirigirse a
sus barracones caucheros, Luciano Lépez todavia insistia en dejar
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un grupo de ellos para reforzar la guarnicién, pero el empecinado
Funes no transigié. “Voy a mandar al compadre Levanti a los rau-
dales para que eche un vistazo”, fue todo lo que consiguié Lépez.

Y los bongos y piraguas, repletos de gente armada, como los
peces en ribazén, remontaban los raudales.
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XI

LOS SECUACES

La historia no menciona tiranos sin secuaces,
para oprimir se necesitan los unos a los otros
como los colmillos a las fauces

BarLBino Ruiz

Fue el hombre que maté al gobernador Roberto Pulido el ocho
de mayo. Era barloventefio y a su llegada al Territorio se habia
establecido en la isla de Ratdn; era un rudo capataz y su tesonero
trabajo lo convirtié en modesto negociante cauchero, pero se vio
afectado, como otros, por las exacciones del gobernador Pulido.
Después de su participacién activa en “la Funera”, pasé a ser un
comerciante de prestigio y poder, bajo la sombra de Tomds Funes.
Sin embargo, por causas desconocidas, en una ocasién viajé a San
Fernando y se presentd, en horas de la noche a la casa de Funes.
Toc6 la puerta insistentemente, en vista de que no abrian, le pidié
que por favor le atendiera un fuerte dolor de muela. El que se la
daba de dentista con sus allegados, le respondié: “;Balbino, a esta
hora no puedo atenderle!”. Presinti6 algo mal, olfateé el peligro y
sin quitarle la tranca a la puerta, agregd: “véngase manana porque
nadie se ha muerto por un dolor de muela. Aguante el dolor como
un macho. Lo espero temprano, ;0y6?”. El coronel posefa un sentido
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desarrollado de percepcién ante cualquier actitud amenazante hacia
su persona y esta vez lo utilizé. Balbino Ruiz no se present6 al dia
siguiente, pero si fueron a casa de Funes algunos chismosos a decirle
que lo habian visto portando un revolver bajo la camisa, que eso
estaba prohibido. “;No es asi, mi coronel? Tal vez no tenia ningtin
dolor de muela, sino que lo queria asesinar”. Funes lo mandé a
buscar y lo conminé a abrir la boca para examinarlo. Lo interrogd
presionando la pinza sobre una pieza sana, pues no tenfa ninguna
dafnada. Le dijo que lo del revélver era una vieja costumbre suya, que
de ninguna manera era para usarlo contra él. No le creyé. Balbino
Ruiz sabia con quién estaba tratando y tuvo que mentir simulando
dolor con un rugido. Hay que sacarla murmuré el dentista y procedié
sin anestesia. “Dese unos buches de salmuera compadre, cuando
llegue a Ratén estard comiendo carne”. Le conmuté la pena de
muerte por el extranamiento, por los viejos tiempos y para evitar
otra mancha de sangre en su alma.

Balbino le agradeci6 la extraccién y también, aunque no lo ex-
presd, por la permuta de su vida por una muela y se fue a Ciudad
Bolivar. Al cabo de un ano, le escribié a Funes, disculpdndose,
pidiendo perddn y solicitindole que le permitiera regresar. Balbino
habia gastado su dinero y necesitaba desenterrar el tesoro que habia
dejado en isla Ratén a causa de la premura de su viaje anterior. Una
y otra vez le escribié insistiendo sobre lo mismo, porque si Funes
llegara a saber que habia vuelto sin su permiso, era hombre muerto.
Finalmente accedi6 y Balbino Ruiz se apresuré a presentdrsele. Al
llegar a San Fernando, su antiguo compafero Luciano Lépez, que
tenfa cuentas pendientes con él, por una guaricha, lo recibié cor-
dialmente y, evitando que Ruiz se encontrara con Funes, lo invitd
a un almuerzo con carne asada. En una mesa larga engalanada con
mantel, se sentaron en los extremos Ruiz, el invitado y Lépez, el
anfitrién. A los lados, los principales acélitos y espalderos. Balbino
Ruiz se reencontré con viejos companeros y pocos desconocidos.
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Como aperitivo comenzaron con un brindis que se prolongé con
muchos tragos de conac y mds tarde, cuando sirvieron, Ruiz probé
el primer bocado de carne y con gesto de desaprobacién le dijo a
Luciano Lépez: “;Caraj! Pero a esta carne le falta sal”. Era la senal
convenida y en ese momento retumbé un disparo; la bala salié del
canén de un rifle Winchester asomado por un pequefio boquete
en la pared de bahareque. y Balbino Ruiz cayé mortalmente heri-
do halando consigo el mantel como si quisiera arrastrarlo hacia el
abismo, llevindose consigo el secreto del tesoro de morocotas que
habia ocultado en isla de Ratén. Lépez le ordend a “Picure” que
lo recogiera y lo sepultara. Después salaron la carne asada y se la
comieron. Dicen que Funes, al enterarse de que habian matado a
quien ¢l habia perdonado, se molesté e increpé a Luciano Lépez:
“Asi, a traicién, malamente, no se mata a un hombre macho!”, y
él le dijo: “caramba, mi coronel, pero ese hombre venia a matarlo
a usted”.

MANUEL MAERTHACCI

Habia participado con Sebastidn Gonzalez Perdomo en las gestiones
que este realizd en la capital del pais, para defender a Tomds Funes
de las acusaciones y favorecer la opinién sobre los acontecimientos
de mayo; después fue encargado por Funes para llevar los libros
contables de su casa comercial, oficio que ejercié alterndndolo con
otros hasta que fue sustituido por Carlos Palau Ospina. Maerthacci,
oriundo de Ciudad Bolivar, fue catalogado por el ministro Zumeta
como hombre de valor, inteligente y astuto; pero también era un
sicépata empedernido, lo cual avalaba su presencia en el circulo
de gente de confianza del coronel Funes. Hay evidencia de que en
1911 le siguieron juicio por causa criminal. Uno de sus crimenes
lo cometié contra su compadre José Dolores, hombre pacifico,
trabajador y mantenia buena amistad con Funes, quien le habia
hecho algunos favores. Cometi algtin desliz, que no fue del agrado
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de su compadre. Entonces Maerthacci fue hasta donde Dolores vivia
con su mujer y sus hijos en un sitio a orillas del Atabapo, cerca de
San Fernando. Llegé acompanado de cuatro hombres con machetes
al cinto. Los compadres lo recibieron efusivamente, el ahijado y los
otros vistagos también salieron a recibirlo. Todos estaban contentos
y honrados con la visita de tan importante personaje del entorno del
gobernador. “No tengo nada que ofrecerle para tomar compadre,
me sorprendi6 con su visita”. “No se preocupe compadre que no
vinimos a tomar”. Aun asi, le obsequiaron un suculento sancocho
de gallina, preparado apresuradamente por la solicita comadre. Al
terminar, ambos compadres descansaron en sendos chinchorros
mientras charlaban amenamente. De pronto Maerthacci se incorporé
y dijo gravemente: “el verdadero motivo de mi visita es cumplir
6rdenes superiores, venga conmigo, tenemos que tratar algunos
asuntos, acompdneme”. “;Cémo? ;Por qué?”, preguntaba José
Dolores ansiosamente mientras dos de los secuaces lo conducian
a un paraje solitario; los otros retenian a la mujer y a los hijos que
clamaban piedad, sin embargo, de nada valieron sus stplicas. Manuel
Maerthacci era frio ante el lamento, se refa del dolor humano; era
imperturbable ante stplicas y lloros del que presiente la muerte. Se
alejaron de la casa por un camino. El nifio mayor pudo escapar y
los alcanzé; inerme llegd hasta los verdugos y se lanzé sobre ellos
insensatamente, fue rechazado a patadas y porrazos; lo dejaron
inconsciente. No lo asesinaron por la intervencién de su padrino.
Seguidamente, sin mediar palabras, le cayeron a machetazos al
condenado; mientras Maerthacci, sentado en el tronco de un 4rbol
contemplaba la macabra escena con morboso deleite, hasta que
el infortunado exhalé el dltimo aliento. Los asesinos regresaron
al pueblo en el bongo repleto de gallinas y verduras. Maerthacci
llevaba puesto el reloj del difunto y su fonégrafo. Mucho tiempo
después, cuando Funes ya habia muerto, el hijo de José Dolores y
ahijado de Maerthacci, que habia sobrevivido a la paliza, le sigui6 la
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pista al asesino de su padre, pues se habia desparecido del territorio,
probablemente anticipdndose al plan de Funes para deshacerse
de sus secuaces; lo buscé tenazmente hasta encontrarlo en la Laja
de Babilla, rio abajo de los raudales de Atures y, sin atender a sus
cobardes suplicas, lo mat6 a machetazos.

— ;Y no va a incluir en este paquete a Picure, a Avispa y a
Medinita, profesor Quintero? —pregunt6 Yépez.

—En realidad estos individuos pertenecen a otra especie de ver-
dugos. No eran funcionarios ptblicos ni gente de oficio artesanal,
sino simplemente espalderos, matones a sueldo y, por supuesto, gente
de confianza para los trabajos sucios de cuyas peripecias nos hemos
enterado en el transcurso de la historia de sus jefes. Pero debemos
referirnos a otro de los secuaces mds temible del sdtrapa Funes:

MANUEL MARiA GONZALEZ

Tenia un espurio prestigio y fama de hombre peligroso y temido,
reputacién que habia crecido considerablemente durante el tiempo
de represién y asesinatos del régimen funesto. Y en el engreimiento
de su escaso talento se hacia llamar “El Tigre de los llanos,” en clara
alusion desafiante al “Tigre de Atabapo”, como algunos llamaban
a Funes clandestinamente. Sin embargo, siempre le habia sido
fiel, pues “era sus ojos” que recorrian todos los rios y canos del
Territorio, ojos que veian el desarrollo de la vida miserable de los
peones caucheros y también el comportamiento de los empresarios,
en un constante ir y venir de un sitio a otro, como una especie de
patrullero fluvial. “Era sus oidos” que ofan las expresiones de los
empresarios caucheros, regatones y cualquiera que se expresara con
algtin aire despectivo hacia el jefe. “Era su boca” que le transmitia con
aditamento de malicia aquellos hechos, ya filtrados por su maligna
mente, con ausencia de sentimiento y con alevosia criminal. Manuel
Maria Gonzélez “era también su brazo” ejecutor de las sentencias de
muerte emitidas por el sdtrapa cauchero, con la particularidad de que,
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debido a su individual y caprichoso comportamiento aparentaban
ser ejecutadas por su propia iniciativa, dejando salvo de sospechas
a su jefe. Era un mercenario, nunca fue funcionario publico y su
tiempo libre lo pasaba en el botiquin o en su isla San Rafael, cerca
de Santa Rosa de Amanadona, una propiedad que le habia entregado
Funes como pago por sus servicios, para que la explotara en sociedad
con él. El personal a su servicio tenia cardcter de peones-soldados y
la vida en las barracas se desarrollaba bajo un régimen militarizado
con estricta vigilancia de rondas y centinelas. Funes pensaba que
ya estaba libre de enemigos y no era conveniente tener a su lado un
criminal como ese y comenzé a desconfiar de él. Tomé una radical
decisién mientras lefa: “En una organizacién social alguien pugna
por sobresalir pretiriendo a los otros; para ello interviene en asuntos
que no le incumben, usurpa titulos —habia subrayado en el libro de
Vargas Vila—, acepta halagos, evidencia ansias de encumbramiento.
Quemad esta simiente de cizafa antes que infecte el campo...”. Lo
mandé a llamar con “Avispa” y cuando Manuel Gonzilez llegé, lo
saludé cordialmente: “;Cémo le ha ido general? Hace tiempo que no
lo veia”. “Caramba, mi coronel, usted sabe que me la paso en el rio,
de aqui para alld y de alld para acd, de acuerdo a sus instrucciones”.
“Bueno, le tengo otra misién, general. ;Dispone usted de diez
hombres de absoluta confianza?”. “Si, mi coronel y hasta mds, aunque
usted sabe que no confio en nadie absolutamente sino en usted; pero
me obedecen”. “Bueno, entonces retnalos y salga antes del atardecer
para San Carlos donde le serd entregado por Rodriguez Franco un
cargamento de balatd que va para Manaos bajo su custodia. Tome la
ruta del Casiquiare, en Capiwara don Paul Sprick le hard entrega de
una buena piragua. Aqui tiene las correspondencias que entregard.
Oiga, Gonzdlez, esto tiene que hacerse con mucha discrecién”. “Sus
6rdenes serdn cumplidas mi coronel, con su permiso mi coronel”. Y
dando un taconazo dio media vuelta y se retiré. “Que tenga buen
viaje, general”. Gonzdlez se alejé entusiasmado, le gustaba viajar,
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en el rio se sentia libre de la plaga, del calor y se sentia protegido
de sus enemigos. Al dia siguiente muy de manana, se presentd
Justo Rodriguez Franco al despacho de Funes. La ordenanza lo
anuncié. “Que pase, que pase”. Se abrazaron amistosamente los
compadres. “Siéntese, amigo Justo Vicente, necesito que usted me
preste un servicio con mucha discrecién y eficiencia como solo
usted sabe hacerlo, cuando quiere”. “No, mi coronel, cuando usted
lo desee, yo estoy para servirle, mande usted”. “Bueno, prepdrese
para salir hoy mismo para San Carlos, antes de mediodia. Eso si,
tiene que llevarse buenos hombres, unos veinte. Llévese ademds a
Eliseo Enriquez, a Ventura Gutiérrez, también a ‘Medinita’ y Avispa.
Esos carajos andan ociosos por alli y echdndole vaina a los demis.
Yo me quedo con el compadre Luciano Lépez y ‘Picure’ pues aqui
todo estd tranquilo. Le recomiendo que se vaya por el Atabapo.
Cuando llegue a San Carlos, no antes, abra este sobre y proceda de
acuerdo a las indicaciones que le doy alli”. El otro se lo entrega en
el momento preciso al general Manuel Gonzélez, son instrucciones
sobre un cargamento de balatd. “Como usted diga mi coronel...
gobernador”.

Siete dias después, en San Carlos de Rio Negro, Justo Rodriguez
Franco abrié el sobre correspondiente. El mensaje era conciso y
rotundo: mate a Gonzdlez y a sus acompanantes cuando llegue.
“Cono! {Mieerda!”, exclamé Rodriguez, sorprendido. “;Qué pasd,
mi coronel?”, pregunté Ventura Gutiérrez. “Nada, nada; después
les explico”. “Esta empresa es cojonuda. Gonzélez tiene gudramo y
se defenderd como un tigre, por algo se hace llamar asi. ;Cémo le
entraré?... Lo mejor serd tenderle una trampa, como hizo Blanco
Fombona con Aldana. O mejor serd como hizo Funes con Pulido.
Eso es. {Las dos cosas nojoda! jElisco... Ventura!”. “Diga usted, a la
orden mi coronel”. “Vamos a reclutar unos cincuenta hombres, los
rednen en el caney y cuando estén todos me avisan para informar-
les un asunto”. “;Y se puede saber cudl es ese asunto mi coronel?”.
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“Después, después les digo. No, esperen, mientras buscan a los
hombres vayan regando la voz que el general Manuel Gonzilez
viene por alli con intenciones de liquidar a los comerciantes de aqui,
para quitarles sus bienes y después irse a Brasil con toda la cosecha
de caucho y balatd”. Se corrié la voz y los comerciantes mismos se
encargaron de aportar a sus peones y la cantidad de reclutas reque-
rida por Rodriguez Franco fue superada. Algunos vecinos, viendo
el movimiento de gente armada con fusiles y machetes, resolvieron
coger el monte; varios optaron por atravesar el rio y refugiarse en la
orilla opuesta. Otros, menos precavidos y curiosos, se quedaron en
espera de los acontecimientos. Salié una comisién rio arriba para
adelantarse al arribo de Gonzalez y participarle que las autoridades
y el pueblo lo estaban esperando con un sancocho y bebidas en
demostracién de aprecio. Gonzdlez y su patulea, acostumbrados a
regocijarse con las francachelas, aceptaron jubilosos. Al acercarse la
falca de Gonzdlez al puerto, sus hombres hicieron disparos y causa-
ron alarma entre los que esperaban, aunque pronto se dieron cuenta
que disparaban al aire en sefial de alegria y respondieron con igual
estrépito. El coronel Justo Rodriguez Franco quiso evitar el primer
encuentro con Gonzdlez y se hizo el enfermo, simulando una fiebre
causada por paludismo; dejé a cargo de la comitiva a Henriquez y
a Gutiérrez. El general Gonzélez, enterado por la comisién que fue
a su encuentro de la presencia de Rodriguez Franco y su mesnada,
no tomo precauciones de ningin tipo, pues estaba sugestionado por
el homenaje popular que habia estimulado su vanidad, sintiéndose
querido y temido a la vez por el pueblo que, por el contrario, no
habia tomado en cuenta a Rodriguez Franco. Sirvieron la “cachaza”
y el aguardiente; se fueron desatando las inhibiciones en la gente
de ambos bandos y fueron aflorando las barbaridades humanas. La
francachela se desarrollaba bajo la sombra de un castafio y todos
hablaban, refan y tomaban, en espera del sancocho. Gonzélez, joven,
alto, fuerte y parrandero, aunque habia libado bastante, no daba
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muestra de embriaguez, altivo por naturaleza, el aguardiente lo habia
vuelto petulante; por comodidad se quité el cinto con el revélver,
luego el sable que lleva terciado en la espalda y los colocé junto al
winchester al pie del drbol. Justo Rodriguez Franco habia seguido
los acontecimientos del sarao, desde su casa. Habia vencido la duda
que le causé la miga de honor aflorada en su ser, para sopesar su
agresion contra un compinche de muchos afios, sin otra causa que la
obediencia al jefe. Al atardecer tomé sus armas parsimoniosamente,
incluyendo su punal y se dirigi6 al sitio del jolgorio, bajé con el sobre
que le habia entregado Funes, en la mano. Iba Rodriguez Franco
acompanado de sus espalderos y algunos de ellos se emboscaron
entre el monte, mientras él continué con pocos hombres.

Al llegar al pie del castano puso el pié, como por descuido, sobre
el cinto del revélver de Gonzélez y, alargindole el sobre, lo interpeld
a nombre del amo a enterarse de su contenido. “;Por qué tanta prisa?
:No puede esperar a que termine la fiesta, coronel?”. “Imposible,
general, son érdenes superiores”. Gonzilez rompié el sobre por un
borde, sacé el papel y ley6 la misiva: “entréguese como prisionero
al portador de la presente, coronel J. V. Rodriguez Franco quien lo
conducird a San Fernando a rendir cuentas. Tomds Funes”. Sus ojos
azules se cegaron por la sangre del odio y la furia. Se le fue encima
a su contrincante y antes de completar el primer paso recibié un
balazo disparado por Justo Rodriguez Franco. Dispararon también
Ventura Gutiérrez y “Pancho” Mirabal, el patrén de su falca. “{Ta
también, Pancho! ;Traidor!”. Logré exclamar al caer atravesado
por las balas. Intenté levantarse y lo logré. Queria defenderse, sin
embargo, carecia de armas. “;Bota Guinche, pdsame el winche!”,
grit6 con voz de trueno, pero Bota Guinche no se atrevié a salir
para facilitarle el winchester. Gonzalez se retiré sin dar la espalda
a sus enemigos buscando el rio, la tinica esperanza de salvacién.
“iDeténgase general, deténgase o lo mato!”. “;Venga a detenerme
usted si se atreve, cobarde!”. Entonces Rodriguez Franco, en un raro
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gesto de nobleza y herido en su amor propio de hombre valiente, hizo
una sefia para detener la balacera y le arrojé un revélver a “Avispa”:
“Déselo pa'que se defienda!”. Y dirigiéndose al acosado le advirtié:
“/Tire con punteria, que de eso depende su vida!”. Hacen fuego
simultdneamente y Gonzdlez da en el blanco. Rodriguez Franco
tambaledndose sigue disparando sin atinar, su brazo desfallece; se
recuesta de un drbol y la vista se le nubla. Gonzdlez, mal herido con
varias balas en su cuerpo, se va retirando sin dar la espalda hasta
llegar a una vieja curiara y trata de embarcarse, Carlos Figueredo se
lo impide, entonces Gonzélez se apodera de un tocén de machete
y le cercena un dedo de la mano con que aguantaba la curiara. En
ese momento llega “Avispa” y de un tajo le desprende el brazo a
Gonzdlez. Aun asi, el moribundo con la mano izquierda trata de
estrangular a “Avispa”. Un esfuerzo en vano, pues carecia de fuerzas
y se desploma sobre el agua.

“Avispa” continué rematando el cuerpo a machetazos hasta que
unos de los suyos detuvieron la sevicia. Ventura Gutiérrez, también
herido en la refriega, revisé el cuerpo atin con un halo de vida y
observé que el pecho estaba cruzado con un par de escapularios de
la Virgen del Carmen. Cuando se los arrancé, expiré el moribundo.
Los secuaces de Gonzélez no pudieron disparar un solo tiro, ni dar
un solo machetazo para defenderlo pues, atolondrados por la borra-
chera, fueron fécilmente neutralizados. Habian sido sorprendidos y
apresados todos por los hombres de Eliseo Henriquez y “Medinita”.
Los amarraron alrededor de los drboles en espera del destino que
trazaria Rodriguez Franco quien se recuperaba de la herida, acostado
en su chinchorro. Se irguié parcialmente y, en cumplimiento de las
instrucciones recibidas, dio la orden: “{Fusilenlos!”. A San Fernando
regresé la comisién de verdugos encabezada por Rodriguez Franco;
Funes fue informado de los pormenores de la muerte de su anti-
guo secuaz y Gonzdlez Perdomo, secretario general de gobierno, se
apresurd a justificar el asesinato de Manuel Gonzilez calificindolo
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de revolucionario “declarado en contra de los altos propésitos civi-
lizadores del coronel Funes, sin posible justificacién, a la vez que,
consumando la mds infame de las traiciones... Y asi se hall6 des-
amparado, casi solo, en brazos de una rebelién absurda e imposible;
vuelta la espalda por aquellos mismos que él, en un momento de
divagacidn creyé arrastrar en pos de si... hasta caer sin vida y sin
botin en el propio campo de donde imaginé erigir como simbolo
de su nombre, un timulo sangriento a los grandes ideales que an-
tafio prevalecieron como culto de mdximas virtudes en el alma de
los bravos aborigenes...”. Asi era el estilo retérico, rimbombante,
la palabreria tipica de Gonzélez Perdomo. Mucho tiempo después
de su asesinato, el general Manuel Marfa Gonzalez entré al mundo
de la leyenda. Cuentan que dejé enterrado un cuantioso tesoro,
producto de su rapina durante y después de la noche fatidica de
mayo, en la isla San Rafael. Su propia mujer refiere a que estando
ellos en esa isla, donde tenian su residencia, una noche, cuando
su marido la crefa dormida, lo vio salir con un viejo indigena que
tenfa a su servicio; entre este y otro indigena apodado “Cunaguaro”
llevaban un pesado badl y se internaron en el monte. Después de
una hora regresaron solamente Gonzélez y “Cunaguaro” sin el baul.
Por esa circunstancia, supuso que, al enterrar el tesoro, sepultaron
también al viejo indio que habia cavado la fosa. “Cunaguaro” nunca
reveld el secreto, aunque lo torturaron hasta matarlo. También, al
transcurrir el tiempo, comenzé la aparicién de su alma en pena.
Se ofa decir que podia estar en dos sitios diferentes y lejanos al
mismo tiempo. Aparecia de pronto desde el castafio blandiendo el
tocédn de machete en su mano. Sus ojos, que en vida eran azules,
arrojaban fuego violeta producto de la fusién del odio azul con el
rojo sangriento; abalanzdndose sobre el horrorizado vidente con su
brazo cortado brotando sangre como una manguera de bomberos.
Aquel hombretén temido en vida, se habia convertido en un gigante
diabdlico penando en el limbo espectral.
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—Tengo conocimiento que Ventura Gutiérrez sobrevivié a Funes
hasta morir de viejo —dijo el doctor Martin Andueza—. Cuenta el
doctor Pablo Anduze que, cuando lo conocié en San Carlos, estaba
delgado, entrado en anos y llevaba una vida solitaria, no salia de
su casa. Trat6 de obtener algin dato sobre su asociacién con Funes
o algunas anécdotas de su vida, el viejo coronel funero se negé a
dar informacién alguna, actuaba como si tuviera amnesia, aunque
andaba armado con un punal.

Ahora Funes estaba complacido por un problema menos, estaba libre
de rivales, de enemigos... Ya no quedan testigos ni companeros de
sus andanzas criminales; solamente se han salvado los que habian
huido. Los empresarios que sobrevivian en su satrapia, su reino de
silencio, de miedo y terror no eran de temer. Chicho Gonzalez, Jests
Maria Noguera, Juan Maniglia y su compadre Carlos Wendehake,
siempre y cuando no echen vaina pueden seguir andando por alli. “El
turco ese Paraquet, que se considera enemigo mio; lo dejo vivir para
que sufra mds, el infeliz ese; ademds, con todo el dinero que tiene es
inofensivo y me conformo con la vaina que le echaste tt, Sebastidn.
Lee lo que le endosaste”. “Un momento, déjeme buscarlo... aqui
estd: es un antiguo traficante de baratijas, agotado de pies a cabeza
por una espantosa elefancia, que a fuerza de patranas y rapinas
ha realizado una pequena fortuna comercial. jParaquet!... Este
hombre funesto para quien las autoridades de veinte afos acd han
sido demasiado indulgentes o demasiado indiferentes; en contra de
cuya impunidad han clamado y claman en vano la moral, la higiene
o el interés de la salubridad publica. Este corvo y rudo musulmén de
la mds insignificante especie, perverso como un Carafa, digno por
sus procedimientos inquisitoriales de ser incluido en el cuadro de
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presidiarios de Cayena, ya que su leproseria moral es mds espantosa
que su leproseria fisica...”. Con estos calificativos Funes lo dio por
castigado y Jorge Miguel Paraquet continué expoliando a sus clientes
en su negocio, explotando caucho en su barracén del Orinoco. Con
su trapiche continué moliendo cafa para extraer guarapo, melado
y panela. En su caney fabricaban falcas y piraguas y él continué
navegando en su gran piragua acostado en su hamaca, al anochecer
decia: “esta gente si que tiene suerte, ahora remardn en la sombra”.
Murié de viejo en San Fernando.

A veces la impaciencia invadia su pensamiento, perturbando
su habitual tranquilidad, ya no tenfa enemigos que amenazaran
su estabilidad como gobernante y empresario. Aunque era parco
en sus requerimientos personales, no era mujeriego, ni parrande-
ro, ni jugador, ahora comenzaba a sentir la necesidad de disfrutar
merecidamente de su inmensa riqueza, para ello tendria que irse a
otra parte del mundo, pero, ;qué lo ataba al miserable y reducido
pueblito? ;Acaso no era tiempo de abandonar aquel sitio de tantas
carencias? Llevaba siete anos controlando el poder, incluyendo seis
como gobernador... aunque sin nombramiento, sin contacto epis-
tolar con el benemérito. ;Qué habrd pasado...? “Ya no voy a mandar
mds emisarios, qué va, ya tengo suficiente con lo de Pérez Bricefio...
Tampoco voy a ir hasta alld, qué va, de aqui me sacardn muerto. Y
el inatil de Gonzélez Perdomo no habia hecho nada, por lo menos
Pérez Bricefio consiguié el nombramiento para él. Para colmo, me
han dicho que quiere publicar un libro revelando mis secretos y
eso no me gusta nada. Después del luto por Manuel Gonzélez, ya
veremos. Le haremos una fiestecita a Gonzdlez Perdomo”, y brillaron
sus ojos de mirada oblicua como los del caimdn antes de atacar.

SEBASTIAN GONZALEZ PERDOMO

Ostentaba el titulo de bachiller, sin embargo, se hacia llamar unas
veces doctor, y otras coronel. Fue, entre los amigos que tuvo Funes,
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el mds incondicional y cortesano servidor; su efectivo panegirista y su
eficiente secretario. En su defensa habia escrito en 1914 E/ Libro de
las Reivindicaciones, publicado en Caracas. Con su prosa versallesca
y estilo excesivamente retdrico, descollaba la personalidad de Tomads
Funes calificindolo como “serio, sencillo, con esa sencillez que no
trata de economizar modestia —atributo inherente a los caracteres
superiores—. Grave sin afectacién, con esa gravedad que Taine ha
clasificado entre las caracteristicas del dominador, tiene el alma de
un antiguo samurdi en un frio temperamento de septentrional.
Escéptico en ciertas fases del sistema social, sus ideas politicas se
inspiran en la filosofia generadora de Rousseau, que implica un
sumo interés por el triunfo del derecho de la libertad y del decoro
ciudadano...”.

El yaracuyano Sebastidn Gonzélez, de rostro ovalado, nariz per-
filada y mostacho de extremos curvados, habia vivido en Caracas,
conocia de cerca el mundo juridico y politico de la capital y era
partidario de que Funes reconociera sin tardanza la jefatura na-
cional de Juan Vicente Gémez y, en ese sentido, habia redactado
todas las cartas que Funes enviaba al presidente y también redacté
conjuntamente con Cabrera Malo, los escritos para su defensa ante
los tribunales por los sucesos del 8 de mayo. A Cabrera Malo lo
habia recomendado para defender a Funes. Era lector y admirador
del autor José Maria Vargas Vila tanto como su jefe, quien en su
afin de trascender habia confiado a su panegirista la tarea de es-
cribir su biografia en secreto, el libro llevaria la firma de él, como
autobidgrafo. Pero el secreto se devel6 y Funes se sintié defraudado
y traicionado, asi que decidié cobrdrselas. Un dia, convocé a varios
de sus incondicionales a degustar un sancocho de gallina; por su-
puesto incluyé a Sebastidn Gonzélez quien tenia el compromiso de
leer ante la selectiva concurrencia sus tltimas anotaciones acerca del
controversial libro. Estaban en el mismo escenario donde Balbino
Ruiz habia caido herido mortalmente de un balazo. Desde el inicio
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de la tertulia, el coronel Eduardo Vizquez limpiaba su carabina
Springfield M- 1903, sentado en un rincén detrds de Sebastidn
Gonzélez, mientras los demds disfrutaban del convite. Al momento
de servir Funes ordené a Vdzquez que se incorporara a la reunién.
Cuando el sicario intent6 levantarse se escuché un aparatoso ruido
y un estampido alarmando a los concurrentes, menos al ocupante de
uno de los extremos del mesén: Sebastidn Gonzalez Perdomo estaba
mal herido. La detonacidn corté el 4nimo de la recepcién y entre la
confusién, pasé un momento sin que se dieran cuenta del herido.
Al verlo caer aparatosamente de espalda, se acercaron a él y cons-
tataron que aun vivia. Vdzquez se disculpaba dando explicaciones:
que por lerdo se le habia ido el tiro, que la silla se le resbalé y para
evitar caerse apoy? la culata del rifle contra la pared, jcofio... qué
vaina! Ninguno le presté atencién, nadie habia visto cémo ocurrié
el disparo. Estaban tratando de auxiliar al moribundo, quien daba
su ultimo suspiro despidiéndose de su amo: “Tomds... Tomds...
no es justo...que...me...hayas...”. “;Qué descuido!”, dijo Funes
impasible y recogi6 la libreta que el occiso iba a leer por orden suya.

—;No serd el diario que vio don Abel en la biblioteca de
Barcelona? —pregunté el impulsivo reportero Yépez.

—Quien sabe, hay que investigar para buscarla— dijo el doctor
Andueza.

Luego, se hizo correr la voz de que el disparo habia sido acci-
dental y no a mansalva; sin embargo, la mujer del occiso, a quien
la curiosidad y su intuicién habian llevado a descubrir las intrigas
que se habian destapado en la mente de Funes, no creyé en esa
versién. Estaba segura de que el autor intelectual del crimen habia
sido el propio Funes, por temor a que Gonzdlez Perdomo revelara
los crimenes cometidos por él, aunque decian que no habia matado
personalmente a un ser humano, por lo menos mientras estuvo en
el Territorio. Cuentan también que, ciertamente, Tomds Funes no
tomo parte en persona para deshacerse de sus enemigos, aunque no
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titubeaba en mandarlos a matar. Tenia para ello, a su disposicién,
esbirros que cumplian ciegamente sus érdenes y ademds aplicaba
métodos de intriga que los llevaban a aniquilarse entre ellos mismos.

—El bachiller Gonzdlez Perdomo era muy perverso —opiné don
Gilberto Mendoza—. Aunque fue un intelectual, un hombre muy
preparado, fue secretario de gobierno y redactaba todos los docu-
mentos oficiales. Muy inteligente, pero muy malo.

Funes estaba decidido a eliminar las alimafas que perjudican
su séquito, ya que algunos de sus secuaces o colaboradores sobrevi-
vieron a su régimen, aunque ya habifan sido sentenciados por él; a
morir como fue el caso de Eduardo Vizquez. Habia determinado
que: Eduardo Vizquez, debia desaparecer por ser su complice en
el asesinato del bachiller Gonzélez Perdomo, pues su desaparicién
habia dado lugar a sospechas y presiones sobre Vizquez por parte
de la mujer y los amigos del difunto que, a la larga, podian hacerlo
hablar. Y por esto fue sentenciado por Funes a su manera peculiar.
Otro de sus secuaces, Jimmy, un extranjero antillano que vino a
parar al mundo cauchero, también habia caido en desgracia y tanto
Vizquez como Jimmy debian morir. Sin embargo, antes de que cada
quien cumpliera su sentencia, Funes murié en manos de los guerri-
lleros de Arévalo Cedefo. Poco tiempo después de la ejecucidn, los
sentenciados se encontraron en algin lugar del extenso Amazonas.
Vizquez le dice al otro: “chico ;sabes que unos dias antes de caer, el
coronel Funes me encargé de matarte?”. “jAh caray, hombre! —replica
Jimmy— qué casualidad, porque a mi también me encargd de que
te matara; por cierto, yo me quedé esperdndote en el sitio, solo que
esa noche, ya tu sabes, el que se presentd alli fue Arévalo Cedefno”.
“Bueno, ahora estamos de quién a quién”, dijo Eduardo Vizquez.
De él no se supo mds por aquellos lugares, tampoco de Jimmy.

—A mi me conté un viejo maquiritare amigo mio —intervino
Pifate—, que ese coronel Eduardo Visquez y su gente se iban por el
Cuntiniamo, por la cabecera del Casanama hasta el cafio Majaane
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para capturar indigenas. Otras veces iba por el Ventuario y volvia
por el Cunucunuma, recorriendo los pueblos de esas cabeceras. De
alli se llevaba mucha gente a San Fernando. Cuando capturaba a los
que se habian picureado, Vizquez los amarraba y los azotaba con un
haz de bejucos, algunos llegaron a morir por estos castigos. En el
Ventuario llegaron a un pueblo y se detuvieron por falta de curiaras;
entonces un ye'’kuana se escapd para avisarle a Pedro Gonzélez, her-
mano de Chicho, que estaban recibiendo muchos maltratos. Pedro
fue a hablar con Vizquez y le exigié que no maltratara a la gente del
Ventuario porque estaban trabajando para él. Alli se enfrentaron y
discutieron.

»Continuaron el viaje y se escaparon otros ye'’kuanas. Mientras
los perseguian, uno de los hombres de Vizquez se perdi6 en la selva.
Por cierto, cuando uno pierde el rumbo y anochece, hay que esperar
la salida del sol para orientarse. No hay que perder el dnimo».

Tampoco es necesario ser valiente, porque a muchos valientes
los he visto enloquecer. Es necesario tener paciencia y confianza en
uno mismo. Caray, hay que ver cudnto se puede aguantar cuando
uno no pierde los estribos y se mantiene a la altura de la circunstan-
cia. Por cierto, anteriormente se utilizaba con frecuencia la via del
Ventuario, Erebato y Caura para salir a Bolivar. Dicen que después
del fusilamiento de Funes, Antonio Levanti viajé por ese camino
con mucho dinero, batles con morocotas. Se estableci6 en Ciudad
Bolivar donde lo recibié la viuda de Funes, porque él vivia con una
de sus hijas. Tenia una lancha grande que cubria la ruta entre el
Orinoco y el Caura. “Dime con quién andas y te diré quién eres
o dime quien te rodea y te diré cémo acaban tus dias”. Y el secuaz
mds cercano a Funes, el jefe civil de San Fernando, murié poco
después que él.
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Luciano Lorez

Habia llegado a Rio Negro desde Rio Chico para dedicarse a la ruda
tarea no solo de ganarse la vida, sino hacerse de un capital, extrayendo
productos de la selva. Como no conocia el miedo y era atrabiliario,
se desenvolvia holgadamente en aquel medio tremebundo de los
barracones, entre la tupida selva y el caudaloso rio. Fue, en un
tiempo, empresario honrado, tanto asi que el gobernador Maldonado
lo nombré comisario del Cunucunuma, en razén de su conducta
ciudadana. Compartia, como muchos de su época, las funciones de
empleado publico y las de empresario cauchero; alternando el rudo
trabajo con la apacibilidad de los momentos de descanso. Pero todo
cambi, a partir de la noche de mayo sangriento. Al igual que en su
paisano y compadre Tomds Funes, sobrevino en él una transmutacién
de su proceder hacia la maldad. Sus desenfrenos lo condujeron a
borrar de su conciencia la diferencia entre el bien y el mal. No fue
un mercenario como Gonzdlez o Vdzquez, ejecutores de oficio, pero
si el principal colaborador de Funes en la administracién puablica,
ocupando el segundo escalafén en el mando. Desdichado aquel que
viviera con una india, bien sea bonita o no, que le gustara a Lépez,
porque estaba sentenciado a muerte. En San Fernando vivia Pedro
Fajardo, propietario de un pequefio comercio y mantenia buenas
relaciones con Funes, quien, entre otras cosas, sabfa apreciar a los
hombres de trabajo y no los molestaba. Acontecié que una noche de
luna clara, atrayente y luminosa, Fajardo descansaba con su mujer,
sentados en el frente de su humilde casa. Desde alli vio aparecer
tres siluetas en la calle y al aproximadrseles distinguié a los hombres:
eran “Medinita”, “Picure” y “Avispa”. A nombre del coronel Funes
le pidieron acudir a su casa para tratar cierto asunto. Fajardo, no
tenia nada que temer; se apresuré a cambiarse de ropas y salir para
acompanarlos. Lo condujeron fuera del pueblo. Fajardo comenzé
a sospechar que algo no estaba bien cuando se dirigieron por el
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camino de Titi, aun cuando estaba dispuesto a morir como los
hombres valientes.

Lo obligaron a cavar una fosa y cuando estuvo terminada, uno le
dijo: “;cudl es tu tltima voluntad?”. Resignado y sereno dijo: “que
me dejen fumar el dltimo cigarrillo”. Se senté al borde de la fosa
y “Avispa” le dio el cigarrillo encendido. Con tranquilidad fumé y
simulaba ver el espiral de humo ascender y disiparse, mientras se
preparaba a pegar un salto y perderse en la penumbra; pero, antes
de poner en accién su pensamiento, “Picure” le atesté un certero
machetazo, los otros dos desalmados lo remataron y el pacifico
y laborioso hombre cayé pesadamente al fondo de la fosa. “;Se
estaba dando mucho postin con el cigarro y teniamos suefio!”, dijo
“Picure” después, sin remordimiento y, en la misma condicién,
confesé después de la caida del tirano que, a Fajardo, no lo habia
llamado Funes; sino Luciano Lépez, quien habia ordenado a los
tres secuaces eliminar al desdichado hombre para quedarse con su
negocio y su mujer. Lépez, como jefe civil, se presentaria luego a
la casa de la viuda para darle el pésame fingido y ella lo recibiria
desconsolada, asi como sus falsas promesas de proteccién para dis-
frazar su interés sicaliptico.

Un dia lleg6 a San Fernando un hombre de apellido Varela.
Venia desde Valencia atraido por la fama que habfa adquirido el
“oro negro”, el caucho, como generador de riquezas. Con alguna
mercancia instalé una pulperia con la intencién de enriquecerse
rapidamente. No pasaba de treinta anos, de buen talante y educa-
do. Al poco tiempo hizo buena amistad con el gobernante quien
frecuentaba su negocio y le compraba ropas y telas; lo invitaba a su
casa para conversar, porque le agradaba conversar con gente fina
e ilustrada, por cierto, muy escasos en la regién. Varela hablaba
francés y como Funes era admirador de la revolucién francesa y de
la guillotina, le pedia la traduccién de los libros que Varela habia
llevado. Jacinto “Picure” Pérez, espaldero de confianza, sintié celos,
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envidia de la espontinea amistad entre su jefe y el forastero. Empezé
a malponerlo sin lograr que el jefe se contrariara. Al no obtener nin-
gln resultado, fue creciendo su animadversién hacia el valenciano
y la compartié con Luciano Lépez, quien también sentia ojeriza
por Varela. Entonces “Picure” adquirié una mercancia a crédito en
la pulperia de Varela con la intencién premeditada de no pagarla.
Esto lleg6 a oidos de Funes y enseguida le ordené que pagara de
inmediato. No le quedé mds remedio que cancelar la deuda, pero
su odio hacia Varela se multiplicé y en complicidad con Lépez, de
quien era muy allegado y, ademds, habia compartido con ¢l algunas
fechorias, concibieron una estratagema para eliminar al pulpero.
Sin duda alguna, la noche de mayo habia marcado a los hombres
de Tomds Funes con una mécula de maldad y sed de sangre. Era
como si hubiera brotado de sus conciencias la malsana pasién por
la crueldad.

Entrada la noche oscura, sin luna, cumplida su jornada, Varela se
dirigfa hacia su hogar, venia confiado porque habia vivido hasta ese
momento, en un dmbito de seguridad. Al cruzar la esquina un frio
halo metdlico golped su pecho. “Picure” lo habia emboscado y, sin
mediar palabras, blandia y arrojaba su machete repetidamente sobre
su humanidad, Lépez observaba y a cada quebranto del moribundo
soltaba una carcajada fatidica y macabra que hacia eco entre los mu-
ros circundantes y sombrios. Algunos oyeron el aullido de la hiena
y se asomaron temerosos. “;Acaso tienes miedo? ;Eres cobarde?”,
palpitaba la voz de la conciencia. “;No, no, no tengo miedo! —replica
la voz del corazén—, solo espero la presencia del dngel vengador”. Y
en la espera crecia el horror. Lépez sabia que su espeluznante crimen
no serfa delatado y Picure se vanagloriaba después, diciendo que el
machete se le habia amellado por lo duro que estaban los huesos del
occiso. Llegé a oidos de Funes el hecho sangriento. Dicen que sintié
mucho la desaparicién del ilustrado valenciano; emplazé a Luciano
Lépez y a “Picure”. Lépez lo convencié de que él, como jefe civil,
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habia aclarado que se habia tratado de un asalto para robarlo y el
asesino habia huido por el rio; “lo que dice la gente sobre ‘Picure’
es puro chisme, mi coronel, usted sabe c6mo es la gente”, dijo. Y
Funes, cefiudo, le creyd; los dos secuaces ni siquiera pasaron por
sospechosos ante sus ojos.

Lépez pudo considerar un privilegio el hecho de morir fusilado
por el mismo pelotén que liquidé a su jefe; pero esta suposicién
es remota, ya que su conducta reflejé lo contrario y estuvo lejos de
parecerse a la de aquel, pues, mientras Funes recibi6 la muerte mag-
ndnimamente, ¢l la recibi6 con vileza y llegé a ofrecerle a Arévalo
una fuerte suma de dinero a cambio del perddn; sin embargo, este
rechazé el ofrecimiento. Entonces grit6, pataleé e insult6 a enemi-
gos y amigos.
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XII

EL AJUSTICIADOR

El paladin llanero fijé en el Sur su mirada.
Y desde el Norte vino a triunfar con su mesnada.

Emirio ArévarLo CEDERO

Dejé su oficina de telégrafos en Caicara de Maturin, donde habia
contraido matrimonio con Antonia Ledezma. Enviudé a los nueve
meses y se dedicé al negocio de compraventa de caballos. En uno
de sus viajes en 1913, mientras conducia manadas de caballos para
el estado Apure, hizo un breve paréntesis para contraer nupcias con
Pepita Zamora Arévalo. Ese mismo afio llev 200 caballos para la
venta, pero se topé con el monopolio impuesto por el presidente
general ].V. Gémez. Cuando fue a vender en San Juan de Payara, sus
compradores le dijeron: “Emilio, no podemos comprar tus caballos.
El general Gémez ha dado orden de que el Gnico comprador sea el
general Eulogio Moros, encargado general de La Candelaria y de los
bienes gomeros en el Estado. El general Moros te pagard los caballos
al precio que él quiera, y te dard su valor en ganado cimarrén de La
Candelaria al precio que él quiera; luego nos llamard y nos impondr4
comprar los caballos al precio que él quiera y recibiendo el precio de
ellos en novillos de tltimo tamafio, los cuales nos pagard al precio
que él quiera”. Arévalo vendi6 los caballos perdiendo, no obstante,
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desde ese momento juré en silencio y por la memoria de su padre que
abandonaria hogar, esposa y todo para irse a la guerra... El hombre
de trabajo, fracasado comerciante, se transforma en guerrero, en
guerrillero heroico, jurando no claudicar jamds de su condicién de
ciudadano digno, estar siempre de pie con el fusil en la mano ante
la afrentosa tirania y no permanecer ante ella de rodillas...

Desde 1914, el mismo ano en que Tomds Funes se consolidé
como sitrapa de Rionegro, Arévalo Cedeno se rebel6 por primera
vez contra el Gobierno, atacando, no desde Colombia, como le
habian informado al general Gémez, sino desde Cazorla lanzdn-
dose con 40 jinetes al asalto del hato La Rubiera. Después de aquel
triunfo estuvo asediando los pueblos del llano sin lograr un objetivo
ni victoria contundente. En todo caso, tenia en mente desde esas
primeras escaramuzas guerrilleras que su plan concreto consistia en
la liberacién del Territorio Amazonas y la captura de Tomds Funes.
Mantenia su plan en una reserva absoluta porque pensaba que, si era
descubierto, todo se vendria abajo y no podria ver el coronamiento
feliz de una empresa inspirada por la vindicta publica y el patrio-
tismo. La liberacién del Territorio Amazonas llegé a convertirse en
la obsesién de su vida. Pensaba que una vez liberado el Territorio
Amazonas servirfa de asiento al gobierno revolucionario, para afianzar
la lucha contra la tirania.

En 1919 buscé apoyo entre los politicos exilados, pero nadie
lo ayudé a emprender su empresa; ya desesperanzado, creyendo
que su proyecto estaba develado, hizo un dltimo intento y hablé
con su amigo el coronel Ramén Ayala, yerno del doctor Ortega
Martinez; a quién dio a conocer sus planes. Ortega los aprobé y
ofreci6 ayudarle... “Oiganlo bien todos —dijo Arévalo alguna vez
con amargura—: para la liberacién del Territorio Amazonas tan solo
tuve como contribucidn, en dinero, de los asilados venezolanos, la
pequena suma de quinientos d6lares que me dio mi amigo el coronel
Ramén Ayala, quien no podia darme mds, porque carecia de recursos,
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y quien al darme esa suma, me puso en camino para irme al lugar
en donde la abnegacién sabia hacer lo que siempre era de beneficio
para la causa de Venezuela: las fronteras de Casanare y Arauca”.

Entré a territorio colombiano clandestinamente en noviembre de
1920 y escogid para organizar la tropa, un lugar llamado El Picure
en la costa del rio Cravo Norte. Se encontraron alli alrededor de
doscientos hombres comandados por los generales Fermin Toro,
Ricardo Arria, Asisclo Ramirez, Pedro Cachutt, y los coroneles
Luis Herndndez, Francisco Rodriguez, Napoleén Manuit, Polidoro
Cuervo, Elfas Aponte, Antonio Delgado, Pedro Montilla. Llegando
Gltimamente a incorporarse el general Pedro Pérez Delgado, conocido
como Maisanta y otros oficiales de menor graduacion que, unidos
por el ideal y los sufrimientos, tan solo aspiraban al sacrificio por
la patria y por la seguridad del manana de sus hijos, a los cuales
aspiraban dejarles como herencia, una Venezuela libre, sin caudillos,
sin personalismos y regida por instituciones civicas y republicanas.
“Mis compaferos crefan que nuestra campafa serfa sobre el estado
Apure, puesto que yo nada les habia dicho del gran proyecto que
abrigaba desde hacia afios de llevar a cabo la liberacién del Territorio
Amazonas y la captura de Tomds Funes”, anoté en su diario.

Un dia antes de comenzar a cargar las embarcaciones donde via-
jarian a Rionegro, Arévalo tuvo un encontronazo con Pérez Delgado
cuando estaban discutiendo bajo la sombra de algunos drboles de
arepito; unos insistian, entre ellos Pérez Delgado, en realizar una
campana sobre el Apure, atacar a San Fernando y después a Calabozo,
para extender la guerra en todo el territorio hasta ocupar Caracas.
Arévalo por su parte, defendfa la opcién de remontar el Orinoco y
atacar por sorpresa a San Fernando de Atabapo, apoderarse del teso-
ro, las armas y del caucho de Tomds Funes. Se prolongé la discusién
y cuando llegé el momento en que Pérez Delgado estaba a punto
convencer a sus camaradas, Arévalo lanzé un grito irrumpiendo el
ambiente: “;No sea bruto Pérez Delgado!”, abriéndose paso hasta
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el aludido. En un santiamén Pérez “Maisanta” Delgado se le fue
encima enfurecido: “jDéjese ¢’ vaina general! jA Pedro Pérez no lo
grita nadie, nojoda!”. Arévalo, de cuerpo enteco y pequena estatu-
ra, moreno, de grandes orejas, y bigotico recortado, se enfrenté a
Pedro Pérez, Maisanta, catire, fortachdn y elevada estatura, razén
por la cual también lo llamaban el “Americano”. Los oficiales cir-
cunstantes intervinieron, apaciguando los dnimos para evitar un
lance fatal. Entonces el general Arévalo Cedefio le dijo a Carmelo
Paris: “Doctor, retire a ese hombre o lo mato ahora mismo”. “No
tan pronto, general, no tan pronto y eso si puede”, le respondié
Maisanta burlonamente. Esa noche Maisanta, con un escuadrén de
caballerfa, abandoné el campamento.

A media noche del 31 de diciembre de 1920 partié la expedicién
desde la confluencia del Casanare con el Cravo Norte. Eran ciento
noventa y tres hombres, casi desarmados, sin uniformes, unos usa-
ban sombreros de cogollo, franelas remendadas y alpargatas; pocos
oficiales usaban botas altas de cordén y sombrero Borsalino, con
escasas municiones, pocas provisiones y sin medios de transportes
adecuados. Hombres testarudos que se aventuraron a navegar por
aguas desconocidas por ellos en su mayor trayecto, en embarcaciones
de todo tipo: la canoa guahibera, la mitua de los sdliva, la piragua
orinoquefia, el bongo de los mapoyos y la falca rionegrina. Todas
vigjas y defectuosas. Al llegar a la desembocadura del Casanare sobre
el Meta se encontraron con dos grandes embarcaciones que llevaban
abastecimiento para Orocué y sus duenos les regalaron unos sacos
de harina y de frijoles, asi como algunas provisiones. Una noche,
una de las embarcaciones chocé contra una roca y quedé destrozada,
los ocupantes cayeron al agua perdiendo armas y provisiones. No
obstante, todos se salvaron y continuaron con el mismo entusiasmo
que les habia infundido el jefe guerrillero.

Antes de llegar al Orinoco se incorporaron a la expedicidn, el
general Marcial Azuaje y los coroneles Joaquin Palencia y Cornelio
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Oliveros; Palencia conocia el rio y solventé muchos problemas. En
la desembocadura del Meta, a poca distancia de Puerto Carrefo,
el coronel Palencia, jefe de espionaje, capturé una piragua donde
venian don Ramiro Caijeiro, tesorero del Territorio y socio de Chicho
Gonzélez, y el coronel Pacheco, jefe civil de Atures, con trescientos
cincuenta quintales de balata; todo fue decomisado por la revolucién.
Arévalo comision al general Alfredo Franco para vender el balatd y
comprar armas y municiones, con el producto de la venta. Franco
no regresaria sino después de mucho tiempo, una vez transcurrido
el combate de Periquera; habia dispuesto del dinero de la venta del
balatd, se excus6 ante Arévalo aludiendo mentiras y, para colmo,
después lo abandoné otra vez.

Continuaron remontando el rio, con mucho esfuerzo y con
mucho sigilo pasaron los raudales de Atures, Garcita, Zamuro,
Maipures y El Muerto, donde se apostaban los vigias de Funes. Y
en los breves momentos de descanso, venia a su pensamiento la idea
de construir para la paz, un dique para vencer las enormes murallas
de caprichosas formas, las barreras infranqueables de borbollones
con ruidos ensordecedores, pues “los gobernantes, por desidia, nada
quieren para el progreso de esta tierra. Nada serd mds ficil que des-
truir aquellos obstdculos para el comercio y para la vida nacional,
ya que con su destruccién tendriamos la libre comunicacién con
el Brasil, aplicando a nuestra América el hermoso pensamiento del
gran Victor Hugo de que a los rios fronteras deben suceder los rios
arterias para que por ellos pueda circular libremente el comercio,
que es base de la grandeza de las naciones”.

Nadie colaboré con los expedicionarios en su trayecto hacia
San Fernando por miedo a Funes, al contrario, los desalentaban
diciéndoles que no iban a poder contra el poderoso amo, a quien
tanto temian y adulaban porque era un hombre sobrenatural por
el valor, por la estrategia y por la fuerza invencible que disponia.
En cambio, la expedicién estaba extenuada. Faltando un dia de
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navegacién para arribar a su destino, arrimaron en el sitio San
Rafael, de Pedro Hermoso Guardia, Octaviano Chirinos y Ramén
Valbuena, a quienes apresan y obligan a unirse a la expedicién como
gufas. Mientras la expedicién de Arévalo estaba a punto de llegar
a su destino, el “Americano” habia abandonado el caserio indigena
y estaba en la hacienda del coronel José Andrés Lépez cuando le
avisaron que las tropas del gobierno habian atacado el campamen-
to de su escuadrén. Salié tan de prisa que dejé colgada su espada’
para ir, atravesando el rio en curiara, en auxilio de sus hombres, a
quienes en su mayoria encontré muertos. No regresé a la hacienda
y se dirigi6 hacia Caicara con los pocos jinetes que sobrevivieron. A
los veintisiete dias de haber partido del campamento de El Picure,
la expedicién de Arévalo llegé a la desembocadura del rio Atabapo
sobre el Orinoco. Fueron veintisiete noches consecutivas sin dor-
mir sino por ratos, hambre, cuatro dias seguidos sin comer, fiebres;
aquello ya no era un ejército sino un hospital fluvial de enfermos
hambrientos, remando dia y noche, impulsados por el patriotismo
y el deseo de liberar a Rionegro.

Un fuerte chubasco acompanado por rayos y truenos, azotaba y
amenazaba con hundir las malogradas embarcaciones; no obstante,
la estrategia le recomendaba al general Arévalo continuar navegando
por el Orinoco sigilosamente, a boga sorda, para evitar que el ruido
llegara al enemigo y de esta manera, atacar por la retaguardia. Por
azar, un joven pescador solitario, oculto entre los drboles de la ribera
vio pasar a la flotilla expedicionaria y se adelanté en su rdpida curiara
para dar aviso. Esa noche habia un velorio en el pueblo y hasta alli
llegaron cuatro desconocidos, tomaron café y se fueron. Solo dofia
Calitra, la madre del difunto, una mujer muy querida en el pueblo,
sabia quiénes eran los forasteros, ya que el joven pescador le habia
contado que habia visto pasar la flotilla expedicionaria y al llegar

1 Esta espada se conserva bajo custodia de una nieta del coronel José A.
Lépez
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al puerto de Titi vio a muchos hombres armados. La mujer y el
joven acordaron guardar el secreto como una manera de contribuir
al derrumbe del régimen tirdnico. Efectivamente, los guerrilleros
desembarcaron en Titi y marcharon sigilosamente durante cuarenta
minutos por la pica que conduce al poblado. Oyeron el cantar de
los gallos. Cuando llegaron, eran las cuatro de la mafiana. Tomaron
posicidén y comenzé el ataque contra la casa de Tomds Funes, si-
tuada frente a la plaza y con patio que daba hacia el rio Atabapo.
Fue sorprendido y confundido por los primeros tiros pensando
que era un ataque de la gente de Pérez Soto, gobernador de Apure
a quien tenia recelo. Pero al oir las consignas y vivas del enemigo,
se defendi6 con bravura, haciendo fuego nutrido sobre las sombras
de los atacantes que apenas contaban con cinco mil tiros. Luego
de los primeros tiroteos entre el sonido de corneta, capturaron el
cuartel de policia sin encontrar mayor resistencia ya que los efectivos
estaban de permiso asistiendo al velorio del hijo de dona Calitra. En
la mafana los revolucionarios ya habfan detenido a todas las auto-
ridades con excepcién del jefe civil, coronel Luciano Lépez, quien
habia escapado del cerco con algunos hombres. El coronel Funes
permanecia atrincherado, defendiendo su guarida como un tigre.
Al dia siguiente, el general Arévalo Cedefno ordend rescatar un
viejo candn que habian dejado los espanoles de la Comisién de
Limites, lo limpiaron y lo cargaron con piedras y latas vacias; apun-
taron a un flanco de la casa, dispararon y abrieron un boquete para
introducir a los macheteros por alli. “Carajo, jcémo no se me ocurrié
tener aqui ese candn!”, exclamé Funes después del impacto. Los
guerrilleros lograron plegarse a las paredes de la casa, pero los pocos
hombres con suficiente pertrecho los mantuvieron a raya durante
el resto del dia y parte de la noche. A las cuatro de la madrugada,
Arévalo Cedeno, viendo que sus municiones se agotaban, ordend
regar con kerosén todas las puertas y aleros de la casa, resuelto a
incendiar la posicién y destruir al tenaz enemigo con fuego antes de
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retirarse avergonzado y fracasado, pues la situacién era tensa en el
bando atacante por la escasez de municiones y porque, aun incen-
diando la casa y disparando el caidn, los sitiados podian escapar y
no hubieran podido darle caza. Entonces los jefes guerrilleros con-
minaron a Funes a rendirse, porque en caso contrario incendiarian
la casa. A las seis de la manana, al ver un trapo blanco agitindose
por una ventana de la casa de Funes, los generales Arévalo y Fermin
Toro respiraron hondo, aliviados. Enviaron como parlamentarios a
Eliseo Henriquez, Antonio Levanti y Guillermo Ross, amigos todos
de Funes, retenidos por los revolucionarios. Comprendiendo la
dificil situacién en que se encontraba, el Tigre de Rionegro miraba
preocupado hacia afuera tratando de visualizar la ubicacién del
enemigo. En tal vez el cansancio y el trasnocho lo llevaron a imagi-
narse el viejo canén como un temible dragén apostado y dispuesto
a lanzar su llamarada destructora; no tenia opcién de vencer ni de
escapar. Tomds Funes, el tigre enjaulado, acepté todas las condiciones
de la rendicién: entrega de todo el armamento, equipos de trans-
porte y el caucho en los depésitos, con el compromiso de Arévalo
de respetar su vida, asi como la de Luciano Lépez y proveetles los
recursos necesarios para que viajaran a Brasil. Asi, estaba dispuesto
a entregarse. Por lo demds, le envié un mensaje a Emilio Arévalo,
con uno de los emisarios invitindolo a visitar su casa; Arévalo res-
pondié: “jamds se ha visto que un vencedor visite a un vencido”.
Enseguida envi6é una comisién compuesta por el general Fermin
Toro, el general Marcial Azuaje (a) Cuello ¢ Pana y el coronel Luis
Herndndez, acompafados por varios ayudantes con el propésito
de traerlo a su presencia. Cuando estos entraron a la casa, notaron
la gran cantidad de agujeros en las paredes, por donde se colaban
los resplandores solares, para darle un aspecto alucinante al humo
denso de la pélvora, Tomds Funes los recibié mirdndolos inquisi-
tivamente, imperturbable, sin mover un musculo de la cara, pero
afablemente. No lo habian visto nunca antes y se asombraron de su
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tranquilidad y sangre fria. Salié de la abaleada casa vestido de blanco
y sombrero gris, protegido, como habian dispuesto los integrantes
de la comisién, para prevenir cualquier atentado contra su persona
por parte de la ira popular, aunque esta nunca se presento.

Funes confirmé la entrega de armamentos y municiones, goma
y balatd que tenia en depédsito. Al momento de despedirse, después
de acordar el trato, extendi6 la mano al general Arévalo, y este, ha-
ciéndose el desentendido, se la dej6 alargada, grunendo al mismo
tiempo: “si todos los rios de la tierra se juntaran, sus aguas no serian
suficientes para purificar manos manchadas de tanta sangre”. El
impasible rostro Funes no revelé el malestar de una pufialada que
estremecio su ser, pues no estaba acostumbrado a que le hablaran en
ese tono. Lo condujeron al cuartel de policia que fungia de cuartel
general de la revolucién. Alli se encontré nuevamente con los tres
amigos que habian acordado la rendicién y con su compadre Sixto
Sanguinetti. Luego salié una comisién en busca de Luciano Lépez,
quien se habia atrincherado en el cafio Cascaradura. Llevaron un
mensaje, conmindndole a que se entregara en virtud del convenio
al que habia llegado Funes con los guerrilleros. Lépez se entregé y
fue recluido en un calabozo sin tener contacto con nadie. Desde su
celda Luciano Lépez insultaba groseramente al general Arévalo, a
los demds cabecillas de la revolucién y también a Funes acusdndolo
de traidor, pues era evidente que el convenio habia sido anulado.
Mientras tanto, Funes meditaba sobre lo que le parecia ser una te-
rrible pesadilla, entre las himedas paredes del calabozo que habian
alojado a sus numerosos enemigos. Por su mente desfilaban los
hechos que lo habian conducido alli: se habia confiado demasiado
al haber eliminado a todos sus posibles rivales, se crefa seguro en su
bastién. El gobierno se habia desentendido de él por mucho tiempo,
aunque el jefe gomecista de Apure, Pérez Soto, le habia escrito en
términos amistosos y contaba con ¢l para defender al benemérito
de los malos hijos de la patria; por otra parte, los revolucionarios
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le habian invitado a sumarse a su causa y hasta le dieron el trato de
general. Mantuvo un orden interno total, los comerciantes hacian
sus contribuciones cabalmente, la tropa le era fiel, los empleados del
gobierno eran leales y la poblacién era sumisa y callada. Asi, pues,
en esas condiciones el ataque lo tomé desprevenido. Cuando oyé
el tropel, los disparos y los vitores para el general Arévalo Cedeno
y la revolucién, cayé en cuenta que solo tenia para defenderse a
veinte hombres de su guardia personal, cuyo capitdn estaba ausente
esa noche y no pudo sumarse a la defensa debido al fuego cruzado.
Tampoco estaba “Picure” ni Luciano Lépez. Por la intensidad del
tiroteo enemigo supo que las fuerzas atacantes eran superiores a las
suyas. Repasaba los hechos para encontrar el punto de quiebre de
su actuacién y dio con que, dias antes, habia enviado a su compadre
Antonio Levanti a los raudales de Atures en misién exploratoria, pues
Luciano Lépez le habia informado sobre la presencia de guerrilleros
por aquellos lares. Efectivamente, el explorador lleg6 hasta Atures y
regresé sin novedad alguna. A Gltima hora le habian revelado que
Levanti si sabia de la presencia de los guerrilleros, pero le habia
ocultado la informacién. “Levanti... Levanti...—pensaba— ;Serd
posible que me haya traicionado?. ;Claro! El serfa el més favorecido
con mi muerte. Bueno, ya me las pagarés. Si le hubiera hecho caso
a Luciano y no hubiera enviado a los hombres al monte... Otro
gallo cantaria... Estaba tan seguro que no pasaria nada, o tal vez,
ya me estaba cansando de ser el amo de todo y de todos”, pensaba
el reo en su escabrosidad solitaria. Levanti era de Marsella, Francia;
lleg6 a Guayana a los catorce afios y al transcurrir los afios, llegé a
ser muy allegado a Funes y ademds fue su yerno. Habia dicho una
vez que su compadre Funes era sorprendente, inteligente, de buen
corazon, capaz de quitarse la camisa y ddrsela a uno de sus hombres.
Pero el resultado de su exploracién a los raudales de Atures lo llevéd
a ser considerado como traidor a la causa funesta.
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Habian llegado cansados y hambrientos, sin embargo, en esas
condiciones tuvieron que combatir; por lo cual no dudaron, pasado
el combate, en asaltar la casa de Rafael Alfonso Rivero, la de Andrés
Martinez, la de Eva de Saba y la casa comercial de Funes. Dispusieron
principalmente de alimentos: sardinas, carne enlatada, casabe, queso,
panela; también echaron mano de alpargatas, ropas y otras mercan-
cias. El general Azuaje dirigié la distribucién y desde el mostrador
preguntaba: “;a quién le falta fosforo? ;Quién quiere cigarrillos?”.
“Yo, mi general. A mi, mi general”, coreaban los guerrilleros. Los
corotos y las vituallas iban pasando de mano en mano hasta que
el general descubri6 una caja de tabacos disimulada entre rollos de
mecates. “;Quién quiere tabaco?”. “Yo, mi general”, dijeron varios.
Al agarrar la caja, se dio cuenta que era muy pesada para contener
solo tabaco y un ruido caracteristico llegé a sus oidos. Sopesé la
caja y se convencié: “me guardo estos tabacos, a mi también me
gusta fumar de vez en cuando”, dijo quedamente. “Ahora vayan
al cuartel para que vengan otros a apertrecharse”. Cuando quedd
solo, Cuello ¢’ Pana vacié en su alforja la totalidad de morocotas
contenida en la caja. Mientras tanto, Arévalo Cedeno, sin probar
bocado se alimentaba de esperanza, orgullo y satisfaccién. Solamente
le preocupaba la situacién que se le presentaba con relacién a sus
dos importantes detenidos. Si, habfa prometido respetarles la vida y
darles facilidades para irse al Brasil, sin embargo, estaba consciente
de que Tomds Funes, hombre empecinado y acostumbrado al poder,
regresarfa por cualquier medio a retomar su feudo y a imponer su
voluntad. Y en su incertidumbre era presionado por sus camaradas de
armas para que fusilara al prisionero, principalmente por el coronel
Manuit cuyo hermano habia sido victima de Funes. Entretanto los
dos detenidos esperaban el permiso para irse al Brasil, confiando
en la palabra del caudillo guariquefio.

235






XIII

SORPRESA FATAL

Quien esconde armas y oro
y por desgracia la muerte lo sorprende,
su dnima evitard que hallen su tesoro.

Algunos oficiales de la revolucién se ocuparon de vigilar a Funes y
a Lépez; otros de realizar el balance de la accién y de atender a los
heridos, ya que habian sufrido pérdidas de consideracion, contdndose
entre los heridos el general Asisclo Ramirez y el coronel Napole6n
Manuit; mientras los demds continuaban buscando y registrando
todos los lugares. La ausencia de dinero contante y sonante no cabia
en la mente de aquellos aventureros. La fama de la riqueza de Funes
alucinaba la mente de los oficiales y la soldadesca. ;Cémo era posible
que no haya entregado ni siquiera un saquito de morocotas? Qué
va, aqui hay gato encerrado! Cuello ¢’ Pana estaba seguro de que
en algiin sitio estaban ocultos los caudales, batles de tesoros bien
guardados. Recorria la casa-cuartel con pasos firmes sobre el piso
de madera, mientras pensaba encontrar esas riquezas. De pronto, su
oido percibié un golpe seco, vacio. Enseguida levanté los tablones
emocionado por la ilusién del oro, pero lo que descubrié fueron
seis cajas de madera que contenian cuantioso armamento: rifles
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bien engrasados y muchas municiones. Inmediatamente dio aviso
al general Arévalo. “Si Funes no cumplié con el compromiso, yo
no tengo obligacién de hacerlo”, dijo el caudillo guariquefio y se
liberé de la disyuntiva que lo abrumaba. Reunié un Consejo de
Oficiales para que, a manera de Tribunal de guerra en campana,
conociera de la causa de Tomds Funes y Luciano Lépez. El 30 de
enero de 1921, a las nueve de la mafiana terminé sus deliberaciones
el Tribunal presidido por él mismo en su cardcter de comandante
en jefe de la revolucién en el Territorio Amazonas, y todos, undni-
memente, estuvieron de acuerdo en que la pena de muerte debia
ser impuesta a los dos prisioneros, por considerarlos hombres sin
conciencia y sin ley, grandes culpables de los horrorosos crimenes
cometidos durante ocho afios. El coronel Eliseo Henriquez, quien
habia servido como secretario general de Funes hasta su caida, fue
su defensor y también el de Lépez. No encontré manera de negar
las acusaciones del fiscal, y se limit4 a suplicar el perdén para los
dos reos, en nombre de su amistad personal con ellos y la gratitud
que les debfia.

A Jacinto “Picure” Pérez lo capturé una partida de revoluciona-
rios cuando trataba de escapar. Lo llevaron ante Arévalo y el estado
mayor. Le intimidaron a declarar sus crimenes y lo amenazaron con
tusilarlo. “Picure”, que era muy sagaz y ladino dijo: “mi general, si
usted estuviera en mi lugar y recibiera érdenes superiores, ;qué ha-
ria?”. “Las cumpliria”, respondié Arévalo. “Pues eso es lo que yo he
hecho, mi general”, se defendié “Picure” y con esa afirmacién salvé
su vida. Se fue a vivir en una isla desierta en los raudales de Atures
y hasta alld llegaron los vengadores para ajusticiarlo. De “Avispa”
se dice que escap6 con los primeros tiros y nunca mds se supo de
él. Algunos de los jefes guerrilleros estaban intrigados por el hecho
de que habian capturado solo a dos de los implicados en grandes
crimenes durante ocho afios, sin embargo, cuando se enteraron de
los desmanes del tirano, se dieron cuenta de que los demds culpables
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habian sido eliminados por el propio Funes. Tomds Funes continuaba
detenido en el hiimedo y ldgubre calabozo, impregnado de olor a
moho, donde é| habia enviado a muchos para luego ser “ajusticiados”
por “Picure” o “Avispa”. Alguien le avis6 que posiblemente seria
fusilado y €l afirmd, estoicamente que ya se lo imaginaba. Ante esta
nueva situacién, a su pensamiento galopan imdgenes alucinantes
que definen el umbral de la muerte y de la eternidad. Y en su mente
confundida por las influencias vargasvilanas, de Robespierre y de la
doctrina cristiana, se fraguaban visiones apocalipticas: surgian y se
disipaban las secuencias de imdgenes de aquellos cuerpos mutilados,
resucitados, unos sin cabeza, otros sin brazos, sin piernas o cabezas
de ojos brotados de tanto buscar sus cuerpos, millares de victimas
de las guerras, de los tiranos, de los gobernantes drdsticos como fue
él, que deambulaban en el paraiso o en el averno. Al imaginarse
que aquellos seres eternizados lo esperaban, no deseé ir a ninguno
de los dos hospedajes eternos; tal vez después de esta vida no habia
ninguna mds. En la antesala de la muerte abandoné aquellos pen-
samientos ligubres para reparar su propia defensa y reflexionaba:
scon qué facultad los hombres juzgan a los hombres? ;Qué derecho
tiene un ser sobre la vida de otro ser?... A su pensamiento acudié el
recuerdo de una frase de su panegirista Gonzdlez Perdomo, plasmada
en su juicio reivindicativo: “Un pueblo, lo mismo que un hombre,
no puede ser juzgado sin tener en cuenta las disposiciones de su
espiritu, su cardcter, sus tendencias, las condiciones econémicas
del instante en que se rebela; en una palabra: el estado moral y
material de la colectividad en un momento determinado”. Solo el
Creador tiene el derecho de quitarnos lo que nos ha dado, nadie
mds. Y sin darse cuenta habia caido al abismo de la culpabilidad al
reconocer su equivocado proceder. Uno de los presos lo escuchd
murmurar: “;Yo no tengo nada de qué arrepentirme! Lo que hice
fue para depurar a la patria de malvados y sinvergiienzas, jtodo lo
que hice y dejé de hacer fue por el bien de la Patria!”. “;Y quién te
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mandé, fio pendejo, a salir de redentor para ser crucificado?”. Pensé
en el destino de los hombres que habian tenido el coraje de forjar
su propio mundo, como él.

Poco antes de las diez de la mafhana se present6 un pelotén de
guerrilleros al calabozo y lo escoltaron hasta la plaza. Estaba vestido
con su traje blanco y su sombreo gris, los mismos que usaba como
gobernador encargado en los actos oficiales. Caminando con paso
decidido e inmutable se dirigié con altivez hacia la cita mortal. El
capitdn Elias Aponte dirigia la parada general de las fuerzas en la
plaza publica y el capitin Marcos Porras mandaba el pelotén ejecutor.
Los habitantes de San Fernando habian sido convocados para pre-
senciar el ajusticiamiento y alli estaban, a la expectativa, incrédulos
porque atin no concebian que el amo de Rionegro estuviera a punto
de morir. En aquel momento el condenado llamé a Julio Delgado,
uno de sus verdugos, con la autoridad serena que siempre le habia
caracterizado. Se quité un anillo de oro con un diamante de gran
valor y se lo entregé diciéndole: “Uselo en mi nombre, coronel”.
Entonces el capitdn Porras se acercé para vendarlo, el sentenciado
rechazé la gracia diciéndole: “los hombres de mi clase no mueren
vendados, yo quiero ver a mis enemigos y encarar la muerte con mis
propios ojos”. Y lamentando que al dltimo enemigo no lo volveria
a ver nunca mds, exclamé: “;Malhaya sea Antonio Levanti que me
vendi6 a Arévalo Cedefo!”. Luego, parsimoniosamente, se quité el
sombrero, saludé al pueblo, lo lanzé al aire y dijo: “me voy, adids a
todos mis amigos”. El ambiente se cargd de emociones en un silencio
sepulcral, las gargantas de los presentes se resecaban y ansiaban aire
o liquido y en aquel ambiente tenso, se volvié a escuchar la voz del
reo que quiso morir mandando:

—iApunten!... Fuego!

Nada ocurrié. El pelotén no obedecia sino a sus jefes naturales.
Su voz bronca se perdié en el vacio y por primera vez sinti6 algo
como un corrientazo escalofriante que recorri6 su espalda hasta la
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garganta reseca, haciéndole sentir una soledad inaudita y cadtica
al notar que, por primera vez, no le habian obedecido. Se escuchd
seguidamente la voz del capitdn Porras como un eco.

—iPreparen!... jApunten!... ;Fuego!

En el umbral de la muerte, el coronel Tomds Funes no escucha
estas tltimas voces: es lanzado a otro mundo por once balas y su
cuerpo perforado se desploma al lado del Samédn sobre el suelo hi-
medo de la tierra atabapefia, contornedndose mortalmente como
si tratara de prolongar su vida desesperadamente. Acto seguido a
la descarga de fusileria sobrevino, en contraste, un silencio total,
abrumador, hasta que el cuerpo reacio a morir, qued$ inerte; luego,
comenzd un timido murmullo que aumenté gradualmente hasta
convertirse en bullicio.

Entretanto Luciano Lépez, enfurecido, esperaba su turno.
Cuando el pelotén fue a buscarlo, como tltimo recurso desesperado
por salvar su vida, le ofrecié al general Arévalo una fuerte suma de
dinero que tenfa en Ciudad Bolivar, para que le levantara la sentencia.
Arévalo le respondié que, aunque era de sentimientos cristianos y
enemigo de derramar sangre, no podia dar satisfaccién a la Vindicta
Publica con ese dinero. Entonces Lépez le dijo: “general, le ruego
me permita un duelo con Levanti, si me mata se habrd cumplido la
sentencia, si yo mato a ese traidor de igual manera iré al paredén, solo
que asi, iré tranquilo”. Arévalo miré a Fermin Toro y este respondié:
“negativo el procedimiento”. La segunda descarga del pelotén en esa
manana liquidé a Luciano Lépez. Ejecutada la sentencia, algunas
comadres de ambos difuntos gimoteaban, mientras los que habian
sido perjudicados o familiares de las victimas saborearon la justicia
humana. El resto de la gente que presencié la ejecucién, en su ma-
yoria mujeres, gritaba con entusiasmo aupado por los guerrilleros:
“Viva la Libertad! ;{Viva Rio Negro Libre! ;Viva el general Arévalo
Cedeno!”. Después, Arévalo dirigié unas palabras al pueblo, aren-
gandolo a seguir luchando por su libertad para vivir con dignidad.
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Al rato, la plaza estaba desierta, tan solo una mujer estaba al lado
del caddver tibio de Tomds Funes, era su viuda Josefina Mirabal.
Sus trémulas manos cerraron para siempre los ojos que fueron de
mirada penetrante, quité la tierra de su cara y de sus ropas. Su sangre
regé el suelo patrio bautizando a sus generaciones de maledicencia
contagiosa por el resto de su existencia. Después, con la ayuda de su
sirviente indigena, monté el caddver en una carretilla para llevarlo
a velar sin la presencia de nadie mds, pues los “amigos” estaban
ausentes. Solo los perros olfateaban el rastro de su amo. Compré
un cajon de madera sin pulir y, al dia siguiente, lo sepulté donde
él mismo se habia sepultado en vida, en tierra lejana de la suya, en
la selva donde se ordefaba la savia blanca de los drboles, para ser
convertida en oro por el hombre. Donde habia venido a desangrar
drboles de caucho y terminé desangrando hombres. En la tierra
que comenzaba a engullir el caddver subrepticiamente para crear
el abono que alimentaria la historia de la ignominia humana por
toda la eternidad. En el suelo que daria origen a la saga del tirano
de Rionegro, el terror del Amazonas, el mds Funesto, José Tomads
Funes, un hombre con muchos epitetos que fue simbolo utilizado,
por casualidad del destino, como para personificar a otros déspotas
y encubrir otros hechos infames cometidos por los amos de la selva
de Rionegro.

Algunos seguian pensando por qué Tomds Funes habia regalado
su valioso anillo a Julio Delgado, en vez de regaldrselo a su mujer,
o a otro familiar. Mucho tiempo después se supo que un coronel
colombiano habia ordenado fusilar a Julio Delgado después del
combate de La Mata de los Zamuros, para robarle el anillo de oro
y algunos diamantes. M4s tarde este oficial lo vendi6 a don Luis
Flores y este a un tal Rodriguez, viajero de la casa Blohm, quien
muri6 ahogado; uno de sus companeros lo vendié a un ganadero
de Arauca, quien también murié accidentalmente; después la joya
pasé a manos de un tal Lépez de Villavicencio, quien se suicidé
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a los pocos dias de haberla adquirido. Y asi, el fatidico diamante
continué signando la desgracia con el poder maléfico que su duefio
originario le habia otorgado después de su muerte.

—Oiga profesor, mejor quédese usted con esta navaja —dijo
Miguel Yépez, ofreciéndomela— para incorporarla algtin dia a un
museo.

—:Y eso por qué? —le dije— Si tanto insististe por tenerla.

—Caramba, profesor, ;no se ha dado cuenta de que puede ha-
ber alguna relacién entre el anillo fatidico de Funes y su navaja?
Mire, desde que tengo esa navaja me han ocurrido varios acciden-
tes. Primero, por poco me ahogo cuando fui a pescar y se volted la
curiara; después, me resbalé en la laja y me fracturé el brazo, y casi
me mato cuando me cai al barranco evitando la mordida de aquel
perro, ;se acuerda?

—Si, si, claro, recuerdo cuando te encontramos semi inconscien-
te; th crefas que estabas yendo al cielo porque mirabas el firmamento.
Bueno, puede ser coincidencia, tal vez. Por si acaso, mejor gudrdala
en tu equipaje.

—Por otro lado, yo sigo con una duda —manifesté el periodista—.
De veras, no entiendo qué pasé con la cacareada riqueza de Tomds
Funes, no es posible que solo tuviera un anillo valioso. ;Realmente
existié esa fortuna? Y de ser cierto, ;como se esfumd, a dénde fue
a parar?

—Con lo que hemos investigado, realmente no tenemos una
respuesta precisa a tus preguntas —le respondi—. A pesar de haber
hecho algunas indagaciones, solo hemos podido oir conjeturas.
Que, si el dinero se lo llevé Antonio Levanti, o lo tenia guardado
en Ciudad Bolivar. No se sabe. Ciertamente Funes tuvo que haber
reunido gran cantidad de dinero, pero el secreto de su paradero se
lo llevé a la tumba.

—Un momento —intervino Rufo, como si algin insecto lo hu-
biera picado—. A mi me conté un viejo paisano hace mucho tiempo
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que, en el momento del ataque de Arévalo, por instruccién de Funes,
un ayudante que estaba con él, buscé y sac6 de una caleta, una talega
llena de morocotas y aprovechando la distraccién del cese del fuego
cuando hicieron la tregua para la rendicién, se arrastré con la talega
desde la casa hasta el escusado y la tir6 a la mierda.

— ;Y por qué no lo sac6 después? —preguntd el periodista Yépez—
No, qué va... es puro cuento, hombre.

—Espérese, ya le cuento —prosiguié Rufo—: el tipo fue reclutado
por Arévalo Cedeno y se lo llevé a pelear. Parece que alld, en el llano,
mientras se echaba unos tragos con un compafero, al susodicho se
le aflojé la lengua y hablé mds de la cuenta sobre el tesoro. Total,
que estaba obsesionado con esas morocotas y no estaba dispuesto
a morir sin disfrutar de esa fortuna. Un dia se armé de valor y de-
sertd; su companero y otro lo siguieron sin que él se diera cuenta.
Meses después, regresé a San Fernando y sus dos compafieros tam-
bién, aunque se ocultaban de él, esperando el momento oportuno.
Una noche de luna llena, resueltamente se dedicé a sacar el tesoro.
Previamente habia localizado el sitio, porque ya habfan derrumbado
el escusado y rellenado el foso. Tom¢ las previsiones necesarias y
excavé con pico y pala, cuidando de que nadie lo viera, sin sospe-
char siquiera que lo habian seguido desde muy lejos. Finalmente lo
encontré. Era una talega de lona y cuando traté de levantarla, por
lo podrida que estaba se rompié y se desparramaron las morocotas,
nojoda. Entonces, fue a buscar otra talega y cuando regresé, alguien
lo maté y se llevé el tesoro. Lo encontraron en el foso dias después,
muerto de un picazo en la cabeza. Se supo lo del tesoro porque
encontraron algunas morocotas regadas entre el mierdero. Después
un bonguero confesé que esa madrugada dos hombres fletaron su
bongo para ir a Puerto Ayacucho. El transportista conté que se
habian trambucado en los chorros de la boca del Samariapo porque
los hombres se habian puesto a pelear y el bongo cogié agua. Dijo
que le habian echado la culpa y trataron de matarlo, sin embargo,
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pudo huir porque ellos se ocuparon mds bien de rescatar una talega
muy pesada y era lo tnico que llevaban.

»Hoy en dia cuentan que mds abajo de aquel sitio, entre las
cuevas formadas por la aglomeracién de piedras, existe un tesoro de
morocotas y piedras preciosas que se conserva alli protegido por un
par de esqueletos vivientes. El otro tesoro, o sea, el mayor, porque
ese de la letrina era solo, como quien dice, la caja chica, parece que
lo encontré un comerciante cuando demolié una parte de la casa
de Funes. Estaban excavando para construir las fundaciones y, por
casualidad, el comerciante escuché cuando el obrero dio un picotazo
que produjo un sonido metdlico. Enseguida el duefio paré el trabajo
y él mismo se dedicé solitariamente a sacar el tesoro. Dicen que
estaba al lado contrario del lugar donde el general Cuello € Pana
habia encontrado las armas. El comerciante disimulé muy bien el
encuentro y solo después de haber terminado la construccién de su
casa comercial, se mudé a Puerto Ayacucho donde construyé un
gran centro comercial. La de San Fernando tuvo que dividirla en
dos al divorciarse. A los pocos afos, el centro comercial que tenfa
tres pisos se quemo totalmente, produciendo muchas pérdidas ma-
teriales y entonces, el dueno, desesperado por quedar arruinado se
suicidé. ;Qué les parece? Dicen que un entierro es provechoso solo
para quien el duefo se lo concede desde ultratumba, si no, es una
desgracia. Y todavia quedan muchos por desenterrar».
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XIV

EL JUICIO DE LOS AUSENTES

No juzgues si estd ausente la verdad,
porque el verdugo a tu lado andard.

A los veinticinco dias de la toma de San Fernando de Atabapo,
Emilio Arévalo Cedeno se invistié con la autoridad revolucionaria
para nombrar a Manuel Mirabal, vecino del lugar, como gobernador
encargado. Luego abandoné el poblado, donde habia reunido un
ejército de seiscientos hombres. El coronel Henriquez se incorpo-
16 a la tropa revolucionaria al momento de retirarse esta de San
Fernando, y combatiria valientemente al lado de Arévalo en Cenizas
y Periquera, haciendo honor al arrojo coriano. Todos los hombres
que habian regresado de los barracones caucheros, aptos para el
combate se fueron con él y, al ausentarse los hombres del pueblo, las
mujeres quedaron desconsoladas y los ninos desamparados. “Nunca
tuve intencién de quedarme en Rio Negro y ser otro Funes”, dijo
Arévalo alguna vez.

—Si senor —afirmé don Gilberto—. El general Arévalo se llevé a
todos los hombres disponibles a combatir por la revolucién, a mi
papd Ezequiel Gémez y a mi tio Ramén Mendoza los reclutaron,
pero no eran tantos como seiscientos, aqui no habia tanta gente en
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esos tiempos. Ocurri6 que después de tres dias de jornada bajando
el rio, una noche mi papd le dijo a mi tio: “qué te parece Ramén, ta
sabes cémo quedé tu hermana en San Fernando, esperando parto en
un pueblo pricticamente sin gobierno. Mira, te propongo algo: o te
devuelves td, o me devuelvo yo”. “Caramba, Ezequiel, eso significa
desertar, es muy peligroso. No, yo no puedo ir”. “Bueno, estd bien,
entonces guirdame el secreto, yo me regreso”. Dicho y hecho, mi
papd se escapd. Agarré el monte, con lo que cargaba encima: un
maduser y diez tiros, sin bastimento, sin linterna, sin fésforos, sin
nada. Cuando se dieron cuenta de su ausencia ya era tarde para
perseguirlo. Le tocé caminar mucho monte y cruzar rios, evitar
culebras y comer lo que consiguiera. Lleg sano y salvo acd, a San
Fernando; eso si, barbudo y demacrado. Cuando mi mam4 lo vio,
no lo reconocié y salié huyendo con mi hermanito en los brazos.

«También siguieron tras los soldados, familias como la de
Faustino Gutiérrez y el empresario cauchero Adridn Plaz, su mujer
Gerarda Gutiérrez? con sus hijos Victor Manuel, Adridn Pascual y
Rubén. Se llevs no solo a los hombres, sino también a los mucha-
chos, a los ahijados de Funes, Carlos Santana y Nolasco Chacin.
Estos muchachos aprendieron a montar, a colear y ordefiar con los
guerrilleros, es decir todos los oficios del quehacer llanero, durante
tres afios compartieron las andanzas de la gente de Arévalo, tras lo
cual decidieron fugarse. Salieron desde la Periquera derrotados por
la tropa del gobierno y cruzaron los inmensos sabanales del Casanare
durante largos meses de penurias hasta llegar a la boca del Vichada,
enflaquecidos y sin fuerzas, donde fueron recibidos por don Carlos
Palau, el corregidor. Un mes después los ahijados de Funes conti-
nuaron a canalete hasta San Carlos de Rio Negro.

»Bueno, después de combatir durante un tiempo, Arévalo Cedefio
le dijo a la gente de Rionegro que podian regresar a sus casas. Y fue

2 Tio, abuelo y abuela respectivamente del Ing. Miguel Gutiérrez
Guape.
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entonces cuando regresé mi tio Ramén, también Eliseo Henriquez y
otros. Recuerdo que siempre cantaban una cancién que aprendieron
en el llano y decia as:

Tomads Funes se llamaba

el tirano de Rionegro

iAh, malaya la justicia

de un Arévalo Cedeno,

el protector del lisiado,

el amigo de los buenos,

el que siempre tuvo espada
al servicio de los pueblos!

Después de la muerte de José Tomds Funes, ocurrié una des-
bandada en los principales poblados del Territorio. Ante la creencia
de que el gobierno del general Gémez tomaria represalias, los que
pudieron huyeron a Brasil, los que no, se internaron en la selva
penetrando por el Casiquiare, por el Siapa o por el Cauaburi, para
salir al Brasil. En San Fernando quedaron solo cinco familias. En
Maroa tan solo permanecieron dos ancianas y en San Carlos no
quedd gente. Al poco tiempo de haberse retirado Arévalo Cedefio,
el coronel gomecista Francisco Méndez, quien era administrador
de la aduana en Santa Rosa de Amanadona, desplazé su fuerza
hacia San Fernando. Al saber que se aproximaba, el gobernador
Manuel Mirabal renunci6 al cargo y desaparecié. El coronel Francisco
Méndez desembarcé sin oposicién y asumid el gobierno con el titulo
de jefe civil y militar del Territorio».

En febrero del afio 23, el gobernador Francisco Méndez solicit6
al juez del Territorio Federal Amazonas, por orden del presidente,
proceder sin pérdida de tiempo, a instaurar el sumario correspon-
diente para el esclarecimiento de los hechos delictuosos que ulti-
mamente se habfan cometido en el Territorio. En consecuencia,
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el juez abrié la averiguacién correspondiente e hizo comparecer a
su Despacho, mediante citacién, a los ciudadanos Pedro Hermoso
Guardia, Hilario Blanco, Ezequiel Gémez, Felipe Sterlling Rojas,
Antonio José Pérez y Manuel Rodriguez Baptista.

En la audiencia de hoy, veintisiete de febrero de mil novecientos
veintitrés, a las 10 a.m. comparecid, previa citacién, un ciudada-
no que juramentado en forma legal dijo llamarse Pedro Hermoso
Guardia, mayor de edad, soltero, comerciante y vecino de esta ciudad,
e impuesto del objeto de su comparecencia manifesté no tener incon-
veniente para declarar. Preguntado: ;diga Ud. lo que sabe respecto
a los dltimos crimenes cometidos en este Territorio? Contesté: del
ultimo crimen que tengo conocimiento es el cometido por la fac-
cién acaudillada por los generales Emilio Arévalo Cedefio, Fermin
Toro, Marcial Azuaje, Luis Felipe Herndndez y otros, el veintisiete
de enero de mil novecientos veintiuno, la cual me hizo preso cerca
de esta ciudad, viniendo yo de mi sitio San Rafael que dista como a
20 kilémetros de esta poblacién, y al entrar a la ciudad la tomaron
a sangre y fuego reduciendo a prisién al coronel Tomds Funes, que
estaba en la plaza como gobernador encargado, y a los tres dias se
reunieron los jefes revolucionarios con las fuerzas que comandaban
y en presencia de todos los habitantes presentes en esta poblacién
fusilaron al referido coronel Tomds Funes y a Luciano Ldpez, en la
plaza, y después de efectuado el fusilamiento dijo en alta voz el general
Arévalo Cedefio: que asi como lo hacfa con Funes hoy, lo harfa ma-
fiana con el general Gémez y con el general Pérez Soto, a quienes les
cargaba la horca pendiente. Preguntado: ;qué otras personas pueden
declarar en este asunto? Contest6: que yo recuerde estaban presente
ese dia José Antonio Sulbardn, Eliseo Henriquez, Sixto Sanguinetti,
Narciso Orozco, Antonio Levanti, Andrés Martinez, Guillermo
Ross, Ramiro Caijeiro, Elias Ocanto Pérez, Antonio J. Pérez, Felipe
Sterlling Rojas y otros que no recuerdo. Preguntado: ;le consta a
Ud. que el general Emilio Arévalo Cedefio y sus secundantes hayan
cometido en esta poblacién otros crimenes, como robos y violaciones,
que merezcan ser castigados por las leyes de la Republica? Contesté:
crimenes no tengo conocimiento més que los declarados, violaciones
tampoco, de robos sé que robaron la casa de Rafael Alfonso Rivero
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y la de la sefiora Eva de Sabas, pero esto fue obra de la soldadesca
pues al siguiente dia de dicho robo Arévalo Cedeno hizo llamar a su
comando, a todos sus oficiales subalternos y les dijo en mi presencia
que el soldado que él supiera que habia robado lo hacfa fusilar en
la plaza. Preguntado: ;qué otra cosa agravante puede Ud. declarar
en este asunto? Contesté: nada mds, ninguna otra. Terminada la
declaracién se conformé y firma con el Tribunal. —El Juez, Teodoro
Méndez. —El declarante, Pedro Hermoso Guardia. —El Secretario,
Justo Manuel Lovera.

Luego fueron interrogados Hilario Blanco, Manuel Rodriguez
Baptista, Felipe Sterlling Rojas y Ezequiel G6mez, todos comer-
ciantes, empresarios o artesanos y solteros. Todos contestaron de
forma similar a las preguntas muy parecidas a las que le habian
hecho a Pedro Hermoso. El dia 27 el gobernador Francisco Méndez
envi6 al Juzgado cuatro documentos originales clasificados donde
se comprobaba la participacién de los generales Arévalo Cedeno,
Fermin Toro, Marcial Azuaje y otros, en el hecho juzgado, pidien-
do que esos documentos, tendientes a comprobar la veracidad de
los acontecimientos, fueran agregados al juicio. Los documentos
se referfan a la alocucién que habia lanzado Arévalo al pueblo de
Venezuela, a los habitantes del Territorio y a sus companeros de
armas. Otro documento contenia el acta de deliberacién en torno
a la decisién de fusilar a Tomds Funes y Luciano Lépez; y el tercer
documento acusador era una carta dirigida por Arévalo al doctor
J. M. Gonzilez, en Curazao.

En la audiencia del veintiocho de febrero, previa citacién, com-
parecié el ciudadano Antonio José Pérez, quien era representante
de la casa mercantil del coronel Francisco Méndez (gobernador) y
declaré que habia entregado aproximadamente nueve mil bolivares
en mercancias a los revolucionarios, por orden de Arévalo Cedeno,
sin que, hasta ese momento, hubiera podido cobrar. En esa misma
fecha fueron libradas boletas de citacién a los ciudadanos mencio-
nados en la dltima pregunta del interrogatorio por los declarados.
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El mismo dia comparecié el alguacil del Tribunal y expuso: he
solicitado acuciosamente en toda la poblacién a los ciudadanos
que se me ordend citar y los informes que he podido obtener son
los siguientes: Sixto Sanguinetti y Eliseo Henriquez se encuentran
residenciados en jurisdiccién de la Republica del Brasil; Antonio
Levanti, Guillermo Ross, Ramiro Queijeiro, Renato Funes y Elias
Ocanto Pérez se encuentran en Ciudad Bolivar. El tres de marzo
el comisario general del rio Ventuario, Rafael E Gonzdlez oficié al
Tribunal participindole que, de conformidad a las instrucciones
recibidas solo habia podido hacer comparecer a los ciudadanos
Pedro Tomds Gonzdlez y Juan Reyes; los demds citados a declarar
Renato Funes y Francisco Mendoza, no habian podido comparecer
ante esa Comisaria, el primero por encontrarse fuera del Territorio
y el segundo por haber fallecido Gltimamente. El cinco de marzo
el Tribunal cit6 a Octavio Chirinos, comerciante y casado, quien
declaré bajo juramento al dfa siguiente. El 12 de marzo compare-
cid, previa cita, el ciudadano Juan Reyes, soltero y marinero. En la
audiencia del 15 de marzo comparecié el ciudadano José Antonio
Sulbardn, comerciante y soltero; luego rindié declaracion el ciudada-
no Pedro Yépez, soltero y jornalero. Cuatro dias después comparecié
el ciudadano Juan José Diaz, carpintero y soltero, quien declard,
siguiendo el patrdn, las interrogaciones anteriores. El diecisiete
de marzo, el Juzgado solicité al jefe civil las partidas de defuncién
correspondientes a Tomds Funes y Luciano Lépez. No existian en
los registros. El diecinueve comparecié citado por el Tribunal el
ciudadano Luis Manuel Villalba, comerciante y soltero, declaré
que vivia en casa de Funes y era su empleado, que el dia veintisiete
de enero, como a las cuatro de la mafiana oyeron unos disparos y
se prepararon inmediatamente con las armas por orden de Funes,
que al momento comprendieron que los atacaban ya que oyeron
toques de corneta y lanzaban vivas a los jefes revolucionarios. Luego
comparecié el ciudadano Pascual Antonio Betancourt, soltero y
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comerciante. El veinte de marzo, previa citacién, comparecié el ciu-
dadano Juan Nicodemus Sdnchez, soltero, agricultor, quien declaré
que para aquel momento ejercia el cargo de capitdn de un pelotén
de veinte hombres que tenia Funes en el cuartel, aunque no habia
participado en la refriega por encontrarse enfermo y de permiso.

El dia veintiuno, previamente citado acudié al Tribunal el ciu-
dadano José Inés Sué, comerciante, soltero y realizé su declaracién
siguiendo el patrén de los anteriormente citados. Posteriormente fue
declarado el ciudadano Lorenzo Gago Arreaza, agricultor y soltero.
En la misma audiencia comparecié el ciudadano Rafael Alfonzo
Rivero, comerciante, quien declaré que habian saqueado su casa
comercial. Después rindié declaracién el ciudadano Jesus Maria
Noguera, casado, comerciante, y manifesté que al momento del
asalto no se encontraba en la ciudad, cuando llegé se sorprendié de
que los revolucionarios también habian saqueado su casa comercial,
con pérdida de alrededor de veinte mil bolivares en mercancias y
que Funes ya habia sido fusilado. En la audiencia del veintitrés de
marzo, previa citacién, comparecié el ciudadano Ramén Valbuena,
agricultor, declaré bajo juramento haber visto sacar por los revolu-
cionarios, como a las diez de la mafana del dia veintisiete de enero,
unas doscientas cincuenta armas de precisién y una buena cantidad
de cdpsulas, después de haberse suspendido el fuego a las siete de la
mafana para pactar el tratado de entrega. En la misma audiencia
rindié declaracién el ciudadano Andrés Martinez, comerciante.
Declaré que ademds de la casa de Funes, de Rafael Alfonzo Rivero,
la de Eva de Saba, también la de él habia sido saqueada con pérdida
de aproximadamente dieciséis mil bolivares. El veinticuatro compa-
recid, previa citacién, el ciudadano Narciso Orozco, comerciante y
declaré bajo juramento como lo habian hecho todos los citados. El
veinticinco de marzo el tribunal emite su veredicto:
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SENTENCIA:

Vistas las procedentes diligencias y por cuanto de ellas aparece ple-
namente comprobado que se han cometido hechos punibles que
merecen pena corporal, causantes de las muertes de los ciudadanos
coronel Tomds Funes y Luciano Lépez, desprendiéndose indicios
de culpabilidad directa de las declaraciones de todos los testigos
que figuran en este juicio como también de los documentos acu-
mulados al expediente, marcados con las letras A.B.C. y D. contra
los ciudadanos Emilio Arévalo Cedeno, Luis Felipe Herndndez,
Fermin Toro, Asisclo Ramirez, Marcial Azuaje C. “cuello de pana”,
Francisco Teodoro Rodriguez C., R. Arria Ruiz, Napoleén Manuitt,
Cornelio Oliveros, Lino H. Luzardo, Pedro Cachutt, Isafas Bello,
Al]. Delgado Gémez, Francisco Melean Rojas, Alejandro Pacheco,
Bernardo S. Ballinotti, Polidoro Cuervo, A. Riobueno Ruiz, Elias
Meza C., Pedro Luzardo, R. A. Mijares, Elias Aponte Herndndez,
Marcos Porras, Julio Delgado, Manuel M. Mirabal Yanabe, C. A.
Rumin Colmenares. Igualmente queda comprobado que son los
responsables directos de los delitos de robos e intentona contra el
Gobierno de la Republica legitimamente constituido, delito este
ultimo previsto en el articulo 142 del Cédigo Penal Venezolano, y
por tales motivos, este Tribunal administrando justicia en nombre
de los Estados Unidos de Venezuela y por Enjuiciamiento Criminal,
decreta auto de detencién contra todas las personas ya nombradas
por haber quedado plenamente comprobado ser responsables de los
delitos aludidos.

—Por cierto —acoté el doctor Andueza—, ese documento “D” es
una carta que el general Arévalo le escribe al doctor J. M. Gonzalez
participandole, entre otras cosas, que habia capturado un cuantioso
parque, tres lanchas de vapor, canones y muchos elementos mds.
Y me da la impresién de que Arévalo exagera adrede para darle
importancia a su misién, pues en realidad, para ese momento no
existia esa cantidad de barcos a vapor, mds bien estaban en uso los
motores a gasolina, cafones tampoco a excepcién de los que habian
dejado los espanoles.
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—Si usted lo dice doctor —admiti— parece l6gico, pues la expec-
tativa y la ilusién que tenia Arévalo con la captura de la capital del
caucho, no resultd tan exitosa como él esperaba. Arévalo sufrié una
desilusién por parte de la poblacién que no percibié la muerte del
sdtrapa como una liberacién, ya que, para la mayoria, no pasé de
ser una asonada mds a la que estaban acostumbrados.

Treinta y cuatro dias después, el Juzgado de Primera Instancia
suspendié el proceso hasta tanto se lograra la detencién de los en-
causados y el cinco de mayo introdujo en el expediente una notifi-
cacién: “el Tribunal tiene conocimiento que los responsables de los
delitos, los cuales deben ser debidamente castigados, se encuentran
refugiados en paises extranjeros fronterizos, como son las regiones
de Arauca y Casanare, Republica de Colombia”. Un ano después del
juicio en su contra, el general Emilio Arévalo Cedefio, en su quinta
campafia contra Gémez, asalté por segunda vez a San Fernando
el 27 de mayo de 1924; capturé al gobernador coronel Domingo
Aponte y a toda la pequena guarnicién. Continuaba con el suefio
de establecer un punto de apoyo para que los revolucionarios del
exterior pudieran venir sin peligro por el Brasil a cerrar filas por la
liberacién de Venezuela. Designé a San Fernando como capital del
nuevo gobierno donde se instalaria el directorio de la Revolucién
Nacional para constituirse en el Supremo Gobierno de la Republica,
en campana, hasta tanto ocuparan la capital de Venezuela. Los suenos
de Arévalo se desvanecieron cuando solamente se presenté el doctor
Carlos Le6n y pocos acompanantes, y sin ningtin apoyo econ6mico;
por una parte y por otra, el 29 de noviembre de 1924 se le presentd
una fuerza encabezada por el coronel Carlos D” Gregorio, coman-
dante de Frontera, y lo forzé a retirarse al Casiquiare. Emilio Arévalo
Cedefio libré su tltimo combate en el Territorio contra la fuerza
del gobierno en Mavajate, en la desembocadura del Casiquiare. La
tropa gomecista al mando de los coroneles Rafael Sinchez, Francisco
Méndez y Manuel Caldera, utilizando lanchas con motores fuera

255



de borda lo interceptd y, entre el 21 y 22 de diciembre, entablaron
combate. Los veintiocho hombres de Arévalo emprendieron una
penosa retirada por la selva casiquiarefia acompafado por algunos
banivas que le sirvieron de guias. Habian quedado con solo siete
cartuchos, sin comida, sin medicinas y sin esperanzas.

Mientras ocurrian estos hechos en el sur, al norte de los raudales,
en Puerto Perico, a inicios del mes de diciembre del mismo ano,
los pescadores y caleteros, al atardecer vieron llegar con asombro
una embarcacién a vapor jamds vista por ellos. Desde su interior
desembarcaron un centenar de obreros, mdquinas, automdviles y
camiones que por primera vez tocaban tierra amazonense. Luego
supieron que venian a construir una carretera para salvar los raudales
de Atures y Maipures y poder llegar con prontitud a la capital del
Territorio para salvaguardarla de los ataques de los guerrilleros. El
coronel Carlos D’ Gregorio estuvo a cargo de la gobernacién en San
Fernando durante cuatro anos, hasta noviembre de 1928 cuando
comenzd a trasladar la gobernacién del Territorio hacia Atures. Un
ano después, los empresarios dejaron de explotar caucho y balatd
y comenzaron a abandonar sus sitios y barracones. Asimismo, co-
menzaron a desaparecer los negocios y pulperias, la casa de juegos,
la cerveza alemana, y las mercancias y perfumes finos. La carretera
que prometia entrelazar la capital del Territorio con el resto del pais,
paraddjicamente funciond para que esa capital fuera abandonada.
Con la administracién de Carlos D’ Gregorio se cerr6 un ciclo en la
vida de los moradores de los pueblos y sitios riberefios del Territorio.
Comenz el eclipse de una época conflictiva, salvaje e ignominiosa,
como lo fue la época cauchera en su primera etapa. Con el cese de
la explotacién cauchera, desaparecieron riquezas acumuladas por
una élite, para dar paso a una situacién de pobreza generalizada,
donde solo existia el oro en tesoros ocultos, en enterramientos.
San Fernando perdié su categoria de capital y esto provocé una
emigracién de sus pobladores, quedando con solo cinco familias y
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muchas casas vacias. La antigua capital del caucho, cuya plaza estaba
rodeada de casas comerciales, habia desaparecido. .. temporalmente.
También comenzé el ocaso de un tipo de hombre rudo, machista
y altanero que se hacia justicia por su propia mano. Desaparecié
un sistema de vida y comenzé a disiparse la condicién sumisa del
indigena, implantado por los amos de la selva, para dar paso a otro
de caracteristicas similares sostenido por el erario piblico y manio-
brado por los amos politicos de la ciudad.

—En aquella época —apunté el doctor Andueza—, la Gran
Depresién Mundial también contribuy6 a la desaparicién de esa
industria cauchera que, a la vez, estaba acabando con el futuro de
una generacion en proceso de identificacién idiosincrasica.

— ;Y eso por qué, profesor? —pregunté un joven atabapeno.

—Mira, una de las mayores dificultades que he tenido en esta
investigacién y también en las anteriores, ha sido la negativa de la
gente a responder a mis preguntas, si lo hacen es con escepticismo
y hasta vergiienza. Mi opinién es que esta actitud deriva de una
culpabilidad étnica heredada de aquellos protagonistas del perverso
pasado del cual fueron victimas tanto amos como esclavos, tanto
criollos como indigenas. El caucho era una mina y al terminarse su
extraccion, asi como los pueblos mineros quedaron solitarios, los
pueblos caucheros también fueron abandonados.

—A propésito de pueblos abandonados —intervino Sinforiano
Pifate—. En esos pueblos durante la noche los espantos suplantaron
a las personas y de la tierra comenzaron a brotar luces ocasionales,
en tiempo de Semana Santa, candela que no quema; como senales
de tantos tesoros abandonados por los caucheros al ser sorprendi-
dos por los macheteros de Funes. En San Fernando surgieron los
encantamientos y sus calles se llenaron de apariciones. Dicen los
viejos que a media noche aparecia el espectro de un hombre vagando
por las calles, caminaba hacia el cementerio arrastrando una pesada
cadena con un ruido similar al causado por el arrastre de un cuero
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seco de ganado; era un sonido escalofriante. No se metia por el
centro como la gallina gigante, sino por los arrabales.

»Cerca de la casa de Natalio Rojas habia tres matas de sarrapia,
después de las once y media la gente tenfa pavor de pasar por alli
porque decian que, bajo las matas, aparecia un ahorcado. Igual
sucedia frente a la iglesia donde, a media noche, un monito del
tamafio de un titi le impedia el paso, segtin decian, solamente a los
pecadores. Cuando trataban de esquivarlo, el monito saltaba y, a
cada salto crecia, saltaba y aumentaba de tamano asombrosamente
a tal punto que el pecador se desmayaba del susto. En aquel tiem-
po, existian los rezanderos y curanderos que iban a rezar y el mono
desaparecia. Estos abuelos ensalmaban culebras, curaban el mal de
0jo, la culebrilla y otros males.

»Don Francisco Luces pas6 un tremendo susto con una apa-
ricién que, curiosamente, ocurre cada viernes de cada fin de mes
que cafa el treinta y uno —prosiguié Sinforiano Pifate—. La gente se
preparaba y se recogia en sus casas para esa fecha, en cambio, don
Francisco, para demostrar su hombria, salié un dia de esos para
mirar al espanto porque la gente solo ofa el sonido. Venia desde
donde dicen que enterraron a los muertos de la Funera. Empezé
a oir unos pasos detrds de él y volte6 a ver, no habia nada. Siguié
caminando y entonces el sonido de los pasos desiguales comenzé
a aumentar: { Toc! Toc {Toc! Cuando se volted, vio la sombra de un
tuco avanzando hacia él; los golpes producidos con su zanca de
madera aumentaban a cada paso, tanto asi que lo atormentaron y
del susto, no joda, pegd un carrerén hasta su casa, trancé la puerta
y con un grito, cayé desmayado. Después no pudo dormir en el
resto de la noche».

— ;Y es cierto que existia también el espanto de un caballo?
—preguntd el periodista y don Gilberto respondié:

—Si, pero solo los borrachitos del pueblo eran las victimas de esa
aparicién. Cuando iban a sus casas después de las doce de la noche,
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ofan los relinchos del caballo en plena oscuridad, a esas horas, bueno
pues, como no habia caballos en el pueblo, el susto era tremendo.
Y otra cosa; en una ocasién monsenor Garcia visit6 el pueblo, lo
bendijo con agua bendita por los cuatro costados y desde esa ocasién
no se ha sabido de apariciones ni espantos.

Un dia después de haber retornado Sixto Mayuare desde Pimichin
por la ruta orinoquense, ya nos habiamos preparado para regresar y
madrugamos con el propdsito de salir muy temprano para aprovechar
el dia. Nos despedimos de don Gilberto Mendoza, del sargento Ortiz,
de don Sinforiano Pifate, de don Rufo, con fuertes abrazos y también
de pocos curiosos que fueron a decirnos adiés. Le prometimos al
sefor Pifate enviarle la publicacién de nuestras investigaciones. Al
alejarnos de la orilla, nuestros amigos agitan los brazos mientras el
motorista Sixto Mayuare enrumba la falca hacia el Orinoco bajando
el Atabapo. Mientras navegamos raudamente en nuestra cémoda
falca, gracias al motor fuera de borda, disfrutando de la fresca
brisa que airea al rio, viene de nuevo a mi pensamiento la imagen
contrastante de aquellos remeros, de aquellos bogas que en su tiempo,
como antiguos esclavos de galeras, impulsaban lentamente aquellas
piraguas cargadas con productos extraidos del drbol prodigioso; o
remontaban y bajaban rios en bongos, entre inmensas distancias
llevando y trayendo con mayor rapidez a sus patronos, los amos de
la selva, dvidos de aventuras y riquezas, incitados también por la
avaricia y la sed de poder que los impulsaba a recorrer los rios durante
muchos dfas para negociar o para cometer el crimen alevoso. De
repente un violento topetazo sacude la embarcacién y comienza a
entrar agua a borbollones por un costado. Hemos chocado con una
piedra al pasar por la desembocadura del Atabapo. Con desesperacién
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achicamos, colocdndonos del lado contrario al boquete abierto para
ladear la falca y evitar la entrada de agua; pero la embarcacién se
hundfa irremediablemente. Sixto habia apagado el motor y trataba
de dirigir la falca hacia la orilla para arrimar. El oleaje del chorro nos
vapuleaba y en un instante el agua arrastré algunos de los equipajes.
Miguel se lanzd para tratar de recuperarlos, pero la corriente era muy
fuerte y desisti6 por cansancio. Lo rescatamos lanzandole una soga.
Mientras el doctor Andueza y Miguel continuaban achicando, Sixto,
valiéndose de una palanca y yo con el canalete, pudimos arrimar a
una islita antes de que la falca se hundiera completamente. Gracias
a Dios no ocurrié ninguna pérdida humana, tan solo quedamos
muy agotados; ldstima que, el maletin donde llevdbamos una de las
libretas con los apuntes y notas, habia caido al agua junto a otros
equipajes, perdiendo asi parte del material recopilado para nuestra
historia. Entonces Miguel Yépez busca su morral vociferando frases
ininteligibles y protestas contra la mala suerte, contra la mavita y
la pava, con la conviccién de que la navaja que habia sido de Funes
y que guardaba en el morral, era la causante de las desgracias. Pero
no lo encontrd, también habia desaparecido junto con la navaja.
Y alli, en aquella islita pétrea, nos refugiamos en medio de las
aguas turbulentas del rio de tres colores: verdoso el Orinoco, marrén
el Guaviare y negro el Atabapo, tres en uno, sin ligarse sus aguas.
Permanecimos impasibles, hablamos poco, solo haciamos algu-
nos comentarios. Sixto Mayuare estaba muy abatido, como todos
nosotros. Yo, por mi parte, pensaba cémo iba a armar la historia
arrastrada por el rio y hasta llegué a pensar que estdbamos a merced
del capricho de aquellas almas malvadas cuyo recuerdo tratdbamos
de guardar y que ellas trataban de olvidar, pero aparté de mi mente
ese sombrio pensamiento. Asi pasamos muchas horas esperando,
sin poder hacer nada; mientras tanto, nuestras ropas se secaban, la
brisa fresca mitigaba el calor y el sol inclemente se mantenia incé-
lume Esperamos hasta que, finalmente, divisamos un bongo cuyos
tripulantes, atendiendo nuestras senales, enrumbaron hacia nosotros.
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Glosario de regionalismos

Balatd: ldtex del purgo (Minilkara spp.). Sustancia intermedia entre
la gutapercha de Asia y el caucho (Hevea), se emplea particularmente
en la fabricacién de correas de transmisién y suelas de zapatos.
Baniva: etnia ocupante de la zona de Maroa y sus alrededores;
buenos marineros, agricultores y notables fabricantes de chinchorros.
Actualmente estdn transculturizados

Barajo: interjeccién que denota asombro.

Baré: etnia que habit6 ambos mdrgenes del Rio Negro desde el cano
Tirinquin hasta Cocuy, quedan ain pocos grupos autéctonos que
se mantienen casi puros y conservan su interesante dialecto.
Cachaza: bebida alcohdlica a base de guarapo de cana fermentado.
Camajai-minare: brujo, amo del veneno. Camajai significa amo, y
minare, veneno.

Canalete: remo fabricado por indigenas, de madera dura y liviana
con un extremo en forma de corazén.

Caleta: lugar donde se esconde o guarda una mercancia robada.
Cotorra: loro pequeno y muy lenguaraz, de color verde claro.
Chdcara: bolsa de lona usada para guardar implementos y articulos
de caza y pesca.

Bongo: curiara mediana o grande, reforzada con costillas de madera
y bandas laterales, también de madera con la popa arreglada para
colocar un motor.

Chiqui-chique (Atatalea fanifera): fibra vegetal utilizada para fabricar
sogas, escobas y techos. Se utilizaba también para la fabricacién de
pélvora.
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Falca: embarcacién fabricada reforzando y ampliando un bongo
mediano o grande que sirve de casco base, cuenta con techo y motor
fuera de borda.

Goma: nombre que se le daba indistintamente al caucho o al balati.
Guaipuinave: etnia que habitaba la regién entre el rio Inirida y el
Atabapo.

Crusero: cacique guaipuinave que pacté con Solano para fundar
San Fernando de Atabapo.

Guayare: saco o bolsa que se lleva sujeta a la espalda.

Kacure: trampa en forma de cilindro fabricada con tallos de mave
o de curito para atrapar peces o quelonios.

Manoco: producto alimenticio de origen arahuaco, es una harina
de yuca de granulos mds grandes que los de una harina molida.
Mapire: cesta fabricada por indigenas, con bejucos y hojas de
palmeras, sirve para transportar provisiones, especialmente para
envasar mafnoco.

Maracoa: caserio indigena situado cerca de la confluencia de los rios
Orinoco y Atabapo, donde Solano fundé en 1758 a San Fernando
de Atabapo.

Madwari: demonio, es propiamente un fantasma que se manifiesta
como una aparicién. Es el sefior de la muerte, el victimario por
excelencia.

Murujui: yuca amarga fermentada cuya masa se agrega como levadura
y para darle acidez al casabe o el manoco.

Piragua: embarcacién de tamafo mediano fabricada con armazén
de cuartones y tablas de madera.

Piaroa: pueblo que ocupa el territorio de la hoya del Sipapo y
la regién entre las cabeceras del Parguaza, Cuchivero, Marieta
y Manapiare. Se dedican a la caza, la pesca, la recoleccién y la
agricultura de subsistencia. Son muy proclives a contraer catarro
y enfermedades broncopulmonares. Se llaman Dearuwa, gente de
la montana.
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Picurearse: escaparse, fugarse del sitio donde se trabaja.

Puinave: nativos de la hoya del Guaviare, se ubican algunos en el
Orinoco, entre San Fernando de Atabapo hasta Santa Bdrbara, se
caracterizan por su orden y limpieza.

Racional: se le decia asi al criollo de raza blanca o negra.

Sarrapia (Dipterix odorata): drbol de tamafio mediano cuando crece
en los abiertos, de follaje tupido y verde oscuro. Su fruto tiene un
principio esencial, la “cumarina”, que se usa en la fabricacién de
perfumes y para darle aroma al tabaco de fumar.

Salvajito: “yamandd” en lengua baré. Ogro de la selva, género semi-
humano. Salvaje que habita en las profundidades de la selva, de
estatura pequefa, pero extremadamente fornido, totalmente cubierto
de grueso pelaje, parecidos al chiqui-chique, impenetrable hasta para
los proyectiles de armas de fuego. Con los pies al revés y poseedor
de una fuerza descomunal.

Sitio: lugar donde se asentaban una o varias familias, generalmente
a orillas del rio, alli establecian su residencia y conucos.

Soga (espia): grueso corddn fabricado artesanalmente con fibra de
chiqui- chique.

Trambucar: naufragar o volcarse en una embarcacién.

Yardnave: de raza blanca o criollo, el que no es natural de Amazonas,
(en lengua baniva)

Yucuta: bebida refrescante a base de mafnoco o casabe, remojado
en agua, seje 0 manaca.
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Los amos de la selva

Es un relato que tiene como escenario el Amazonas venezolano, en un tiempo
0 época correspondiente al declive de la explotacién cauchera (1900-1921).
Es un intento acendrado de conciliar las divergencias que surgen en la
interpretacion de los hechos sangrientos ocurridos en Rionegro. Una época
conflictiva, interpretada bajo la luz de la historia novelada, en donde van
entrando y saliendo de escena todos los personajes que rodean
coreograficamente a ese funesto protagonista que se llamo6 Tomas Funes.
Como en todo teatro de la vida, cada personaje juega su papel en actitud
aparentemente independiente; todos ellos enredados en la misma madeja de
la ambici6n del oro, el caucho y el poder.

N.R. GONZALEZ MAZZORANA

Arquitecto por la Universidad Central de Venezuela. Comenz6 a recorrer el
campo de la literatura en aquellos tiempos universitarios, escribiendo su
primera novela de aventuras, que dejo6 inconclusa. Después de muchos afios
de dedicacion a la arquitectura y la construccién, retoma su inquietud
literaria y en 1998 publica su primera historia novelada: Amazonas 1857. Un
rastro sobre las cenizas (Ediciones de la Gobernacion del Estado Amazonas).
En el afio 2004 publica su segunda novela: Encanto de Tonina. Amazonas
1957 (Fondo Editorial Biblioteca Amazonense-Conac). En 2012 fue
publicada su obra EI Regatén por la Fundacién Editorial El perro y la rana,
siendo un complemento y continuacién de Amazonas 1857. En 2010 termina
En la neblina, Amazonas 2057 y con ella completa una trilogia que tiene el
encumbrado objetivo de abarcar el transcurrir de doscientos afios de historia
novelada. En 2012 publica Los Antigiieros (Coleccién PatriAmazonas),
reeditado con el titulo de Delirio de un iluso.
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