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I

EN EL UMBRAL DE RIONEGRO

Cuando el amo profana al hombre y la selva, 
fatalmente se asoma al umbral de las tinieblas.

Después de abandonar las oficinas del Ministerio de Relaciones 
Interiores, caminé eufórico por la calle atestada de personas, quie-
nes en ese momento solo significaban un obstáculo en mi afán de 
conseguir un taxi. Estaba muy entusiasmado por la expectativa 
que se me presentaba en un futuro inmediato y, a la vez, me sentía 
complacido por haber conseguido finalmente el permiso oficial para 
visitar ciertas aéreas vedadas del territorio nacional, después de estar 
durante algunos meses agilizando el papeleo administrativo. Al fin 
pude detener el taxi y lo abordé, no sin antes regatear el precio de la 
carrera. Durante el recorrido por las modernas avenidas y calles de 
Caracas, iba desmenuzando las ideas y los planes acumulados en mi 
mente, parcialmente relegados por la demora del permiso guberna-
mental. Sin embargo, nuestro equipo nunca perdió su entusiasmo 
por el objetivo propuesto, que era investigar y complementar toda 
la información acerca de la era de Tomás Funes y la primera época 
cauchera en el Territorio Federal Amazonas. Este proyecto iba a 
ser financiado por una prestigiosa revista histórico-cultural de la 
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Compañía Shell. Cuando bajé del automóvil, frente al edificio donde 
tenía mi apartamento, ya había definido los pasos inmediatos que 
daría. Durante los días subsiguientes me reuní con mis compañeros 
para coordinar las actividades previas a la expedición. Posteriormente 
esbozamos nuestro plan de trabajo y organizamos el viaje, dejando 
los pormenores de carácter eventual para resolverlos en el camino.

Una semana después de mi entrevista con el funcionario del 
ministerio, a primera hora de una mañana fría, bajamos por la mo-
derna y recién construida autopista al aeropuerto de Maiquetía y, 
después de desayunar, abordamos un avión de la Línea Aeropostal. 
Sobrevolamos la costa hacia el oeste, buscando la zona de menor 
altura de la cordillera costera para virar hacia el sur y seguir esa ruta 
hasta hacer escala en Calabozo y San Fernando de Apure, ciudades 
ubicadas en el llano venezolano; así como también en Puerto Páez, 
situado en la confluencia del río Meta con el Orinoco. Finalmente, 
al cabo de tres horas de haber partido de Maiquetía, estábamos 
sobrevolando los confines sureños del país. Una extensa zona de 
transición entre el llano, el macizo guayanés y la selva orinoquense, 
donde la única población existente era nuestro próximo destino. Al 
observar desde las alturas los raudales de Atures o Mapara –como le 
llamaban antiguamente– comprendí, solo hasta ese entonces, que 
los protagonistas de los hechos que nos proponíamos investigar, 
vivieron en una región realmente aislada del mundo conocido y 
transitable. En pueblos o rancheríos perdidos en la inmensidad de 
selvas intrincadas e impenetrables tal como existen en otras partes 
del globo, donde algunas comunidades se encuentran aisladas por 
grandes montañas, casi inaccesibles, con caminos muy cerrados, 
inestables y peligrosos. Aun cuando ya conocía la región, el pa-
norama me llevó a compararla con una isla aislada por mares tan 
extensos que la hace casi inaccesible desde tierra firme, empero los 
habitantes persisten en vivir allí. 
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El ámbito hacia donde nos dirigíamos, el país de los árboles de 
savia blanca que una vez el hombre convirtió en oro, se encuentra 
inmerso y al mismo tiempo rodeado por la selva tupida e inaccesible. 
El único acceso lo constituye el río, pero esa portentosa entrada no 
es, de ninguna manera, de fácil travesía, pues en esa zona el río se 
vuelca en impresionante extensión sobre innumerables y arraigadas 
rocas negruzcas, produciendo imponentes torrenteras, espumosas y 
profundas, de perennes rugidos. Se crean así, oleadas de velocidad 
vertiginosa y remolinos tenebrosos, capaces de triturar y engullirse a 
cualquier embarcación atrapada en sus insaciables fauces esparcidas 
de orilla a orilla, a lo largo de kilómetros como lo haría un espécimen 
monstruoso. En época de verano, el río merma la cuarta parte de su 
caudal y muestra la ribera con sus bellas y extensas playas, piedras 
en cantidades incontables y de diversos tamaños que obstaculizan 
y aumentan el peligro de la navegación entre chorreras y raudales. 
Por un momento, desde el avión pudimos divisar un tramo de la 
serpenteante y angosta carretera que se extiende paralelamente al 
río, entre colinas pedregosas, sabanetas y montañas. Actualmente esa 
vía sortea el paso por los raudales de Atures y Maipures. Cuando el 
avión bimotor se inclinó para girar de sur a este, alineándose con el 
campo de aterrizaje, pudimos observar detenidamente el espectáculo 
de los raudales; no tendríamos oportunidad de pasarlos navegando, 
como lo habían hecho, en su tiempo, los hombres y mujeres que 
vivieron la época del caucho. Debían ser personas con mucho valor 
y experiencia. Valor tenían innatamente, no obstante, la experiencia 
tuvieron que buscarla en los audaces indígenas, únicos capaces de 
sortear las peligrosas gargantadas dispuestas a volcar, en un instante, 
a cualquier embarcación contra la roca asomada. Mi compañero, el 
periodista Miguel Yépez, veía por primera vez este prodigio natural 
y con mucho entusiasmo tomó innumerables fotografías. También 
me acompañaba el doctor Martín Andueza y coincidimos en apre-
ciar que los empresarios y negociantes de la goma, llegados de otros 
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estados como Bolívar, Guárico, Trujillo, Miranda, Falcón, el Distrito 
Federal o cualquier otra región del país y también del extranjero, 
tuvo que haber sido impulsada por una fuerza sobrehumana o tal 
vez por un vicio despreciable como la ambición de riquezas. Tal 
como les ocurrió, en su tiempo, a los conquistadores y colonizadores 
españoles. Por ende, es viable decir con el doctor Luis José González 
Herrera, que estos hombres realizaron la colonización tardía en un 
territorio donde los españoles no lo hicieron en su tiempo.

El avión correteó por la pista natural hasta detenerse frente a una 
casa de paredes de tablas y techo de zinc donde funciona el terminal 
de pasajeros, ubicado a cinco kilómetros de Puerto Ayacucho, el 
poblado que había sustituido a San Fernando de Atabapo como 
capital del Territorio a finales del año 1928. Descendimos del avión 
bajo el sol inclemente del mediodía y caminamos hacia el terminal 
sofocados por el vaporoso aire caliente que allí circulaba. Recogimos 
nuestro equipaje y nos dirigimos al poblado por una carretera de 
tierra en el jeep de nuestro amigo Raúl González quien, como otros 
vecinos, acostumbraba ir al campo de aviación por distracción, por 
estar al tanto de quiénes iban o venían y para recibir nuevas noticias. 
Gentilmente nos llevó hasta el Gran Hotel Amazonas, de reciente 
construcción. Acordamos hablar con él más tarde, aunque nos aclaró 
que su hermano Néstor Rafael era quien conocía a fondo el tema 
cauchero y para ese tiempo no se encontraba en el pueblo. Ambos 
eran hijos de Rafael Federico González, un empresario cauchero 
de quién ya teníamos referencia y de doña Leocadia Mendoza, una 
de las primeras habitantes de Puerto Ayacucho. Después de pro-
porcionarnos alguna información y ciertas aclaratorias, señalando 
aciertos y equivocaciones de varios autores, Raúl nos facilitó también 
fotografías de algunos familiares y de personajes de la época cau-
chera. Finalmente, enterado de nuestro propósito, nos recomendó 
a Sixto Mayuare, el transportista que nos llevaría en su falca hasta 
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San Fernando de Atabapo y posteriormente hasta Santa Rosa de 
Amanadona. Yo lo conocía y estuve de acuerdo para contratarlo.

Durante la semana que permanecimos en Puerto Ayacucho nos 
dedicamos a indagar, entre algunas personas de avanzada edad, 
acerca de los acontecimientos ocurridos durante la explotación del 
caucho. La mayoría de ellas –por no decir todas– se habían mudado 
desde San Fernando de Atabapo a Puerto Ayacucho, después de 
la muerte de Tomás Funes y el subsiguiente traslado de la capital 
desde San Fernando hasta Atures. No obtuvimos mayores logros, 
pues la gente parecía enmudecer ante el recordatorio de aquellos 
tiempos. Para nuestra sorpresa, algunas ancianas, atemorizadas, se 
persignaron al oír el nombre de Tomás Funes. Por otra parte, nos 
ocupamos de conseguir provisiones y alimentos enlatados, com-
bustible y otros efectos necesarios para realizar nuestro viaje. Y en 
nuestros ratos libres nos echábamos un chapuzón en la piscina del 
hotel o nos entreteníamos en el pequeño zoológico con los loros, 
guacamayas y monos enjaulados. Salimos en la madrugada para 
dirigirnos a Samariapo en un pequeño camión. La construcción 
de esta vía fue contratada al ingeniero Santiago Aguerrevere por 
el gobierno del presidente J. V. Gómez para salvar los raudales 
de Atures y Maipures, en cumplimiento del tratado de división 
territorial con Colombia, ya que se había cumplido el plazo para 
entregar la región de Maipures, por donde los venezolanos efectua-
ban el transbordo obligatorio a causa de los raudales. Para llenar el 
humeante radiador del maltrecho vehículo, nos detuvimos en uno 
de los caños que atraviesa la carretera de tierra y en el silencio de 
la soledad, el viento nos permitió escuchar el rugir perenne de los 
raudales que habíamos divisado desde el avión. Después de hora y 
media de andar llegamos al puerto, donde finaliza la carretera. Está 
situado poco antes de la desembocadura del río Samariapo, en una 
ensenada de aguas serenas y verdosas. 
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Para ese entonces, había bajado el nivel del río y necesitábamos 
ayuda para desvarar la embarcación. Sixto la buscó entre algunos 
indígenas que andaban realengos; pero todos dicen: “no, no quiere 
trabajar, ya trabajando en ese que llaman Plan de Emergencia”. Se 
refieren al plan de empleo implementado por el gobierno, poco 
después de la caída de la dictadura perezjimenista. A lo lejos se oye 
el golpeteo de martillos y el vocerío de capataces y obreros que levan-
tan el puente sobre el río Samariapo, el último que debió construir 
Aguerrevere y no pudo por razones de logística, pues la estructura 
metálica nunca llegó al sitio. Ante esta circunstancia, optamos por 
reunir nuestras fuerzas y con mucho esfuerzo deslizamos la falca hacia 
el río. Nos embarcamos y Sixto puso en marcha el motor. La falca 
se deslizó suavemente y bajamos un corto trecho del río Samariapo 
hasta llegar a su desembocadura. Al girar a la izquierda se nos exten-
dió el Orinoco, fresco, ancho y brioso, salpicado de islotes y piedras.  
Mientras navegábamos, consideré que finalmente habíamos logrado 
afianzar los pasos hacia nuestros objetivos. Me sentí libre de ciertos 
contratiempos que venían acompañándonos: tuvimos dificultades 
hasta para lograr las cosas más sencillas, debido a ciertas costumbres 
practicadas por muchos lugareños referentes a la mentira, picardía 
y la falta de responsabilidad. Con el ronco sonido del motor y la 
caricia de la brisa fresca del río, vino a mi pensamiento la imagen 
de aquellas antiguas embarcaciones de carpintería de ribera, de 
aquellas piraguas cargadas de mercancía o bolones de caucho que 
remontaban el río impulsadas por una maquinaria humana. De 
hombres de pequeña estatura, con brazos de fuerte musculatura, 
de piel curtida y sudorosa que iban voceando bullas acompasadas 
y continuas mientras jalaban una gruesa soga tejida con fibra de 
chiqui-chiqui llamada espía, cuyo extremo había sido atado a un 
árbol de la orilla por un marinero que se había adelantado en una 
pequeña curiara. El mismo marinero tomaba el otro cabo de la soga 
y, al mismo tiempo que los demás tiraban de la soga haciendo avanzar 
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la falca, se adelantaba de nuevo para realizar la misma operación 
con la soga y así, sucesivamente, de tramo en tramo avanzaba la 
piragua. Y en aquel dificultoso avance, los navegantes debían estar 
alertas ante el peligro de las culebras que, amenazantes, acechaban 
desde los árboles ribereños y también ante el ataque de enjambres 
de furiosas avispas si acaso llegaran a tropezar los avisperos que 
colgaban –como las frutas de chigo– a lo largo de las frondosas 
riberas del Orinoco. Navegar bajando era más fácil: se hacía por el 
medio del río impulsando la embarcación con palancas o remos. 
Así navegaban en tiempos del caucho: a remo, palanca o espía. ¡Y 
pensar que nosotros considerábamos nuestra excursión como una 
aventura sin precedentes!

Arrimamos en la isla de Ratón, la más grande del Orinoco, allí 
tratamos de indagar acerca de la vida de Víctor Modesto Aldana, 
un general coriano que vivió en esta isla y había sido famoso por sus 
extravagancias sicopáticas. Con todo, no conseguimos algún indicio 
verídico que atestiguara lo ocurrido, tampoco el poblado de la isla 
ofrece ningún atractivo como para quedarse más tiempo del que 
habíamos previsto para realizar nuestra investigación. La actividad 
principal se concentra en un colegio salesiano para niños y otro 
para niñas. Al frente del puerto, donde antiguamente Aldana poseía 
un sitio llamado El Camisón, existe un comercio de mercancías y 
hoy día es territorio colombiano. Continuamos nuestro viaje y al 
alejarnos veíamos cómo, tras la tupida línea ribereña, se alejaban de 
nosotros la serranía del Cuao y el incólume cerro Autana, ícono de 
la cultura Jivi. A medida que remontábamos el río van apareciendo 
lugares donde existieron los barracones caucheros que solo Sixto 
conocía por referencia, pues hoy día no quedan rastros de aquellos 
sitios. Este era el sitio de fulano de tal, aquel otro en la punta, de 
zutano –nos va diciendo– a veces agrega algunas remembranzas, 
referentes a cada uno de esos lugares que en una época tuvieron fe-
bril actividad cauchera o balatera. Pasado el mediodía almorzamos a 
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bordo de la falca un sancocho bonguero preparado por Sixto, a base 
de pescado, algunas verduras que llevábamos y bastante ají dulce, 
lo acompañamos con casabe. A lo largo del recorrido vemos, entre 
prolongadas distancias, algunos caseríos o ranchos ubicados en la 
parte alta de la orilla; pequeñas curiaras de pescadores lamen el ba-
rro del improvisado puerto adornado con el revoloteo de nubes de 
mariposas. En la orilla pétrea, donde se desliza el agua con rapidez, 
las mujeres en cuclillas lavan sus ropas, otras las colocan sobre la 
candente laja para secarlas, mientras los niños se bañan retozando en 
el río. Todos saludaban animosamente a nuestro paso. Al final de la 
tarde divisamos la sabaneta sobre la cual se levanta San Fernando de 
Atabapo, la antigua capital cauchera. Sus casas de blancas paredes se 
asientan bajo las palmeras y mangos que adornan el poblado; sobre 
ellos, se eleva el cielo azul nítido con nubes de ovejitas blancas y 
el paisaje se completa con su reflejo en el espejado negro del río. 
Arrimamos al puerto y allí fuimos recibidos amablemente por el 
sargento Ortiz, comandante del puesto de la Guardia Regional.

En cuanto se entera de nuestro cometido, nos lleva a conocer a 
don Gilberto Mendoza, juez del departamento; medio hermano de 
Néstor y Raúl. Don Gilberto es un consumado poeta, asiduo lector, 
buen conversador y conocedor de aquella época, aunque había na-
cido un año después del fusilamiento de Funes. Era un cronista no 
oficial, porque oficial no había. Nos manifiesta de antemano que no 
tenía buen concepto ni simpatía por el personaje en cuestión. Entre 
otras recomendaciones, nos aconsejó que entrevistáramos al señor 
Sinforiano Piñate, quien había sido peón y soldado del legendario 
Tomás Funes y podía contarnos sus experiencias sobre el tema. El 
sargento nos prometió localizarlo al día siguiente. Entretanto, Sixto 
y su marinero se encargan de nuestro equipaje. En la falca dispo-
níamos de un mueble para poder escribir y un lugar para cocinar, 
hasta podíamos colgar nuestras hamacas. Aun así, por seguridad 
y mayor comodidad, preguntamos por una posada. El juez nos 
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informó que no había ninguna, razón por la cual nos hospedó en 
un depósito de productos forestales que se encontraba vacío. Por la 
mañana el sargento Ortiz, como lo había ofrecido, envió por el viejo 
soldado-cauchero Sinforiano Piñate. Al llegar nos presentamos, sin 
embargo, no le planteamos el tema para darle tiempo de entrar en 
confianza, pues ya nos habían advertido que era receloso al momen-
to de contar sus vivencias. Lo invitamos a cenar con nosotros para 
conversar detenidamente sobre el asunto cauchero, con el propósito 
de averiguar y complementar el trabajo acerca de la era de Tomás 
Funes y la primera época cauchera. Aunque ya teníamos algunos 
apuntes en las libretas, tomados de otros autores y cronistas, que-
ríamos corroborar la historia con la versión de fuentes directas. Nos 
vamos presentando a nuestros informantes como corresponsales de 
una revista cultural, que vinimos desde la capital del país y a medida 
que lo hacíamos, se notaba en ellos la curiosidad acerca de las par-
ticularidades de cada uno de nosotros: el periodista Miguel Yépez, 
el más joven del grupo, era vivaracho, bajito y moreno, trataba a la 
gente con mucha confianza. El doctor Martín Andueza, eminente 
sociólogo y antropólogo, una persona afable, frisaba los sesenta años, 
de piel, barba y pelo blancos, comúnmente vestía con indumentaria 
de explorador: botas, chaqueta y sombrero de tela; y yo, Gustavo 
Quintero, profesor de historia natural, con cincuenta y dos años 
a cuesta, por mi altura debía inclinarme constantemente al pasar 
por los marcos; usaba vestimenta cómoda: alpargatas, pantalones 
de kaki, guayabera y sombrero pelo e' guama. 

Nuestro guía, el señor Sixto Mayuare, era un veterano transpor-
tista y también dueño de la embarcación donde viajábamos: una 
falca de mediano tamaño con motor fuera de borda de los que estaba 
muy orgulloso. El doctor Martín Andueza y yo habíamos estado 
antes en el Territorio Amazonas en funciones diferentes cada uno, 
él como médico rural y yo, como secretario general de gobierno. 
Antes de oscurecer nos dirigimos al único restaurante del pueblo para 
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encontramos con don Sinforiano Piñate. Mientras lo esperábamos 
paladeando unas cervezas bien frías, Sixto Mayuare nos contó una 
historia muy poco conocida en la región.
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II

EL LÁTEX DORADO

La madreselva oculta tesoros invaluables, 
los niega o los concede en forma inestimable.

—Mi abuelo nos contaba que hace muchísimo tiempo allá en su 
pueblo, por el río Inírida, un día a pleno sol arrimaron dos grandes 
piraguas lejos del puerto. Allí no había gente en aquel momento y 
desembarcaron muchos hombres armados con escopetas y machetes; 
sin que nadie los viera subieron el barranco, en silencio se metieron 
por los pajonales y avanzaron agachaditos. El caserío estaba algo 
retirado de la orilla para evitar la inundación y en aquel momento 
parecía desierto; en un santiamén los asaltantes rodearon todas 
las casas, y cuando la gente se dio cuenta, ya era tarde para hacer 
algo. Entonces los gritos de las órdenes que daban ellos y los gritos 
de pavor que pegaban los del pueblo cundieron por dondequiera. 
Apresaban y se llevaban a los hombres, a las mujeres y a los mucha-
chos; solo dejaban a los viejos y a los niños en las casas. Todo fue 
tan rápido que nadie tuvo tiempo de escapar, el que intentaba coger 
el monte o corría a cualquier parte, no joda… Le disparaban por la 
espalda y allí quedaba tendido mordiendo el suelo. Fueron muchos 
los que cayeron así, no pudieron hacer nada para defenderse. La 
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gente fue obligada, a fuerza de golpes y empujones, a embarcarse 
en las piraguas, mientras otros asaltantes con antorchas quemaban 
los techos de palma de las casas y rápidamente la candela se exten-
día por todo el caserío. Después, cuando se alejaban, los bandidos 
dispararon desde sus piraguas a los pocos que huían del incendio, lo 
hacían por pura maldad porque ya los habían desechados. Al final, 
el pueblo ardió completamente y quedó vuelto cenizas.

«Los asaltantes se llevaban prisioneros a hombres, mujeres y 
jóvenes competentes para el trabajo duro. Los ancianos y los niños 
quedaban desamparados, sin techo ni comida y tenían que buscar 
refugio en otro sitio o en otro caserío. Mi abuelo estaba pequeño, 
pero se acordaba de aquel suceso tan terrible y nos contó a nosotros, 
sus nietos, cómo en aquella época los siringueros brasileros hacían 
esas incursiones que llamaban razias. Él decía que esos asaltos a 
poblados para capturar a hombres y mujeres era para someterlos a 
la esclavitud en los cauchales situados más allá de la frontera con 
Brasil. En algunos casos, hasta mataban a los ancianos y a los niños 
para no dejar testigos y después quemaban las casas».

Decía que otra manera de atrapar a los indios era engañándolos 
con el ofrecimiento de un buen trabajo y buen pago. A los indígenas 
capturados los llevaban en las bodegas de las piraguas, encadena-
dos, sometidos a la inmundicia y tratados con brutalidad por los 
racionales. Desde las regiones del río Inírida, del Casiquiare y del 
Guainía donde ocurrieron estas razias, hacían un viaje de muchos 
días remontando el río Negro hasta el Amazonas, para llevar a los 
indios a realizar trabajos forzados en las haciendas del lado brasileño.

—Por cierto –dijo el doctor Martín Andueza–. Estos hechos que 
nos cuenta Sixto, sucedieron en la década de los años cuarenta del 
siglo xviii, cuando se inició la explotación cauchera en Brasil, Perú 
y Colombia. Y no nos debe extrañar, pues la institución de la escla-
vitud estaba tan arraigada que estos señores andaban acompañados 
por un padre capellán, supervisor de la compra de esclavos. Solo 



19

muchos años después, en 1860, comenzó a producirse el caucho en 
la selva venezolana, específicamente en el Casiquiare, por iniciativa 
de un francés de apellido Trouchón.

—Bueno, aparte de eso –continuó Sixto Mayuare–, mi papá 
también nos contaba muchas leyendas indígenas, pero a uno se le 
van olvidando con el tiempo… Bueno, ahora recuerdo uno de…

—No importa, señor Sixto –dijo el impetuoso joven reportero 
Miguel Yépez–. Mejor siga contándonos sobre la época de explo-
tación de caucho.

—Un momento, disculpa Miguel. No está de más escuchar a 
nuestro amigo –advertí–. Está bien, Sixto, échenos el cuento.

—Anjá, bueno… Había una laguna encantada cerca del pueblo, 
nunca se secaba y había peces de sobra, no joda, en cantidad. Le 
dicen encantada porque la gente de antes, los antigüeros, creían que 
era morada de un Máwari. Ahora la gente ya no cree nada de eso.

—¿Acaso era la misma laguna de Tití? —pregunté.
—Sí, sí, era esa misma. La gente de antes decía que allí había 

una enorme serpiente que se transformaba en piedra. Cuando iban 
a pescar al Orinoco tenían que pasar, a juro, por la orilla de esa la-
guna y entonces decían: “¿para qué vamos a ir al Orinoco? Si allá, 
al lado de esas dos piedras del medio, hay peces como arroz, como 
en ribazón”. Casi siempre había varias curiaras y las usaban para 
pescar allí mismo, donde rápidamente sacaban para el sancocho del 
día. Los que iban a pescar de noche, decían que las piedras entonces 
desaparecían, nunca se supo cómo.

«Bueno, con el tiempo fue bajando el nivel de la laguna, se esta-
ba secando, pero ocurrió que un día, cuando se acercaban los días 
santos, cayó uno de los más grandes chaparrones que el pueblo de 
Atabapo recuerde. Eran truenos y centellas durante todo el día y 
toda la noche. Se decía que la serpiente había crecido tanto, tanto, 
que la laguna resultó pequeña para contenerla y entonces aprovechó 
el chubasco para mudarse a otro sitio. Llegaron a ver el rastro o el 



20

tallado que había dejado sobre la tierra al moverse desde la laguna, 
a pesar de aquel chubascón tan grande que aterraba a la gente, no 
joda, era como si hubieran arrastrado un bongo grande. El rastro 
quedó marcado a lo largo de la ribera del Atabapo hasta el foso donde 
están los restos del vapor. Decían que allí existía otro Máwari y por 
eso, hasta hace poco no dejaban bañarse a los muchachos en ese 
sitio; pero este foso era muy pequeño para la serpiente y desde ahí 
cruzó la playa, pasó el Atabapo y se metió en el Guaviare. Entonces 
la gente notó con asombro el crecimiento del río causado por la 
serpiente al cruzarlo ¡caraj…! Casi llegó a inundar las casas. Los 
antigüeros dicen que por fin la serpiente llegó a la inmensa laguna 
de Guaimara, detrás de Amanavén, al lado norte del Guaviare y 
allí se quedó…».

—Oiga joven, denos otras cervezas, por favor–, pidió el periodista 
Yépez y agregó–: para tragarme este culebrón.

Lo recriminé con un gesto, luego miré mi reloj; eran las sie-
te de la noche y ya teníamos media hora esperando la comida. 
Habíamos ido a “El Completo”, pues era el único bar-restaurante 
que encontramos abierto, con servicio y cerveza fría porque tenía 
planta eléctrica propia. Al momento de llegar el señor Piñate, el 
dueño del restaurante, hijo de don Gilberto Mendoza, comenzó a 
traer los platos bien repletos con pescado guisado, arroz y tajadas. 
Comimos y tomamos refresco de panela con limón. Sixto Mayuare 
nos dijo que iría a visitar a algunos viejos familiares y se despidió 
diciendo: “indio comido, indio ido”. Después acordamos caminar 
un poco, para bajar la comida, hasta la casa del señor Sinforiano 
Piñate, donde nos esperaban algunos viejos vecinos del poblado. 
Allí, como habíamos programado temprano, nos reunimos con ellos 
y continuamos la disertación acerca del producto natural que dio 
origen a una espuria riqueza causante de mucha violencia y maltrato 
de los indígenas en el Territorio Amazonas.
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* * *

Era húmedo y sombrío el vientre del monstruo verde donde brotó 
la semilla del árbol y fue creciendo subrepticiamente, entre la gigan-
tesca maraña de grandes árboles, en una superficie que se extiende 
por toda la cuenca meridional del río Amazonas, penetrando por 
el sur hasta los cursos altos de los afluentes del río Paraguay y por 
el norte, en parte de la cuenca del Orinoco. La semilla de caucho, 
pequeño germen que se origina en flores dispuestas en panojas muy 
pobladas, cuyos ejes principales y algunas veces los secundarios, ter-
minan en una sola flor femenina mucho mayor que las numerosas 
flores masculinas de la inflorescencia. Da un fruto con forma de 
cápsula con tres compartimientos, cada uno con una semilla del 
tamaño de la punta de un dedo índice, de color blancuzco veteada 
de negro. El caucho hevea tiene la particularidad de tener los vasos 
conductores y lactíferos no verticales, sino inclinados ligeramente de 
derecha a izquierda y de arriba hacia abajo. El látex es un producto 
de tejidos vivos, espeso, de color blanco o amarillento, con una 
densidad ligeramente inferior a uno, de reacción ácida.

Entre los árboles de caucho silvestres de la selva amazónica, abun-
dan dos clases: “Hevea Brasiliensis” y “Castilla”. El más trabajado 
ha sido el “Hevea Brasiliensis” porque produce una goma más fina. 
Crece en las selvas ribereñas del Orinoco, desde la isla Ratón hasta 
la bifurcación del Casiquiare y desde allí hasta la frontera con Brasil. 
La zona del Casiquiare es la más rica en caucho y produjo las dos 
terceras partes de la cosecha total del país. El indígena identificado 
con la selva y sus productos, hacía uso racional del caucho, así fue 
hasta la llegada de los explotadores forasteros convertidos en amos, 
quienes, a través de sus capataces criollos, enseñaron al indio una 
nueva técnica para luego obligarlo a castrar y descuajar los árboles 
de manera más efectiva y rendidora. Con el nuevo método ambos, 
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indígena y árbol fueron desangrados por los dueños del caucho, 
que además de adueñarse de la selva, del indio, de sus mujeres y de 
sus hijos, también se adueñaron de sus destinos. La ruina rondaba 
sobre los peones y la fortuna circulaba entre los patronos. La savia 
blanca había sido utilizada tradicionalmente por el indígena para 
carenar embarcaciones, fabricar pelotas y jugar con ellas, práctica 
denominada deporte allende el Atlántico, en donde llegaron a uti-
lizar artefactos como bicicletas, automóviles, aparatos eléctricos, los 
cuales exigían la materia prima que se encontraba en la Amazonía, 
descubierta para ellos por el botánico La Condamine, y el ingeniero 
Fresneau. Para ese entonces se desató la fiebre del caucho como, por 
otras razones y circunstancias, sobrevino la fiebre de la cacería de 
ballenas; también, la fiebre del oro californiano, con el despropósito 
común de la práctica esclavista como ocurrió con el caucho. El pro-
ceso de explotación del caucho se dio mediante la esclavización de la 
mano de obra sumisa que sobrevivía bajo la sombra de los árboles. 
La savia, las gotas blancuzcas se endurecían en bolones a fuerza de 
lágrimas, sudor y muerte de los indios, de hombres, mujeres y niños, 
sacrificados en ofrenda a la sevicia; y así, aquellas gotas blancuzcas 
se convertían en “látex dorado” y en “oro negro” al ser comerciali-
zadas. Bolones de goma anduvieron en bongos, piraguas y vapores 
desde los pequeños afluentes hasta los grandes ríos, hacia Manaos 
o Ciudad Bolívar. Desde allí eran transportados en trasatlánticos a 
Nueva York o Liverpool para completar la pirámide sostenida con 
la tribulación de los peones caucheros. La tecnología inglesa aportó 
avances al procesar el látex, desde 1763 obteniendo cánulas, tubos 
e inyectores. En 1823 Hancock y Macintosh inventaron la tela de 
hule o impermeable. En 1840 el norteamericano Charles Good Year 
descubrió la vulcanización del caucho.

La primera época de explotación cauchera terminó con la Gran 
Depresión de 1929. Su principal característica fue el degradante 
maltrato a los peones. Durante la segunda época de explotación, 
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el proceso de elaboración del tradicional bolón llegó a su fin en el 
momento que los compradores no quisieron más los bolones, porque 
les llegaban adulterados, con añadidura de otros productos y hasta 
con piedras y palos. Los bolones fueron sustituidos parcialmente por 
láminas de caucho. Estas eran moldeadas en unas cubetas, agregán-
dosele al látex una solución de alumbre de aproximadamente 6%, 
luego se somete el caucho coagulado a cierta presión para quitarle 
el agua. Aun así, a pocos empresarios se les suministró máquinas 
laminadoras y pocos fueron quienes dominaron la técnica. Los 
empresarios del caucho de la primera época eran personas ajenas al 
ambiente selvático que, a pesar de ello, fueron atraídas por el afán 
de riqueza. Por esa causa, invadieron el hábitat indígena trayendo 
consigo sus costumbres y comodidades. Estos negociantes caucheros 
se dedicaban generalmente a combinar la actividad del comercio de 
mercancías con la explotación del caucho mediante la utilización 
del sistema de endeude por “avance”. Además, controlaban y ase-
guraban la producción a través de capataces o subcontratistas. Por 
otra parte, también se daban a la tarea de cazar indios con iguales 
o peores métodos que los usados por los mandatarios, para tripular 
embarcaciones o para otras faenas agrícolas o domésticas.

Según el doctor Samuel Darío Maldonado, la explotación de la 
goma se realizaba con la participación de varios grupos de acuer-
do a su oficio: a los negociantes que recorrían las barracas para 
permutar caucho por mercancía los llamaban regatones. Algunos 
tenían sus propios transportes y marinería, otros eran contratados 
por empresarios; con frecuencia causaban trastornos a los dueños 
de las barracas porque les sonsacaban el personal cuando les fallaba 
el propio. En otros casos efectuaban negocios clandestinos con 
el capataz del barracón para apoderarse de la goma que ya estaba 
comprometida. Los mañoqueros eran negociantes del mañoco, el 
alimento básico de los peones caucheros, elaborado por los indios 
mediante el procesamiento de la yuca amarga. El mapire de mañoco 
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era obtenido por estos negociantes a mínimo precio expoliando al 
indio con permutas desiguales, para venderlo a buen precio a los 
empresarios de la goma. Y los gobernantes, tanto los titulares nom-
brados por el ejecutivo nacional, como los que tomaban el poder 
por la fuerza, en su mayoría no se dedicaban a la administración 
pública, como era su deber, sino a utilizar el poder para comerciar 
caucho e imponer exacciones impositivas. 

Iban al Amazonas con el objeto de enriquecerse, aunque mu-
chos murieron en el intento o salieron huyéndole a la muerte. En 
definitiva, la vida de algunos gobernadores no fue nada halagado-
ra. Las de unos fue más bien dramática y de miedo; las de otros 
de zozobra, de desengaños y traiciones. Muy pocos escaparon de 
la maledicencia. Enviaban comisiones por los ríos y caños para 
cazar, a mano armada, a los pacíficos indios, tan seres humanos 
como ellos, para traerlos maniatados a los pueblos y entregarlos 
a los barraqueros o explotadores de caucho, a cambio de dinero o 
mercancías. A causa de estos atropellos, los indígenas huían de las 
riberas y se internaban en la profundidad de la selva, pese a que 
existieron gobernantes excepcionales que lucharon por implantar 
la justicia y el progreso. Quisieron hacer el bien y se toparon con 
los explotadores. Quisieron proteger al indio y enfrentaron a los 
empresarios. Entre estos destacan Francisco Michelena y Rojas, José 
Joaquín Fuentes, Federico Montolieu, Bartolomé Tavera-Acosta y 
Samuel Darío Maldonado. Por otra parte, como elemento básico 
del sistema de explotación estaba el personal, es decir, los peones, 
la mano de obra integrada principalmente por los nativos, hijos de 
la selva. La etnia que más participó fue la maquiritare o ye’kuana, 
seguida de los piaroa. En menor grado, también los Baniva, Baré, 
Curripaco y Guarequena fueron peones caucheros, aunque se les 
trataba como “ya civilizados”, con cierta benevolencia. Además, 
alguno que otro criollo o yaránabe, formó parte de la peonada.  
Todos estaban organizados en cuadrillas, cada una bajo la orden 
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directa de un caporal. La interrelación que se dio entre estos prota-
gonistas de la primera época cauchera, para mover el mecanismo de 
explotación en Venezuela fue similar al de Brasil, Perú y otros países 
amazónicos, aunque no alcanzó la importancia de estos, debido a 
la menor producción. La subcultura cauchera adaptada en el Sur 
fue forjada con el acuerdo del poder político local y regional con 
el comerciante cauchero, ligado frecuentemente a una compañía 
internacional encargada de comercializar el caucho con las fábricas 
industriales. Se incluía en ese mecanismo al indígena como mano 
de obra barata con imposición de trabajo forzado, dirigido por ca-
pataces rigurosos y brutales. Estos factores no siempre engranaron 
positivamente, al contrario, los abusos desembocaron en graves 
conflictos entre las partes interesadas. 

Un ejemplo lo constituyó el caso protagonizado por el doctor 
Carl Erik Bovallius, quien llegó con el pretexto de una misión cien-
tífica, pero, en su afán por monopolizar la producción, –intento 
conocido como l’affaire Fabiani– dejó como consecuencia, entre 
los años 1883 y 1886, la caída de dos gobernadores, cuatro mo-
vimientos revolucionarios, combates, saqueos y muchos intereses 
destruidos. Otro caso fue la intervención de la Compagnie Génerál 
de l’Orénoque que ocasionó motines, combates, la caída de otro 
gobernador, muertes, despojos y hasta la desaparición de la misma 
compañía (1890-1891). Y las arbitrariedades de los agentes de The 
Orinoco Shipping and Trading Co. Ltd. tuvieron como consecuencia 
cinco movimientos a mano armada, la caída de cuatro goberna-
dores, combates, saqueos, robos y asesinatos entre 1898 y 1899. 
“¡Doloroso cuadro de desolación!”, había manifestado una vez el 
escritor Tavera-Acosta.

—Por cierto –intervino don Rufo, un viejo cauchero que se nos 
había unido y compartía sus conocimientos con entusiasmo–, al 
final de eso que ustedes llaman primera época cauchera, yo vivía en 
San Antonio del Orinoco. A mediados de octubre nosotros salimos 
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p’al monte. Navegamos a canalete en un gran bongo maquiritare 
con carroza de palma, bajo la carroza iba el caporal, el mañoco y el 
bastimento. Al comenzar el viaje, íbamos envueltos en la bruma de 
la mañana, hacía frío, pero después navegamos bajo un tremendo 
solazo y finalmente con la brisa fresca del atardecer. Arrimamos en 
una laja para pasar la noche y salimos de madrugada. En la tarde 
llegamos al sitio donde se encontraba nuestra barraca sobre un 
barranco en la orilla del río, nos alegramos de verla todavía en pie. 
La barraca o barracón era el sitio de explotación, donde se acopiaba 
la cosecha diaria de látex para fumigarlo allí mismo. Ubicado en la 
ribera de los ríos, estaba compuesto por uno o varios caneyes y el 
fumigadero; era habitado por los peones indígenas o criollos que 
trabajaban por avance. El propietario solamente los visitaba a veces.

Desembarcamos los pertrechos y corotos, limpiamos la barraca 
y sus alrededores, destruimos algunos avisperos y finalmente, nos 
instalamos y colgamos los chinchorros. Al día siguiente, nos le-
vantamos muy de madrugada, algunos compañeros prepararon el 
guarapo y calentaron el sancocho del día anterior y un trozo de carne 
de lapa. Teníamos que hacerlo porque a las mujeres de nosotros las 
dejamos en San Antonio por orden de don Carlos. Así comíamos 
a diario, casi siempre disponíamos de carne de lapa, danto salado o 
pescado. Si por rareza no había otra comida, teníamos que confor-
marnos con yucuta caliente. Mientras tanto, otros preparábamos el 
apero –cuchillas, maneas, taturo y sacos de lona–, todo para sacar y 
transportar el látex. Los cazadores afilaban los machetes, alistaban 
la escopeta y su chácara con municiones y anzuelos.

«Nos internábamos en la profundidad de la selva, avanzando con 
la luz de un mechero porque en ese momento aún no salía el sol. 
Con mi machete iba abriendo camino entre la intrincada y oscura 
espesura; el propósito era abrir una “estrada”, o sea, un camino 
adecuado para los peones caucheros. Como rumbero y explorador, 
yo trazaba el camino y echaba ojo de lado a lado en busca de árboles 
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de caucho entre el monte. Otro compañero, detrás de mí, peinaba 
el resto de maleza y bejucos. Venían después los caucheros en una 
fila, como bachacos buscando hojas, iban picando los troncos y 
colocando los taturos. Yo trabajé con Carlos Wendehake y aprendí 
mucho. El tronco del árbol se pica de abajo hacia arriba con un 
cuchillo de castrar, se dan tres o cuatro cortes junticos en forma de 
bandera o “espina de pescado” a más o menos un metro del suelo. 
Hay que dejar la mitad del tronco sin picar, para un segundo re-
corrido durante la semana. Para subir a la parte superior del árbol, 
se usa una especie de espuela metálica en cada pie; si no hay, se 
utiliza una manea. De antemano, se coloca debajo de dicho corte, 
una faja hecha con la penca filamentosa de palma de moriche en 
contorno del tronco y arreglada de tal manera, que forme un seno 
hacia abajo para canalizar la leche hacia la petaca. Esta petaca es un 
envase hecho con el tallo de la manaca y se pone al pie del árbol. 
Cuando hay, se usa un “taturo” que es un envase de lata. Así se va 
haciendo, de árbol en árbol, a través de la estrada. Después de una 
larga jornada, con las ropas húmedas y pegadas a la piel nos sentá-
bamos a descansar, comer algo y tomar yucuta. Durante el descanso 
conversábamos todos muy contentos y yo me daba cuenta de que, 
a pesar de las privaciones, con todo lo malo, éramos felices. Debe 
ser que ya estábamos acostumbrados a eso, o tal vez no había o no 
conocíamos otro modo de vida…

»Después regresábamos por las estradas recolectando la pro-
ducción del día. Árbol por árbol íbamos recogiendo y vaciando 
los taturos en baldes o en sacos de lona para transportar el látex 
hasta el barracón, donde se realizaba la esfumación de la savia del 
caucho para coagularlo y hacer los bolones. Cada peón trabajaba 
unos doscientos cincuenta árboles y recolectaba entre 16 y 20 litros 
de savia diarios. Regresábamos a las tres de la tarde y procedíamos 
a esfumar el caucho. Para producir humo blanco y denso se utiliza 
madera de “masarandú.” Sobre el fogón se coloca un hollón, que es 
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un cono de lata para canalizar el humo y sobre este se coloca una 
vara sostenido por dos horquetas, donde se va formando el bolón 
de caucho. Al girar la vara, el látex colocado en ella se va secando 
con el humo, se le agrega más gradualmente y así va creciendo el 
bolón, hasta alcanzar unos cincuenta o sesenta kilos. Este método 
antiguo se utilizó al principio, después se secaba el caucho utilizando 
máquinas laminadoras facilitadas por la empresa. A veces se presen-
taban problemas entre el caporal y el dueño, esto a consecuencia de 
la intromisión de los regatones, que hacían negocio bajo cuerda con 
el caporal para comprarles el producto que tenían comprometido 
de antemano. Los regatones iban por el río pa’riba y pa’bajo com-
prando caucho o permutándolo por mercancía, víveres o prendas, 
todo lo que uno quisiera.

»Los capataces eran duros, muy crueles con el personal. Una vez 
a un compañero lo picó una culebra en el pie y el capataz en vez de 
buscar para curarlo dijo: “¡Carajo, ojalá lo hubiera pica’o en la cabe-
za!”. Menos mal que un compañero le preparó un remedio casero. 
A mí, una vez casi me pica una, eso fue durante un corto descanso 
que hicimos, un bullicio me despertó y me levanté rápidamente 
con el machete en la mano, entonces caí en cuenta del motivo de 
la bulla: mis compañeros estaban matando una serpiente mapanare 
a mi lado; eso ocurría mucho en el monte».

—Hemos oído –dijo un circunstante– que también se trabajaba 
el balatá. ¿Cuál era el procedimiento para elaborar este producto?

—Caramba, de eso ustedes saben más que nosotros –intervi-
no Miguel Yépez, el periodista, y mientras preparaba su libreta de 
apuntes agregó–. A ver, señor Piñate, ¿puede responder la pregunta? 
Y cuéntenos su experiencia en la explotación cauchera, por favor.

—Ah, bueno. Cómo no. La goma y el balatá se trabajan en el 
tiempo comprendido entre septiembre y octubre hasta marzo o abril, 
según se presente el verano. Para trabajar el balatá, un árbol distinto 
al caucho, uno primero sube el tronco con ayuda de las espuelas, 
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se sostiene con la guaya para tener las manos libres cuando se va 
subiendo, se hace un canal con el machete, una ranura. Entonces 
se empieza a picar desde arriba para abajo con un corte en “v”. 
Algunos comienzan al revés de abajo para arriba, pero eso es malo 
porque al subir uno, se mancha mucho la guaya. No se debe picar 
sino media cara del tronco, si se pica todo, el árbol se seca. Se deja 
la otra cara para la cosecha del próximo año. El tamaño del corte es 
según lo ancho del árbol. Después se va recogiendo la leche en una 
bolsa de lona o “burra” pequeña, de allí se vierte todo en una bolsa 
más grande de lona también o “burra” grande para transportar el 
látex hasta el campamento, donde se pone a cocinar en una paila 
grande, más o menos de diez galones. Luego, cuando está a punto, 
se vierte en un molde rectangular forrado internamente con hojas 
de platanillo para que no se pegue, resultando así, una marqueta 
de treinta a cuarenta kilos.

La “industria” cauchera, generó por una parte muy poca cir-
culación monetaria debido a un sistema de cadena de crédito e 
intercambio de especies conocido como “avance,” el sistema básico 
de relación entre la mano de obra nativa y el empresario criollo. 
Por otro lado, produjo, bajo el signo del progreso de la industria, 
algunas riquezas y lujos inauditos a pocos empresarios industriales, 
explotadores del sufrimiento de la raza que resultó encerrada en un 
extenso campo de exterminio, encubierto por las grandes copas de 
los árboles. A veces uno piensa en lo milagrosa que es la naturaleza 
al concebir este maravilloso árbol para bien de la humanidad. Con 
todo, la maldad humana lo había transformado en instrumento 
de esclavitud y sufrimiento. Como sea, el producto obtenido de la 
savia de los árboles hecho con el sudor y sacrificio de los nativos, 
una vez en poder de los empresarios, se iba a tierras lejanas, a las 
naciones industriales; mientras los hijos de la selva, permanecían 
como atados al pie de los patronos, los dueños de la selva. El sub-
contratista era quien manejaba un personal de 50 a 60 peones, podía 
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ser o no el mismo capataz. Si un indígena que se iba a sacar caucho 
se adeudaba con la mercancía y vituallas necesarias para sobrevivir 
en la selva; ahora bien, resulta que esa mercancía tenía un precio 
muy alto, mientras el caucho que traerá se lo pagarán a menos de 
su valor en el mercado, por eso le será difícil pagar la deuda. En 
tal caso, tenía, obligatoriamente, que endeudarse de nuevo y así 
aumentaba progresivamente la deuda. Era casi imposible salir de 
ese círculo vicioso.

—Sí señor, así era eso –prosiguió Sinforiano Piñate–. Al final 
de la cosecha, uno iba a arreglar cuenta y el patrón decía: “Usted 
hizo tanto, abona tanto y queda debiendo tanto”. La cuenta la 
llevaba él. Para la siguiente cosecha, otra vez, a ver qué necesitas. 
Voy a llevar un mosquitero, un par de pantalones y camisas, cua-
tro cortes de tela, un paquete de fósforos, un hacha, una docena 
de anzuelos, cuatro pilas, hilo, agujas, peinetas, tres cuchillos, sal, 
jabón, esto y lo otro, y nuevamente lo vuelven a “avanzar” a uno. 
Era la costumbre de los patronos para tener al personal seguro, de 
una cosecha a otra. Cuando el indígena se cansaba de estar en el 
sitio se desesperaba, porque son nómadas, no tenía más remedio 
que “picurearse”; es decir, se escapaba, pues. Entonces se repetía la 
cacería humana iniciada por los siringueros, solo que ahora no eran 
ellos sino los capataces criollos que perseguían a los picureados para 
regresarlos al trabajo y que pagaran la deuda. De nada valía buscar 
otro patrón porque aquel le mandaba la cuenta al otro y este se la 
cobraba al picureado. Sacaban a los maquiritares de las cabeceras 
de los ríos y abusaban sexualmente de las indiecitas. Yo vi a la gente 
de José Inés traer al barracón a unos maquiritares amarrados como 
bestias y atarlos por las manos a un botalón para azotarlos con un 
mecate mojado y tenerlos sin comida ni agua siquiera, por tres días. 
Después les echaron salmuera en las heridas. También vi a otros dos 
indios que se habían picureado, los agarraron y los llevaron a San 
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Antonio. Los guindaron por los pies con un mecate en una mata de 
sarrapia. No joda, así los tuvieron varios días, pasando las de Caín.

—Oiga señor Piñate: ¿usted recuerda a otros empresarios 
caucheros?

—¿Quiénes eran los regatones? —preguntó un circunstante.
—Bueno, sí. Hablando de la primera etapa de explotación, como 

dicen los doctores, había actividad en la zona del Casiquiare, do-
minada por Rodríguez Franco, después le cedió una parte a Paúl 
Sprick, un señor alemán elegante y muy bondadoso; los indígenas le 
decían el Cacique Blanco. También estaba el francés Jacinto Gaviní, 
el progenitor de todos los Gaviní de San Carlos. Otro empresario 
con barracones allí era Ángel María Bustos, que vino con el go-
bernador Venancio Pulgar, socio y amigo de José Joaquín Fuentes, 
quien también fue gobernador. En la zona de Río Negro domina-
ban: Pedro Level, un empresario honorable; Julio César Pesquera y 
el brasilero Joaquín Pereira Da Silva. En el Alto Orinoco, la zona 
entre la boca del río Mavaca y La Esmeralda estaba controlada por 
Emiliano Pérez Franco, coriano, quien además de explotar caucho, 
tuvo ganado en las sabanas que están al lado del Duida. En Tama-
Tama, tenía sitio el señor Jesús María Noguera, el papá de la señora 
Merlina. Bajando el Orinoco, entre el Cunucunuma y Cariche es-
taba Tomás Funes, cuando era un acreditado empresario, y el turco 
Jorge Paraquet, jorobado y mujeriego. Más abajo, en San Antonio 
estaba Carlos Wendehake, descendiente de alemanes. Al este, todo 
el Ventuari estaba dominado por Federico “Chicho” González, 
cuñado de Tavera-Acosta y su hermano Pedro González, asociados 
con el español Ramiro Queijeiro y el colombiano Federico Pérez. 
Al norte, Orinoco abajo, estaba Horacio Luzardo, el procurador; 
en Ratón tenía su sitio el general Víctor Aldana, muy tremebun-
do, por cierto, su socio era Manuel María González, el secuaz de 
Funes. Otros vivían en San Fernando y disponían de regatones a 
su servicio como don Juan Maniglia, Eva de Saba, mejor conocida 
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como la madama Saba, Paraquet, José Inés Sué, Guillermo Ross; José 
Sulbarán, Salomón Kházen, apoderado de la Casa Blohm & Cía. 
de Ciudad Bolívar. Fíjense que todos los patrones eran forasteros, a 
quienes los indígenas llamaban yaránabes; los peones sí eran de aquí.

Estos empresarios o negociantes del caucho que, por cierto, 
explotaban tanto al caucho como al hombre, eran dueños de los 
peones, de sus mujeres y de los niños, del mañoco, del bastimento; 
eran dueños de las curiaras, de los bongos, de las piraguas y de los 
ríos; eran los dueños de los cauchales. En fin, eran los amos de la 
selva. Tenían recursos económicos y posición social para dominar 
las zonas de producción donde su personal se distribuía a lo largo 
de las grandes manchas de cauchales, claro está, manteniendo una 
lucha constante contra las calamidades. Con todo, la producción 
era muy buena para ellos, porque lo único que los adversaba era la 
selva misma, que intervenía ocultamente para proteger y defender 
a sus hijos, a hermanos y parientes indígenas del maltrato de esos 
negociantes.
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III

EMPRESARIOS, CAUCHEROS Y 
BARRACONES

No puede haber empresario sin peón 
y peón sin empresario carece de condición.

Habíamos conversado con don Octavio Maniglia, quien nos propor-
cionó información sobre la actividad comercial llevada a cabo por 
su padre Juan Maniglia y su participación en la industria cauchera. 
Don Octavio, junto a sus hermanos, fueron unos de los pocos 
herederos de familias caucheras que continuaron con los negocios 
y desarrollaron otros como pioneros del comercio post cauchero, 
tanto en el extinto pueblo de Atures como en Puerto Ayacucho.

Juan Maniglia

Llegó a Ciudad Bolívar desde Salerno, Italia, su tierra natal, a los 
18 años. Se desempeñó como vendedor ambulante entre Upata y 
Tumeremo, utilizando un arreo de mulas. Tres años después, en 
1913, atraído por la fiebre de explotación del caucho, organiza 
un viaje para traer mercancías a San Fernando de Atabapo. En 
esos tiempos también trae desde La Urbana, un lote de reses a 
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Maipures y organiza un sistema de transporte con cinco carretas 
de bueyes entre Maipures y Tuparro, para salvar los raudales de 
Maipures, cada carreta era empujada por dos bueyes. Estos carruajes 
fueron quemados por Arévalo Cedeño a su paso por Atures y los 
bueyes fueron sacrificados para alimentar a la tropa cuando se 
dirigía a combatir a Funes. Dado al éxito que tuvo con el trueque 
de mercancías por caucho, Juan Maniglia regresa y vuelve para 
subir el Orinoco y el Casiquiare hasta San Carlos de Rio Negro. 
Repetía estos viajes de acuerdo a la temporada de explotación de los 
productos forestales, convirtiéndose así en uno de los principales 
regatones de la época, aunque no estableció barracones como otros 
empresarios, sino que permutaba mercancía por bolones de caucho. 
A la actividad de regatón se dedicó hasta 1924 cuando, al iniciarse la 
carretera, definitivamente se establece en Puerto Ayacucho (Perico), 
donde se dedicó al comercio y al transporte fluvial entre Puerto 
Ayacucho y Ciudad Bolívar con su lancha Santa María impulsada 
por velas y La Nora con motor a gasoil. Don Juan Maniglia fue el 
primero en traer a Puerto Ayacucho el primer camión Chevrolet de 
cuatro cilindros, donde fueron transportados dos puentes de acero 
para salvar los caños Paria Grande y Paria Chica en la carretera de 
Samariapo. También trajo la primera planta eléctrica. A partir del 
año 40 participó en la Segunda Época de explotación del caucho. 
Juan Maniglia fue el único de los regatones que, al visualizar la 
declinación de la explotación cauchera, emprendió actividades 
económicas alternas que contribuyeron al desarrollo del flamante 
Puerto Ayacucho, antiguo Perico, donde murió en mayo de 1958. 
Su obra fue continuada por sus hijos Octavio, Juancho, César y 
Humberto.

Para continuar indagando la historia era necesario conocer los 
lugares donde ocurrieron los hechos durante la época de la explo-
tación del caucho, como también referirnos a los principales em-
presarios caucheros que estuvieron relacionados con Tomás Funes, 
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a fin de consustanciarnos con el protagonista y su ambiente. Para 
esto nos proponíamos realizar un periplo por las zonas caucheras 
en busca de más datos y referencias orales para la historia ama-
zonense. Remontaremos el Orinoco hasta el delta del Ventuario, 
navegaríamos por este río hasta Las Carmelitas y regresaríamos para 
continuar la navegación por el río padre. Bajando el Casiquiare, 
subiríamos el río Negro hasta Santa Rosa de Amanadona, donde 
estuvo la renombrada aduana del Territorio. Subiríamos el Guainía 
para llegar a Maroa, el pueblo que una vez fue capital del Territorio 
Amazonas. De regreso, continuaríamos por la ruta que incluía el paso 
por el istmo de Pimichín y visitaríamos a Yavita, también capital 
efímera. Finalmente, regresaríamos a San Fernando bajando el Temi 
y el río Atabapo. En efecto, salimos del puerto de San Fernando 
a primera hora de la mañana; bajamos un corto trayecto hasta la 
desembocadura del Atabapo y, remontando el Orinoco, observamos 
la conocida entrada a la laguna de Tití, que es el puerto alterno del 
poblado. Vimos pequeños caseríos a orillas del río: Minicia, Santa 
Bárbara, antiguos barracones caucheros y finalmente, al atardecer, 
nos adentramos por una de las bocas del delta del Ventuario, el 
principal afluente del Orinoco en el Amazonas venezolano. Después 
de navegar varias horas por sus aguas verdosas entre afloraciones 
rocosas que eran sorteadas con habilidad por Mayuare, arrimamos 
a Las Carmelitas, donde fuimos recibidos cordialmente por don 
Néstor Rafael González. Conocimos su pulpería, muy surtida con 
mercancías variadas, que ocupa una edificación de bahareque y 
madera, de dos plantas y techo de zinc, construida en un lugar pri-
vilegiado, pues desde allí se observa un panorama tan extenso que 
permite controlar la aproximación de las embarcaciones que suben 
o bajan el río. Después de la cena, conversamos amenamente en el 
corredor de la casa de don Néstor. Hablamos acerca de la vida de 
su padre Chicho González, nos acompañan don Félix Devia y don 
Octaviano Chirinos quien presenció la toma del cuartel de Funes 
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por parte de Arévalo Cedeño. Observamos la tubería instalada para 
el alumbrado con carburo, ahora está inservible y la iluminación 
la proporcionaba una planta eléctrica. Don Néstor, siguiendo la 
tradición de su padre, conserva y mantiene en su sitio comodidades 
del mundo moderno, recursos y equipos que no habíamos conse-
guido en toda la extensión del Territorio Amazonas, excepto en la 
capital. En la sala del caserón, sobre una mesa llena de utensilios 
domésticos que comparten el espacio con una radio Telefunken, 
está colocado un gran retrato de Chicho González que resalta entre 
otras fotos familiares.

Rafael Federico (Chicho) González

Fue uno de los grandes empresarios caucheros –indicó el doctor 
Andueza–, solo lo conocí de vista, pero sé algo de él por las referencias 
que hace el famoso explorador alemán Theodor Koch- Grünberg, 
durante una expedición que realizó desde Manaus subiendo el 
río Branco, desde allí pasa a Venezuela por las cabeceras del río 
Merevari y continúa navegando, haciendo transbordos entre la 
zona de divorcio de aguas hasta llegar al Ventuario cerca del salto 
el Mono. Bajó este río salvando los saltos de Oso y Tencua, sin 
conseguir alma alguna en su trayecto; finalmente unos indígenas 
le informaron que el único sitio establecido en esa zona era el de 
Chicho González. Después de navegar sorteando las piedras de 
aquel río de riberas despobladas, llegó a la boca del caño Yureba y 
lo subió. Estaban entrando en los dominios de Chicho González. 
Al principio solo encontraron unos viejos caneyes inundados y más 
adelante, detrás de una vuelta, divisaron unos palafitos grandes en 
un puerto donde, entre varias curiaras, se destacaba una gran piragua 
pintada de azul y blanco, donde Chicho transportaba la mercancía 
y el caucho a fuerza de palanqueros y remeros. Era el sitio llamado 
“El Descanso”. Dice Koch-Grünberg que un hombre blanco, alto 
y esbelto, de nariz larga y aguileña y bigotes puntiagudos apareció 
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en la orilla para recibirlo gentilmente y lo condujo por una balsa de 
madera flotante hasta tierra firme. Se presentó como Rafael Federico 
González, sus allegados y también los indios le decían simplemente 
Chicho. Desde hacía dos años pasaba cada verano, cuando era tiempo 
de cosecha, en la orilla del caño Yureba, el resto del año lo pasaba 
en San Fernando. Allí, siendo muy joven, estuvo involucrado en 
el enfrentamiento entre Víctor Aldana y Blanco Fombona. Como 
testigo del hecho fue enviado con Rafael Coll y otro, detenidos a 
Ciudad Bolívar.

Su simpática y joven mujer llevaba la casa, que era rústica de te-
cho de palma de manaca y paredes de bahareque, organizada pulcra-
mente y la luz de este hogar era una graciosa niña de ocho meses. Al 
entrar le sirvieron café y cigarrillos. Se sentaron en una mesa rustica, 
cubierta con mantel limpio y servilletas. Comieron exquisitamente, 
con tenedores, cuchillos, platos de losa y hasta tomaron una copa 
de vino. La verdad es que estaba tan asombrado, como si estuviera 
en otro mundo porque jamás se imaginó encontrarse con algo así 
en aquella inhóspita selva. Tuvieron una agradable conversación 
sobre su viaje y acerca de las noticias mundiales de las cuales no se 
había enterado ni en lo más mínimo desde hacía más de un año. 

Chicho le contó que hacía doce años, había acompañado a su 
cuñado, el eficiente gobernador Tavera-Acosta en su viaje de inspec-
ción por el Territorio bajo su jurisdicción. Koch-Grünberg observó 
el almanaque y se dio cuenta que la fecha de sus apuntes tenía un 
día de adelanto, entonces Chicho le aclaró que la discordancia se 
debía a que no había tomado en cuenta que el año era bisiesto. Era 
29 de diciembre del año 1912.

«Al día siguiente el explorador se enteró que cuatro de los 
marineros ye’kuanas se negaban a seguir adelante por temor a un 
capataz, con quien habían trabajado anteriormente y, como se 
le habían picureado, seguramente deseaba capturarlos. Entonces 
Chicho los mandó Yureba arriba para que buscaran reemplazo entre 
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sus hombres, aunque estaban muy ocupados extrayendo látex. Todo 
el día había un constante ir y venir de bongos y piraguas. Los peones 
de Chicho traían los bolones de caucho y recibían mercaderías en 
forma de trueque o avance. Aparte de negros y mestizos, tenía a su 
servicio indios de distintas tribus: maquiritare, piaroa, piapoco del 
Guaviare, puinave del Inírida, Guahibo del Vichada, yavitero del 
Alto Atabapo y hasta un Tucano del Alto Vaupés. En la cena sirvieron 
un excelente chocolate con galletas. Señala Koch-Grünberg que no 
probaba eso desde hacía mucho tiempo y que al día siguiente afianzó 
la buena impresión que tenía de sus anfitriones, cuya amabilidad 
natural era muy apreciable. Que eran personas buenas y tranquilas, 
evidentemente con buenos sentimientos por la manera como juga-
ban con su niñita y porque también se interesaron por su querida 
familia a quien mucho añoraba. Estaba admirado de ver la forma 
como la mujer de Chicho realizaba las labores. No se oía ni gritería 
ni ruido de platos. Con toda tranquilidad, sin que se notara nada, 
la señora, con su servicio, desarrollaba el trabajo casero. La comida 
la servían puntualmente y a pesar de la sencillez ¡Qué clase de co-
mida, compadre! Después del múltiple trabajo diario, la señora se 
sentaba hasta media noche, a la luz de un farol, frente su máquina 
de coser para hacerle las ropitas a su niñita.

»Lo malsano del sitio eran los mosquitos, especialmente por la 
mañana y por la tarde, apunta Koch-Grünberg. Durante esas horas 
casi no se podía respirar. Chicho le prestó un gran mosquitero bajo 
el cual se protegió del terrible ataque y pudo leer tranquilamente la 
prensa. Hasta ese confín del país le llegaba la prensa, aunque obvia-
mente, con algo de retardo. Los titulares: El gobierno revolucionario 
chino había proclamado la República y había nombrado presidente 
provisional al líder Sun Yat-sen. La guerra entre Italia y Turquía por 
causa de Trípoli, se iniciaba con el bombardeo a Beirut. El desem-
barco de marines en Nicaragua. El hundimiento del Titanic, con 
más de mil quinientas víctimas…
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»Al mediodía regresaron los marineros con la gente de reempla-
zo. Trajeron la noticia de que casi todos los indios recolectores de 
caucho, dieciocho hombres y nueve mujeres, estaban gravemente 
enfermos de sarampión. Antes de la llegada de Koch-Grünberg al 
sitio ya habían muerto tres peones. Los fieles hombres recibieron su 
bien merecido pago y se fueron. En la oscuridad llegó el hermano de 
Chicho, Pedro González con dos indios enfermos. Hasta avanzada 
la noche Chicho González estuvo escribiendo cartas que enviaría a 
San Fernando al día siguiente con Koch-Grünberg. Se despidieron 
en la orilla y fueron alejándose de tan especial familia y de la graciosa 
niñita hasta perderse de vista. Apunta el explorador alemán que “El 
Descanso” resultó ser un descanso reconfortante para su cuerpo y 
alma, que la paz que allí encontró le proporcionó momentos felices 
después de mucho tiempo de vida errante entre la selva. Por eso, 
alejarse de allí despertó su nostalgia. El amable anfitrión lo abasteció 
abundantemente de conservas, harinas, café, azúcar, cigarrillos y otras 
vituallas. Cuando Koch-Grünberg se opuso a aceptar esa mercancía 
sin nada a cambio, Chicho le dijo a su manera tranquila y modesta: 
conserve usted de mí y de mi casa un buen recuerdo. Eso me basta. 
De eso puede estar seguro le respondió el alemán.

»¿Qué les parece? Además, Chicho le proporcionó tres hombres 
para el viaje: dos maquiritares y un “racional”. También un bongo 
más espacioso donde pudiera navegar hasta Yavita si consiguiera 
suficientes remeros en San Fernando de Atabapo. Salieron del caño 
Yureba y bajaron el Ventuario hasta desembocar en el Orinoco. 
Bajando el río se les hacía menos forzado impulsar el bongo con 
canaletes. Poco antes de ocultarse el sol arrimaron y acamparon en 
una laja. No tenía que preocuparse por nada porque el patrón que le 
facilitó Chicho cocinaba y les servía: sardinas en aceite, arroz, bollos 
de maíz y café. A las cuatro de la mañana salieron con la luz de la 
luna. La brisa fría anunciaba el amanecer y el alba comenzó por el 
este frente a la proa. Lentamente se cubrió el horizonte de suaves y 
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múltiples colores. De pronto se asomó el globo y el hechizo de la 
aurora se desvaneció en el cielo sin nubes para dar lugar al candente 
sol. Hicieron algunos disparos mientras gritaban: ¡Feliz Año Nuevo! 
Después de una breve parada en Santa Bárbara, donde Chicho 
tenía una barraca con algunos caucheros, continuaron la jornada 
hasta acampar sobre una laja bajo el firmamento centellante. Al día 
siguiente se embarcaron a las cuatro de la madrugada. Al aclarar 
observaron la serranía del Sipapo asomándose a lontananza sobre 
la orla boscosa. Transcurrido cierto tiempo observaron una larga 
construcción techada con palmas y algunos caneyes ubicados sobre 
una laja de poca inclinación y que forma un puerto protegido contra 
las tempestades que vienen del este. Era el sitio de un tal Eduardo 
Vázquez, muy temido entre los indios. Un blanco y cuatro remeros 
indios en una curiara le salieron al encuentro. Era el propio Vázquez 
en persona y andaba buscando a cuatro maquiritares que se les habían 
picureado; menos mal que se habían quedado, pues era fehaciente 
que el hombre no tenía buenas intenciones. Por la tarde llegaron a 
la vuelta de la desembocadura del Atabapo y al rato arrimaron en 
San Fernando. Cuando iban por la calle en fila india hacia la casa 
de Chicho, donde se hospedarían, los llamó un caballero elegante-
mente vestido. Era Pablo Enrique Pulido, jefe civil del municipio; 
en aquel tiempo estaba reemplazando a su hermano, el gobernador 
Roberto Pulido, que se encontraba viajando a Ciudad Bolívar. Les 
ofreció alojamiento y se le puso a la orden. Dice Koch-Grünberg 
que jamás se imaginó que ese señor tenía sus días contados.

»Mucho tiempo después supe que, en febrero del año 1920, 
Chicho González había fundado otro sitio, abajo del caño Yureba, 
en un lugar conocido como Yacuray. En el lugar más alto construyó 
una casa de dos plantas, con entrepiso de tablas y balcón corrido al 
estilo de las casas de Ciudad Bolívar, donde había nacido. Al lado 
construyó su casa familiar, que tenía piso de madera en el corredor 
y la sala. La había dotado de un sistema de alumbrado a gas de 
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carburo. Realmente era un enclave de civilísima avanzada en pleno 
corazón de la selva. En el año 28 lo bautizaron con el nombre de 
Las Carmelitas. Después me informaron que Chicho se había en-
fermado y se había ido a Ciudad Bolívar a verse con los médicos, 
pero murió en el camino y fue enterrado en La Urbana en el año 
42, dejó una familia en San Fernando, otra en Ciudad Bolívar y 
otra en Maracay».

—Chicho y Pedro González con sus socios tenían negocio en Las 
Carmelitas –agregó Sixto Mayuare, después de habernos despedido 
de don Néstor–, también en San Fernando y dicen que otra casa 
comercial en La Urbana. Chicho sí era cacique: rígido, no se reía, 
se la pasaba encerrado, cuando salía no aflojaba su wínchester de 
cañón recortado, aunque si era un hombre bueno, trataba bien a 
la gente, no la maltrataba, trataba a todos como hombres y tenía 
de todo en su negocio. Su hermano Pedro González sí era fuñío, 
malo. Le gustaba planear a la gente y los hacía trabajar de seis a seis, 
sin comer. Eso sí, le gustaba la música, tanto que cuando estaba 
muriéndose, en Las Carmelitas, pidió que le pusieran en la vitrola 
el disco de su canción preferida.

En Las Carmelitas encontramos mucho material de apoyo para 
nuestra investigación, reforzada por las historias que nos contó don 
Néstor, quien tiene allí en pleno corazón de la selva un verdadero 
museo. Nos proporcionó un baquiano para ir hasta El Descanso, solo 
que allí no encontramos ni rastro de lo que había sido el campamento 
cauchero de Chicho González, la selva había borrado todo vestigio 
de presencia humana. Don Néstor, al igual que los Maniglia fue uno 
de los pocos que continuó el comercio post cauchero. Conserva la 
tradición de su padre y nos trató con la misma gentileza y genero-
sidad. Nos hospedó y proporcionó alimentos suculentos a cambio 
de nada. Al despedirnos con mucha nostalgia dejamos un cúmulo 
de testimonios tal vez el más significativo de la historia del caucho.
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Bajamos el río Ventuari hasta su desembocadura en forma de 
delta, desde allí nos dirigimos hacia el sur, remontando el Orinoco. 
Después de pasar a los pies del impresionante y solitario cerro 
Yapacana, arrimamos a San Antonio, el sitio desde donde Carlos 
Wendehake dominó la zona y controló la producción de caucho 
y balatá.

Carlos Wendehake

Era un empresario que laboró antes y después de la época de 
Tomás Funes quien era su compadre –manifestó don Sinforiano–. 
Wendehake era venezolano de origen franco-alemán, algunos blancos 
lo apodaban “el Caballero de la Selva” por su donaire y sus finos 
modales: no pronunciaba palabras obscenas, ni una grosería, ni 
permitía que otros lo hicieran, ni siquiera a los marineros en el 
puerto, ni en la Casa Real, el gran caney donde los transeúntes 
colgaban sus chinchorros. Nació en Ciudad Bolívar y se vino al 
Territorio en 1905, cuando contaba con 17 años. Inicialmente tuvo 
sus barracas en caño Yagua, dedicándose a la extracción del caucho, 
del balatá y también del oro en el Yapacana. Después se radicó en San 
Antonio cuando su cuñado, el empresario Rafael Reyes –también de 
Ciudad Bolívar–, le cedió el sitio cauchero que había fundado allí y 
se fue a Trinidad. En San Antonio, Carlos Wendehake trabajó con 
Maquiritares y Puinaves, estableció un poblado que llegó a tener 
hasta 40 casas a cada lado de la suya: “la casa grande”.  Con techo 
de palma y altas paredes de bahareque, donde vivía con dos mujeres: 
América y Anita, quienes eran hermanas y se repartían fraternamente 
los deberes conyugales y hogareños. El sitio contaba con trapiche y 
alambique para fabricar panela y destilar aguardiente. Cultivaban 
la caña en la temporada cuando no se extraía el caucho, pues el 
mismo personal se dedicaba a ambas actividades y, a la vez, eran 
los principales clientes del negocio del aguardiente. Tenía ganado y 
cultivaba café y cacao, productos que, junto al caucho, exportaba al 
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Brasil en su lancha con dos pisos, de manufactura brasilera con motor 
“puqui-puqui”. En la casa grande también fabricaban pan y pasta. 
Se trabajaba duro allí en San Antonio, la jornada comenzaba antes 
de la salida del sol y terminaba con la puesta, no había descanso, no 
se conocía domingo. “Rial” no se veía por ninguna parte, tampoco 
hacía falta, porque no había donde comprar sino en la pulpería de 
don Carlos. Le pagaban a uno con puro coroto; bueno, eso sí, se 
conseguía de todo: pantalones, camisas, cortes de tela, anzuelos, 
jabón, azúcar, sal y hasta escopetas y municiones. Eso se lo anotaban 
a la cuenta de uno; hasta los taturos para recoger balatá tenía que 
pagarlo uno mismo. ¡Ah, y el mañoco también!

«Para el tiempo de la fiesta patronal de San Antonio nos desqui-
tábamos parrandeando durante toda esa semana, ¡Ah! Qué grandes 
fiestas eran aquellas, mucha música; a Wendehake le gustaba que 
le cantaran esta:

Wendehake, Wendehake
hombre de la selva hermosa,
si te atacan, jaque mate,
si te piden, tú das rosas.
¡Oh! San Antonio Bendito,
dame una guaricha buena,
que entre besito y besito
vaya aliviando mi pena.

»Pero solamente se parrandeaba por las noches; durante el día, 
había que trabajar duro como siempre, nada de descanso. Carajo, 
don Carlos era muy estricto. El caserío de San Antonio era la base de 
don Carlos para el control de la región cauchera que se hacía a través 
del río y se extendía desde la desembocadura del Ventuario hasta el 
río Mavaca, menos la zona bajo el control de Jesús María Noguera, 
quien desde Tama-Tama dominaba su territorio que finalizaba en 
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la bifurcación del Casiquiare. Desde allí, bajando el río, la zona era 
controlada desde Capiwara por el alemán Paúl Sprick y el turco 
Salomón Kházen».

—Ese Wendehake era duro –señaló Sixto Mayuare–. Mi papá 
fue con él a trabajar sarrapia. Mire, me contaba que, a las cuatro 
de la mañana, p’arriba a trabajar. A esa hora comenzaba la jornada 
que duraba hasta oscurecer.

—En 1936 –afirmó don Gilberto Mendoza–, Wendehake fue 
designado por el gobernador Alfredo Franco como inspector de 
policía de frontera, con jurisdicción en el territorio comprendido 
entre San Fernando hasta la piedra del Cocuy. Y en 1941 fue nom-
brado jefe civil de Atures, por el gobernador Carlos Álamo Ibarra, 
quien lo llamó el Sigfrido de la selva amazónica.

En cierta oportunidad, Carlos Wendehake venía de hacer un 
viaje por el Ventuario con Rafael Ángel Pesquera, hijo de Julio César. 
Padecía de una angina de pecho, adquirida en una zambullida, 
tratando de rescatar en el fondo del río un motor fuera de borda 
de su amigo Chicho. Se agravó en el camino y en Santa Bárbara 
expiró el 14 de noviembre de 1943, a los 55 años. Fue llevado a San 
Fernando donde lo velaron en casa de Jesús Noguera, su gran amigo.

«En San Antonio solo encontramos algunos restos de construc-
ciones que habían albergado a los caucheros y familiares de Carlos 
Wendehake, hoy día allí no existe nadie que haya vivido en aquella 
época. Los Wendehake han abandonado el Territorio, algunos se 
han ido al exterior, en Amazonas solo quedan los hijos naturales. 
Continuamos al día siguiente nuestro periplo hacia Tama-Tama, un 
lugar paradisíaco situado río arriba y diagonalmente de la boca del 
Casiquiare, donde estuvo establecido otro importante empresario 
cauchero: Jesús María Noguera. Era oriundo de Ciudad Bolívar 
y desde allá vino a establecer sitio en Tama-Tama, donde todo su 
personal cauchero esparcido por las orillas del Casiquiare llevaba la 
producción de caucho y balatá. Osó desafiar la inclemencia de la 
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selva y supo manejarla con éxito, pues Noguera era parco en el ha-
blar y rápido en la acción. También tenía una casa comercial en San 
Fernando. Mantuvo una especial amistad con Carlos Wendehake, 
extendida entre sus respectivas familias, especialmente entre su 
hija Merlina y Pachi, la hija de Carlos, para quienes la vida en la 
selva no fue calamitosa, pues, durante su juventud disfrutaron de 
las bondades selváticas.; fue comisario general del Cunucunuma 
en tiempos del gobernador Francisco Manamá y de Pérez Briceño, 
quien lo removió del cargo».

Posteriormente tuvo problemas con el gobernador Samuel Darío 
Maldonado por sus tratos y abusos contra los descendientes del 
antiguo capitán del Cunucunuma Cayetano Charamare. Dicen 
que en una ocasión trabajó bajo las órdenes de Funes. Durante 
los acontecimientos que condujeron a la muerte de este, Noguera 
estaba ausente y cuando llegó a San Fernando, encontró que su casa 
comercial había sido saqueada por la gente de Arévalo Cedeño. Al 
finalizar la Gran Depresión, también participó en la segunda etapa 
de explotación del caucho. En 1941 el gobernador Álamo Ibarra 
lo nombró su jefe de seguridad; un año después, el gobernador 
Francisco de Paula Medina le asignó el cargo de jefe civil de San 
Fernando. Aquí murió, en diciembre de 1945. Pernotamos en Tama-
Tama y continuamos, Orinoco arriba, hacia La Esmeralda, tras la 
pista de Pérez Franco.

Emiliano Pérez Franco

Fue un destacado empresario cauchero cuyo nombre retumba en 
los pliegues rocosos e inaccesibles del Duida. Bajo la sombra de esa 
mole, en La Esmeralda, se había fundado y era dueño de ese sitio, 
donde tenía ganado, siembras de yuca, plátano, maíz y explotaba 
caucho y sarrapia. Era coriano y estaba casado con Elvira Yanave, 
casiquiareña. Su gente remontaba el Padamo y el Orinoco hasta la 
boca del Mavaca en busca de caucho y cacería. En la actualidad solo 
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se destacan, entre las hermosas colinas y sabanas enmarcadas por la 
serranía, las instalaciones de un colegio salesiano para niños y niñas 
indígenas. En el lugar no encontramos rastros de aquella época de 
Pérez Franco, averiguamos que le iba muy bien hasta que, un día 
del año 29, un grupo de yanomamis armado con flechas y macanas 
llegó a La Esmeralda y rodearon la casa. Esto ocurrió a eso de las diez 
de la mañana; ese día, uno de sus hijos, que era su brazo derecho, 
había salido para Tama-Tama. El coronel Pérez Franco estuvo tentado 
a disparar contra los indígenas; Pero recapacitó y no lo hizo, más 
bien los dejó entrar, suponiendo que ellos venían a robar y no a 
matar. Ante las amenazas de las flechas, la atemorizada familia del 
coronel se encerró en su cuarto. Los indios, supuestamente guiados 
por un antiguo peón, entraron y registraron todas las habitaciones. 
Atrevidamente sacaron toda la comida y herramientas. El asalto duró 
hasta eso de la una de la tarde, después los indios se fueron rumbo 
al río Iguapo. Enseguida Pérez Franco despachó una comisión para 
Tama-Tama en busca de auxilio. Más tarde llegó su hijo con un 
grupo de hombres y salieron inmediatamente en persecución de los 
asaltantes. Los alcanzaron a orilla del río Iguapo y los tirotearon. 
Los indios abandonaron parte de los objetos robados y huyeron 
monte adentro para volver a sus tierras. Entonces, el hijo de Pérez 
Franco regresó a la casa con la mercancía recuperada. Dos meses 
más tarde, Pérez Franco, desalentado por el asalto, caleteó todo su 
ganado en tres balsas de rolas de cedro a Santa Bárbara, donde lo 
vendió y después abandonó definitivamente La Esmeralda para 
establecerse en Puerto Ayacucho.

—Yo lo conocí allí, cuando fue presidente del Concejo Municipal 
–apuntó el doctor Andueza–, entre los años 1937 y 1939; era un 
hombre de contextura fuerte, a veces se vestía con el uniforme militar 
de campo y usaba polainas.

Como no teníamos información de que se hubiera asentado algún 
barracón más allá de La Esmeralda, resolvimos regresar. Después de 
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pasar un día allí, bajamos el Orinoco hasta la bifurcación para nave-
gar el Casiquiare. Al anochecer arrimamos al sitio Capiwara, donde 
aún quedaban rastros fantasmagóricos de la época de Rodríguez 
Franco y Paúl Sprick, dos caucheros de personalidades antagónicas.

Justo Vicente Rodríguez Franco

Tenía su sitio en Capiwara a orillas río Casiquiare –indicó el doctor 
Andueza luego de consultar su libreta–. Allí se había establecido 
antes que llegara Paul Sprick. En 1913 recibió al gran explorador 
Koch-Grünberg, quien venía del Ventuario y se dirigía a Manaos por 
el río Negro. Se dedicó indistintamente a la actividad de empresario 
cauchero y al oficio de funcionario público. Era amigo de Tomás 
Funes y lo apoyó en el cruento golpe contra el gobernador Roberto 
Pulido conocido como la Funera, seguidamente fue nombrado 
gobernador interino por el propio Funes y ejerció, como su adlátere 
incondicional, durante breve tiempo. Después del asesinato de 
Manuel María González, en el cual intervino directamente, presintió 
que Funes se estaba librando de sus viejos cómplices de la matanza de 
mayo y otros crímenes; entonces abandonó el Territorio eludiendo 
así una posible orden mortal del despótico gobernante. Cuando 
Rodríguez Franco abandonó Capiwara, llegó allí el empresario 
alemán Paúl Sprick. Tiempos después, durante los años treinta, J. 
V. Rodríguez Franco organizó los trabajos de balatá y chicle en el 
Bajo Caura y el Erebato; para ese entonces los ye’kuana trabajaron 
con él, sin que recibieran los maltratos acostumbrados.

«El coronel Rodríguez Franco regresó al Territorio Amazonas 
mucho tiempo después de la muerte de Funes y habiendo ya desa-
parecido el presidente Gómez, como integrante de una expedición 
organizada por el general Alfredo Franco, primer gobernador del 
Territorio en el régimen de López Contreras, quien al enterarse 
que el gobernador gomecista coronel Jesús Canelón Garmendia se 
negaba a entregar el gobierno, a pesar de haber sido sustituido por 
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él, reclutó ochenta hombres y con suficiente armamento, emprendió 
viaje en el vapor Meta desde Ciudad Bolívar; dispuesto a reempla-
zar a Canelón, en previsión de no dar paso a otro Funes. Alfredo 
Franco había peleado al lado de Arévalo Cedeño, lo acompañaba en 
la expedición contra Tomás Funes y fue comisionado para vender 
370 quintales de balatá que le habían decomisado a don Ramiro 
Caijeiro, el recio español socio de Chicho González. Pero Franco 
desertó con el producto de la venta.

»El coronel Jesús Canelón era natural del estado Lara, de gran 
contextura física, de voz potente, altivo y voluntarioso. Fue quien 
recibió a los primeros misioneros salesianos y colaboró con ellos para 
construir la primera iglesia. Todo el mundo le temía; si alguien caía 
en desgracia ante él, lo hacía amarrar a la pata de un tronco frente 
al río, para torturarlo sin darle agua teniendo el agua tan cerca. Este 
gobernador erótico y malsano quiso faltarle el respeto a monseñor 
De Ferrari, entonces intervino el padre Bonvecchio y lo desafió 
a duelo: “usted es un hombre igual que yo –le espetó–. Saque su 
revólver para que se bata conmigo”. Y el otro se ablandó. Tiempo 
después, Canelón acompañado de un agente de la Sagrada, intentó 
robarse a una hija de Juan y María Maniglia, ahijada de monseñor; 
como los Maniglia eran vecinos de la Misión Salesiana, el mismo 
padre Bonvecchio y Jesús Álvarez, el chofer de los Maniglia, al 
sorprenderlos los tirotearon y los raptores huyeron».

Esto ocurrió aproximadamente a la una de la madrugada y una 
hora más tarde el gobernador abandonó el puerto en la lancha 
Amazonas. Al mes y medio del incidente regresó con la mano ven-
dada todavía. Entonces, monseñor les aconsejó a sus compadres que 
se asilaran con su hija en Puerto Carreño, Colombia. En ese poblado 
se encontraban cuando la expedición del gobernador Alfredo Franco 
arrimó allí y el comisario colaboró con armas, pues se rumoreaba que 
la gente de Canelón iba al encuentro del vapor Meta para atacarlo. 
En ese puerto se embarcaron para unirse a la fuerza: Félix Devia, 
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Nepo Patiño, Antonio López, Andrade y otros más. También se 
embarcó don Juan Maniglia y el capitán Infante, ambos perseguidos 
por Canelón. Llegaron a Provincial, donde pernoctaron. Desde allí 
partieron por tierra treinta hombres armados al mando del coronel 
Rodríguez Franco y el capitán Infante para atacar por ese flanco a 
las fuerzas del coronel Canelón en caso que fuera necesario.

«El 17 de febrero de 1936 el vapor Meta se aproximaba a Puerto 
Ayacucho acercando a la orilla a media máquina. El general Franco 
con la vista fija en el puerto ordenó alerta máxima a sus hombres 
armados que venían a la expectativa sobre la cubierta y desde su 
puesto de mando, al lado del timón, el general divisó a un hombre 
solitario que se acercaba a la orilla. El capitán utilizó sus binóculos 
y dijo que era el coronel Canelón, no veía a nadie más. Dudando 
si se trataba de una emboscada o no, el general Alfredo Franco 
ordenó: ¡Adelante! Luego, al caer el planchón a tierra, viendo la 
actitud receptiva de Canelón, bajó a saludarlo. Canelón le tendió 
la mano y lo abrazó diciéndole: Lo estaba esperando para entregarle 
la gobernación.

»Después, se dirigieron a pie a la casa de gobierno. Bajo el techo 
de palma y zinc, en un ambiente definido por paredes de bahare-
que, realizaron la transmisión de mando. En septiembre del mismo 
año Rodríguez Franco acompañó al gobernador Alfredo Franco en 
un viaje hasta Río Negro, repartiendo regalías entre los humildes 
pobladores».

Paúl Sprick

Vino desde Hamburgo, su ciudad natal, en 1917, año de paz funesta. 
Atraído por aquellos bolones de caucho y macetas de chiqui-chique 
que llegaban desde Venezuela. Fue quizás el último empresario 
en incorporarse a la explotación cauchera de la primera época. Y 
fue directamente a la zona donde mayormente se extraían esos 
productos: Se instaló en Capiwara a orillas del Casiquiare, cerca 
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del sitio abandonado por J. V. Rodríguez Franco, y construyó un 
caserón adaptando algunas formas arquitectónicas    de    su    tierra    
natal, cubriendo las ventanas con tela metálica para protegerse de 
la nube de mosquitos que envuelve la zona. Comenzó a trabajar el 
caucho, luego balatá y chiqui-chique. Al principio todo iba bien, 
durante cierto tiempo estuvo asociado con el turco Salomón Kházen, 
pero al transcurrir el tiempo, comenzó a declinar su prosperidad, 
principalmente a causa de su excesiva bondad. No podía competir 
con los demás explotadores de caucho que explotaban más al hombre 
que el mismo caucho. En cambio, él pagaba lo justo y trataba a 
su gente con respeto y honor, lo llamaban el cacique blanco del 
Casiquiare, aunque la gente ya acostumbrada a la esclavitud, al amo 
y al abuso personal, no le correspondía, tal vez estaba acostumbrada 
al látigo y al desprecio. A pesar de todo, contaba con personas fieles y 
servidoras como Fernando Nieves y su familia, entre otros, también 
de su confianza, a quienes enviaba en su piragua hacia Manaos o 
Ciudad Bolívar con productos forestales que, al cabo de algunas 
semanas, volvían con la piragua repleta de mercancías y comestibles 
para surtir su pulpería. Disponía de exquisitas bebidas y bocadillos 
con que obsequiaba a sus visitantes. Mientras esperaba el regreso 
de su gente, se dedicaba a labrar la tierra, aguardando el resultado, 
la cosecha, con inquebrantable tenacidad nórdica. 

Posiblemente la tierra del Casiquiare tenía otra vocación y no 
respondió a sus anhelos. Solo tuvo éxito con la caña y montó un 
trapiche para procesarla y elaborar panela como lo hacían en otros 
sitios caucheros. Su laboriosidad lo lleva a trabajar la sarrapia y en 
febrero de 1934, se traslada en varias falcas, a la región de Agua 
Mena con un centenar de recolectores de sarrapia. A su paso por 
Puerto Ayacucho se hospeda en casa de los salesianos. En 1945, 
cuando se vio muy afectado por un cáncer, le regaló el trapiche a 
Fernando antes de abandonar definitivamente Capiwara. Viajó a 
Caracas acompañado de Ramón Nieves, hermano de Fernando, a 
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quien encargó de entregarle a doña Matilde un cofre con joyas y 
morocotas. Don Paúl no pudo vencer al cáncer y murió. Cuando 
Ramón regresó a reclamar el cofre le dijeron: “¿qué cofre? ¿Cuál 
cofre, hombre? Ustedes se lo llevaron”.

¿No se acuerdan? ¡Ah pues! Don Paúl dejó muchas deudas por 
cobrar que estaban anotadas en su libreta. Se la dejó a su cocinero 
Pedro Nieves, el maestro de la escuelita de Capiwara, con el encargo 
de cobrarle a don Juancho Maniglia y otros deudores. Entre los 
empresarios caucheros, Paúl Sprick fue una excepción, por su trato 
ecuánime y bondadoso con sus trabajadores; dicen que, si no hizo 
gran fortuna, por lo menos nunca le faltó nada y tuvo suficiente 
para vivir cómodamente y ayudar a muchos desvalidos. Por otra 
parte, también disfrutó de paz y tranquilidad, a pesar de haber 
transitado una época en la que los depredadores del Territorio estaban 
en su apogeo. Mantuvo buenas relaciones comerciales con Funes, 
cuidándose siempre de no inmiscuirse en cuestiones políticas. En 
1943 el gobernador Julio Alvarado Silva, en consideración de que 
el matrimonio entre parejas era dificultoso autoriza, entre otros ciu-
dadanos, a don Paúl Sprick para oficiar matrimonios en Capiwara. 
También tuvo sus inquietudes como muchos europeos de descubrir 
nuevas tierras. Intentó descubrir las fuentes del Orinoco y en ese 
empeño de realizar su sueño llegó hasta el raudal de Guaharibos. 
Fue el último cauchero extranjero que trajinó por la región. Por 
la zona del Casiquiare, en la Ceiba, también estaba el barracón de 
Ángel María Bustos. 

Él y los Fuentes eran socios, dueños de la Casa Bustos & Fuentes, 
la firma más importante que negociaba caucho y balatá en San Carlos 
de Río Negro. Eran los que le daban vida económica al pueblo. 
Bustos había sido gobernador del Territorio en 1893, encargado 
por el titular, general Venancio Pulgar hijo. Continuamos hasta la 
desembocadura del Casiquiare, donde del Guainía cambia de nombre 
para llamarse río Negro. Estos ríos son los cauces principales de la 
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penillanura del Casiquiare y las vías fundamentales utilizadas en la 
época cauchera, aun cuando se presentan numerosos obstáculos en 
sus cauces, como las moles graníticas y bancos de arena que dificultan 
la navegación cuando bajan las aguas en época de verano, además 
esta zona está, excesivamente, plagada de mosquitos. Bajamos el 
río Negro hasta arrimar a San Carlos. En San Carlos visitamos los 
sitios donde ocurrieron trágicos acontecimientos durante la época 
de Tomás Funes, tomamos fotografías y luego fuimos hasta Santa 
Rosa de Amanadona, allí pernoctamos y regresamos subiendo el 
río Negro y el Guainía. En Maroa vivió Jacinto Gaviní, empresario 
cauchero, conoció y atendió al explorador Koch- Grumberg a su 
paso por esa región. Algunos le achacan su muerte a Tomás Funes, 
más no fue así, lo asesinó un brasileño en Camisón, frente a la isla 
de Ratón por problemas de negocios.

Desde Maroa continuamos por el caño Pimichín hasta el caserío 
epónimo. Hasta aquí nos acompañó nuestro transportista Sixto 
Mayuare, pues regresó a San Fernando en su falca por el Casiquiare 
y el Orinoco. Nosotros debíamos atravesar el istmo por tierra hasta 
el poblado de Yavita, este transbordo lo pudimos hacer en un Jeep 
gracias a la colaboración de don Eloy Fajardo, a la sazón prefecto 
del departamento Casiquiare. En este trayecto cayó mortalmente 
herido por el desprendimiento de una rama, el gobernador y famoso 
explorador Francisco Michelena y Rojas en el año 1877. En Yavita 
fletamos otra falca para bajar el río Temi hasta la confluencia de los 
tres ríos que forman el Atabapo: por la izquierda, desde Colombia 
llega el Guasacavi: desde la derecha viene el Atacavi. Por otra parte, 
de acuerdo a nuestra apreciación, el verdadero origen del Atabapo es 
el Temi. Todos son de aguas de coloración negruzca, atribuida a la 
presencia de ácidos húmicos disueltos y se asocia con el escurrimiento 
superficial en zonas de bosques bajos y abiertos desarrollados en 
suelos propios del trópico. Desde la confluencia, bajamos el Atabapo 
hasta San Fernando, recorriendo el límite fronterizo con Colombia.
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Habíamos visitado estos sitios, hoy día, parcialmente abando-
nados, donde transcurrieron los quehaceres de estos hombres en 
el tiempo del auge de la primera época de explotación del caucho, 
de la selva y de los hijos de la selva. Esta época terminó al iniciarse 
la década de los treinta. Habían llegado con el propósito de hacer 
fortuna a toda costa, incluyendo la violencia y el despojo, empeñados 
en someter al indígena a la esclavitud, además con cierto empeño 
de someter a la selva que los recibió impasiblemente. Pero, al pro-
vocar la voracidad selvática, ella los trituró y los engulló inexorable 
y subrepticiamente con sus efluvios mágicos para anonadarlos y 
enloquecerlos hasta hacerlos sucumbir lentamente. Por otra parte, 
tuvieron que enfrentar enfermedades y privaciones de todo tipo, 
que unos superaron y otros evitaron. Ahora solo quedan rastros y 
pocos restos de aquellos sitios y caseríos que una vez florecieron bajo 
el estigma del caucho. De ese poblado productor como lo fue San 
Antonio, sobrevive un viejo caney donde cuelgan sus chinchorros 
los transeúntes, como un nubloso recuerdo de lo que fue la Casa 
Real, donde todavía se huele el ambiente perfumado por los azaha-
res, porque aún quedan algunos limoneros y cafetos sembrados por 
las damas del Caballero de la Selva. En Capiwara, la necesidad de 
la gente hizo que desmantelaran todas las instalaciones que había 
dejado don Paúl Sprick como herencia a sus fieles acompañantes 
indígenas. Otros sitios tuvieron más suerte en la sobrevivencia de 
la hecatombe cauchera como Las Carmelitas, donde perduran las 
buenas casas que Chicho González construyó y han sido conser-
vadas con tesón por su hijo Néstor Rafael, ejerciendo, como una 
secuela de aquellos tiempos, la explotación del pendare y el chicle; 
despachando desde la pulpería a los indígenas y subcontratistas que 
van a la selva y vienen con el producto para ser embalado con fardo 
y etiquetado como product of Venezuela. 

Desde aquel recóndito sitio será exportado a la empresa Dreyfus 
en Nueva York. Mientras tanto, van creciendo los árboles frutales 
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que Néstor Rafael, el gobernador de Las Carmelitas –como lo llaman 
sus amigos– siembra cada Año Nuevo, regándolos con aguardiente 
para celebrar la conquista de aquel lote de tierra natural y conver-
tirlo en un oasis de satisfacción para el hombre actual. También 
subsisten: Tama-Tama del tesonero Jesús María Noguera, donde 
los norteamericanos de la misión Nuevas Tribus construyeron una 
bella aldea, un emporio de influencia religiosa. Y La Esmeralda del 
coronel Emiliano Pérez Franco, donde ha surgido un gran centro 
de educación católica y nuevas generaciones han repoblado la tie-
rra. Algunos de estos poblados resurgieron bajo la economía de 
la segunda época de explotación cauchera, menos oprobiosa que 
la primera. En los actuales momentos la población indígena en 
general, goza de libertad plena, esperanzada en el nuevo estilo de 
gobernar, aunque sospecho, por algunos casos que he observado, 
el advenimiento de nuevos amos destinados a someterlos, es más, 
tengo el presentimiento de que, paradójicamente, estos amos son 
algunas instituciones políticas que actualmente pretenden reivindi-
car la condición indígena. Al regresar a San Fernando de Atabapo, 
nuestros amigos nos recibieron con gran expectativa y curiosidad. 
Ahora ya teníamos una visión conjunta y general del contexto natural 
del escenario de operaciones caucheras que nos daba sustento para 
engranar la historia donde fueron partícipes los dueños y los hijos 
de la selva, en aquel entorno selvático, virgen y misterioso, entre 
las comodidades del patrón y el ambiente insalubre de las barracas. 
Cuando cotejamos nuestras anotaciones con don Gilberto Mendoza, 
nos agregó unos datos sobre Horacio Luzardo, un empresario cau-
chero y funcionario público poco conocido, el cual tuvo que ver 
con varios acontecimientos políticos o militares y su participación 
en la época cauchera fue muy singular.
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Horacio Luzardo

Probablemente era oriundo de los llanos del Casanare, había ocupado 
el cargo de Procurador del Territorio desde los tiempos que Yavita 
fuera capital. Asumió por primera vez la gobernación en 1878, 
cuando ocurrió el alzamiento del coronel José Antonio González, 
comandante de la guarnición militar, quién al no aceptar el gobierno 
interino de Fidel Rengifo, lo destituyó y se proclamó Jefe civil y 
militar del Territorio Amazonas. Para afrontar esta situación el 
gobierno nacional ordenó al procurador Horacio Luzardo encargarse 
de la gobernación hasta cuando llegase el señor Rufino Bigott, 
quien había sido nombrado gobernador en sustitución de Federico 
Montelieu. En 1879, a consecuencia del asesinato del gobernador 
encargado Carlos Guzmán ocurrido en Maipures, Luzardo ocupa 
nuevamente el gobierno como interino hasta la llegada del general 
Guillermo Carballo, quien asumió la gobernación como titular 
designado por el gobierno nacional. Posteriormente, a finales del 
mes de octubre del año 1887, el gobernador Silverio Galarraga 
falleció en Maipures cuando regresaba de Caracas, donde había 
ido a juramentarse como titular. Entonces, el procurador Horacio 
Luzardo fungió de gobernador interino del Territorio Amazonas. 
El 7 de mayo de 1890, un grupo armado capitaneado por Valentín 
Pérez atacó sorpresivamente a San Fernando. Horacio Luzardo y 
otros ciudadanos amigos del gobernador D’Aubeterre, organizaron 
rápidamente la defensa de la plaza, aun cuando no contaba con 
muchos hombres armados, pues la mayoría estaba internada en la 
selva extrayendo caucho. Valentín Pérez, y su mesnada de sublevados 
se impusieron tras breve tiroteo. El doctor D’Aubeterre y sus amigos 
se batieron en retirada, saliendo por el camino de Tití hacia el 
Orinoco y huyeron hacia el sur. Al año siguiente, en Maroa, para 
ese tiempo capital del Territorio Amazonas, el gobernador Ladislao 
Caballero renunció al cargo, ocupándose del gobierno el procurador 
Horacio Luzardo, a quien comenzaron a apodar el Usurpador, 
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porque ya era la cuarta vez que ejercía como gobernador accidental. 
El mismo, actuaba apegado a la ley, pues en cuanto llegó el titular 
Pedro Mier y Terán, le entregó la gobernación.

A comienzos del año 1898, aparece por primera vez el doctor 
Clarl Bovallius representando los intereses de la Orinoco Shipping 
and Trading; para imponer al gobernador Andrés Level Gutiérrez 
que había sido rechazado por los empresarios caucheros. De ma-
drugada desembarcaron en San Carlos de Río Negro, procedentes 
del Brasil con setenta hombres armados con modernos rifles de 
repetición wínchester, al mando del general Justiniano Márquez 
Ayala, portando consignas del partido liberal, solo para aparentar, 
porque en verdad luchaban por el control del negocio del caucho. 
Las mesnadas, se desplegaron y tomaron el poblado sin oposición. 
La sola posesión de los rifles de repetición bastaba para decidir la 
contienda. Atraparon al gobernador Lucio Celis, y a la mayoría de 
los hombres que había firmado la petición al gobierno nacional 
para restituir al gobernador Sergio Casado. Entre los presos se en-
contraba al procurador Luzardo y el exgobernador Juan Anselmo. 
Level ordenó embarcarlos junto con la mayoría de los detenidos 
para enviarlos a Ciudad Bolívar, donde serían juzgados. Para el año 
1908, con el Orinoco henchido, cubriendo enormes extensiones de 
sus orillas y sus aguas bravías bramando en los raudales, Horacio 
Luzardo se encontraba en San Fernando una vez más encargado de 
la gobernación, esta vez a causa de que el secretario del gobernador 
Prato y otros empleados de la gobernación, estafaron a varios ne-
gociantes, ofreciendo prebendas que no cumplieron y se fugaron a 
Brasil. Los estafados se ofrecieron para perseguir a los estafadores, 
pero el coronel Prato, en vez de utilizarlos, se escapó también, pero 
rumbo a Ciudad Bolívar. En esas circunstancias, Horacio Luzardo 
consideró su deber asumir accidentalmente las riendas de la go-
bernación, cumpliendo así con la responsabilidad de mantener 
el orden institucional durante la transitoriedad administrativa. 
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Durante la gestión del gobernador Samuel Darío Maldonado, el 
general Horacio Luzardo fue nombrado Jefe civil del departamento 
Atabapo. Don Horacio Luzardo, el sempiterno procurador, que, 
en el lapso de veintinueve años, había ocupado accidentalmente 
la gobernación en cinco oportunidades, también había alcanzado 
el título honorífico de general y había sobrevivido los tiempos de 
Tomás Funes. Tenía su personal cauchero en Castillito, a orillas 
del río Orinoco y su casa en San Fernando era la única que tuvo 
piso de tablas, antes que la de Funes. Dice don Gilberto Mendoza 
que un día abandonó el pueblo llevándose a sus hijos y no se supo 
más de ellos. Probablemente murió en Manaos mientras ocupaba 
el cargo de cónsul de Venezuela. No dejó testimonio acerca de su 
dilatada vivencia, ni siquiera verbalmente a través de sus amigos, y 
evitó comentar sus declaraciones ante el fiscal del Ministerio Público 
que esclarecían los hechos ocurridos aquel terrible ocho de mayo. 
Obviamente, su declaración tendenciosa a Funes, era coherente 
con el enfoque de los comerciantes caucheros, de no haber actuado 
condescendientemente, no hubiese sobrevivido.
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IV

LOS GOBERNANTES

Buscando riqueza, encontraron ruina. 
Otros, bajo amenaza, huyeron o murieron. 

Exitosos fueron pocos contra la selva divina.

Había llovido toda la noche y continuaba lloviendo al amanecer; 
esperábamos que cesara la fina llovizna blanca, pero eso no ocurrió 
sino hasta pasado el mediodía. De todos modos, sin esperar que 
escampara, salimos a almorzar atendiendo a una invitación de un 
amigo del doctor Andueza. La leve mojada recibida, a pesar de los 
impermeables que usamos, valió la pena por el suculento sancocho 
de pescado. Cuando terminamos de comer ya había escampado y 
queríamos conversar en el patio de la casa, bajo frondosos árboles 
de mango, pero aún caen gotas de sus hojas. Entonces nuestro 
excelente y afable anfitrión, manda a colgar unas hamacas en el co-
rredor de la casa donde pudimos descansar plácidamente, mientras 
Sixto Mayuare va a casa de unos familiares. Entre la conversación, 
saboreamos un delicioso café y un cigarrillo mientras ordenábamos 
nuestras anotaciones. La lluvia ha refrescado el ambiente y nos dicen 
que ha comenzado el invierno, pues ya ha sido anunciado por el 
vuelo de los bachacos. En efecto, hace dos días, observamos nubes 
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de bachacos en vuelo nupcial y muchas personas recolectándolos 
para preparar catara picante con bachaco culón.

Don Gilberto y don Sinforiano llegaron más tarde, Antonio 
del Orinoco tarde y con ellos formalizamos la conversación. Yo 
participaba apoyándome en las anotaciones que había hecho hasta 
ese momento en mi libreta. Mi propósito era cotejar los datos allí 
recopilados con nuestros informantes. Convenimos entonces en 
tratar sobre quiénes habían sido los gobernantes que antecedieron 
y tuvieron alguna relación personal con Tomás Funes. Consultando 
fechas, tuvimos conocimiento de que el antecesor más lejano fue:

Víctor Modesto Aldana.

Un general nativo de Coro que había realizado un largo viaje desde 
esa ciudad para guerrear en los llanos contra los godos. Durante varios 
años combatió hasta que, después de ser derrotado en las Mangas 
Coveras de Apure, resuelve dirigirse al Sur, hacia la profundidad 
de la selva. Pocos días después de haber llegado a San Fernando de 
Atabapo, el general Víctor Modesto Aldana le dijo al patrón de la 
piragua: “no me gusta este pueblo. Vamos a devolvernos. Prepara 
todo para salir de madrugada”. Regresó buscando el sitio que le 
había agradado cuando se dirigía a la capital del caucho, fue atraído 
por la cantidad de islas y las colinas pétreas que resguardaban el 
río, de agitadas aguas, dispuestas a caer a los torrentosos raudales 
de Maipures. Corrían los días del año 1885 y desde esa fecha se 
estableció en el extremo norte de la isla Ratón, la más grande del 
Orinoco, y bautizó el sitio “La Providencia” para dedicarse a la 
actividad de cauchero y regatón. También se dedicó al cultivo de la 
caña para extraer melado, papelón y aguardiente; instaló trapiche 
y alambiques, su molienda y la de Juan Anselmo, quien también 
había sido gobernante del Territorio, eran las que más aguardiente 
destilaban en la zona. Era de estatura pequeña, nervioso, impulsivo, 
astuto y atrabiliario, aunque también era emprendedor y tenía la 
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virtud de la constancia, por eso se mantuvo en el azaroso oficio, 
conquistando, de cualquier manera, barracas caucheras a lo largo del 
eje fluvial amazonense extendido desde los raudales de Atures hasta 
la frontera con Brasil. A veces, cuando la ocasión lo merecía, recorría 
personalmente ese trayecto en su falca La Arepera. Al cabo de quince 
años en el negocio cauchero no le había ido mal, al contrario, en ese 
tiempo obtuvo fortuna, montó su emporio y había organizado un 
numeroso personal, incluyendo indígenas, prófugos y malhechores, 
que le era adicto y fiel. Con todo, no estaba conforme con eso. 
Su carácter impulsivo lo llevó a sublevarse con casi cien hombres, 
armados con machetes cola e’ gallo, algunos fusiles y revólveres, para 
derrocar al gobernador Emilio Cadenas Briceño, un gobernante 
espurio que se hacía llamar jefe superior del Territorio.

* * *

Aldana se inmiscuye en los asuntos políticos a causa de los 
acontecimientos ocurridos a partir de octubre de 1899. Para ese 
entonces, el general Cipriano Castro invadía por las fronteras 
del Táchira, mientras en Amazonas, un grupo revolucionario de 
sesenta hombres encabezados por los coroneles Ramón González y 
Francisco Mirabal han saqueado e incendiado las propiedades de la 
Compañía The Orinoco Shipping and Trading Co. Ltd, en Maipures 
y perseguido a sus representantes. Uno de estos era el doctor Carl 
Erik Bovallius, biólogo y arqueólogo; para vengarse le promete al 
coronel Emilio Cadenas Briceño y a sus partidarios, condonarles las 
deudas que tenían con la Compañía si logran acabar con el grupo 
revolucionario. Entonces Cadenas Briceño organiza una partida con 
malhechores y prófugos de la justicia colombiana que deambulaban 
por las corrientes del Vichada. Mientras tanto, en horas de la tarde 
del 20 de octubre, el grupo de González y Mirabal abordo del vapor 
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Morganito y veinte embarcaciones desembarcan en el puerto con 
el propósito de tomar la capital, San Fernando de Atabapo. Tras 
combatir durante cinco horas contra el destacamento del gobernador, 
general Carrasco Meléndez, lo derrotan y este huye herido a la selva. 
Luego destruyen todas las propiedades de la Orinoco Shipping. Al 
grupo se había incorporado el coronel coriano Silvestre Colina a 
quien los jefes de la revuelta nombran jefe civil y militar del territorio. 
La tranquilidad se mantuvo hasta que una madrugada de diciembre 
de aquel año, una patulea invade el poblado sigilosamente. El jefe 
de los invasores, al frente de un grupo rodea la casa del gobernador 
Colina y toca a la puerta.

—¡Coronel Colina, usted está preso! —Se oye la voz en la 
oscuridad.

— ¿A quién debo entregarme? —responde el gobernador.
—No tenga miedo, es el coronel Emilio Cadenas Briceño quien 

le habla. Entréguese que lo tengo rodeado.
—No conozco el miedo –afirma Silvestre Colina–, pero lamento 

no disponer de mis hombres para hacerle tragar esa insolencia suya. 
Usted ha violado la constitución y yo estoy aquí para hacerla respetar.

—Entren y arresten a ese bravucón, ordena el coronel Emilio 
Cadenas Briceño.

Y culmina así el ataque para derrocar al gobernador y sus sesenta 
revolucionarios incruentamente. Para el momento de su derroca-
miento Silvestre Colina solo había gobernado durante veintiocho 
días. Cadenas Briceño, el bandolero adepto a Bovallius, después 
de arrestarlo, lo llevó personalmente a la plaza pública donde se 
encontraban diecinueve prisioneros, entre ellos Sinforiano Orozco, 
Enrique Constasti y otros colaboradores de Colina amarrados como 
reses y sometidos al escarnio público.

—Coronel Colina, está usted en libertad. Yo me voy con estos a 
Maroa—, anuncia Emilio Cadenas mientras el gobernador derrotado 
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y sorprendido se niega a dejar a sus amigos prisioneros, pero estos 
finalmente le convencen de que acepte la insólita oferta.

Emilio Cadenas se embarcó en el vapor Morganito de la Orinoco 
Shipping, llevándose a los prisioneros. La guerra entre caucheros se 
había desatado y la venganza del sueco Bovallius se había consu-
mado, manteniendo por un tiempo el monopolio de la producción 
cauchera. Emilio Cadenas había producido una ola de crímenes, 
que arrastró a sus enemigos en Maroa y Yavita, entre ellos a Enrique 
Contasti y el ex gobernador Pedro Mier y Terán. Después bajo el río 
Orinoco con su banda armada hacia la isla de Ratón para someter 
a Víctor Aldana y sus aldaneros como les decían a sus hombres. 
Mientras tanto, el astuto Aldana ya venía subiendo el río con el 
objetivo de atacar y para tomar la capital del Territorio. Se toparon 
frente al barracón de Coco e’ Mono, propiedad de Pedro Hermoso 
Guardia. En la cruenta escaramuza fluvial, Aldana derrotó a Cadenas 
quien apenas pudo escapar; huyó a Ciudad Bolívar donde fue encar-
celado y fusilado por los partidarios de la Revolución Libertadora. 
Aldana continuó su incursión, remontando el Orinoco y desem-
barcó en San Fernando sin oposición. Se hizo cargo del gobierno y 
se auto nombró jefe de la Defensa Territorial, título inventado por 
él porque le gustaba la originalidad, así mismo, le dio el nombre de 
Fuerza Territorial a su pequeño terrible ejército de peones armados. 

Después de aquellos violentos acontecimientos, el gobierno na-
cional designó al señor Alfredo Level. Entonces, para ganar tiempo 
y encubrir los desmanes y crímenes que había cometido, ordenó a su 
mesnada de aldaneros entorpecer la llegada del nuevo gobernante. 
Había asesinado en compañía de Sergio Lira a Nicolás Sánchez y, 
en complicidad con Pedro Hermoso, a Gatinho con toda su familia. 
Gatinho era un hábil navegante indígena, práctico le dicen en la 
región, tenía su propia piragua que había traído desde Brasil y se 
dedicaba al negocio del transporte. Por su experiencia y responsa-
bilidad era muy solicitado por negociantes, caucheros y regatones. 
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Algunos de estos, en lugar de contratar sus servicios, intentaron 
abusar o esclavizarlo con el fin de que les sirviera como buen guía, 
y tuvo que esconderse en varias oportunidades; era una excepción 
en esos tiempos que un indígena fuera empresario libre. Fue uno 
de los primeros habitantes de isla Ratón. Era muy servicial y cum-
plía cabalmente con sus compromisos, pero una vez, por motivos 
de fuerza mayor, no pudo cumplir con un encargo. El encargo era 
del impulsivo y atrabiliario Víctor Aldana. No le reclamó, ni pidió 
explicaciones, así que la represalia no se hizo esperar: un día, por 
orden suya, los aldaneros asaltaron la casa de Gatinho y lo mataron, 
también a sus hijos de doce y catorce años; los rociaron con kerosén 
y le prendieron fuego. Además, violaron y asesinaron a la mujer y 
la hija del infortunado navegante. Cuando Aldana se enteró que 
el señor…

Alfredo Level

Ya venía en camino, tuvo un ataque de rabia y nerviosismo. No 
esperaba que llegara tan pronto el gobernador titular. Alfredo Level 
pudo sortear todos los inconvenientes y obstáculos que interpusieron 
los aldaneros para entorpecer su viaje, sobre todo en los peligrosos 
pasos de los raudales, donde tuvo mucha dificultad para conseguir a 
los indígenas que transbordaban la carga y pasaban las embarcaciones, 
ya que habían sido retenidos por la horda de Aldana. Finalmente 
llegó sano y salvo a San Fernando, en abril de 1900, donde fue 
recibido en medio del júbilo popular, puesto que era conocido allí 
por su buena reputación de ciudadano honrado y laborioso. Aldana 
optó por entregar la gobernación, eso sí, con parsimonia y altanería, 
como era su proceder. Regresó con su mesnada a la isla de Ratón, 
su sitio de operaciones, y desde allí continuó dominando los ríos 
y barrancones, desde La Urbana hasta la Piedra de Cocuy; seguiría 
ejerciendo predominio y persuasión sobre los gobernantes, sobre 
los caucheros de menor poder y a quien pudiera engatusar. Y como 
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era jugador empedernido, ponía a correr el dinero en la mesa, que 
la mayoría de las veces se le escapaba, pero lo reponía jugando con 
picardía. Sentía que lo embargaba la nostalgia por aquellos tiempos 
de gobernante; le había tomado gusto al poder político. Y como 
el deseo de los empecinados se hace realidad, el destino le tendría 
preparada otra oportunidad tres años más tarde. Alfredo Level, 
hombre afable y trabajador, tampoco ejerció la gobernación por 
mucho tiempo, pues solo permaneció cinco meses en el cargo y 
no pudo poner en práctica sus buenas intenciones de gobernante a 
favor de la colectividad, al ser sustituido por Tavera-Acosta.

—Dicen que, en su sitio de Ratón, Aldana tenía un cementerio 
particular con doscientas tumbas de víctimas suyas –apuntó Miguel 
Yépez, el periodista–. Ah, y que tenía un harén de indias núbiles.

—Bueno –intervino don Sinforiano Piñate–. Yo creo que eso 
es parte de la inventiva popular. Lo del harén no tiene nada de 
extraño, pero, ¿a quién se le ocurre eso del cementerio privado con 
tantos muertos ajenos?

—Lo que pasa con estos hombres –acotó don Gilberto–, como 
también ocurre en el caso de Funes, es que la gente los rodea de una 
aureola misteriosa y fenomenal, para endiosarlos o, mejor dicho, 
para endiablarlos. Yo no me explico por qué el ser humano tiende 
a rendirle pleitesía a los déspotas y tiranos. Son los adulantes, con 
sus exageradas y continuas lisonjas los que abonan el ego y crean 
esos monstruos. Para muestra un botón: fíjense, por ejemplo, us-
tedes preguntan por Funes, pero no preguntan por un Michelena 
y Rojas, un Blanco Fombona o un Tavera-Acosta, quienes fueron 
gobernantes de buena índole.

—Hasta ahora tiene razón don Gilberto, sin embargo, nosotros 
estamos investigando una época de la historia –aclaré–, y en la his-
toria hay cabida para todos los bandos. Por cierto, ahora que usted 
lo menciona, vamos a referirnos uno de los pocos hombres probos 
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que han ejercido la gobernación de Amazonas y está inmerso en la 
época histórica que nos incumbe:

Bartolomé Tavera-Acosta

Fue nombrado gobernador del Territorio por el presidente Cipriano 
Castro a comienzos del mes de septiembre de 1900. Su llegada 
produjo en la población una confortable impresión de confianza 
porque ya estaban al tanto de que no era comerciante, ni protector de 
monopolios explotadores de productos forestales y esas condiciones 
le serían favorables para gobernar el Territorio. En efecto, gobernó 
durante veinte meses con probidad, como mandatario competente, 
liberal y progresista, condiciones que contrastaban radicalmente 
con los anteriores mandatarios, provocadores de disturbios y de 
incontrolables arbitrariedades. En su tiempo, la paz se mantuvo 
inalterable, el comercio libre de trabas y dificultades, la industria 
adquirió impulso. Estimuló a los artesanos, protegió al indígena, 
la justicia se impartió con equidad. Los pueblos mostraron algún 
adelanto en su aspecto físico, con la ejecución de obras como la 
refacción de la casa de gobierno de la capital. Una casa en Pimichín 
para transeúntes y depósito de mercancías; fabricación de nuevas 
casas y reparación de las casas municipales en Maroa y San Carlos; 
nuevas casas en varios caseríos. Promovió el establecimiento de 
escuelas y la construcción de la iglesia en San Fernando. Auspició 
la instalación del Concejo Municipal que no había sesionado en 
veinte años. Recorrió el Territorio Amazonas a través de sus vías 
fluviales, nunca anduvo armado ni con escolta alguna. Realizó 
investigaciones antropológicas, lingüísticas, geográficas, botánicas 
y zoológicas y señaló los errores y falsedades del Barón Humboldt 
y rectificaciones a la obra de otros exploradores, desde Solano hasta 
Chaffanjon, todo lo cual dejó plasmado en su obra “Río Negro”, 
una monografía de carácter regional, donde se condensa la historia, 
geografía y etnología de la región. Tavera-Acosta viajó a Ciudad 
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Bolívar y dejó encargado de la gobernación a Ramón Ángel Zerpa. 
No regresó más. Su gestión administrativa recibió elogios de don 
Marcelino Bueno en sus crónicas. Tavera-Acosta había nacido en 
Carúpano en marzo de 1865. Fue naturalista, etnólogo y escritor, 
además coronel por tradición. Fundó el periódico margariteño 
La Aurora y el semanario Ecos y notas en Ciudad Bolívar, donde 
vivió buena parte de su vida. Allí escribió la mayoría de sus treinta 
obras, entre ellas “Anales de Guayana” que es la crónica más densa 
escrita de la región desde la Colonia hasta la Guerra de los Azules. 
Fue concejal, diputado a la Asamblea Legislativa y luego, secretario 
general de gobierno del estado Bolívar, y senador en el Congreso 
Nacional hasta el momento de su muerte acaecida en Maracay en 
febrero de 1931.

—Mientras transcurría el mandato de Tavera-Acosta, Tomás 
Funes estaba como un tigre agazapado, esperando –apuntó el doc-
tor Andueza–. Observaba cómo corría el dinero en la aduana de 
Ciudad Bolívar, donde trabajaba como un humilde servidor público. 
Veía cómo llegaba la riqueza hecha goma desde el lejano Territorio 
Amazonas que, durante el año 1902, produjo 121 toneladas de 
caucho.

* * *

En aquellos tiempos, había triunfado la Revolución Libertadora 
en Guayana y los revolucionarios nombran al coronel Sinforiano 
Orozco, gobernador del Territorio Amazonas. Orozco se embarcó 
con una milicia y navegó hacia la capital cauchera a tomar posesión 
del cargo. La tropa del gobierno interceptó a los revolucionarios en 
el Raudal de San Borja y entablaron combate fluvial. Orozco salió 
triunfante. Mató a los jefes enemigos y a la tropa le ofreció el perdón. 
“¡Vengan conmigo!” les dijo, y todos se fueron con él, al no haber 
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más sitio donde caerse muerto. Llegó a San Fernando de Atabapo y 
tomó las riendas del gobierno incruentamente, pues Ramón Ángel 
Zerpa, encargado de la gobernación y sus colaboradores, habían 
huido del poblado. A los dos meses de gobierno revolucionario, la 
gente se rebeló contra Orozco bajo el mando del mismo Zerpa y 
retomaron, sin derramamiento de sangre, el poder local. Las fuerzas 
de la Revolución Libertadora continuaban dominando en Guayana 
por lo cual, Zerpa, en prevención, organizó una milicia y nombró al 
general Víctor Aldana jefe de operaciones militares. La Revolución 
Libertadora había sido liquidada en el Centro y Oriente del país. 
Su jefe, el general Manuel Antonio Matos, había huido del país 
dejando abandonados a sus 10.000 soldados cuando sitiaban La 
Victoria, donde luego fueron derrotados por los 6.000 soldados del 
gobierno de Cipriano Castro.

— ¡Allí estaba Funes! –exclamó el doctor Andueza–. Con los de 
Manuel Matos. Allí cayó preso.

Para ese entonces, la escuadra extranjera que bloqueaba los puer-
tos venezolanos se había retirado. Los revolucionarios de Guayana 
aguardaban ansiosos la hora de vengar la caída del coronel Orozco y 
posiblemente desconocían que su causa estaba perdida por la derrota 
de La Victoria. En aquellos tiempos la comunicación entre la capital 
del caucho y el resto de la nación era muy difícil; podía decirse que 
estaban casi incomunicadas, así que, las noticias llegaban con mu-
cho retardo. Entonces, en pleno invierno, invadieron el Territorio; 
remontaron penosamente los raudales de Atures y los de Maipures. 
Zarparon de este puerto el 6 de agosto de 1903 y navegaron hacia 
San Fernando al mando del coronel Ignacio Díaz Matos, quien 
había sido administrador de la Aduana de Río Negro. Les faltaba 
poco para llegar cuando fueron interceptados en El Merey por la 
fuerza de Aldana. Se produjo una escaramuza fluvial. Al tronar de 
los disparos sobrevino el abordaje de los bongos y piraguas con el 
sonido metálico de los machetes afilados ávidos de sangre. Aldana, 
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a bordo de un vapor, maniobraba con astucia y sagacidad; logró 
vencer a la avanzada revolucionaria infringiendo la muerte a sesenta 
enemigos, incluyendo al coronel Díaz Matos. Regresó triunfante a 
San Fernando en el vapor León de quince toneladas, un vestigio de 
la flota de la Compañía General del Orinoco. Fue recibido como 
héroe y proclamado jefe de la Defensa Territorial por el gobernador 
Ramón Zerpa, para darle la satisfacción de disfrutar oficialmente del 
título que tanto le gustaba. Estuvo cogobernando hasta la llegada 
del gobernador titular Arístides Fandeo, entonces se retiró a su 
guarida en isla de Ratón, a la espera de otra oportunidad, porque 
ya el poder político lo había embriagado y buscaría la forma de 
satisfacer su ambición. A pesar de la inestabilidad política, aquel 
año la producción de caucho fue de 130 toneladas.

Arístides Fandeo

El nuevo gobernador llegó a San Fernando a finales de 1903, 
casualmente en el mismo vapor donde venía Tomás Funes y su socio, 
el empresario guayanés Justo Díaz. Al poco tiempo, Fandeo, quien 
había hecho amistad con Blanco Fombona en Maracaibo, comenzó 
a cometer todo tipo de abusos y persecuciones, cobro injusto y 
violento de impuestos y multas a los comerciantes y empresarios 
caucheros. Esta situación era la causa de que en esos tiempos 
quedaban pocos habitantes en esa capital; para colmo, la peste de 
la viruela los exterminaba, principalmente a la población indígena. 
Algunos comerciantes afectados por los desafueros del gobernante, 
se refugiaron en Brasil y otros llegaron a Caracas para denunciar 
los atropellos y exacciones cometidos por el general Fandeo. Con 
sus acusaciones lograron que el gobierno nacional lo destituyera, y 
fue reemplazado por:
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José María Díaz

Al flamante gobernador Díaz se le había visto conversar 
animadamente con Víctor Modesto Aldana, aunque después se 
decía que habían tenido desavenencias y por último que habían 
discutido acaloradamente. A pocas semanas de haber llegado, Díaz 
cayó enfermo y murió. No se supo cuál fue la causa de su muerte, 
pero apenas Díaz expiró su último aliento, Aldana, con desplante 
y parsimoniosamente, se encargó de la gobernación apoyado por 
la fuerza de sus aldaneros. Entonces corrió un rumor entre los 
pueblerinos; de boca a oído decían que Díaz había sido envenenado 
por el perverso Aldana.

Aldana esperaba permanecer algún tiempo disfrutando del po-
der y, creyendo tener tiempo suficiente para ir y venir, fue con su 
fuerza territorial a echarle ojo a su sitio en isla Ratón. Había tras-
currido varios meses desde la muerte del gobernador José María 
Díaz hasta el momento de ser designado Blanco Fombona como 
nuevo gobernante.

Rufino Blanco Fombona

Era un hombre elegante, de prestancia, entroncado en la sociedad 
caraqueña. Numerosas actividades ocuparon el tiempo de Blanco 
Fombona, entre ellas la novelística, la historia y la política. También 
puede ser definido como un polígrafo cuya obra, inmensa, abarca casi 
todos los géneros: historia, ensayo, novela, poesía, diarios. Además, 
fue un consuetudinario duelista, fueron muchos los que sostuvo a 
lo largo de su tormentosa vida. Llegó al Territorio Amazonas el 1 
de junio de 1905 como gobernador, nombrado por el presidente 
Castro, no para favorecerlo sino para quitarse de encima al fogoso 
y polémico personaje de exabruptas reacciones, de mal genio y 
déspota. La gobernación del Territorio no era muy cotizada para ese 
entonces, más bien era codiciada, y la designación de gobernantes 
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se manejaba con una política de intenciones paradójicamente 
opuestas: algunos eran nombrados por castigo, para que dejaran 
sus restos abonando la tierra del caucho; otros, para que pudieran 
hacer fortuna en recompensa de servicio y amistad. Pero otros, que 
disponían de una horda armada como Cadenas, Colina o Aldana, 
simplemente se adueñaban del poder para su propio beneficio, 
aupados, en oportunidades, por los amos de la selva. Unos y otros 
fueron arrastrados por el raudal de la detracción y zozobraron 
en remolinos profundos de la infamia. Para llegar a su destino, 
Blanco Fombona realizó una odisea tropical acompañado de escasos 
ayudantes. Partieron desde La Guaira en el vapor Manzanares 
navegando la costa del mar Caribe y remontando el Orinoco hasta 
Ciudad Bolívar, y desde allí por vía fluvial en el vapor Apure hasta 
Caicara. Desde este poblado viajaron a caballo hasta el sitio de 
Babilla, a orillas del Orinoco. Allí abandonaron los caballos y se 
embarcaron en curiaras, remontaron el río a canalete intimidados 
por grandes caimanes que pululaban las aguas orinoquenses. Pasaron 
los raudales de Atures y Maipures y finalmente llegaron al Atabapo. 
Al acercarse a San Fernando, los vecinos aglomerados en el puerto, 
los recibieron alegremente, con disparos al aire. Desde el inicio de 
su gestión comenzó a tomar medidas contra los explotadores de los 
indios y a regularizar la explotación del caucho; razones, entre otras, 
por las cuales tardó más tiempo en el viaje que en el ejercicio del 
cargo. Constituyó el Concejo Municipal; creó por decreto escuelas 
en cada pueblo; la de San Fernando comenzó a funcionar cuarenta 
y ocho horas después de su arribo. Despachó a su hermano Haroldo 
hacia Caracas, para conseguir y enviar cuanto antes obreros, curas, 
materiales de construcción y armas. Proyectó construir una capilla y 
una cárcel en San Fernando y asignó grandes extensiones de terreno 
para una plantación de caucho.

—Sesenta años después –apuntó el doctor Andueza–, se cumplió 
su proyecto de plantación cauchera en Trapichote cerca de Santa 
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Bárbara, y en El Pozo, aquí en San Fernando, falta ahora ver el 
resultado.

* * *

Hasta oídos del gobernante interino Víctor Aldana, llegó la voz de 
que el nuevo gobernador titular, Rufino Blanco Fombona, era de 
carácter decidido y había dicho con voz autoritaria: “aquí vengo a 
gobernar y a que me obedezcan”. “¡Ah! Así es la cosa, ¡otro patiquín 
caraqueño tratando de envalentonarse!”, exclamó. “Ese bolsicón no 
sabe lo que le espera. Ni siquiera ha tenido la gentileza de solicitarme 
la entrega de la gobernación”. Estaba en La Providencia, su sitio 
en isla de Ratón y le había permitido pasar los raudales, pues con 
solo una orden suya los aldaneros lo habrían liquidado como a 
muchos otros. Pese a esto, preparaba otro plan: “vamos a colocar 
el kacure, para que el pececito entre. Primero vamos hacerle una 
invitación formal, ¡secretario!” “Ordene mi general”. “Escriba allí: 
Señor gobernador… no, no, pronto va a dejar de serlo. Escriba: 
Señor doctor Rufino Blanco Fombona, etcétera: reciba ante todo mis 
saludos y mis deseos de que haya tenido un buen restablecimiento 
después de su largo viaje. Le envío la presente para hacerle una 
cordial invitación a visitarme y degustar un sancocho de gallina a 
mi modesta casa en esta Isla. Supongo que no me dejará desairado, 
así como estoy seguro que me contará entre sus amigos. También 
le agradezco traer a su secretario que, siendo liberal, debe gustarle 
el sancocho de gallina gorda. Atentamente: general Víctor Modesto 
Aldana, gobernador interino y jefe de la Defensa Territorial”. El 
flamante gobernador Blanco Fombona, joven, recio, apto para la 
pelea y sin una pizca de pendejo percibió que la invitación olía 
a trampa. Presentía que, por haberse negado a negociar caucho 
con Varela, presidente del estado Bolívar y sus socios, estos habían 
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pactado con Aldana su inmediata salida del gobierno. “Esto le va 
a pesar, Rufino”, le había dicho Varela, en alusión a que dejaría de 
ganar dinero. Se sintió nervioso, ¿con miedo? No, “quien cobarde 
se muestra deja de ser jefe”, era una de sus consignas. Abandonó los 
estudios por la carrera militar y participó en la Revolución Legalista 
en 1892. Como secretario general de gobierno en el Zulia (1900), 
mató, en defensa propia, a un coronel que intentó detenerlo por 
orden del gobernador Benjamín Ruiz y se batió a tiros con los 
soldados de la comisión que pretendía arrestarlo. Antes de este lance, 
en una calle de la parroquia el Valle, en Caracas, había tenido un 
duelo a tiros con un edecán del presidente Andrade. Ninguno salió 
herido, pero este suceso marcó la oposición de Blanco Fombona al 
régimen de Andrade… 

Los recuerdos de sus innumerables citas con la muerte le propor-
cionaban confianza en sí mismo. “Si voy allá, solo podré ganarle en 
duelo a espada o con revólver. Mejor es esperarlo aquí; yo soy quien 
manda y él debe venir a mí”. No disponía de suficientes hombres 
para enfrentar a la temible fuerza territorial aldanera, así que debía 
pensar en un plan y a esto se dedicó en la noche, antes de dormir-
se, hasta ocurrírsele uno. Lo ejecutaría contando solo con veinte 
hombres a su disposición en ese momento. Alternativas no había 
muchas, aun así, envió una comisión a buscar algunos empresarios 
caucheros a sus sitios y barracones, para que lo apoyaran con sus 
peones. Entre tanto trabajaba febrilmente organizando la comarca 
y al final del día se tonificaba bañándose en el río libre de amenazas 
de caimanes y caribes.

Pasaban los días y Aldana no recibía contestación. Comenzó a 
alterarse y cuando llegaron los mensajeros, no solo con una respuesta 
negativa, sino también catalogada por él de grosera y ofensiva, se 
encolerizó y ordenó a sus hombres afilar los machetes cola e' gallo 
y aceitar los wínchesters. A los veinticuatro días de haber asumido 
el cargo, el gobernador bajó al puerto a recibir al general Aldana 
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y su comitiva de ochenta hombres armados. Arrimaron en quince 
bongos y desembarcaron en orden de combate, muchos con machetes 
y pocos con fusil o revólveres en mano.

—Usted debe ser el doctor Blanco Fombona, me imagino.
—No se lo imagine. Soy Rufino Blanco Fombona, gobernador 

titular del Territorio.
— ¿Ah, sí...? Mis saludos doctor, aunque usted vea a mis hombres 

armados, andamos en son de paz, solo que en mi condición de go-
bernador interino vengo a solicitarle la renuncia. Tómelo como una 
formalidad tratándose de que todavía no le he entregado el mando.

—Bienvenido don Víctor Aldana —dijo haciéndose el 
desentendido.

—General… general Víctor Modesto Aldana, gobernador in-
terino –recalcó, luego añadió–: Por cierto, veo que se encuentra 
muy solo, doctor.

—Así es, mis hombres andan en varias comisiones, creo que me 
agarró de sorpresa –mintió Rufino Blanco–. Yo esperaba visitarlo 
pronto, pero usted sabe que mis múltiples ocupaciones me impidie-
ron atender su invitación; así que vamos a la casa donde le ofreceré 
unos tragos y un sancocho para resarcirlo.

—Más bien, recuerde mi propósito: vengo por su renuncia.
—De eso trataremos cuando lleguemos a la casa de gobierno.
Mientras caminaban hacia la casa, el astuto Aldana, sorprendido 

por la ingenuidad del gobernador, recordó el dicho de que “no es 
tan fiero el tigre como lo pintan”. Mientras Blanco Fombona pen-
saba con angustia sobre la trampa que le había armado, confiando 
que sus hombres guardaran el secreto, bajo pena de muerte. Ni su 
hermano ni los caucheros que había mandado a buscar estaban allí 
para ayudarlo… Aldana lo miró de reojo, percibió su preocupación 
y le dijo confianzudo:

—No se me asuste don Rufino, ya le he dicho que vengo en son 
de paz, solo quiero su renuncia y eso le conviene.
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—Yo no me asusto antes de tiempo don Víctor, es más, voy a 
aplicar la doctrina de don Vicente de Emparan.

—Ya le dije que soy general, no me diga don… ¿Y se puede saber 
cuál es esa doctrina, don Rufino?

—Si no quieren que gobierne, yo tampoco quiero mando.
—Así se habla don Rufino, ya veo que nos entendemos.
Al llegar frente a la casa de gobierno, Blanco Fombona los invitó 

a entrar y sentarse en la fila de mesones dispuestos frente a una gran 
cortina de coleta. Se distribuyeron confiadamente los aldaneros en 
los bancos rústicos alrededor de los mesones, algunos colocaron 
sus armas bajo el taburete respectivo, otros se la terciaron sobre la 
espalda. Víctor Aldana, Rufino Blanco y su secretario permanecían 
de pie esperando que todos se sentaran. Finalmente, Aldana tomó 
asiento en la silla de baqueta tras la mesa que servía de escritorio. 
El gobernador y su secretario seguían de pie. El murmullo de los 
hombres aumentó en solicitud de aguardiente. De pronto Aldana 
se levantó impetuosamente y los calló. Y, en el tenso silencio, se 
dirigió altaneramente a Blanco Fombona:

—Vamos a resolver nuestros asuntos antes de comer. Para co-
menzar, lo más conveniente es que me entregue su revólver y dicte 
su renuncia.

—Yo no uso revólver, general—, dijo Rufino Blanco mientras 
se levantaba el liquilique.

“No es tan fiero el tigre como lo pintan”, pensó el ladino Aldana 
sintiendo al mismo tiempo grata complacía por lo fácil que estaba 
resultando la ejecución de su plan. Blanco Fombona agregó:

—Mientras el secretario levanta el acta, tomemos nosotros una 
copita, a nadie le vendría mal.

—De acuerdo –asintió Aldana–, no hay inconveniente.
Mientras el brandy escaldaba las gargantas de los hombres, el 

secretario, con mano temblorosa, escribía sentado en un lado de la 
mesa. Cuando finalizó, Aldana ordenó impaciente: lea. El escribano 
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leyó el contenido tartamudeando y finalmente enfatizó: “por lo 
tanto, presento formalmente de manera irrevocable mi renuncia al 
cargo de gobernador del Territorio Federal Amazonas y entrego el 
mando al general Víctor Modesto Aldana”.

—Un momento, allí le hace falta algo.
— ¿Qué será, general?
—Agregue Dios y Federación y la fecha de hoy.
El secretario hizo la enmendadura y Aldana exclamó:
—Ya está. Ahora si puede repartir el aguardiente… Y a firmar 

se ha dicho.
—Usted primero, general.
Y el vanidoso Aldana tomó la pluma y se inclinó para firmar, 

entonces Blanco Fombona aprovechó el momento para golpearlo 
con fuerza en la nuca al tiempo que ordenó: “¡Fuego!”. Se descorrió 
súbitamente la cortina dejando al descubierto a veinte hombres 
armados con wínchesters. Veinte aldaneros cayeron con la primera 
descarga y el resto fue blanco fácil de los fusileros. El intrépido 
Rufino Blanco desarmó al sorprendido Aldana quitándole el revól-
ver y la daga, pero en ese preciso momento estaba solo y no pudo 
retenerlo. Víctor Aldana escapó entre el tiroteo y la desbandada de 
sus hombres; entendiendo que no era momento de pelear, se arrastró 
como un reptil bajo los mesones y las silletas para salir a toda carrera 
hacia el puerto donde llegó con solo tres de los suyos. Rápidamente, 
amparados por la confusión reinante por doquier y presionados por 
el cerco fatal que se cernía sobre ellos, recogieron canaletes y amarras; 
desvararon la curiara, saltaron sobre ella y remaron con todas sus 
fuerzas y con prisa para alejarse de la orilla río abajo. Cuando terminó 
el tiroteo, casi sesenta aldaneros habían muerto y veinte quedaron 
heridos, incluyendo al mismo Aldana. El gobernador Rufino Blanco, 
empeñado en apresarlo, salió en persecución del fugitivo en una 
curiara con dos marineros, Mientras tanto, su secretario aún perma-
necía escondido bajo el escritorio. Aldana le llevaba mucha ventaja 
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y fue ganando cada vez mayor distancia. Como se desplazaba por 
la orilla era difícil atisbarlo y cuando Blanco Fombona divisaba la 
silueta de la curiara de los fugitivos en lontananza la tiroteaba; al 
agotársele las balas en la proximidad de la noche, se vio obligado a 
regresar. Rápidamente organizó la persecución y, en cuanto se alis-
taron las bogas, antes la salida del sol, abordó una falca y salieron 
tras el fugitivo, remando sin cesar. 

En su ausencia se encargó de la gobernación el juez de Primera 
Instancia. Aldana había navegado toda la noche; cuando pasaban 
frente a la isla de Ratón el marinero preguntó: “¿Arrimamos en La 
Providencia, mi general?”. “Ni po’el carajo, echa canalete que ya 
estamos cerca de Maipures y allí conseguiremos bastimento y una 
lancha”. En efecto, su compadre Luis Botello le proporcionó apoyo 
para proseguir el viaje. Cuando llegó Blanco Fombona se enteró 
de que Aldana había sido auxiliado, entonces se encolerizó de tal 
manera que hizo amarrar a Botello de pies y manos, en cuatro esta-
cas clavadas en el suelo, sin permitir que le dieran comida ni agua. 
En un descuido de los torturadores, la hija de Botello le llevó agua 
y un sombrero, pero al ser sorprendida fue tomada por su larga 
cabellera y zarandeada por el mismo Blanco Fombona. En pleno 
sol y boca arriba permaneció Luis Botello hasta el regreso de los 
marineros que le había facilitado a Víctor Aldana. Y, al informarse 
del sitio donde lo habían dejado, Blanco Fombona salió tras él. 
Aldana realizó el viaje más rápido que había hecho persona alguna, 
hasta ese momento: desde San Fernando hasta Ciudad Bolívar 
tardó solo siete días y al llegar, sin perder tiempo, Aldana acusó a 
Blanco Fombona de haberse rebelado contra el presidente Cipriano 
Castro y haber asesinado a Tomás Gorrín y Sergio Lira. El intrépido 
Blanco Fombona iba tras Aldana para arrestarlo, pero cuando llegó a 
Ciudad Bolívar, el apresado fue él, por orden de Varela el presidente 
de Estado y cómplice de Aldana. Durante el proceso también fue 
apresado Víctor Aldana. Luego encarcelaron a Rafael Coll, a Rafael 
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Federico González y otros. Todos fueron enviados en el vapor de 
guerra Restaurador a La Guaira, con destino a Caracas donde con-
tinuaría el juicio. Blanco Fombona fue sentenciado, encarcelado y 
perdió la gobernación; solo había gobernado por tres semanas, aun 
así, dejó ejemplo de integridad y valor. Tiempo después, en 1906, 
fue desterrado del país.

En 1909 fue secretario del Congreso Nacional y envió una carta 
al presidente Gómez solicitando la destitución del canciller J. J. 
Paúl, porque este había solicitado la presencia de naves militares 
norteamericanas en el puerto de La Guaira. En 1915 fundó en 
Madrid la Editorial América. En su obra El diario de mi vida, narra 
su experiencia y observaciones sobre el Territorio Amazonas. Fue 
cónsul de Paraguay en Lérida, España. España republicana lo honró 
dándole su ciudadanía y fue nombrado gobernador de la provincia 
de Almería, luego de la provincia de Navarra. ¡Un venezolano gober-
nador de dos provincias españolas! Nació en Caracas el 17 de junio 
de 1874 y murió en Buenos Aires el 16 de octubre de 1944. Para 
suplir a Blanco Fombona, se encargó el juez de primera instancia 
hasta que el gobierno nacional nombró al señor Ramón Maldonado.

Ramón Maldonado

Arribó a San Fernando dos meses después de aquella balacera, 
como nuevo gobernador titular. Puesto que se trataba de otro 
aliado de Varela, presidente del estado Bolívar, quien estaba ligado 
al comercio del caucho, llegó con sus piraguas repletas de mercancías 
para negociar, sin rodeos, caucho y balatá. Como era costumbre, la 
llegada de nuevas mercancías al pueblo atraía al puerto mucha gente, 
principalmente a otros comerciantes minoristas que necesitaban 
surtir sus pulperías. Sin perder tiempo, sin detenerse a organizar 
empresa como lo habían hecho otros, Maldonado inició su negocio y 
todo le funcionó exitosamente hasta que, transcurrido un año de su 
llegada, fue asesinado por su propio secretario general. Nadie pudo 
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averiguar la causa de este crimen ya que el asesino fue ultimado a su 
vez por un fiel empleado de Maldonado. Para suplir la falta absoluta 
del gobernador, Florentino Reverón asumió el gobierno hasta el año 
1907, cuando fue sustituido por un gobernador titular.

Carlos Prato

Solo tiene como tétrica referencia el incidente ocurrido recién 
iniciado su mandato, cuando el secretario de gobierno y otros de sus 
empleados, ofrecieron a varios ciudadanos ciertos beneficios a cambio 
de cierta suma. Lejos de cumplir, huyeron con el dinero recolectado 
a Brasil, remontando el Atabapo. Al enterarse, los embaucados 
acudieron a la gobernación en solicitud de justicia. Viendo que el 
gobernador Prato no movía un brazo para solventar la situación, los 
estafados y algunos vecinos se ofrecieron para salir en persecución de 
los estafadores, sorprendiéndose de que, inexplicablemente, también 
el gobernador había huido, pero con rumbo a Ciudad Bolívar, razón 
por la cual presumieron que, o era cómplice de los embaucadores, 
o no tuvo bríos para enfrentar la situación.

Francisco Manamá

Fue nombrado en sustitución del coronel Prato. Era natural de 
Barinas. Durante su gobierno, la vida en la capital, en los caseríos 
y en las barracas transcurrió en calma; no precisamente en paz, 
porque los empresarios caucheros, amos de la selva, mantenían una 
sórdida guerra de competencia a costa de la esclavitud de indígenas 
y mestizos. Víctor Aldana se había conformado con el cargo de jefe 
civil del Departamento Atures. Antes de cumplir los dos años de 
gobierno, Manamá viajó a Caracas para renunciar al cargo. Los 
señores Máximo Barrios y Tobías Angulo, ambos barinenses, que 
habían venido con su paisano el gobernador, se quedaron y formaron 
extensas familias.
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— ¿Y dónde estaba Tomás Funes mientras ocurrían estos acon-
tecimientos? —preguntó un circunstante.

—Funes continuaba dedicado a explotar caucho –respondí–. 
Agazapado, como el tigre cuando acecha a su presa. Todavía no 
había llegado su hora. La actuación del hombre es consecuencia de 
la circunstancia que atraviesa en un momento dado. Había perma-
necido al margen de los acontecimientos durante la caída de Aldana 
y su grupo de Guayana con la desaparición del gobernador Ramón 
Maldonado. Sí, porque Aldana se había demorado en Ciudad Bolívar 
incriminando a Rufino Blanco Fombona de haberse alzado contra el 
gobierno de Cipriano Castro. Aunque también estaba desprestigiado 
por haber fracasado en el intento de deponer a Blanco Fombona en 
San Fernando y se tomó su tiempo para regresar a la selva. Mientras 
estuvo ausente, su sitio era atendido por su socio el general Manuel 
María González.

En efecto, Tomás Funes no se mezcla en la política y se consolida 
como empresario y regatón, amasando fortuna y prestigio. Llegó 
a comprar el personal y el negocio que tenía Julio Cesar Pesquera 
en El Carmen, cerca de la Piedra de Cocuy, incluyendo cuarenta 
peones. Pesquera se vio en la necesidad de venderle, debido al hosti-
gamiento que le hacía el general José Antonio Varela, administrador 
de la aduana de Santa Rosa de Amanadona. Funes encargó de dicho 
negocio al general Manuel María González…

—Un momento, ¿eso quiere decir que también compró el perso-
nal? –interrumpió el periodista Yépez–. Y otra cosa: Manuel González 
estaba ocupado con lo de Aldana, atendiendo su negocio, ¿cómo 
hacía para atender dos sitios tan distantes?

—Bueno, sí, el personal era parte del negocio en venta –respon-
dí–, eso era lo que se estilaba en aquellos tiempos y era legalizado 
por las autoridades, incluso después de Funes.

En el año veinticinco, González Hermanos Scrs. introdujo una 
demanda porque en el negocio balatero que le habían comprado 
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al Sr. Salomón Kházen, figuraban como parte del negocio, cinco 
obreros, quienes le adeudaban a este empresario cierta cantidad de 
dinero por los avances que les habían hecho para la cosecha de aquel 
año; pero, resultó que el Sr. Juan Arvelo, domiciliado en Río Negro, 
los sedujo a sabiendas de que eran obreros de los compradores y 
se los llevó a trabajar balatá al Papunagua en la región limítrofe de 
Colombia. Por tal motivo, el secretario general de gobierno ordenó 
al jefe civil de San Carlos “que, si están en poder de dicho señor 
los indígenas en referencia, proceder en consecuencia al arreglo del 
asunto de modo que tales procedimientos arbitrarios y desmorali-
zadores no se cometan y queden los intereses de González Hnos. 
Scrs. debidamente indemnizados”.  Era la esclavitud disfrazada. Y en 
cuanto a lo otro, déjame aclararte que este general Manuel González 
debió ser más bien un almirante, porque pasaba más tiempo en un 
barco que en tierra, por lo tanto, no le era difícil atender ambos 
sitios. Era muy inquieto y activo, y no paraba mucho tiempo en 
algún sitio, se sentía más seguro en medio del río, entre sus remeros 
y soldados. Francisco Manamá dejó encargado de la gobernación al 
coronel Néstor Pérez Briceño, quien tuvo un desempeño sin pena ni 
gloria y dejó a la capital cauchera en un estado de total abandono. 
Así la encontró Samuel Darío Maldonado cuando arribó como 
gobernador titular.

Samuel Darío Maldonado

Era tachirense, de Ureña. Fue novelista, poeta, explorador, 
médico graduado en la Universidad de Carabobo, con estudios de 
especialización en las Universidades de Viena y Berlín; profundizó 
sus estudios de antropología y etnología en Francia. Estuvo preso en 
La Rotunda por adversar al presidente Cipriano Castro. Nombrado 
gobernador por el presidente Gómez, llegó al Territorio Amazonas 
una tarde de febrero de 1911 y fue recibido en Puerto Bagre por 
el general Víctor Modesto Aldana, jefe civil del Municipio Atures. 
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“Bienvenido ciudadano, ¿cómo le fue en el viaje? Siga adelante 
gobernador”. Al   día   siguiente, en Atures, recibió apaciblemente 
las órdenes del gobernador. “Sí, mi coronel, se hará como usted 
dice…”. ¿Quién iba a creer que este era el mismo Aldana que se 
enfrentó con sevicia a los revolucionarios del coronel Ignacio Díaz? 
¿Es el mismo Aldana que se insubordinó a Rufino Blanco Fombona? 
¿Qué vientos selváticos hará cambiar la conducta de la gente…?

Atures constaba de veinticinco casas de bahareque y techo de 
palmas, diecinueve de ellas situadas en la planicie y las restantes al 
otro lado del Cataniapo. El flamante gobernador Maldonado vino 
a trabajar, a ordenar y administrar como manda la ley. Clausuró el 
cementerio y abrió otro, más alejado de las casas. Trazó la plaza de 
la futura ciudad, dándole ochenta metros de lado. Eligió y trazó el 
lugar para la iglesia, asimismo eligió los espacios para la construcción 
de escuelas de niños y niñas, casa municipal, casa del cura, cuartel 
de policía y cárcel. Toda la manzana fue destinada exclusivamente 
para edificaciones públicas. Siguió camino hacia la capital atabapeña 
y Aldana lo acompañó hasta Camisón, sitio de su propiedad ubi-
cado frente al extremo sur de la isla Ratón, allí tenía su vivienda, 
un trapiche y alambique. Maldonado le ordenó al general Aldana 
explorar el terreno entre Carestía hasta Morganito. Aldana encontró 
una solución para la construcción de la carretera que salvaría los 
raudales, por el lado oriental del río; es decir, por donde se extiende 
la vía actual. También le ordenó tomar datos para que le informara 
sobre el camino entre la boca del Sipapo hasta Santa Bárbara. “Todo 
se hará como usted ordene ciudadano gobernador”. En el trayecto, 
Maldonado observó varias barracas de los caucheros y pronto se 
daría cuenta que en Amazonas no había pueblos sino barracas. 
El personal que las habitaba regresaba al sitio o poblado donde 
tenían sus casas después de cada cosecha, aunque pronto saldrían 
de nuevo a llevar el producto a los mercados, es decir, a Ciudad 
Bolívar o Manaos; desde estos centros acarreaban las mercancías 
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para la pulpería del patrón. Al encontrarse con gente de la tribu Jivi 
le regaló hachas y machetes comprados al general Aldana. A Juan 
Mirabal le ordenó fundar un pueblo en Caño Ucata con la tribu 
Jivi. Igual hizo con Pedro Hermoso Guardia para que fundara otro 
en Raudal del Vichada.

Al llegar a San Fernando, despachó desde la gobernación y nom-
bró secretario interino a Simón Bello Torres. Ratificó como jefe civil 
de Atures al general Víctor Aldana; jefe civil de Atabapo al general 
Horacio Luzardo; fiscal interino del Ministerio Público a Rufo 
Turón. Como no encontró ni una escuela, ordenó la fundación de 
una escuela mixta en cada una de las capitales de los cuatro muni-
cipios. Tampoco encontró locales apropiados para instalar oficinas 
públicas y decretó la construcción de la casa de gobierno. También 
ordenó la construcción de una nueva iglesia, así como la plantación 
de árboles en la Plaza y hacia el embarcadero, para hacer una avenida 
que llevaría el nombre de Solano, en honor al fundador del pueblo. 
Por último, ordenó: “ciudadano jefe civil, tenga la bondad de encar-
garse del aseo de todo el poblado, notifique a los vecinos para que 
procedan a la limpieza interior de las casas y al retiro de animales 
domésticos de las calles”. Para ese entonces el poblado tenía ciento 
cuarenta y ocho habitantes. Cincuenta casas de bahareque con techo 
de palmas y siete techadas con láminas de zinc. La única casa con 
piso de tablas era la del general Horacio Luzardo, el sempiterno 
procurador. Después de organizar la capital, el gobernador salió en 
visita oficial hacia los municipios. Subió el Atabapo encontrando a 
su paso solo ruinas y campanas: Maroa con solo tres casas habitadas 
y tres campanas. San Carlos de Río Negro, habitado por treinta y 
un habitantes, con cuarenta y dos casas incluyendo iglesia y jefatura 
civil. Como autoridad local solo encontró al administrador de la 
aduana, Ventura Gutiérrez. De quince fusiles Springfield que figu-
raban en el inventario, solo consiguió tres. No encontró pueblos 
sino barracas. Los pueblos estaban desolados porque los habitantes 
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estaban en las barracas extrayendo caucho. Llegó hasta la frontera con 
Brasil, acompañado de Pedro Level Duarte, el coronel Néstor Pérez 
Briceño, su antecesor; Ventura Gutiérrez y Jesús María Pesquera. 
Hizo gestiones para colocar el poste fronterizo. 

De regreso nombró a Justo Rodríguez Franco como jefe civil del 
Municipio Río Negro y a Miguel Aguilera jefe civil del Casiquiare. 
Actuó con firmeza, vigor y esfuerzo por cortar de raíz los males que 
se derivaban del mal trato de los criollos sobre los indígenas y dijo: 
“nada me ha intimidado, nada me detuvo en palabras convertidas 
en hechos, nada olvidé, nada me pasó inadvertido, ningún temor 
me inmovilizó el brazo, ni me amilanó el espíritu. Hice lo humana-
mente posible. Donde encontré indios enfermos, les impuse a sus 
patronos los cuidados. O les reprendí rudamente por no asistirlos. 
A los que arrebataron por la fuerza los hijos a sus madres para su 
servicio, los obligué a devolverlos inmediatamente. A los que apalean 
o dan zurriagazos al indio desvalido, los hice multar. A los patrones 
de embarcaciones que maltratan a la marinería indígena, los arresté 
en el acto”. Al examinar los libros mayores de los comerciantes que 
hacían negocios con los indios, encontró asentado en ellos partidas 
escandalosas que tenían un recargo de 300 y 400 por ciento en los 
precios de los artículos suministrados a los trabajadores y llegó a la 
conclusión de que los llamados dueños de personal, verdaderamente 
explotaban al indio y no a la goma. En los libros, anotó los precios 
justos y suprimió los excesos. A los mañoqueros les aseguró que 
se encontrarían con el rigor del gobierno dispuesto a impedirles 
cualquier abuso y reglamentó la compra de mañoco. Suprimió la 
trata de indios y de indias. Suprimió las nefandas cacerías humanas. 
Prohibió que alguien particular o alguna comisión oficial salieran a 
buscar indios para someterlos a trabajos forzados. Como no existía 
alumbrado público en San Fernando, mandó por 86 fanales. A 
Bernardo Pérez le negó el permiso para explotación por abuso al 
indígena. A Jesús María Noguera, depuesto por su antecesor del 
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cargo de comisario del Cunucunuma, le suspendió el permiso para 
ejercer comercio con los indios, por sus tratos y manejos ilícitos con 
la sucesión del indígena Cayetano Charamare, antiguo capitán del 
Cunucunuma. Fue sustituido por Luciano López, a quien consideró 
hombre probo y laborioso.

Desde San Carlos navegó por el Casiquiare hasta el Orinoco y 
visitó las barracas de Álvarez Hermanos, de Ángel María Bustos, de 
Roque Jordán, de Jacinto Gaviní, de Justo Rodríguez Franco y la de 
Emiliano Pérez Franco. De La Esmeralda bajó el Orinoco y encontró 
los barracones de Jesús María Noguera, de Tomás Funes, de Jorge 
Paraquet, de Narciso Orozco y los de Rafael F. González. De regreso 
a la capital decretó la fundación de la ciudad San Juan de Pasimoni, 
en las inmediaciones de la desembocadura del río Pasimoni, a mar-
gen izquierda. El jefe civil del Municipio quedó encargado de la 
ejecución del Decreto según plano levantado al efecto por el mis-
mo gobernador. Por disposición del ciudadano general-presidente 
Gómez, eligió un sitio apropiado para reubicar la Aduana, solicitó 
a Ventura Gutiérrez un presupuesto para cortar la madera y otro a 
Rodríguez Franco para construir la sede de la Aduana sobre pilotes. 
Concedió al coronel Tomás Funes, de quien dijo era “uno de los 
comerciantes y explotadores de goma más activo y acreditados de la 
localidad”, el primer permiso para establecer una fundación de cría 
en la sabana de Santa Bárbara. Para ese momento, Víctor Galípoli 
tenía 400 reses en Maipures. Maldonado recorrió el Territorio, como 
lo había hecho Tavera-Acosta: sin armas ni custodia. Al hacer una 
estimación de su corto mandato, manifestó: “he lavado, después de 
algunos siglos, con la esponja de la buena voluntad y en la presente 
administración, uno de los borrones que aún existía en Venezuela. 
Si no se derogasen las disposiciones que he puesto en vigor, como 
es la costumbre, creo que en el Territorio habrá una marcha regular 
y armoniosa en que ciudadanos y mandatarios obtendrán todo el 
bien deseable. Si en el lapso de un mes San Fernando parece como 
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si fuera una población nueva, puedo asegurar que, con ese impulso, 
dentro de un año sería la más vistosa del Territorio, y si el Ejecutivo 
Nacional le tendiera la mano para la construcción de malecones, sería 
el puerto fluvial más cómodo y seguro, más amplio en el panorama 
de la confluencia del Atabapo y del Guaviare, cerca del puerto de 
Tití en el Orinoco, con un horizonte físico único por lo original y 
de futura grandeza y prosperidad incalculables”.

—Lamentablemente, sus aspiraciones fueron aniquiladas por 
el gobernador que lo reemplazó –comentó el doctor Andueza–. Ni 
el Gobierno Regional como tampoco el presidente Gómez, quien 
era el ejecutivo en persona, tomaron en cuenta tan loables ideas 
del esclarecido gobernante, a pesar de haber sido su ministro de 
Instrucción Pública. Por cierto, tampoco se pudo desarrollar la idea 
de escuelas ambulantes que había ordenado poner en ejecución a 
Rodríguez Franco, ni el sistema de telégrafo inalámbrico, como lo 
tenían, para la época, en la selva amazónica de Brasil y Perú. Esta 
actitud no es nada extraña, lamentablemente en nuestro país no se 
premia la gestión productiva, la eficiencia ni la honradez a excepción 
de la actividad literaria. Por el contrario, los galardones se los llevan 
los militares y los burócratas ineficientes. A un año de actividades, 
Maldonado regresó a Caracas muy enfermo y renunció a la gober-
nación. En su reemplazo, el presidente Gómez envía al Amazonas 
como gobernador al general Roberto Pulido, su paisano, compadre 
y camarada de armas, sin sospechar que lo mandaba al degolladero.

Roberto Pulido

Había nacido y crecido en el medio más refinado de los Andes 
venezolanos. Había recibido la más esmerada educación truncada, 
cuando estaba a punto de iniciar su carrera universitaria, por la 
guerra emprendida por Cipriano Castro y sus sesenta centauros 
que lo condujo a la marcha promisora de victoria y poder. Era un 
hombretón curtido en las últimas luchas armadas ocurridas en el 
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país, un general “chopoe' piedra” que, en el ocaso de su vida, se 
encontraba en situación precaria y le solicitó al presidente Gómez la 
gobernación del Territorio   con   el   único   propósito de solventar 
sus problemas económicos. “Hace un año precisamente pedí a usted 
la Gobernación del Territorio Amazonas –le escribió desde Puerto 
Cabello–. Cuando le hice esa exigencia fue muy tarde, pues usted ya 
se la había ofrecido al doctor Samuel Darío Maldonado. Hoy día, el 
doctor Maldonado se encuentra en Caracas muy enfermo, según me 
dicen, y supongo no regresará; pero en el caso de que él lo quiera, 
él es un hombre útil para desempeñar cualquier otro cargo, para el 
cual yo tal vez no lo sea. Y ya que no puedo estar cerca, muy cerca, 
tan cerca de usted como siempre lo he anhelado, deseo irme lejos, 
muy lejos, donde ni los ojos ni los oídos me mortifiquen. Usted sabe, 
general, que yo he sido amigo de usted, no desde ahora, pero amigo 
de verdad que le da lo único que tiene: la vida, como tal vez no se la 
dan sino muy pocos… Es por esto, que le pido este puesto. Sé que 
voy a luchar allá con las privaciones y la muerte, pero lo prefiero que 
luchar en Caracas por la vida; por lo menos allá veo el resultado, ya 
me estoy poniendo viejo y como estoy solo, veo agotar esperanzas y 
horizontes, pues no veo nada efectivo en mi porvenir…”. 

Gómez, el benemérito, complació a Pulido tal vez persuadido 
de que su amigo realmente iba a ofrendarle la vida, al desafiar a la 
muerte en condiciones adversas. El general Roberto Pulido arribó 
a San Fernando en octubre de 1912 y no llegó solo, sino rodeado 
de una corte compuesta por hermanos, cuñados, familiares, amigos 
y aspirantes a cargos públicos. El señor Bernardo Guevara, a quien 
Samuel D. Maldonado había dejado encargado, le hizo entrega 
de la gobernación cumpliendo con el protocolo de ocasión. En su 
discurso de entrada, Pulido ofreció una administración a favor de 
los intereses populares; pero no tardó mucho en mostrar su verda-
dero propósito: labrar una fortuna en corto tiempo y, de cualquier 
forma. La primera medida fue controlar militarmente a Atures, San 
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Fernando y San Carlos. Nombró en los cargos, solo a personal de su 
séquito. Estableció la empresa Pulido Hermanos & Cía., con una 
pulpería llena de mercancías, víveres y quincallería para efectuar 
trueque y “avanzar” al personal. Compró curiaras, bongos y pira-
guas, a precios impuestos por él. Envió comisiones a los pueblos y 
barrancones para convocar a los empresarios caucheros a reunirse 
con él en la capital. Se le presentaban dos opciones: trabajar con 
los empresarios y regatones o con los negociantes intermediarios y 
avances. “Pero, ¿qué estoy haciendo? –pensó– Si puedo trabajar con 
todos; si mi paisano el presidente me dio el nombramiento para 
que yo gobernara a mi antojo, sin presentar cuentas ni testimonios, 
sino con absoluta autonomía”. Logró la representación de los inte-
reses de la Sociedad Anónima Belga “Sindicato de Río Negro” con 
sede en Trinidad, con lo cual obtuvo el monopolio de los recursos 
naturales del Casiquiare.

Desde el primer momento de su llegada su esposa, doña 
Mercedes, bella y distinguida dama tachirense, inicia el arreglo de 
su hogar asistida por sus sirvientas y algunos peones. Era dura la 
tarea de revertir el estado inhóspito de la casa destartalada que se 
le ofreció como residencia al gobernante, pero era el reto que se le 
presentaba a quien ha dejado las comodidades de la ciudad, para 
cumplir con su deber de esposa abnegada. Pulido era socio de su 
cuñado Manuel María Baldó y con él tenía un contrato celebrado 
con el Gobierno Nacional mediante el cual monopolizaban todo el 
transporte territorial. Se apoderó de la empresa de carros de bueyes 
utilizados para hacer el transporte en los trayectos no navegables del 
río entre Atures y Maipures. Realizó una primera visita oficial a los 
poblados principales del Territorio, en bongos y piraguas repletas de 
comestibles y licores, acompañado por una escolta bien armada. Les 
comunicó a los jefes civiles y comisarios su intención de mantenerlos 
en los cargos y de proteger a los productores con la condición de 
trabajar conjuntamente con él por la prosperidad de la región. A los 
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empresarios les comunicó que la firma Pulido Hermanos aspiraba 
a comprarles toda la producción puesta en San Fernando a precio 
igual o superior al existente en la plaza.  Cuando visitó Santa Rosa 
de Amanadona hizo un pacto de connivencia con el general José 
Antonio Varela, administrador de la Aduana. Llegaron a un acuerdo 
para acaparar todos los negocios, las explotaciones caucheras y acabar 
con los comerciantes que no colaboraran con ellos. El primer paso 
del trato fue incautar la lancha Irma de la Casa Bustos, cargada con 
quinientos quintales de goma. La embarcación tenía un escondite 
atestado de armas y municiones; pero Roberto Pulido no lo supo 
nunca. Cuando regresó a San Fernando, se dedicó a preparar un 
sinnúmero de impuestos: impuesto por gravamen de las mercancías 
procedentes del centro del país. Derecho de Regatón. Derecho 
de Barraca. Impuesto sobre el cobro de acreencias que vinieran a 
hacerse efectivas en el Territorio por apoderados del resto del país. 
Un derecho por el registro de cada carro de bueyes. Un derecho de 
guía de la sarrapia. Un derecho sobre la goma. Impuesto especial 
de papel sellado. Impuesto que debía pagar cada peón dedicado a 
trabajar goma. Impuesto que debía pagar cada peón que trabajara 
la sarrapia. Impuesto “Fajina” del servicio personal de un jornalero. 
Impuesto de peaje por persona por atravesar el río Cataniapo y otro 
por cada cosa que pasara. Pago de un derecho por reconocimiento 
de las cuentas llevadas por los empresarios. Pago de un derecho de 
revisión de carga… el secretario hizo una pausa. “Listo mi general”. 
“Ya va, hombre, espérese. Agregue que estos impuestos se deben 
pagar al contado o en caucho aquí, no en pagarés sobre casas co-
merciales en Ciudad Bolívar”. El gobernador-empresario reunió 
a los comerciantes para informarles que haría entrar en vigencia 
nuevos impuestos. En consecuencia, muchos empresarios se vieron 
obligados a vender su producción a Pulido Hermanos & Cía. a la 
mitad del precio establecido. Al principio los negociantes caucheros 
aceptaron con resignación las rigurosas condiciones impuestas y 
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muchos participaron en el negocio asociados con el gobernador. 
Mantuvieron cordiales relaciones, pues, a pesar de las exacciones, 
todavía obtenían ganancias a expensas de los peones: los salarios y la 
comida disminuían mientras el trabajo forzado aumentaba; el látigo 
serpenteaba sobre la espalda y el machete se blandía amenazante antes 
de vapulear la carne. Los capataces, revólver al cinto y el wínchester 
terciado recorrían los campamentos para evitar cualquier intento de 
escape. Toneladas de caucho y balatá, obtenidos de aquella infame 
manera, llegaban al puerto de San Fernando y todo iba a parar al 
depósito de Pulido Hermanos & Cía.

A la postre, estas exacciones exasperaron a los empresarios, a los 
amos del caucho y de la selva. Los más afectados se reunieron en 
San Fernando para negociar con el gobernador Pulido. Propusieron 
incluso, pagar en efectivo a precio de plaza el caucho en Ciudad 
Bolívar, pero Pulido no transigió. “Podemos ir a Caracas para denun-
ciarlo”, opinó uno de los circunstantes, como hicimos con el general 
Fandeo. “No, no, que va, esta situación es diferente –refutó otro–, 
no ven que el benemérito es amigo del hombre. Los que vamos a 
quedar mal parados, somos nosotros”. En tal situación, comenzó a 
propagarse subrepticiamente entre los comerciantes el propósito de 
derrocar al gobernador Roberto Pulido. Los empresarios caucheros 
volvieron a reunirse clandestinamente; allí estaban Horacio Luzardo, 
Carlos Enrique Odreman, Federico (Chicho) González, José Antonio 
Sulbarán, Justo Vicente Rodríguez Franco, Miguel Pulido, Juan 
Maniglia, Ramiro Queijeiro, Rafael Alfonzo Rivero, Luciano López, 
Tomás Funes y otros, para debatir sobre las alternativas de librarse 
de Pulido; enviar una comisión a Caracas con una carta de protesta 
firmada por todos estaba descartada de antemano. Levantar una 
poblada y asaltar la casa de Gobierno era otra opción, se desechó 
porque Roberto Pulido contaba con tropa bien armada y dispuesta a 
disparar sin consideración, la matanza sería desenfrenada en ambos 
bandos. Uno de ellos asomó la idea de secuestrarlo y asesinarlo, pero 
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otros concluyeron que era una opción desatinada porque sus leales 
andinos podían tomar represalias imprevisibles. Era predecible que 
no llegaran a un acuerdo, porque estos hombres eran individualistas, 
autosuficientes y arrogantes. En vista del desacuerdo, Tomás Funes 
intervino para proponer que, si estaban conformes en darle carta 
blanca, él aseguraba librarlos del gobernador, a su manera, en forma 
contundente y definitiva. Aunque hablaba muy poco, solo lo nece-
sario y con voz baja, inmutable y autoritaria; su experiencia militar 
y su reconocida fama como comerciante responsable fue suficiente 
para merecer la confianza de los amos del caucho. “Confiamos en 
que no nos defraudará coronel”, dijo uno. “Vamos a dejar el asunto 
en sus manos, cuente con nuestro apoyo”, dijo otro y finalmente, 
por unanimidad, decidieron que Tomás Funes planeara la manera 
de liberase de Pulido. 

Pulido era un extorsionador, especulador y voraz monopolista, 
mas no tenía intenciones de matar a nadie. No hasta que sintió una 
piedra en el zapato: había llegado a sus oídos cierto rumor sobre 
una conjuración dirigida contra él, entonces, con premura, buscó 
para aliarse con el viejo zorro Víctor Aldana para liquidar a Funes y 
su camarilla, y con este propósito le escribió: “Resuelto pues, como 
tenemos los dos, acabar con este cacique y sus secuaces, yo me moveré 
en mayo para el Orinoco, Casiquiare y Río Negro; de paso hablaré 
con Funes y le haré toda clase de promesas para adormecerlo. Más 
adelante hablaré con Rodríguez Franco, Jacinto Gaviní y Ventura 
Gutiérrez en el mismo sentido, y en Amanadona me entenderé 
con nuestro buen amigo José Varela para que esté preparado para 
la fecha en que hemos de dar el golpe en San Fernando. El general 
Varela tiene unos cuantos Wínchester en la Aduana y unas cuantas 
cápsulas, las armas que tiene usted en Ratón y los treinta fusiles de 
precisión que tengo yo, no hay quien se nos pare. Lo esencial es 
hacer desaparecer a Funes y algunos de sus prosélitos como, por 
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ejemplo: Rodríguez Franco, Pérez Briceño, González Perdomo, 
Ventura Gutiérrez, Luciano López y otros más que usted sabrá”. 

Por otro lado, Tomás Funes, que tenía un pálpito de la emboscada 
en su contra, cuenta con la disponibilidad de aproximadamente 
trescientos hombres, distribuidos en distintos sitios, contándose en 
primer término los cincuenta que tiene Pérez Briceño en Trocoapure 
y Babilla, todos racionales; cuarenta que tiene González Perdomo 
en Chicaramoni, y más o menos treinta que dispone Luciano López 
en Cariche. Toda esta gente es adicta a Funes, lo aprecian mucho y 
hasta son capaces de hacerse matar por él. Al acercarse el momento 
del golpe, los empresarios conjurados consideraron conveniente 
que una comisión de ellos asistiera a una reunión con el goberna-
dor apenas llegara de un viaje, para simular sumisión a su gobierno 
y plantearle las mismas quejas de siempre y así, evitar sospechas. 
Mientras tanto, Pulido, el gobernador-comerciante, recorría los 
montes, selva adentro, andando por ríos y caños tributarios del 
Orinoco hasta el Casiquiare supervisando sus barracas, siempre 
acompañado por su séquito armado. “¿Cómo va todo?”. “Muy bien 
mi general, lo malo es que esta gente es muy floja, debimos haber 
traído a gente de nuestra tierra”. “No sea toche, hombre, para eso 
está usted. Hágalos trabajar a juro. Una arenga aquí, un regaño 
allá, según su evaluación del sitio”. Después del periplo, regresó 
en la lancha a vapor de Jacinto Gaviní. Arribó a San Fernando en 
la mañana del 8 de mayo, cansado, sucio e impregnado de olor a 
caucho. Se aseó, se cambió la ropa y almorzó antes de recibir a la 
comitiva de negociantes que le esperaban. Le expusieron una vez 
más que la cuota asignada de caucho y balatá era insuficiente. Que 
no les había cancelado ciertas deudas, que sus negocios estaban en 
quiebra debido a los impuestos. Como siempre le ruegan que les 
rebaje el impuesto y les permita vender más caucho y más balatá 
en Ciudad Bolívar. Pulido, fastidiado, aunque en tono amigable; 
cordial, como siempre ha sido su trato con ellos, hace caso omiso 
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a las peticiones una vez más y, manoseándose el bigote, les habla 
de la inspección que acaba de realizar, que el negocio va de mal 
en peor, que la producción es escasa, que no se consiguen buenos 
trabajadores. “Pero no se preocupen –les dijo–, haré todo lo posible 
por complacerlos en la próxima cosecha”. “Otra vez con la misma 
promesa”, murmuraron los caucheros. “Bueno, tómense un cafecito, 
no, mejor un brandicito”; fue lo único que consiguieron de Pulido. 
“Que lo disculpen porque se siente enfermo, un poco de fiebre. Va a 
llover pronto, mejor nos vamos antes que caiga el agua”, dijo uno de 
los empresarios esa tarde del 8 de mayo de 1913, víspera del golpe. 
“La orden quedaba en pie; y así estaba decretada, sin apelación, la 
ruina de los comerciantes proveedores y la miseria de los industriales, 
de los obreros y de los infelices indios, en provecho de un grupo de 
privilegiados…”, había anotado Sebastián González preparando la 
justificación de la asonada.

—Antes de abordar los acontecimientos del 8 de mayo –aco-
té–, debemos volver atrás para ubicar en el tiempo la presencia de 
Tomás Funes en este escenario y las circunstancias que llevaron a 
este hombre laborioso y taciturno a cometer el pecado de soberbia 
que enferma el alma como ningún otro.
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V

TOMÁS FUNES, EMPRESARIO

Empresario orgulloso de tu dominio, 
en la ambición del poder político, 

no presientes tu propio exterminio.

Caminamos por las calles del pueblo, que apenas llegan a una docena 
trazadas en cuadrícula. Hicimos un recorrido por algunas de ellas 
para ubicar las casas que alguna vez habían albergado a los hombres 
y mujeres de la época cauchera, cuando solo existían siete calles. Era 
evidente que, después de medio siglo transcurrido, no había mucha 
diferencia en cuanto al crecimiento del poblado. Vimos construc-
ciones hechas con materiales perecederos como bahareque, palmas 
y láminas de zinc donde algunas aún se mantenían parcialmente 
en pie. El peso de los años, de la intemperie y de la desidia se había 
manifestado sobre ellas y estaban muy arruinadas. Don Sinforiano, 
el cronista popular, nos informaba acerca de los hechos acontecidos 
en aquella época; mientras Miguel Yépez tomaba fotografías, captó 
la que fue casa-comercio y cuartel de Funes, detallando los agujeros 
en las puertas de madera dejados por las balas. Una cruz metálica 
en la plaza Bolívar señala el sitio donde cayó fusilado. Fuimos al 
cementerio a fotografiar su tumba. Después, a la casa que fue de 
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Chicho González, a la de Noguera, la casa de la Prefectura, donde 
alguna vez existió (antes de quemarse) el comercio del caraqueño 
José Sulbarán y muchas otras; observamos que ninguna de estas 
casas antiguas tenía corredores al frente, sino en la parte posterior. 
En las calles de tierra los animales domésticos rastreaban algo de 
alimento. Nos ocupamos en estas labores durante toda la mañana 
para aprovechar la frescura de esa fase del día antes de la acometida 
del calor soporífero del mediodía en adelante. Fuimos a almorzar a 
“El Completo”. Allí, mientras esperábamos la comida, el impetuoso 
reportero insistió:

—Don Sinforiano, ¿qué otra anécdota sabe usted de Funes? 
Cuéntenos más sobre ese polémico personaje para complementar 
la información que tenemos.

— ¡Ah! Bueno, ese era el mayor negociante de caucho, de ba-
latá, de todo y además usurpó el gobierno desde que asesinó al 
gobernador Pulido y todos sus allegados. En eso fue apoyado por 
los comerciantes, caucheros y regatones. Según dicen, más de 400 
muertos se echó al coleto desde que tomó el poder hasta el día de 
su fusilamiento.

—Arévalo Cedeño dice que descubrió entre los papeles de Funes, 
una lista de 420 muertos –dijo el doctor Andueza–. Sin embargo, 
él proclama la venganza de los muchos sacrificados por el tirano 
Funes, antes de salir de Cravo Norte a combatirlo.

—Sí, eso es lo que dicen –prosiguió don Sinforiano–. Yo, la 
verdad, no me imagino que sean tantos muertos los que se le acha-
can, algunos hablan hasta de miles, imagínese, en ese caso Arévalo 
Cedeño no hubiera podido llevarse tanta tropa de aquí, él menciona 
haber reclutado a más de 400 hombres.

—También dicen que Funes no se metía con los indios –apuntó 
el periodista Yépez– porque ellos eran sus amigos.

—Mire, eso lo dicen los que escriben historias, como ustedes 
–indicó don Sinforiano–. Pero yo, que viví esos tiempos, digo que 
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Funes no tenía amistad con naiden y menos con los indios. Eso de 
que no se metía con los indios sí es verdad, porque no trabajaba 
directamente con ellos, sino a través de los regatones y caporales.

—Juan José Rivero, hijo de un empresario cauchero, en un ar-
tículo publicado en Elite –apuntó el doctor Andueza–, dice que 
Funes no era malo como se han empeñado hacerlo ver. Al contra-
rio, muchas personas que lo conocieron de cerca, que trabajaron o 
convivieron con él y que aún viven, aseguran que más bien era un 
hombre generoso y servicial, justo en su proceder y amigo de los 
hombres de trabajo; que los malos eran sus secuaces Manuel María 
González, Luciano López, Maerthacci y, sobre todo, los espalderos 
Avispa, Picure y Medinita.

— ¡Dígame eso! –exclamó nuestro amigo Rufo, que se había su-
mado a la conversación de historiadores de Rionegro–. ¿Es que acaso 
Funes era pendejo? ¿Acaso estaba sujeto al capricho de criminales? No 
señó. Era un hombre de recia personalidad y temperamento férreo. 
Que si Avispa y Picure no eran espalderos de Funes sino de Luciano 
López, son pendejadas. Que cometían sus crímenes a espaldas de 
Funes, es una contradicción, porque él controlaba todos los actos 
de sus secuaces. ¡Los cuatro, todos, eran caimanes del mismo pozo! 
Miren, si alguien fue fiel representante de la era gomecista, fue el 
propio Tomás Funes, amigo de los hombres de trabajo, sí, ciegos, 
sordos y mudos. Paz en el cementerio y trabajo en los cauchales y 
barracones. También es justo reconocer que fue un hombre duro y 
austero porque teniendo tanto dinero nunca pudo disfrutar de eso.

—De lo que sí estoy seguro –dijo don Sinforiano– es que Funes 
era el propio amo mayor, el amo de la vida y de la muerte. Había 
otros amos, pero él era el caudillo. La gente lo aceptaba porque no 
había otra alternativa. Hasta en la hora de escoger padrino, él era 
el único capaz de asegurar la protección del ahijado y de sus com-
padres. Por eso era la persona a quien más escogían para padrino. 
Aquí a las seis de la tarde ya no se veía un alma, solo algún vigilante 
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andaba por las calles. Por cierto, una vez una mujer supo que su 
hijo había llegado de un largo viaje y estaba montando guardia en 
el cuartel de Funes, entonces fue hasta allá durante la noche; al oír 
el santo y seña: “¡Alto! ¿Quién vive?”. Reconoció la voz del hijo y 
contestó: “¡Tu madre!”. El guardia replicó: “¡La tuya!”, y disparó 
matándola en el acto… Eso sí, Funes tenía varios pescadores que 
repartían la pesca entre las familias de sus peones cuando estos 
andaban recolectando goma. Él protegía mucho a las familias de 
su personal. Quien se metiera con alguna de ellas, el que le cogiera 
la mujer a otro, o robara algo, ese era hombre muerto. Dicen que 
no toleraba a la gente ladrona o chismosa, los “lleva y trae”, que 
eso lo volvía como un tigre; claro, como un tigre para matar a los 
inculpados con esos chismes. Y en tal caso, yo me pregunto: ¿por 
qué andaba escuchando conversaciones y vigilando a todos, si no 
le gustaban los chismes?

—Si a ver vamos –dijo del doctor Andueza–, según Abel Barrios 
existe un diario de la vida de Funes; asegura haberlo visto en una 
biblioteca de Barcelona.

Por un momento nos confundimos al intentar ponernos de 
acuerdo para comenzar a tomar apuntes sobre aquel sátrapa que 
había gobernado drásticamente durante ocho años en los confines 
selváticos del país. Como el diario de su vida no se había encontrado 
hasta ese momento, tampoco la fecha ni el lugar de nacimiento, 
unos dicen que había nacido en Cúpira, algunos que en Píritu Viejo, 
otros en Cúa y otros aseguran que en San José de Río Chico; son 
pueblos cercanos, en la región de Barlovento. No importa donde 
se nace, sino donde se vive. Que, si nació el 10 de febrero de 1879, 
o en 1870, o en 1855, es lo de menos, pues el tiempo de vida de 
este tipo de persona está determinado por la época y circunstancias 
en que vivió, lo importante es cómo las asumió. Su madre era de 
ascendencia caribe y su padre José Miguel Guevara, de origen crio-
llo, aunque algunos insisten en que era el general Manuel Antonio 
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Guevara. El niño acuariano fue esculcado por una adivina: nació 
para mandar, será introvertido, íntegro y aunque será amante de la 
soledad, lo veo rodeado de mucha gente, pero alejado de su tierra, 
encerrado entre rejas de árboles que sangran… No quiso decir que 
lo veía sangrando también. Será muy rico y poderoso. Y su madre 
salió contenta y orgullosa del consultorio.

Dicen que a los trece años se aburrió de jugar y vagar. Tampoco 
quiso estudiar y su ansiedad por la aventura lo empujó por el ca-
mino de las armas; se unió a su medio hermano, el general Lorenzo 
Guevara en 1892 e intervino en las escaramuzas libradas en Guatire 
contra el cuerpo del ejército de la revolución legalista mandado por 
el general Martín Vegas. La guerra continuaba y en 1899 se encontró 
combatiendo bajo el mando del mismo general Guevara, esta vez 
en el Guárico contra el general Ramón Guerra, que se había alzado 
contra el presidente Ignacio Andrade. Peleó como un tigre en el 
asalto a Guatire, también en el combate del Morichal de Lamedero, 
donde le otorgan el grado de sargento. Después de aquel triunfo 
decisivo para el gobierno, amainaron los combates y no hubo más 
ascensos para él. Y un año después abandonó los arreos militares. 
Reaparece en el escenario político-militar cuando se une a las tropas 
de la Revolución Libertadora de Manuel Antonio Matos. En 1902, 
Matos abandona a sus tropas antes de enfrentar a las fuerzas del 
gobierno en la población aragüeña de la Victoria, y sus tropas son 
derrotadas por Cipriano Castro, presidente de la República. Funes 
es hecho prisionero y encerrado en el Castillo de San Carlos, desde 
allí se fuga y luego se dedica por poco tiempo a contrabandear.

En tiempos del presidente Castro, su hermanastro Lorenzo 
Guevara fue nombrado jefe civil y militar de Guayana y Funes ob-
tuvo un cargo en la Aduana de Ciudad Bolívar; allí tuvo oportunidad 
de percibir lo productivo que era el negocio cauchero. El hombre 
de mediana estatura, de cara ancha y pómulos salientes, de frente 
ancha y mirada penetrante, veía como pasaban decenas de toneladas 
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de bolones de caucho, marquetas de balatá y otros productos fores-
tales provenientes de la selva. Cuando el general Lorenzo Guevara 
se retiró, él también lo hizo. Había quedado atraído por fabulosas 
riquezas que provenían de las cosechas de caucho, de la sarrapia y 
de las plumas de garza que alcanzaban precios astronómicos en los 
mercados europeos. Entonces decidió probar fortuna y se dirigió 
hacia el territorio selvático, donde se originaba y se extraía la materia 
prima que, aun sin ser procesada, producía grandes fortunas. Se 
asoció con Justo Díaz, quien le asomó la idea de fundar una empresa 
cauchera, solicitando una concesión de caucho y balatá. Un día muy 
temprano, se embarcaron en el vapor que los llevaría, remontando 
el río, hasta Perico, la puerta de los grandes raudales del Orinoco. 
Durante varios días de monótona navegación, Justo Díaz acaparó la 
atención del general Arístides Fandeo, quien iba a tomar posesión 
del cargo de gobernador del Territorio en San Fernando de Atabapo; 
mientras Funes, que hablaba poco, prefería contemplar la invariable 
ribera, que escondía tras sí las fabulosas riquezas que se mencionaban 
en Guayana desde la época de la Conquista. A su pensamiento venía 
el recuerdo de su reciente pasado y sentía tranquilidad y sosiego en 
aquellos lares solitarios, donde solo oía el zumbido de la chapaleta 
del barco. Regresaba a su memoria aquel día cuando fue nombrado 
comandante de la policía de Cúpira, orgulloso se sintió y se compla-
ció de su vocación autoritaria; aunque solamente ejerció el cargo ese 
día, porque al siguiente se enfrentó a un cacique local. José Peña se 
llamaba, lo llamaban hasta que osó cuestionar el nombramiento del 
flamante jefe; en el sitio de discusión quedó tendido. Un hermano 
suyo, también representante de cacicazgo regional, salió a reclamar 
venganza. Si lo mataba, vendrían otros más, dedujo Funes y en ese 
caso, prefirió huir de aquel vengador. Anduvo errante de pueblo en 
pueblo, de caserío en caserío, de hato en hato, del timbo al tambo 
hasta que finalmente se halló en medio del combate. Recordó el 
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estruendo de los fusiles, los choques de espadas y machetes en el 
asalto a Guatire y, siete años después, el Morichal del Lamedero...

Otro día, mientras observaba el grandioso paisaje del río que se 
extendía más allá del horizonte ribereño para detenerse en las moles 
graníticas de la serranía, su pensamiento se solazaba con la idea de 
un mundo lleno de aventuras, de riquezas y, por qué no, de obras 
que dignificarían a sus congéneres nativos de la selva. Y cada día, 
a medida que el vapor remontaba el río, sentía el alejamiento de 
un mundo conocido para adentrarse cada jornada en un mundo 
extraño y verde, tan extenso como el mar. La chapaleta dejó de 
girar cuando arrimaron al puerto de Perico, después de seis días 
de navegación. El pitazo estridente y el chorro de humo que se 
extendió en el cielo atrajeron a los caleteros, quienes concurrieron 
al sitio de arribo para descargar el barco y desde allí caminaron con 
los pasajeros hasta Puerto Salvajito donde embarcaron la carga en 
otro barco. Los pasajeros abordaron la embarcación para navegar río 
arriba durante un día hasta llegar a la boca del río Tuparro en este 
sitio hcieron otro transbordo para llegar a Maipures, demorándose 
un día en el trayecto. Desde ese momento tuvo conciencia de que 
estos espectaculares y peligrosos raudales, marcaban de manera 
contundente su destino: era la barrera que separaba su vida futu-
rade su vida pasada, pero no se imaginó que, por aquella misma 
condición inexorable del destino, nunca más volvería a pasarlos en 
sentido contrario. Desde Maipures remontaron suavemente por el 
Orinoco medio, en el vapor de The Orinoco Shipping and Trading 
Co. Ltd. durante dos días sin contar las noches. Al aproximarse a 
San Fernando, en la confluencia, les llamó la atención el choque 
de aguas negras del Atabapo con las barrosas del Guaviare que, sin 
mezclarse, se infiltran en el Orinoco para acrecentarlo significativa-
mente. Después navegaron solo por aguas negras apacibles antes de 
arrimar al puerto del poblado ansiado. Habían navegado durante 
diez días recorriendo un trayecto de 1.116 kilómetros.



102

Díaz y Funes bajaron por el planchón como todos los pasajeros 
y saludaron a los presentes, con deferencia al gobernador saliente 
Ramón Zerpa y su jefe de defensa territorial Víctor Aldana. La 
mayoría de los presentes estaban atentos a los movimientos del 
general Arístides Fandeo, flamante gobernador del Territorio, quien 
desembarcó con un séquito de guardias armados encargados celo-
samente de separarlo de los pobladores y de la chiquillada que, por 
costumbre, concurrían al puerto cuando arrimaba una piragua; 
algunos lograban burlar el cerco, pero el flamante gobernador no 
se molestaba sino, al contrario, les manoseaba el cabello y lanzaba 
un puñado de caramelos para alejarlos. Díaz y Funes encargaron el 
transporte de sus equipajes a un caletero y al momento de despedirse 
del mandatario, expusieron una vez más sus propósitos de trabajar 
honradamente.

—Si vienen con esas intenciones, como estoy seguro que será 
así, cuenten con mi apoyo –dijo el gobernador–. Y de paso les 
voy a facilitar alojamiento, mientras consiguen uno definitivo. Les 
advierto una cosa –agregó circunspectamente–, tengan cuidado de 
no contagiarse con la viruela.

A los atabapeños les cayó en gracia el mandatario; no obstante, al 
poco tiempo, se desilusionaron por los desmanes que comenzó a co-
meter. Viéndose envuelto en aquel panorama lúgubre, muy opuesto 
a la visión que se había formado de la riqueza cauchera, influenciado 
por la fama que esta había adquirido, Tomás Funes resolvió probar 
suerte adentrándose en tierras sureñas, fronterizas con Brasil. Un día 
se despidió de Justo Díaz y navegó hacia Río Negro. No se trataba 
de un acto desesperado, el hombre no andaba perdido, nada de eso; 
tenía sus pasos calculados por su habilidad para los negocios y con 
su carácter sencillo conquistó la simpatía popular. Antes de viajar, 
con las morocotas que traía, había comprado una casa, también un 
par de piraguas y estableció su negocio de regatón, con un barracón 
cauchero en Trocoapure, entre el Cunucunuma y Cariche, cerca del 
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barracón de Paraquet. Cuando regresó a San Fernando encontró a 
Justo Díaz muy enfermo y, antes de este ausentarse por ese motivo, 
decidió convertir a Funes en socio industrial; cuando llegó a Ciudad 
Bolívar lo presentó como tal al selecto gremio de comerciantes. En 
un tiempo de dificultades, Enrique Delepiani le tendió la mano, 
otorgándole un crédito de consideración en mercancías que debía 
pagar en caucho y así, Funes pudo continuar consolidando sus 
negocios. Tanto su fortuna como su fama como empresario fueron 
creciendo. Entretanto, el gobernador Fandeo, continuaba con sus 
desmanes y pésima administración, razón por la cual fue denunciado 
por un grupo de empresarios caucheros en Caracas; en consecuencia, 
fue destituido por el gobierno nacional.

Funes continuaba dirigiendo su empresa cauchera desde su casa 
comercio, que era la más visitada. Recibía a los capataces cuando, 
después de la cosecha, iban a rendir cuenta de la situación de las 
personas a su cargo; de muertos, enfermos o picureados. “Buenos 
días patrón, acabo de llegar sin novedad, con el personal completo. 
Con un cargamento de veinte toneladas de caucho y doce de bala-
tá”. “Bueno –decía Funes–, tómese dos meses de descanso, después 
incorpórese, y una semana antes de salir para la próxima cosecha, 
pase por aquí con su gente para despacharlo. A partir de mañana 
se les comenzará a pagar, primero al caporal y después al personal”. 
“¿Coronel, no será posible adelantarme algo?”. “No señor, ya le 
dije que mañana”. “Muy bien mi coronel, con su permiso”. Pero, 
ay de aquellos caporales que le reportaban malas noticias como la 
pérdida de vidas o picureados, poca cantidad de bolones de caucho 
y marquetas de balatá. El infeliz capataz no era tratado con la misma 
consideración dada al rendidor y muchas veces corría el riesgo, no 
solo de ser despedido, sino de ingresar a la lista mortal. A veces era 
preferible desaparecer del mundo cauchero antes que rendir malas 
cuentas al patrón. Aunque Funes sufrió como otros por la pésima 
y arbitraria administración del gobernador Fandeo, trabajó durante 
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ese tiempo sin inmiscuirse en asuntos políticos, manteniendo esta 
actitud hasta la llegada del gobernador Roberto Pulido. Durante la 
administración de Arístides Fandeo, de José María Díaz, de Blanco 
Fombona, de Ramón Maldonado, de Florentino Reverón, de Carlos 
Prato, de Francisco Manamá y de Samuel Darío Maldonado, Funes 
trabajó regularmente llegando a producir mil quintales de caucho 
al año que salían para Ciudad Bolívar o Manaos, y su prestigio au-
mentaba cada día. Poco tiempo de haber asumido el general Roberto 
Pulido, fue citado a la casa de gobierno junto a otros empresarios 
del caucho para ser notificado de los nuevos y exagerados impuestos 
y exacciones. No hubo manera de negociar: todo o nada, no había 
término medio para Pulido.

—Otro gobernante lambucio –opinó Rodríguez Franco– que 
viene a negociar y extorsionar, no a mandar.

—En Caracas como que se están acostumbrando a mandarnos 
a estos agiotistas –comenta Luciano López–, que no dejan trabajar 
tranquilamente

—¿Por qué no mandan gente como Manamá, como Tavera-
Acosta o Samuel Maldonado? –expresa Pérez Briceño y agrega–: 
No vale la pena ir a Caracas a protestar como lo hicieron una vez 
contra el general Fandeo, esta vez no hay esperanza de éxito porque 
Roberto Pulido sí es muy amigo del benemérito.

—Entonces, tenemos que ponernos de acuerdo para tomar una 
resolución –manifiesta Tomás Funes–. La prisión o la muerte del 
general Pulido acarreará terribles consecuencias para todos en el 
Territorio. Por mi parte, ¡hay que echarle plomo!

Los dueños del caucho han decidido conspirar y organizar la 
insurrección. Funes no había venido a trabajar para otros sino para 
que otros trabajaran para él. En lo concerniente al mando, le ha 
tocado asumir el compromiso de otros, le han dado todo el poder 
después de deliberar someramente. Ha asumido toda la responsabi-
lidad y se siente capaz; además, cuenta con amigos incondicionales. 
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La araña teje su tela en absoluto silencio. Aprieta la empuñadura 
del sable de Lamedero y acaricia el filo frío. No queda otro camino 
que golpear, golpear fuerte… Eliminar. Exterminar…
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VI

LA CONJURACIÓN DE LOS AMOS

Muchos eran amos, aunque solo uno de ellos 
tuvo el poder sobre el destino de aquellos.

Aquella noche del 8 de mayo llovía torrencialmente; la cortina 
nocturna era rasgada constantemente por los relámpagos y el si-
lencio era irrumpido seguidamente por el retumbo de los truenos 
de variado estrépito. En la casa de gobierno, Roberto Pulido y sus 
allegados dormían. Todos dormían en el poblado porque, cuando 
llueve, refresca el clima y tanto el indio como el criollo duermen 
profundamente. Todos duermen, menos los conjurados. Días antes, 
en la casa de Funes se habían reunido los empresarios caucheros, 
los dueños de la selva, para tratar los puntos organizativos de la 
conjura. Funes les había exigido carta blanca para ejecutar el plan. 
Se la dieron unánimemente, seguros de que sentaría precedente para 
que los futuros gobernantes no intentaran imitar a Pulido. Asumió 
su condición de jefe y debía cumplir con la misión propuesta, una 
acción trascendental, sin arrepentimiento posible ni marcha atrás 
una vez iniciado. Esa noche, en casa de Salomón Kházen, Funes 
se reunió con Juan Maniglia, Horacio Luzardo, Ramiro Queijero, 
José Antonio Sulbarán, Federico González y otros empresarios más 
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a quienes les conminó que se mantuvieran allí. “Pase lo que pase 
no salgan de aquí”, les dijo. Luego se marchó para dar las últimas 
órdenes a sus secuaces y gente de confianza: Manuel María González, 
Casimiro Zárraga (a) “Avispa”, Gertrudis Medina, Jacinto Pérez 
(a) “Picure”, Pedro Medina (a) Medinita, Luciano López, Balbino 
Ruiz, Sebastián González y otros jefes que mandaban un total de 
casi sesenta hombres racionales, peones; diestros con el machete 
cola e’ gallo y muchos excelentes tiradores. Desenvainó la espada y 
los arengó, con voz grave y firme, lanzando la consigna de “Valor 
y respeto”. Las cabezas deben rodar por el suelo; que nadie tenga 
compasión con el enemigo. Repartió los wínchesters, los máuseres 
y la munición que habían rescatado de la bodega oculta de la lancha 
Irma. En casa de Funes la actividad era febril, silenciosa. Unos car-
gaban los rifles y amolaban los machetes y puñales; otros se rapaban 
las cabezas o se quitaban las camisas para poder reconocerse entre 
sí en la oscuridad. 
Antes de la media noche salieron sigilosamente caminando por los 
aleros bajo la pertinaz llovizna. En el silencio relativo solo se oía 
el croar de sapos y ranas y el aullido de algunos perros desvelados. 
Se dirigieron hacia la casa de gobierno. Un grupo de avanzada dio 
muerte silenciosa al centinela para evitar que diera aviso, rodearon 
la casa y penetraron hasta el cuarto donde dormía el gobernador en 
su hamaca. El ruido de un tropiezo en la casa oscura lo despertó y 
aún amodorrado gruñe: “¿Quién anda allí?”. Solo alcanza a percibir 
las sombras de los asaltantes y trata de incorporarse para empuñar 
el wínchester que tiene a su lado. Un balazo lo hirió en el estómago 
y a duras penas logró hacer unos disparos al aire. “¡Cobardes! 
¡Asesinos! ¡Malditos!”, alcanzó a vocear. En ese momento Balbino 
Ruiz, ágilmente, como un felino, se le fue encima y le atestó un 
machetazo en la nuca. Con espasmos y con las piernas enredadas 
en el chinchorro, Pulido cayó bañado en sangre. En la misma 
casa mataron a machetazos, casi simultáneamente, al secretario 
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de gobierno, el coronel Antonio Espinoza; al hermano de Pulido, 
Pablo Enrique; a José Soublette, espaldero del gobernador. Juan 
Espinoza, comerciante y hermano de Antonio logró salir a la calle 
y corrió; una jauría lo persiguió y al momento de alcanzarlo, la 
mano de la muerte lo macheteó por la espalda. Se tambaleó, cayó 
y el montón de matones se le vino encima. También asesinaron a 
sus hermanos Alberto y Federico Espinoza. Otros grupos asaltaron 
varias casas y mataron a varios pulidistas: Manuel María Baldó, 
cuñado de Pulido; Reyes Carvajal, secretario privado de Pulido; 
los hermanos Amaya y Jesús Capecchi, comerciante. Todos cayeron 
bajo los afilados machetes o las balas de los wínchesters. También 
mataron a Heriberto Maggi, recaudador de la Renta de Licores 
y a su hermano Rafael, saquearon su almacén y en la caja fuerte 
encontraron más de 60.000 pesos. Ultimaron a los comerciantes 
Germán Trujillo y Miguel Aguilera. A Eleodoro Linares, jefe de 
policía y sus agentes; al comisario Domingo Martínez. Todos los 
empleados y allegados de Pulido fueron sorprendidos y asesinados 
a machetazos. Con asaltos en distintos sitios del poblado prosiguió 
la masacre. En la oscuridad de la noche sonaron varios disparos 
y algunos salieron a curiosear, cayendo asesinada incluso gente 
inocente y ajena a los acontecimientos. Esa noche, los niños que se 
despertaban a causa de los disparos se aferraron a sus madres y se 
encobijaron; los hombres valientes se apostaron tras las puertas de 
sus casas asiendo el mango de sus machetes en espera del asaltante. 
Muy pocos fueron los que no oyeron las voces de gemidos mortales 
que se esparcían por las calles. 

Cuando Tomás Funes llegó a la gobernación vio el cadáver de 
Pulido desnudo de la cintura para arriba que yacía remojado en su 
propia sangre, y con el pie le dio media vuelta al cuerpo para veri-
ficar su muerte. El que había venido a luchar “con las privaciones 
y la muerte”, a dar su vida por el benemérito, había sido vencido. 
Y el triunfador sintió que ya no era el mismo, ya no era el tenaz 
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regatón y exitoso empresario, ya no volvería a ser el mismo de ayer; 
de ahora en adelante, el manto frío de la muerte sería su cobertor. 
Todo había salido a la perfección. Comenzó a aclarar el día y los 
conjurados aplaudieron el éxito de la tenebrosa acción. Una acción 
digna de un gran estratega militar, mi coronel: no hubo bajas sino 
las del enemigo. Poco antes de salir el sol, la gente se conglomeró 
enfrente de la casa de gobierno, se oyeron disparos al aire y gritos 
de los triunfadores: “¡Viva Tomás Funes! ¡Viva la revolución! ¡Muera 
Pulido! ¡Abajo la tiranía! ¡Con Funes, valor y respeto!”. “Todavía 
falta gente –dijo el caudillo−, no debe quedar nada ni nadie de la 
gente de Pulido, ¡vayan por ellos!”. Entraron violentamente en el 
consultorio odontológico del Dr. Baldomero Benítez, apreciado por 
cuantos le conocían y sin mediar palabras lo asesinaron vilmente. 
El comerciante Enrique Delepiani, persona simpática y querida en 
Ciudad Bolívar, muy honorable y bondadoso, se había refugiado, 
herido de bala, en el cuarto de su cuñado Enrique Odremán; aun 
así, violentaron la puerta y lo arrastraron hasta una zanja donde lo 
remataron a tiros y lo enterraron. Aquella noche fueron asesinados 
en casas y calles cuarenta y tres personas. Casi la misma cantidad de 
muertos que dejó la emboscada del gobernador Blanco Fombona 
sobre Víctor Aldana. La muerte tiene muchas máscaras: aquellos 
peones fueron acribillados a tiros y no tuvieron quien los reclamara; 
estos, ricos comerciantes y personas pertenecientes a distinguidas y 
honorables familias fueron degollados, amputados… y  sí, tuvieron 
deudos que clamaron venganza. Desde Cumaná, los hermanos del 
doctor Benítez lanzaron una carta abierta, cuatro meses después de 
la masacre, denunciando al fiscal Cabrera Malo por su parcialidad 
manifiesta en un artículo publicado por la prensa, y acusaron de 
asesinos a Tomás Funes, Manuel María González, Balbino Ruiz y 
Jacinto “Picure” Pérez como ejecutores del crimen contra su herma-
no. Los esbirros, en parejas, fueron cargando a sus víctimas hasta las 
tres fosas comunes, excavadas en los alrededores del poblado. Caían 
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como muñecos desarticulados, la tierra los engullía, las extremidades 
quedaban al aire como tratando de emerger del averno. Algunos 
cadáveres fueron enterrados sin cabeza, las que más tarde eran en-
contradas y enterradas en otros sitios. En un montículo de tierra 
fresca sobresalió una mano de ultratumba. Se movía, lentamente se 
movía y llamó la atención a un piquete. Desenterraron el cuerpo con 
la intención de rematarlo. Entonces vieron que tenía un escapulario 
de la Virgen del Carmen. “Por eso vivió tanto –dijo el verdugo–, 
cuando se lo quitamos murió y me evitó tener que rematarlo”. Con 
las primeras luces de la aurora atabapeña sobreviene la segunda ola 
de la orgía; por la sangre de los conjurados corría la adrenalina y sus 
gargantas están estaban resecas, necesitaban aguardiente para sere-
narse y calmar el frío mañanero que esparcían las brisas provenientes 
del tranquilo Atabapo y del tenebroso Guaviare, testigos impasibles 
de aquella barbarie. Todos necesitaban aguardiente o brandy, menos 
Tomás Funes quien no tomaba ni fumaba, pero se notaba eufórico. 
Entonces, arremetieron contra las casas comerciales de todos los 
adeptos a Pulido y los botiquines fueron vaciados. La mesnada se 
emborrachó y continuó la persecución de los pulidistas. Cuando 
Funes dio la orden, solo para cuidarse en salud, de prohibir los robos 
y saqueos, ya el mal estaba hecho. No obstante González Perdomo, 
el panegirista del cabecilla de la insurrección anotó: “en combates 
parciales, la sangre de los depredadores y la sangre de los mártires 
de la libertad, corrieron juntas en holocausto… Durante horas, los 
hermanos nos exterminamos como si no viniésemos del mismo 
vientre y del mismo suelo, sino de los extremos del Universo…”. 

Con la desaparición física del gobernador Roberto Pulido, todo 
su tren gubernamental, sus socios y hasta de sus familiares, tal como 
lo había previsto, el coronel Tomás Funes consideró dominada la 
situación, se hizo cargo del gobierno de facto y se dedicó a organi-
zar febrilmente. Como era frío y calculador, sabía que debía atar 
los cabos sueltos, barrer las huellas y cumplir los compromisos. Lo 
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primero que hizo fue designar un equipo de gobierno, luego de-
rogó los decretos sobre gravámenes impuestos por Pulido. Ordenó 
recoger toda la mercancía de los comerciantes asesinados y realizó 
un inventario, también confiscó la cosecha de caucho que aquellos 
extintos tenían recogida. Desde ese momento estableció una prác-
tica de gobierno que se caracterizaría por mantener el orden bajo 
la intimidación, donde su palabra era ley absoluta. Posteriormente, 
aceptó la sugerencia del bachiller Sebastián González Perdomo de 
escribir una carta al Benemérito General Presidente, mediante la 
cual le informaba que se ponía incondicionalmente a sus órdenes, 
para adelantarse a las noticias que pudieran llegar por otras vías y 
con otros intereses, contrarios a los suyos: un deber imperioso y 
solemne, en nuestra sagrada condición de ciudadanos conscientes 
del supremo derecho que nos asiste, a la sombra augusta de la de-
mocracia y en el actual momento histórico porque atraviesa el país, 
nos mueve hoy a protestar –formal y categóricamente– contra los 
diarios e ilegales procedimientos sucedidos en el gobierno que pre-
sidió el señor general Roberto Pulido; procedimientos que no solo 
empañaban el brillo de la ley y la dignidad de las instituciones, sino 
que iban abiertamente contra la vida de los intereses territoriales y 
los fueros del propio decoro personal. Por eso recurrimos al primer 
magistrado del país en demanda de justicia.

«Queremos magistrados de otro orden, pero lo suficientemente 
inspirados en el bien de la comunidad; magistrados como Francisco 
Manamá, cuya administración fue garantía segura para los intereses 
Territoriales y cuya liberalidad dejó entre nosotros una huella de 
honda simpatía; y magistrados de ejecutorias como Samuel Darío 
Maldonado, cuya inteligencia inició una era de progreso, de rectitud 
administrativa y de altas rehabilitaciones».

—Bueno, vamos a firmar nosotros y luego búscate a Rodríguez 
Franco, a Miguel Pulido, a Fuentes, a Sulbarán, a Luzardo, a Chicho 
González, a Coll y otros para que firmen también –le ordenó al 
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secretario y seguidamente, organizó una comisión que despachó 
hacia Caracas a llevar la misiva y entrevistarse con el Benemérito 
General Presidente.

Al término de la distancia, la comisión con la corresponden-
cia llegó a Caracas. Desde allá los enviaron de regreso a Maracay. 
Finalmente llegaron a la hacienda “Las Delicias”. Esperaron, donde 
esperaban los amigos. Un coronel se les acercó y tomó la correspon-
dencia; “ese es Tarazona”, dijo uno. Veían pasar la sombra, rápida, 
con el movimiento de un bastón, parecía Charles Chaplin. “¡Miren, 
miren, allá está!”. Solo avistaron la correspondencia sostenida por 
una mano enguantada. Ya desilusionados, esperaban otearlo desde 
lejos y solo vieron emerger de la charca un gran hipopótamo para 
atrapar un cambur lanzado por la mano enguantada. Después de 
que oyó la lectura de la misiva dijo: “ajá, secretario, contéstele a 
esos toches, escríbales que yo, el general Gómez, habiendo visto su 
exposición fechada el 9 de mayo, lamenta los sucesos referidos, que 
el gobierno mandará próximamente un gobernador que cumplirá 
fielmente con sus deberes oficiales, garantizando todos los derechos 
ciudadanos. Es todo. Si preguntan por mí, no me molesten porque 
voy a estar en los corrales curando una vaca”. No les dio tiempo de 
avistar la fugaz figura del poderoso chamán, menos de oír su voz, 
porque Gómez no levanta la voz, domina más en silencio que ha-
blando. Los rudos hombres se sintieron como niños ante la distante 
presencia del padre severo a quien no pudieron ver.

* * *

Sin olvidar que aún quedaban funcionarios adictos y amigos de 
Pulido en Río Negro y Atures, con quienes había que arreglar 
cuentas, Funes procedió a comisionar al general Manuel María 
González hacia Santa Rosa de Amanadona y al coronel Lucio Sánchez 
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hacia Atures. A dos días de la masacre, salió el general Manuel 
González con rumbo a Río Negro, acompañado por Cesar Mijares, 
Ventura Gutiérrez, el general Juan Manuel López que era paisano 
de Funes; llevaban a Jacinto Pérez (a) “Picure”, Julián Machado (a) 
“Bota guinche” y otros espalderos. Transitaron por la pica de Yavita 
a Pimichín, bajo la penumbra creada por los grandes árboles de 
Yébaro. Pasaron por La Cruz, que marca el sitio donde había sido 
herido de muerte el gobernador Francisco Michelena y Rojas de 
manera misteriosa, pues existen tres versiones de su deceso y hasta 
el presente no ha sido aclarado suficientemente. En algún lugar 
del camino, Manuel María González y sus secuaces asesinan a los 
comerciantes Edmundo Antonio Briceño, el catire Conrado Ramírez 
y Manuel Rodríguez quien murió sin saber nada de la conspiración. 
La comisión llegó a Pimichín y allí se demoraron, pues tuvieron 
problemas para conseguir una embarcación en ese puerto. Finalmente 
le arrebataron el bongo a un pescador y continuaron; bajaron por el 
caño Pimichín, por el río Guainía y pasaron frente a Maroa. Allí vivía 
don Tobías Angulo, hombre recio y generoso. “Ese Tobías Angulo es 
bien fuñío –dijo César Mijares y Manuel González agregó–: Tiene 
las bolas bien puestas y hasta suerte tiene, no está en la lista negra”. 
Da la orden de continuar, las falcas pasaron de largo mientras la 
gente del poblado saludaba agitando brazos y pañuelos como era 
costumbre. A su paso por San Carlos asesinan al comisario nombrado 
por Pulido y reclutan varios hombres para reforzar la mesnada; luego 
parten desde ese puerto en tres bongos. La familia de la mujer del 
general Varela residía en Capaco y para neutralizar su intervención, 
Ventura Gutiérrez navegó hacia allá para apoderarse de todas las 
curiaras y embarcaciones atracadas en el puerto. Así evitaban que 
alguien diera aviso a Varela en Santa Rosa. El general José Antonio 
Varela era trujillano, había sido enviado por el benemérito general 
presidente al Territorio Amazonas como administrador de la aduana 
de Santa Rosa de Amanadona, cuando el coronel Néstor Pérez 
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Briceño ejercía la gobernación, por primera vez. Santa Rosa era 
para ese entonces la población más importante en la frontera sur. 
Cuentan los ancianos que, en la anfractuosidad de la laja, situada 
en el puerto, vivían unas toninas encantadas y por eso su nombre 
original fue Jamánadona, que significa “morada de toninas”. Era el 
puerto más austral por donde ingresaban las mercancías importadas 
procedentes vía Brasil, de Alemania, Francia, Inglaterra y otros países 
europeos. Era también el puerto clave para la introducción de armas. 
Esto motivó a Funes, como eficiente empresario, a situarse cerca 
de aquel poblado; pues le había comprado el sitio a Julio Pesquera, 
pero se consiguió con la negativa de Varela al ingreso de armas y 
por esa razón se enemistaron.

César Mijares, en otro bongo, apresó al cuñado de Varela que esta-
ba pescando plácidamente y lo llevó ante González. Lo interrogaron, 
luego lo embarcaron y lo maniataron para dejarlo abandonado en 
una isla del río. Las tres embarcaciones se dirigieron a su destino 
durante la noche y llegaron a Santa Rosa en la madrugada. Cada 
bongo arrimó en un lugar diferente. Cercaron las salidas del caserío 
y una avanzada se dirigió hacia la vieja casa de bahareque, sede de 
la aduana. En el corredor, vencido por el sueño, el guardia de turno 
con su wínchester al costado, dormía en un chinchorro arropado 
con su cobija llanera. Ventura Gutiérrez se le acercó paso a paso, 
sigilosamente, y palpándole levemente le susurró: “despierta. Shiit. 
No vayas a gritar, solo venimos a detener al general Varela por orden 
del gobernador”. No había terminado de hablar cuando el guardia 
da un salto desde el chinchorro y al mismo tiempo dispara contra 
Gutiérrez hiriéndolo levemente; acto seguido los acompañantes de 
Gutiérrez acribillan al guardia, avanzan presurosos hacia el interior 
de la casa e intentan entrar con violencia, golpeando y forjando 
puertas y ventanas. Varela en ese momento estaba acompañado, 
además de su mujer, de sus dos hijos, uno de ellos enfermo. Al oír 
los disparos reforzó las trancas de la puerta y la ventana de su cuarto 



116

y junto a sus hijos, todos armados con wínchesters se dispusieron a 
resistir el asalto. Se cruzan los disparos entre asaltantes y defensores; 
los tres valientes hombres acorralados, presienten la imposibilidad 
de salir airosos, pero están dispuesto a defender sus vidas. En un 
instante de tregua involuntaria se oye una voz despótica: “¡Ríndete 
Varela que no tienes salvación!”. Y desde adentro sale la voz trémula 
como un eco sordo de ultratumba: “yo no me rindo a ningún coño 
e’ madre como ustedes que son unos bandidos, traicioneros y jala 
bolas. ¡Mátenme si pueden, carajo!”. Arrecia la balacera. Varela ve 
caer a su mujer y sus hijos. También ve caer a dos de los asaltan-
tes, aún quedan muchos; se acerca el fin. Agotadas sus balas, en 
un momento de desesperación intenta escapar. Abre la ventana y, 
peinilla en mano, procura saltar, pero al asomarse Mijares le asesta 
un machetazo y le cercena el cuello.

Bajo la luz mortecina de la aurora, en Santa Rosa de Amanadona 
yacen seis cuerpos sin vida. Ha ocurrido otra mortandad ocasionada 
por la avaricia y ansias de riqueza desencadenadas por el látex de 
oro, bajo la mirada atónita de los humildes pobladores del pueblo 
más meridional del país. Los asaltantes se apoderaron del dinero del 
difunto y de una piragua cargada de bolones de caucho. Para remol-
carla hasta San Fernando, el general González mandó a buscar a San 
Carlos de Río Negro, la lancha Irma con motor a gasolina, que le 
había sido devuelta a su dueño, el comerciante Ángel María Bustos. 
Mientras tanto, desde San Fernando, había salido la comisión hacia 
Atures al mando del coronel Lucio Sánchez con instrucciones de 
liquidar al personal de Pulido que controlaba el paso de los raudales. 
Llevaban como prisioneros a doña Ana Mercedes Baldó de Pulido 
y sus dos hijos menores. Al llegar a Maipures tomaron las rústicas 
instalaciones a mano armada y pasaron a Atures donde procedieron 
de igual forma. En la casa donde vivía Manuel María Baldó, quien 
era el administrador de rentas y jefe de seguridad territorial, encon-
traron cincuenta máuseres que el presidente Gómez había enviado al 
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gobernador Pulido. Diez días llevaba doña Mercedes secuestrada en 
Maipures, vejada y a veces privada de alimentos por todo el día, bajo 
el asedio lujurioso de Lucio Sánchez, su carcelero, a quien Funes le 
había encargado matarla porque “Avispa” se había negado diciéndole: 
“Mi coronel, nosotros matamos hombres, no mujeres, mándenos 
a matar a todos los hombres, pero no a una mujer”. Sánchez le 
había prometido la vida si accedía a sus deseos carnales; pese a ello, 
la dama se había negado a complacerlo; había resistido hasta el día 
que fue violada públicamente por él y seguidamente por sus lacayos. 
Después, la infortunada mujer, enloquecida, se dirigió tambaleante 
como una zombi hacia el río torrentoso y se fue hundiendo hasta 
caer atrapada por las fauces de un caimán. También mataron a sus 
dos niños. A doña Tomasa de Malavé la apresaron y la interrogaron 
sobre el paradero de su esposo, que no era de la gente de Pulido 
sino enemigo personal de Funes; lo buscaban en Maipures para 
asesinarlo y finalmente lo atraparon. La mujer se resistió a delatar 
a su esposo, y ante su negativa, la torturaron salvajemente sin que 
la valiente mujer se doblegara; entonces “Avispa” perdió el dominio 
de sí y la asesinó. Así dijera que no mataba mujeres.

—Algunos mencionan que el doctor Rafael Cabrera Malo infor-
mó al presidente Gómez –intervino el doctor Andueza–, que doña 
Mercedes de Pulido había muerto de beriberi en Atures y que las 
prendas y otros valores que portaba fueron entregados, bajo inven-
tario, a una hermana y una criada que fueron trasladadas a Ciudad 
Bolívar. Ahora bien, solo imagínense quién es el informante, pues 
nada más y nada menos que el abogado defensor de Funes.

Sucedió que, tiempo después, Lucio Sánchez salió de cacería 
con uno de los espalderos. En el monte localizaron un danto y se 
separaron para cazarlo, pero el compañero de Sánchez, al sentir 
un movimiento en la espesura, apuntó y se le fue el tiro, se excusó 
después, aunque era experto cazador. Cuando se acercó a su presa 
se dio cuenta que había confundido el danto con su compañero 
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y, creyendo que estaba muerto, lo cargó en una parihuela hasta el 
pueblo. Allí se dieron cuenta de que Sánchez estaba moribundo e 
hicieron lo posible por salvarle la vida; aunque solamente lograron 
prolongar su agonía. El sufrimiento lo hacía rogar por la muerte, 
y esta le atendió con lentitud como para hacerle expiar por sus crí-
menes. Ocultamente algunos decían que no sucedió tal confusión 
del cazador, sino que el occiso había caído en desgracia ante Funes, 
cuando comenzaron a descuartizarse los caimanes del mismo pozo.

* * *

La información que llega al centro del poder es confusa: desde 
Caicara escribe A. N. Sánchez el 24 de mayo informando al general 
Gómez acerca del asesinato del general Roberto Pulido y como 
quince de sus empleados y posiblemente al general Varela en San 
Carlos de Río Negro. Desde Ciudad Bolívar escribe Colón el 31 de 
mayo, refiriéndose a que ha recibido a los comisionados de Funes 
encargados de ratificar su adhesión al gobierno y solicita un nuevo 
gobernador para ponerse a sus órdenes con más de quinientos 
hombres armados. Manifiesta Colón que ninguno de los llegados 
asegura categóricamente cómo empezaron los acontecimientos 
en la noche del 8 de mayo. Transcribe una nómina de veintitrés 
muertos y agrega: “Considero la situación en Rionegro muy delicada, 
pues por una parte hay que atender a la vindicta pública por la 
muerte de todos esos individuos y por las familias de muchos de 
ellos, y por la otra a la grave actitud de los que están en armas, 
que son los inmediatos responsables de tanto homicidio, y a los 
intereses comerciales de allá que también tienen relación con los de 
esta plaza (…) Ninguno ha sabido darme razón de la suerte de un 
hermano de la señora de Pulido, ni de un hijo natural de este, que 
estaban en Atures y de donde se los llevó presos la comisión que 
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bajó de San Fernando enviada por Funes con tal objeto”. Tomás 
Funes se empeñaba en reafirmar su poder político en San Fernando. 
Como un tigre enjaulado se desplazaba de un lado a otro de la 
casa de gobierno, dando órdenes y dictando cartas a González 
Perdomo para que le diera el toque rimbombante. Aunque había 
encargado a Justo Vicente Rodríguez Franco de la gobernación, 
era solo para guardar apariencias, para cubrirse la espalda. A veces 
se sentía desconcertado, lo que había ocurrido por su iniciativa y 
jefatura era algo trascendente, había necesidad de golpear y golpeó 
contundentemente. En un momento de sosiego pensó que había 
perdido el tiempo haciendo cosas fútiles y ahora tenía por delante una 
vida nueva, nuevos retos y nuevos rumbos. Pero estaba preocupado 
porque la comisión enviada a Caracas para hablar con el benemérito 
general presidente no regresaba, y tampoco tenía noticia alguna de 
ella. Se rumoreaba que Gómez no la había recibido y por temor a 
las represalias que recibirían de Funes, sus integrantes habían huido 
a Trinidad.

Con el valor del caucho robado en el asalto, Funes negoció en 
Manaos setecientos máuseres y un cuantioso parque, preparándose 
por si acaso el benemérito general tomaba represalias contra él, en-
viando una expedición armada a someterlo. Ante tal eventualidad 
ordena al general Manuel González, recién llegado de Río Negro, 
que fuera a ocupar a Maipures con cien hombres. Dispone que 
Manuel Maerthacci vaya a situarse con cincuenta hombres en los 
raudales de Atures, sitúa un destacamento en Maroa comandado por 
Ventura Gutiérrez, otro en San Carlos de Río Negro bajo el mando 
de Eliseo Henríquez, deja a Carlos Enrique Odreman al mando 
de una pequeña guarnición en San Fernando y él con trescientos 
hombres ocupa el sitio del Merey, donde fija su cuartel general. 
Mientras organizaba su defensa, buscaba librarse de potenciales 
enemigos tal como era el general Aldana quien, después del golpe 
sangriento contra Roberto Pulido, se había atrincherado en Camisón, 
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manteniéndose alejado de la competencia y tratando de sortear la 
cuenta pendiente con Tomás Funes, pues hacía pocos meses que se 
había confabulado con Pulido para eliminarlo junto a sus secuaces. 
Había destruido la comprometedora carta que le había enviado 
Pulido y todo lo había mantenido en tal secreto, que no apareció en 
la lista de sacrificados del ocho de mayo. Funes no se había enterado 
que había conspirado contra él hasta el momento que el intrigante 
general Manuel María González olvidó que jamás se nombra la 
soga en casa del ahorcado y justamente había hablado del tema en 
el momento de recibir la comisión hacia Maipures. En ese instante 
Funes recordó que Aldana era muy impulsivo y ladino: “quien sabe 
qué estará pensando. Mejor será picarle adelante; eso siempre me 
ha resultado. Quien trajo la soga que cuelgue al sentenciado. ¡Este 
es el hombre que necesito para esta misión! Mire, González, se me 
ocurre que hay que quitarle la estaca de guindar el sombrero”.

—¿A quién, mi coronel?
—¡Ah pues! Al mismo que usted mencionó.
Manuel María González era un tipo flemático, arrebatado y 

desquiciado; salió entusiasmado de la casa de Funes, iba a matar a 
dos pájaros de un solo tiro: le cobraría el maltrato que Aldana le dio 
al momento de disolver la sociedad y de paso, averiguaría si un tal 
Feliciano tenía un armamento oculto, como le habían informado los 
soplones. Llegó a Camisón, el hato de Aldana situado frente a la isla 
Ratón. Con argucias se llevó al zorro viejo Aldana, que tal vez por 
viejo había perdido la suspicacia, y también a Feliciano Guerrero, 
como se llamaba el sospechoso. Llegaron hasta la laja de Maipures; 
una mole granítica, el ara de sacrificios humanos, ofrendados, no a 
los dioses como los ancestrales mayas, sino como ofrenda a la depra-
vada ambición de aquel ser funesto que había cometido el pecado 
de la Hybris. Era el sitio donde la gente de Funes había asesinado 
a la esposa de Pulido y sus dos hijos. “Aquí vamos a esperar a la 
gente que viene con el oro”, dijo Manuel González. Cuando Víctor 
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Aldana vio que los macheteros se le venían encima, se les enfrentó 
vociferando: “¡Un general como yo no se mata a machetazos! ¡Se le 
fusila, caraj…!”. Y al sentir el impacto cortante, escupió sus últi-
mas palabras: “¡Si van a matar a un hombre como yo, amuelen los 
machetes...!”. Y permaneció de pie hasta ser destrozado. Su cuerpo 
devastado cayó al abismo desde la altura hasta las aguas turbulentas 
y el gran remolino de vertiginoso giro lo succionó hasta el fondo 
de la eternidad. Mientras tanto, Pedro Medina (a) “Medinita” y 
otros desalmados torturaban a Guerrero para hacerlo confesar el 
sitio donde ocultaba las armas. Al no tener éxito lo llevaron al ma-
tadero. La Familia de Guerrero se refugió en el Sipapo y, seis meses 
después, recibieron noticias de que el coronel Funes les garantizaba 
su seguridad personal. Ya era tarde para Feliciano Guerrero.

Una vez dispuesta estratégicamente la tropa, se sintió seguro. 
No obstante, le escribió nuevamente al presidente Gómez y esta 
vez le dijo: “dispongo de 3.000 hombres que están a su disposi-
ción, mi general y amigo”. Lo retaba de manera velada, al extremo 
que, dadas las dificultades de transporte, al benemérito general no 
le quedó otro recurso sino enviar un nuevo gobernador, un fiscal 
y un nuevo administrador de aduana, cargos que recayeron en el 
general Abelardo Gorrochotegui, el doctor Cabrera Malo y el ge-
neral Julio Zavarce, respectivamente. Con los humos en la cabeza, 
Funes descubrió otra alternativa de vida, a partir de aquella noche 
lluviosa y tenebrosa de mayo, toda su vida cambiaría; como había 
cambiado al pasar por los raudales. Había discrepado con su es-
posa. “Ya no eres el mismo”, le dijo ella después de una discusión. 
“Te has vuelto un bárbaro, ya no eres el hombre amable que eras 
antes de meterte en esa fulana política”. Él calló, no era hombre 
de discusiones sino de mando y, como repuesta, la envió con sus 
dos hijas a Ciudad Bolívar. La vida marital era un escollo para sus 
nuevas actividades: al deshacerse de su esposa y sus dos hijas que 
vivían en San Fernando, quedó libre de compromisos familiares y 
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actuaba a sus anchas, con las riendas del gobierno bien sostenidas; 
pero le preocupaba su situación con respecto al gobierno nacional. 
La circunstancia que más lo atormentaba era demostrarle al gobierno 
nacional y a la opinión pública la justificación de lo acontecido la 
lúgubre noche de mayo. Por eso instruyó a su secretario y consejero 
Sebastián González Perdomo para que le escribiera, una vez más, al 
presidente justificando los sucesos y las muertes. Al año siguiente 
saldría a la luz pública el libro titulado “Las Reivindicaciones” donde 
la mente y la pluma del panegirista de Funes, describe la acción de 
mayo como una proeza reivindicadora del sufrido y oprimido pue-
blo atabapeño, por los atropellos desenfrenados cometidos por un 
gobernador valiéndose de su cargo. En la rimbombante biografía, 
da los toques finales a la defensa de Funes y lo presenta como un 
gran guerrero que mostró energía, audacia y valentía en los enfren-
tamientos de Guatire y Lamedero: “desplegó tanto talento que muy 
bien pudiera figurar en el muro de los héroes”. Lo describe no solo 
como el soldado leal y valiente, sino como ciudadano ejemplar, que 
“se retira de la guerra, cuelga el uniforme, enfunda el sable y va a 
enfrentarse a las penurias de la naturaleza en la recóndita selva de 
Rionegro, donde a fuerza de energía, trabajo y constancia, logra 
acreditarse una digna posición de próspero empresario cauchero”. 

En esta faceta lo describe aproximándose a la opinión que tuvo 
de él Samuel Darío Maldonado, antes de la noche siniestra de mayo, 
donde la sangre de las víctimas envenenó y ahogó su sentimiento 
humanístico hasta el momento de su muerte. Dos semanas después 
de la cruenta insurrección contra Pulido, los espalderos de Funes 
mataron a Pedro Varela, hombre de trabajo, culto y fuerte empresario 
de balatá. Los empresarios caucheros y comerciantes que habían 
avalado la actuación de Funes, consideraban que había ido muy lejos, 
sobrepasando las expectativas que ellos tenían, pero ya no podían 
dar marcha atrás. Estaban ahora a merced de un verdadero caudillo, 
los dueños del caucho habían pasado a ser siervos del nuevo amo. 
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Para colmo, como consecuencia de la desestabilización económica 
que produjo el sangriento acontecimiento de mayo, se registró una 
drástica disminución de la producción cauchera que obviamente 
los perjudicaba.

—¿Qué pudo haber cambiado la conducta de Funes tan drásti-
camente? —preguntó el joven Yépez.

—No es fácil responder a eso –respondió el doctor Andueza–. Tal 
vez sus instintos malsanos brotaron al encontrar el abono del medio 
ambiente, de la gente que lo rodeaba, se sintió con superioridad ante 
la sumisión del indígena y la claudicación de sus colegas empresarios. 
Don Carlos Palau, quien fue su tenedor de libros durante años y 
nunca tuvo inconvenientes con él, siempre lo recordaba ladino y 
desconfiado; dijo que de Funes se habían dicho barbaridades, pues 
era bueno y malo a la vez; que si había logrado poder fue debido a 
la ignorancia de los lugareños y a la falta de comunicaciones. El ser 
humano parece estar predispuesto a lo negativo, o lleva por dentro 
tendencias hacia la maldad, que si no son controladas por una 
mentalidad adecuada lo sucumben en el abismo de la demencia. 
Así ocurrió con el joven general Venancio Pulgar hijo, quien fue 
gobernador del Territorio en 1893 y debido a su mal proceder fue 
víctima de una revuelta donde perdió la vida. A Víctor Aldana le 
ocurrió ese fenómeno, aunque sobrevivió por largo tiempo. También 
un joven bogotano de apellido Barrera, que se radicó en el Guaviare 
y comerció con Funes fue víctima de su propia maldad y la detrac-
ción. La selva y sus ríos no solo tienen la capacidad de engendrar 
animales de diversos géneros y hasta monstruosas criaturas; también 
ejerce una influencia maligna que perturba el carácter de las personas 
cuando, por diversas circunstancias, caen en su halo fatídico. Sin 
embargo, lo singular es que este fenómeno no afecta a los nativos 
hijos de la selva, al contrario, ellos conviven plácidamente con los 
efluvios y misterios de la naturaleza selvática y solo son perturbados 
por el mundo exterior, el mundo del blanco y del criollo.
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—Dentro de poco vamos a quedar sin luz –advirtió don 
Sinforiano–, porque se va a acabar la gasolina de la planta eléctrica 
y no tengo más.

Después me aclaró que eso lo había dicho porque tenía mu-
cho sueño y no hallaba la manera de despedirnos. Deduje que esa 
manera solapada de decir las cosas tal vez se heredó de los tiempos 
de temor o terror. Más tarde, mientras íbamos caminando por las 
oscuras calles del pueblo, yo rememoraba que estas mismas casas de 
bahareque y techo de zinc, ahora deterioradas, habían sido testigos 
mudos de aquellos hechos que conmovieron la solemne serenidad 
de la selva y de los ríos que se extendían en sus inmediaciones. En 
aquel entonces, la codicia y pasiones desenfrenadas de los hom-
bres habían convertido aquel pequeño poblado en una sucursal 
del infierno; aislado del mundo, por extensas distancias selváticas, 
solo existía una única vía para entrar o salir y solo una manera: el 
río y la embarcación. Todavía quedaba el recuerdo de apariciones 
de espantos nocturnos que le ponían a uno la piel de gallina. Por 
cierto, nos había contado don Sinforiano de algunas apariciones 
que ocurrían el miércoles santo. Hace mucho tiempo que estas 
apariciones no ocurren, sin embargo, mientras caminábamos por 
las tenebrosas calles, sentí un alivio porque no era miércoles santo. 
A lo lejos, reventó un relámpago y luego, el estampido consiguiente 
apenas audible. Sin dilación, los centellazos fueron aproximándose 
rasgando la oscuridad y antecediéndose a los truenos, cada vez más 
retumbantes.
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VII

LA REINVINDICACIÓN 

La verdad ausente, la mentira impuesta, así, 
la sombra del mal se manifiesta.

Tomás Funes deseaba fervientemente ser reivindicado de toda culpa 
que pudiera manchar su reputación y para ello promovió, él mismo, 
la ejecución de un juicio. Asesorado por González Perdomo nombró 
abogado defensor a Cabrera Malo, quien había sido Ministro de 
Relaciones Interiores de Cipriano Castro. El abogado Cabrera tomó 
el caso y el 12 de agosto de 1913 presentó ante el Juez de Primera 
Instancia en su carácter de Juez del Crimen, un largo escrito donde 
narraba detenidamente los hechos acontecidos la noche del 8 de 
mayo, las causas que lo originaron y la justificación de los mismos. 
Previo al juicio, mantuvo reuniones con los testigos declarantes para 
afinar y coordinar las declaraciones a fin de no caer en contradic-
ciones, pues el guion había sido preparado por sus asesores, como 
para una obra teatral. Denunciaba las versiones que habían circulado 
como falacias y tergiversaciones de la verdad, y, al contrario, en 
algunos fragmentos de su relato expuso que: estalló en esta capital 
un movimiento insurreccional contra algunas de las autoridades 
locales, a efecto de deponerlas de las funciones que ejercían. Las 
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autoridades prevaricadoras fueron depuestas; y reunido el pueblo 
en asamblea deliberante, procedió a nombrar un gobernante in-
terino que asegurara el orden y mantuviera a los ciudadanos en el 
plenísimo disfrute de todas las garantías necesarias. De ese gobierno 
provisional, continuaron formando parte aquellos funcionarios cuya 
conducta y procedimientos, bajo el régimen vencido, habían sido 
irreprochables.

«En los días subsiguientes, el movimiento insurreccional se gene-
ralizó por las demás poblaciones del Territorio, y en breve el sistema 
ominoso que pesaba como una lápida de hierro sobre esta remota 
región de la República, fue sustituido por otro conforme al querer 
popular (…) Nadie vio ni pudo ver en los sucesos de mayo, la obra de 
una multitud delirante, acosada por inmemoriales persecuciones, que 
a la hora de la cosecha, en el instante sagrado en que esperaba reali-
zar el sueño de meses de sacrificios, en lucha contra una naturaleza 
salvaje e inmisericorde, se veía en trance inminente de ser despojada 
del mezquino fruto de sus heroicas inmolaciones… Nadie pensó que 
los pueblos se lanzan al suicidio por razones de poca monta, o que 
solo van a él, en último análisis, solo cuando en el alma colectiva se 
han quebrado todos los resortes de la educación y de la piedad (…) 
Nadie quiso ver en los hechos imputados lo que representaban en 
realidad, es decir, la explosión incontenible de una caldera dema-
siado cargada, explosión que atestigua, fuerza es proclamarlo, no la 
fragilidad del instrumento, sino la imprudencia del maquinista; y a 
la luz de su criterio, fundamentalmente erróneo, quieren ver en la 
catástrofe que ensangrentó nuestro suelo y arruinó por años nuestra 
hacienda, una serie de homicidios voluntarios, aconsejados por los 
más bajos instintos animales, perpetrados a sangre fría, encaminados 
al logro de menguados lucros pecuniarios, realizados con espantoso 
agravante, cuando, en realidad, los muertos y los heridos cayeron 
de parte y parte, en lucha franca, en que el pueblo venció porque 
era natural que venciera; porque era el derecho, es decir, la mayoría, 
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una mayoría cansada de sentirse succionada hasta los tuétanos por 
una minoría insignificante voracísima (…)

»En la serie de combates parciales que se siguieron, la sangre de 
los depredadores y la sangre de los mártires de la libertad, corrieron 
juntas en holocausto… Durante horas, los hermanos nos extermi-
namos como si no viniésemos del mismo vientre y del mismo suelo, 
sino de los extremos del Universo… La culpa no fue nuestra; una 
fatalidad inexorable nos lanzó a defender el pan de nuestros hijos 
en el límite de las represiones moderadas, animados solo del deseo 
de poner a nuestros agresores en la imposibilidad de dañarnos; y lo 
hubiéramos logrado, sin disparos imprudentemente salidos de las 
filas contrarias, en los momentos en que nos preparábamos para 
hacer una manifestación colectiva al gobernador, disparos que cau-
saron en las filas del pueblo, congregados en ejercicio de un derecho 
reconocido, muchas bajas (…)

»Un pueblo, lo mismo que un hombre, no puede ser juzgado 
sin tener en cuenta las disposiciones de su espíritu, su carácter, sus 
tendencias, las condiciones económicas del instante en que se rebela; 
en una palabra: el estado moral y material de la colectividad en un 
momento determinado. Para el ocho de mayo del corriente año el 
pueblo rionegrero [sic] se hallaba presa de una intensa agitación.

»El general Roberto Pulido, o más exactamente, los que se decían 
sus adeptos, habían hecho circular, imprudentes, la cínica noticia 
de que, en esta cosecha ¡necesitaban redondear ciento cincuenta mil 
pesos! Y, por otra parte, ninguno de los procedimientos de Pulido 
iba encaminado a disipar en la conciencia del pueblo el pavoroso 
intento. A la sazón existían en el Territorio catorce impuestos (…) 
y como si esta carga impositiva, abrumadora, no le pareciera toda-
vía suficiente extorción, el general Roberto Pulido y sus adeptos, 
resolvieron ejecutar uno de los actos más inicuos y opresivos que 
se hayan perpetrado jamás en el Territorio.
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»Me refiero a la ejecución prematura de un contrato, negado 
por el Congreso Nacional y como consecuencia de la cual Pulido 
y sus socios tenían el derecho de prohibir el tráfico de vehículos 
particulares y se creyeron autorizados para adquirir del industrial 
Plácido Palacios, un tren de carros al precio vil que ellos le impu-
sieran. Elevaron el precio de transporte de cada quintal y redujeron 
los jornales de los peones que empleaban en el acarreo (...)

»La prensa, sugestionada, ha mentido, pues, cuando ha atri-
buido a fines de especulaciones punibles los sucesos del Territorio; 
ha mentido, cuando ha asegurado que los caídos en esta brega a 
muerte, provocada por los opresores, cayeran para cancelar deudas 
ilusorias; ha mentido, gravemente cuando imputara, como lo ha 
hecho, a personas totalmente irresponsables, una participación 
criminosa; ha mentido, cuando ha incluido en la pavorosa lista de 
víctimas, urdidas por sus redactores, a gente distante de la zona de 
operaciones; ha mentido, cuando ha falseado la fisonomía propia 
del suceso, para atribuirle un carácter de delincuencia de derecho 
común; ha mentido, finalmente, cuando, sin discreción ni acierto, 
adoptó las narraciones de ambiciosos despechados que vieron, una 
vez por todas, disipadas sus esperanzas de lucro en el Territorio; y 
mintió cuando aceptó pseudónimos irresponsables como fuentes 
seguras, falsificación de firmas de peones analfabetas para darle un 
semblante de veracidad a los acalorados relatos de imaginaciones 
extraviadas por un odio injusto…

»Como refutación elocuentísima de tantas falsías y de tantos 
delitos, es preciso hacer constar que los bienes de los muertos y des-
aparecidos en los combates librados, fueron contra una costumbre 
general, no entregados a manera de botín, sino cuidadosamente 
inventariados y depositados por decreto judicial, previa orden del 
gobernador interino de este Territorio.

»Hay más aún. Durante el largo espacio de tiempo corrido 
desde el ocho de mayo hasta la fecha, las numerosas fuerzas que ha 
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sido necesario poner en pie de guerra, para defender los intereses 
individuales contra los merodeadores inevitables y hacerle frente 
a la empresa revolucionaria que se tramaba y que al fin hicimos 
abortar. He sido yo el único que ha subvenido a todos los gastos 
indispensables, hasta el extremo de que, reto a los comerciantes y 
propietarios de esta región, a declarar si, en algún tiempo, han sido 
molestados con contribuciones o subsidios de cualquier especie. 
O si, al contrario, he sido yo quien ha sostenido y equipado del 
todo, el lúcido y numeroso ejército, surgido en un instante, como 
un solo hombre, para salvar siquiera los residuos de la codicia del 
último gobierno (…)

»Por todo lo expuesto, en virtud de que se hace precisa una 
cuidadosa investigación de los sucesos referidos; como una prueba 
irrefutable de que aguardamos confiados el fallo de la historia y nos 
sometemos respetuosos a las decisiones de los tribunales de Venezuela 
(…) Ruego a usted, ciudadano Juez, que se sirva, con la urgencia que 
el caso requiere, proceder a la instrucción del sumario respectivo, 
y en su oportunidad, fallar conforme a derecho. Y se hará justicia».

Exposición del Fiscal: 

Ciudadano Juez de Primera Instancia en lo civil, criminal y mercantil 
del Territorio Federal Amazonas. Presente.

Yo, Ovidio C. Méndez, de este domicilio y mayor de edad, en mi 
carácter de Fiscal del Ministerio Público en el juicio que cursa en 
este Tribunal, relativos a la averiguación de los hechos ocurridos en 
este Territorio Federal Amazonas, en los meses de mayo y junio del 
año pasado, ante usted expongo:

Consta de las declaraciones contestes de los testigos Ramiro Queijeiro, 
Carlos Enrique Odremán, Luciano López y Rafael Alfonso Rivero, 
que el día ocho de mayo del presente año, entre las 7:30 y 8 de la 
noche, hubo en esta ciudad un movimiento insurreccional a efecto 
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de deponer a las autoridades locales, lo que se hizo, dando ello origen 
a una lucha a mano armada entre el pueblo y las autoridades. Lucha 
en que aparecen provocadores los ciudadanos alojados en una casa 
situada en esta población, entre las esquinas de la señora Juana Orozco 
y Pedro Manrique Veliz, como se comprueba, no solamente en las 
deposiciones de los testigos José Antonio Sulbarán y Pedro Martínez 
G., sino también con la inspección ocular practicada por este Tribunal 
con fecha 14 de agosto. Así mismo resulta de las declaraciones de los 
mismos testigos prenombrados, que el movimiento insurreccional 
se extendió a los demás Municipios del Territorio, en forma tal, que 
hubo un encuentro, igualmente a mano armada, entre los ciudadanos 
y las autoridades, el día 16 de mayo, en Santa Rosa de Amanadona y 
del cual resultaron siete heridos y un muerto en las filas insurrectas, 
y cuatro muertos en las filas del gobierno.

Por los documentos que en cinco folios útiles produzco, verá el 
Tribunal que, nombrado el señor general Abelardo Gorrochotegui, 
gobernador del Territorio Federal Amazonas, y llegando a esta ca-
pital el día 11 de agosto, tomó posesión de su destino, quedando, 
en consecuencia, restablecida y normalizada la situación política del 
Territorio, habiendo incontinenti depuesto las armas los alzados.

Ahora bien: según el artículo 145 del Código Penal, es llegado el caso 
de cesar en el procedimiento; y, en tal virtud pido a usted sobreseer 
en el presente juicio, todo de conformidad con el artículo 6°, garantía 
14 del Artículo 23 de la Constitución Nacional y con el número 8°, 
artículo 178 del Código de Enjuiciamiento Criminal. Es Justicia.

San Fernando de Atabapo, 12 de mayo de 1914.

Sentencia:

Estados Unidos de Venezuela. –En su nombre–. El Juzgado de Primera 
Instancia en lo Civil, Mercantil y Criminal del Territorio Federal 
Amazonas.
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Visto en doce de agosto del corriente año. El ciudadano coronel 
Tomás Funes, comerciante de este domicilio y mayor de edad, pre-
sentó a este Tribunal un escrito de diez y siete folios útiles, pidiendo 
en mérito de las razones que él expone, el esclarecimiento judicial de 
los hechos ocurridos en este Territorio, durante los meses de mayo 
y de junio del pasado año. De conformidad con lo ordenado en el 
artículo 42 del Código de Enjuiciamiento Criminal, el Juzgado or-
denó la siguiente información sumaria, y procedió a practicar todas 
aquellas diligencias conducentes a la comprobación del cuerpo del 
delito y a la investigación de la persona o personas responsables de 
los hechos aludidos. A este efecto, el Tribunal mandó citar todas las 
personas que pudieran ser sabedoras de los hechos…

Declararon: Horacio Luzardo, Carlos Enrique Odremán, Juan 
Maniglia, Jacinto Gaviní. Todos atestiguaron siguiendo la misma 
cartilla, el mismo guion del Fiscal, el Juez recapitula.

De lo expuesto, resulta:

Que el día ocho de mayo del pasado año, estalló en esta capital y en 
los días siguientes en los demás pueblos del Territorio, un alzamiento 
o insurrección contra algunas de las autoridades locales, a efecto de 
deponerlas de sus funciones;

Que el pueblo de San Fernando de Atabapo se preparaba a hacer 
una manifestación pacífica al gobernador del Territorio, con el fin 
de obtener de él la concesión de ciertas medidas de interés general, 
especial y muy señaladamente, la relativa al pago de los impuestos 
que gravaban las salidas de las gomas con rumbo a Ciudad Bolívar, 
pues el gobernador había prohibido el embarque de la cosecha, aquí 
detenida por su orden, mientras no le hubieran sido satisfechos 
los derechos respectivos en dinero efectivo, contra la costumbre, 
admitida de antiguo, de pagar en giros a la vista contra las casas 
consignatarias del fruto;
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Que en los momentos en que los manifestantes se dirigían a la casa 
del gobernador, algunas personas de la intimidad de este, hicieron 
fuego sobre el pueblo, causando bajas en las filas de los manifestantes;

Que, ya cerca de la casa del gobernador, los manifestantes fueron 
recibidos a tiros, habiendo disparado sobre ellos un ciudadano de 
nombre Antonio Rioja y el mismo gobernador;

Que por tal razón se produjo en el pueblo la consiguiente sobrexcita-
ción de ánimo, y este procedió a armarse y darse una organización re-
gular, ejemplo que fue seguido por todos los habitantes del Territorio;

Que la provocación al pueblo partió del seno de los amigos y emplea-
dos del gobernador, quienes con su actitud opresiva e injustificada 
colocaron a los ciudadanos en legítima defensa;

Que naturalmente debieron producirse y en efecto se produjeron 
en el Territorio, al favor del desconcierto y del estado de acefalía 
en que quedó, excesos y demasías; y para prevenirlos y reprimirlos, 
hubo que acelerarse el levantamiento de fuerzas regulares de todos 
los Municipios del vecindario;

Que estas tropas, así puestas en pie, fueron voluntarias constituidas 
por la gran mayoría de comerciantes nacionales y extranjeros aquí 
residentes, y que la designación el jefe que debía comandarlas recayó, 
por unánime plebiscito, en la persona del coronel Tomás Funes, 
importante comerciante del Territorio, quien acto continuo se puso 
al frente de ellas y dictó las medidas necesarias para el sostenimiento 
del orden, en tanto que el Gobierno Nacional proveería a la vacante 
en que había quedado la Gobernación, con el nombramiento de las 
autoridades administrativas competentes;

Que durante el espacio de tiempo que duró el régimen militar, in-
dispensable para el mantenimiento del orden y la custodia de los 
grandes intereses aquí radicados, ningún ciudadano fue reclutado, ni 
se exigieron contribuciones de ninguna especie a los comerciantes y 
propietarios; pues el jefe de las fuerzas, coronel Tomás Funes, proveyó 
a sus solas expensas, a todo lo necesario al equipo y mantenimiento, 
no solamente de las tropas, sino aun de aquellas poblaciones que 
por la ausencia de sus comerciantes y braceros y la incomunicación 
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del Territorio con el resto de la República, carecían de los medios 
usuales de subsistencia.

 

Expuestos así los hechos que resultan de los autos, el Tribunal pasa a 
ocuparse del pedimento del Fiscal del Ministerio Público, quien en 
escrito de fecha doce de mayo del corriente exige el sobreseimiento 
por los motivos que él alega.

Después de seis considerandos, el juez expone:

Por todo lo expuesto, este tribunal, administrando justicia en nombre 
de los Estados Unidos de Venezuela y por autoridad de la Ley, en 
observancia a lo establecido en el caso 8 artículo 178 arriba citado, 
sobresee en el presente juicio.

Publíquese, regístrese. Consúltese con el Superior. Dada en el salón 
de las audiencias del Tribunal de 1ª Instancia en lo civil, mercantil 
y criminal del Territorio Federal Amazonas, en San Fernando de 
Atabapo, a los diez y seis días del mes de mayo de mil novecientos 
catorce.

El Juez: Pedro Hermoso Guardia 

El Secretario: R. Rojas Hernández.

Ese mismo día desapareció el comerciante José Ramírez. Se corrió el 
rumor de que lo había capturado un salvajito y algunos cazadores se 
internaron en la selva a rastrearlo. También dijeron solapadamente 
que habían visto a Ramírez con “Avispa” y “Picure” por el camino 
de Tití, que conducía a una laguna alimentada por el Orinoco en 
invierno, cuando se rebalsaba y albergaba a los ávidos caimanes. Ya 
otros habían desaparecido en esa zona, y de tanto desaparecer gente, 
sus aguas reflejaban horror.
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VIII

MANDATARIOS O MANDADORES

El temor y la angustia lo estremecen, su poder sucumbe 
y su alma envilece, ante el cerco de la bestia, perece.

Abelardo Gorrochotegui

Tomó posesión del cargo como gobernador del Territorio tres meses 
después de la matanza de mayo, hecho que comenzó a mencionarse 
como “la Funera”. Abelardo Gorrochotegui era militar y poeta, 
caballero de salón, de buen vestir. Bonachón, vivaracho y malicioso; 
acomedido padre de familia. Nació en Ciudad Bolívar en 1861 y 
estaba residenciado en Caracas, donde tenía un pequeño museo de 
utensilios y artesanía indígena. Poseía un excelente vocabulario de 
voces maquiritares, pues había sido antes gobernador accidental del 
Territorio Amazonas en 1891. Fue senador al Congreso Nacional y 
gobernador del Distrito Federal. En sus ratos libres caminaba por 
la plaza Bolívar de Caracas en espera de algún empleo. Necesitaba 
resarcirse económicamente. Se miraba las manos con dos anillos 
con pequeños rubíes que lucían sus dedos. El reloj, la leontina y el 
dedal del bastón eran de oro. “¿Será posible que me vea obligado 
a venderlos?”. El presidente no olvidaba a sus amigos y él era su 
amigo, fue su subalterno en la jefatura de un batallón en la batalla 
de La Puerta contra Luciano Mendoza y triunfaron. Cuando recibió 
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la noticia, Gorrochotegui celebró el ansiado nombramiento. Sin 
embargo, al enterarse de la situación que iba a enfrentar, dudó 
y hasta pensó renunciar, pero era un acto suicida renunciarle al 
benemérito que lo había distinguido por la amistad y el valor; pensó 
en la Rotunda y decidió que era preferible y honroso morir en la 
selva como gobernador y no en la cárcel como un desgraciado. “¿Por 
qué tengo que pensar eso? no joda, yo tengo suficientes cojones para 
embolsillarme a ese sargentucho”.

El presidente Gómez había seleccionado antes, para ocupar el 
cargo, al doctor José Rafael Núñez, hombre precavido y cuando tuvo 
noticias de la Funera, renunció. Ante esta situación, Gómez resolvió 
nombrar a Gorrochotegui. El general Abelardo Gorrochotegui fue 
recomendado por el doctor Samuel Darío Maldonado como el único 
capaz de ir a Rionegro a lidiar con Funes. Maldonado era uno de 
los confundidos con las noticias contradictorias que llegaban a la 
capital del país, pues no entendía aún cómo aquellos hombres de 
responsabilidad que conoció en la selva, fueran ahora los protago-
nistas de aquella orgía de sangre. Aunque eran hombres rudos y 
de trabajo, no había visto en ellos visos de insolencia, al contrario, 
habían colaborado con él denodadamente. Un mes después de 
tomar esa decisión, Gómez recibió correspondencia del coronel 
Doroteo Flores desde Puerto Cabello, ofreciéndose, tardíamente, 
para ir al Amazonas a encargarse de dominar a Funes y restablecer 
el orden. El 11 de agosto lo recibieron de la manera más espléndida, 
el mismo Funes había ido hasta los raudales de Atures para darle la 
bienvenida, y cuando el general bajó de la piragua, le tendió la mano 
diciéndole que estaba esperándolo para entregarle la gobernación. 
Luego, mientras observaba el agua correr con bravura y alejarse 
hacia el lejano mar, recordó aquel presentimiento que tuvo cuando 
pasó por primera vez los raudales; él no haría esto nunca y apuró el 
regreso a la Capital del caucho. González Perdomo había redactado 
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un decreto declarando ese día de júbilo y ordenó rendir honores 
militares al flamante gobernador cuando pisara tierra atabapeña.

—Programa de gobierno, no traigo –manifestó el nuevo goberna-
dor–, porque el hombre es hijo de las circunstancias y cuando quiera 
hacer el bien y alcanzar el éxito le basta con colocar por encima de los 
intereses personales, el honor y la responsabilidad del cargo público; 
tampoco traigo programa administrativo, porque son los pueblos 
los que deben de marcar al magistrado los derroteros de su obra.

— ¡Ah! El hombre aparenta ser un auténtico demócrata—, opinó 
Funes.

—Tal vez, mi coronel, pero sin pretender contradecirle, más 
bien parece socialista—, señaló González Perdomo.

Luego del singular discurso, Funes lo invitó a una carne asada, 
a la que asistieron los principales comerciantes y funcionarios; y 
mientras otros charlaban y degustaban el convite, el convidador 
pensaba: “Ahora sé que ha llegado mi hora, con este todo será fá-
cil”. En su primera correspondencia dirigida al presidente Gómez, 
Gorrochotegui le comunicó estos acontecimientos, agregando que: 
“el coronel Funes y los representantes del comercio y agrupaciones 
territoriales, me han dado las elocuentes manifestaciones de aprecio 
y adhesión requeridas por la actualidad de las circunstancias. El 
coronel Funes, hombre de palabra, educado en el trabajo y en la 
escuela del decoro, no solamente se adhiere en un todo a las decisio-
nes de esta época política-administrativa, sino que ofrece apoyarme 
abiertamente para llevar a cabo el plan que me propongo desplegar. 
El coronel Funes, regido de una profunda honradez ciudadana, de 
motu propio se ha presentado antes los tribunales competentes, 
para exigir, en nombre de Rionegro y en el suyo mismo, su fallo 
sobre el asunto, teniendo como tiene la firme convicción de que 
en todo lo sucedido no obró la mano alevosa del crimen, sino el 
desbordamiento de un pueblo cansado de sufrir…”. Por otro lado y, 
al mismo tiempo, Funes también estaba escribiéndole al presidente, 
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informándole que había mantenido la paz y el orden. Que había 
hecho entrega formal del gobierno provisional al general Abelardo 
Gorrochotegui, a quien habían recibido con demostraciones de 
alegría y simpatía. Que todos estaban dispuestos a colaborar con su 
plan administrativo de acuerdo a la Causa de diciembre, la causa del 
benemérito. Que había introducido ante los tribunales un recuento 
de los sucesos ocurridos el 8 de mayo, solicitando un juicio porque 
quería que, tanto el presidente como el país entero, conocieran el 
fallo definitivo, la precisa y absoluta realidad de las cosas. Hace 
alabanzas al gobernador Gorrochotegui y promete apoyo del pueblo 
para que lleve a feliz término la obra de progreso y de rehabilitación 
que se propone llevar a cabo. Y él, particularmente, será solidario con 
todas las acciones que tomase el gobernador. Y así, mientras duró 
la administración de Gorrochotegui, él como jefe regional oficial 
y el otro, como cabecilla de facto, mantuvieron esta dualidad en 
sus actuaciones epistolares: Si usted escribe, yo también. Si usted 
manda, yo también.

Cinco meses después del sangriento golpe de mayo, Funes escri-
bió dos cartas al benemérito presidente. La primera refiriéndose a la 
insurrección del general Cipriano Castro, que había sido aplastada 
por las fuerzas del gobierno. Había recibido la noticia tardíamen-
te, pero eso no fue obstáculo para dedicarle loas al benemérito y 
felicitarlo por el triunfo. La segunda se refería a ciertos desmanes y 
crímenes cometidos contra pobladores de San Carlos de Río Negro 
por el general Manuel González. Como todavía le preocupaba la-
var la sangre regada y reseca de las víctimas de la noche de mayo, 
se cubrió las espaldas denunciando a su secuaz ante el mismísimo 
presidente, adelantándose al gobernador Gorrochotegui le escribió: 
Aun cuando el gral. Abelardo Gorrochotegui, digno gobernador 
del Territorio, le participará a usted lo sucedido en San Carlos de 
Río Negro, entre el cabecilla Manuel González y las autoridades 
del lugar, quiero también hacerlo directamente, a fin de que Ud. 
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juzgue serenamente la honradez de mis propósitos y la austeridad 
de mi palabra empeñada con Ud. a favor de la tranquilidad pública.

«El general Manuel González, con ideas levantiscas y perversas, 
desechando mi palabra comprometida con Ud., quiso precipitar a los 
habitantes del Territorio en una revuelta civil, sin objetivo definido, 
sin ideal premeditado, ignorando que es peligroso mover los pueblos 
cuando no hay causa justificada o un principio generador. Como 
era natural, el gral. González fracasó ruidosamente, concluyendo 
trágicamente una vida de desórdenes y tropelías... De todas partes del 
Territorio he recibido unánimemente manifestaciones por el orden 
y la paz, condenando la alevosa conducta del gral. González…».

A comienzos de año finalmente recibió carta del benemérito. 
Abrió el sobre laqueado, leyó y luego contestó: Su carta, hija de 
una culta generosidad de Ud. que yo clasifico de trascendental y 
significativa, tiene para mí el doble mérito de venir, por una parte, de 
un magistrado como Usted –sencillo y parco en sus apreciaciones–, 
acostumbrado solamente a hablar el lenguaje llano de la verdad; y por 
otra, del militar franco y austero que, sin alardear de providencial, ha 
realizado de un modo casi asombroso –por lo rápido y gallardo– la 
organización del Ejército Nacional… En estos momentos, bajo los 
auspicios del liberal e íntegro gobierno del general Gorrochotegui, 
el Territorio Federal Amazonas, se apresta unánimemente a hacerle 
una magnífica manifestación de reconocimiento a Usted, para lo 
cual designará delegados especiales a fin de que personalmente le 
presenten a Usted en mayo, mes en el cual se concluyen los trabajos 
del caucho, el testimonio de su gratitud y la promesa de seguirlo 
acompañando en todas las deliberaciones del futuro…. Y el 20 de 
febrero, una fecha nunca celebrada, pero está grabada en el escudo 
nacional, le escribió dos cartas, una diciéndole: “acabo de depositar 
en manos del general Abelardo Gorrochotegui, la solemne y franca 
manifestación de cariño que le hace a Usted, el Territorio Federal 
Amazonas, por órgano de su más caracterizada representación”. 
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Agrega que fue electo por unanimidad presidente del directorio 
especial que sustentará la alta candidatura de J. V. Gómez para 
regir los destinos del país en el próximo período presidencial. En la 
otra correspondencia describe la solemne y franca manifestación de 
cariño que la gente de Rionegro “tiene contraído con Usted, como 
todos los pueblos venezolanos, deudas de profunda significación; 
que lo ha seguido a Usted en pensamiento y corazón a través de su 
ruta de magistrado, porque lo ha visto sembrar el bien con la voz 
de la justicia, proteger al proletariado, consubstanciarse con los 
débiles y no colocar jamás en la balanza la vida de un hombre con 
la vida de una colectividad; que ha sorprendido en Usted el hombre 
capaz de imprimir a los destinos del país, con el doble tributo de 
la fe y de la perseverancia, la enérgica intensidad de una corriente 
cívica superior… Hombres de civismo y de trabajo, elementos de 
orden, adscritos con personería indiscutible al código de la moral 
ciudadana, hacemos esta franca confesión de nuestra fe pública, 
convenidos por experiencia dolorosa de que solo a la sombra de 
la paz es que se enaltecen las ideas y se hacen los pueblos fuertes y 
civilizados. Sea esta, señor general Gómez, la última palabra de un 
pueblo agradecido, a quién debe las amplias prerrogativas de que 
goza hoy, al amparo de un gobierno serio, justo y liberal, como lo 
es el del general Abelardo Gorrochotegui, quien ha sido fiel intér-
prete de su política –eminentemente conciliadora– a la vez que un 
celoso guardián del honor magistraticio”. Rubrican esta declaración: 
Tomás Funes, Juan Levanti, Horacio Luzardo, José A. Sulbarán, 
Antonio Levanti, J. V. Rodríguez Franco, N. Pérez Briceño, J. Gaviní, 
Ulises B. Henríquez, R. A. González Rivero, Carlos Wendehake, 
J. A. Franco, Bustos & Fuentes, Ramiro Queijeiro, P. Hermoso 
Guardia, Manuel Maerthacci, Rafael Coll, Ventura Gutiérrez, Carlos 
E. Odreman, Rafael F. González, Luciano López, E. Pérez Franco, 
Juan M. Noguera y siguen las de cuarenta y siete ciudadanos más, 
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relacionados con el comercio, con la administración pública y hasta 
por quienes asesinaron a Pulido y su gente.

Procediendo de manera ya acostumbrada, el gobernador 
Gorrochotegui también le escribió al presidente en la misma fe-
cha, para informarle sobre las acciones que había llevado a cabo, 
manifestándole que en el Territorio no existía ninguna novedad y 
que el coronel Funes y él marchaban cada día mejor identificados 
en el sentido de mantener completamente la normalidad pública. 
En términos similares estos hechos les fueron comunicados in-
mediatamente al presidente por el propio Funes. Días después el 
empecinado Funes volvió a enviar una carta al presidente con el 
general Julio Zavarce, quien se dirigía a la capital luego de separarse 
temporalmente, por motivos de salud, de la aduana de Santa Rosa de 
Amanadona. En la misiva expresa sus opiniones favorables sobre la 
conducta del general Zavarce y alaba su labor al frente de la Aduana. 
El 3 de marzo acusa recibo de una correspondencia enviada hacía 
tres meses por el presidente Gómez. Días después le escribe para 
transcribirle una correspondencia que había recibido del comisario 
especial del Vichada, manifestándole el interés que tenía su gobierno 
de poblar la zona de Maipures. Funes también transcribe al presi-
dente Gómez la contestación que le dio al comisario especial, en 
términos respetuosos con firmeza rechaza aquella pretensión dicién-
dole: Me imagino que Usted, conocedor a fondo de la pragmática 
oficial, se abstendrá en un todo de extender su autoridad hasta las 
regiones de Maipures, municipio netamente venezolano por la Ley 
de División Territorial. Estas cosas encierran tal suma de gravedad, 
que no pueden tratarse ni entre los límites de la amistad, sin haber 
rozamientos de amor propio o justas susceptibilidades de orgullo 
nacional. Además, por la grave significación predicha, ni Usted, 
como Comisario Especial del Vichada, ni la primera autoridad del 
Territorio Amazonas pueden darle absolutamente ninguna solución; 
porque son esos asuntos de un orden superior, en los cuales van 
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empeñados el decoro y la integridad de la República, es decir de 
ambas Repúblicas.... Termina la carta manifestando que con esto 
deseaba hacer llegar al conocimiento del presidente Gómez, su gran 
interés por todo lo concerniente al Honor Nacional y por el prestigio 
y la gloria del primer magistrado. En el papel y en la apariencia todo 
marchaba tranquilamente, las correspondencias paralelas plasmaban 
esa situación; sin embargo, en realidad el gobernador Gorrochotegui 
vivía en continuo desasosiego y azaro. Había llegado al umbral del 
abismo húmedo verdinegro sin escoltas y sin armas, como le habían 
recomendado en el Ministerio, instigados por los mandaderos de 
Funes. De este modo el caudillo atabapeño le había entregado la 
gobernación y a la vez demostró lo que sus emisarios pregonaban 
en Ciudad Bolívar y Caracas: actuaba con desprendimiento total 
a la ambición de mando y sumisión absoluta a la autoridad nacio-
nal, acatando así, los consejos del bachiller González Perdomo. En 
consecuencia, manifestó su intención de regresar al mostrador de su 
negocio para continuar la explotación de caucho, balatá y sarrapia. 
Con esto logró un triunfo político, que le dio ascendencia sobre 
toda la Amazonía. En lo sucesivo comerciaría y haría transacciones 
con el aval de seguridad legal del gobierno del Territorio Amazonas 
que garantizaba sus actividades comerciales.

Desde el día que entregó la gobernación a Gorrochotegui, el 
incisivo y reservado Funes no lo perdía de vista, lo trataba con hi-
pocresía y ese menosprecio se anidaba en él, sobre todo, porque su 
antagonista venía de un estamento militar superior al suyo y porque, 
como general y gobernador por segunda vez, andaba presuntuoso 
de su titularidad. Tenía el mando titular que Funes aún no poseía, 
pero su ego lo ambicionaba con anhelo. Al dejar deslizar estas apre-
ciaciones, su sagacidad y experiencia en el trato con los hombres 
le hizo ver que las cualidades de Gorrochotegui, solo le servían de 
mampara para ocultar algunas debilidades de su condición humana. 
Esas lenidades le iban a permitir el dominio sobre aquel hombre 
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bonachón, de mostacho estirado en curva, nariz recta, ojos claros y 
vivaces, que andaba con donaire. La araña teje su tela en absoluto 
silencio y comenzó a tejer la tela cuando consideró propicia la oca-
sión, como lo recuerda el gobernador Gorrochotegui:

«A pocos días de haberme entregado el cargo, Tomás Funes 
me dispensó una visita. Andaba vestido con su mejor traje, con 
corbata negra de lacito; mangas ajustadas con un par de yuntas 
grandes de media libra inglesa cada una. La saboneta asegurada 
por deslumbrante cadena de oro tendida de un bolsillo a otro del 
chaleco. Al saludarnos nos sostuvimos la mirada retadora entre dos 
hombres que manejábamos las riendas del poder. Como anfitrión, yo 
solo tenía titularidad, nombrado nada menos que por el benemérito 
general Gómez, aun cuando yo era un mandatario sin edecanes, sin 
oficiales armados que hicieran cumplir mis órdenes y escudaran mis 
decretos. El visitante, se carteaba con el presidente, tenía a su mando 
quinientos hombres en armas, mantenidos exclusivamente por él. 
Era la garantía de la paz y el orden. Él pretendía avalar la ejecución 
del plan de gobierno y controlar el negocio de caucho, de balatá y 
de la sarrapia, por algo era el empresario de mayor prestigio entre 
los explotadores. En mi mente quedaron plasmadas las facciones 
de Funes: de cara ancha, pómulos redondeados y salientes, ojos 
negros, mirada oblicua y penetrante, orejas pequeñas pegadas a la 
mastoides, sin lóbulos; nariz normal apenas perfilada sobre bigotes 
negros y boca de labios delgados; frente lisa con entradas amplias 
coronada por el cabello negro, liso y escaso. El conjunto de su cuer-
po de mediana estatura, daba la impresión de un hombre pacífico, 
tranquilo y emprendedor. Durante nuestra conversación protocolar 
yo lo miraba de reojo, tratando de dilucidar la personalidad del 
hombre que había hecho fama de ser un hombre frío y sanguinario. 
Salió de mi análisis cuando me extendió una lista de los nombres 
de las personas que proponía para desempeñar los cargos públicos 
jefaturas civiles en todo el Territorio. Solo exceptuaba al secretario, 
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continuaría siendo Néstor Pérez Briceño. Leí lentamente la lista, 
tratando de ganar tiempo, comprendí en ese momento que mi suerte 
estaba echada. Había llegado el momento de proceder a poner en 
práctica mi propósito inicial de evitar el destino de mis antecesores 
Maldonado y Pulido, ni limpio ni muerto: quería regresar con vida 
y con algunas morocotas a Caracas. Acepté y firmé.

»Cuando Funes salió, observé que se le habían unido sus es-
palderos Jacinto “Picure” Pérez, Casimiro “Avispa” Zárraga y otros 
hombres armados. Regresé a mi escritorio, me recosté de la silla de 
cuero de espaldar alto y en ese momento me di cuenta de algo que 
no estaba antes. Recogí las brillantes morocotas que Funes había 
dejado sobre el escritorio, tuve el impulso de salir tras él para de-
volvérselas, vacilé y, abatido, me dejé caer en el sillón. El Territorio 
seguiría en paz, aunque fuera a costa del sacrificio de su gobernador 
titular. Desde aquel día, me trasnochaba pensando, cuál era el punto 
débil del nuevo extorsionador atabapeño. Manifestaba mi actitud 
dubitativa tan frecuentemente que mi secretario se dio cuenta de ello. 
Parecía un toro encerrado dispuesto para ser llevado al matadero.

»Un día, cuando menos lo esperaba, se presentó “Avispa” a la casa 
de gobierno acompañado por cinco espalderos de aspecto lúgubre 
armados con wínchesters y machetes. Todos vestían con franela y 
pantalón kaki. Entró mi despacho autoritariamente. No se quitó el 
sombrero pelo e’ guama tan calado que apenas dejaba ver su rostro 
rechoncho y flácido, de nariz chata y cuando habló, mostró una 
dentadura amarilla y falta de incisivos. Me entregó una misiva de 
Funes. En ese escrito solicitaba la excepción arancelaria para sus 
productos y la concesión de permisos fronterizos de exportación e 
importación, rubricados y con el sello de la gobernación. Anexaba 
una lista de curiaras, bongos, falcas y piraguas que navegaban por 
los ríos cargadas de caucho; el impuesto al caucho y balatá; los 
empresarios; los nombres de los remeros y patronos que debía incluir 
en la petición. Mandé a elaborar las planillas con el secretario, 
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luego las firmé y el secretario estampó el sello oficial. Las entregó a 
“Avispa” que esperaba con los cinco hombres armados. Se retiraron 
arrogantemente, engreídos, casi con desprecio, sin decir palabra. A 
mi pensamiento vino una fuerte sensación de impotencia y rabia. Y 
buscaba la forma de encontrar el punto débil de Funes, ¿cuál será su 
talón de Aquiles? Era la pregunta que constantemente atormentaba 
mi mente.

»En una de las visitas que le hice, observé en la pequeña estan-
tería, tal vez, dos docenas de libros, algunos de aspecto manoseado 
que trataban sobre la Revolución Francesa y otros del escritor co-
lombiano José María Vargas Vila. No hice ningún comentario. Los 
que conocían a Funes me habían dicho que acostumbraba a narrar 
los pasajes de la toma de La Bastilla, sus causas y consecuencias; los 
sucesos entre jacobinos y girondinos, la caída de Robespierre y los 
episodios de las guerras napoleónicas. También que leía con mucha 
frecuencia a Vargas Vila, que algunos pasajes lo hacían desfogarse en 
grandes carcajadas que se escuchaban, debido al silencio imperante, 
en casi todo el poblado. La mayoría de las personas ignoraban la 
causa de estas manifestaciones y les causaban presentimientos ma-
cabros. Me enteré después que los libros provenían de Colombia 
ya que en nuestro país estaban prohibidos por orden del presidente 
Gómez. Cuentan que, en una oportunidad, se le extraviaron unos 
tomos vargasvilianos, lo cual le causó un gran disgusto que le hizo 
salir de sus casillas, profirió maldiciones y groserías a gritos, desacos-
tumbradas en él, pues era una persona controlada, que no alzaba 
la voz y no profería improperios; a ninguno gritaba ni regañaba. Si 
tenía cuentas que arreglar con algún desgraciado, se limitaba a llamar 
a un espaldero y en voz baja, suave, bronca, ordenaba liquidarlo. 
Funes quedó prendado de la manera como Vargas Vila revelaba la 
inquietud de su alma en sus escritos Los Providenciales, Lo Divino y 
lo Humano y como penetraba en las conciencias con Enma, Flor del 
Fango, Ibis y Aura. No escatimaba oportunidad de abordar a cada 



146

visitante, paisano o lector de Vargas Vila, para indagar sobre la vida 
y obras del autor. Les encargaba libros y los pagaba a precio de oro.

»En mi angustia por descubrir el lado flaco de aquel personaje 
hipócrita, sicópata, megalómano y mañoso, se me ocurrió pensar que 
su talón de Aquiles era precisamente su admiración enfermiza por 
el autor colombiano. Aún no entendía como este hombre admiraba 
a quien era enemigo acérrimo de la dictadura y el nepotismo. Con 
todo, me dispuse a actuar con el objetivo de ganarme su confianza: 
encargué a Bogotá las obras de Vargas Vila en ediciones de lujo para 
obsequiárselas, fingiendo seguir sus aficiones, pues no existió, no 
existe, ni existirá tirano que no considere el mejor de sus colabora-
dores, a quien se identifique con su manera de pensar, de actuar y 
se subordine a la filosofía del régimen. Cuando tuve los libros en 
mis manos, grabadas con el nombre del “general” Tomás Funes, 
título que le habían endilgado los revolucionarios de los llanos, creí 
tener en mis manos la llave que me abriría la entrada a su secreta 
individualidad. El mismo día que los recibí se los llevé; lo hice para 
evitar sospechas o malos entendidos, porque sus espías me seguían 
los pasos. Me recibió cuando reposaba en su chinchorro colgado 
en una sala de la silenciosa casa. Era un hermoso chinchorro con 
barandas, tejido por hábiles manos. Solo se levantó cuando estuve 
frente a él. Entusiasmado le entregué los libros dándole detalles de 
su procedencia y haciendo énfasis en la encuadernación, donde el 
título de general antecedía a su nombre. Me dio la impresión que 
mi cometido no le impresionó, ni le extrañó, que ya había sido 
advertido sobre el asunto. Sin embargo, le manifesté mi admiración 
por el autor de las obras que le estaba obsequiando. Como yo había 
calculado, Funes, en efecto, se contentó mucho a pesar de no sor-
prenderse y hasta leyó algunos pasajes con entusiasmo desbordado, 
comentándolas con conocimiento de causa. Finalmente, al cabo de 
algunas horas me despedí, no sin antes preguntarle por el artesano 
de su chinchorro, pues tuve la intención de llevarle uno de regalo al 
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presidente Gómez. En ese momento sentí en el bolsillo de mi chaleco 
algo tintineante que Funes dejó caer. Cuando vio mi intención de 
devolverle el efectivo, convincentemente, me persuadió de que eran 
mis emolumentos, provenientes de los impuestos.

»Después de algunas semanas, el coronel Funes envió a mi casa al 
mismo “Avispa”, esta vez para transmitirme una invitación a su casa. 
Mientras me dirigía hacia allá, seguido por el odioso y maledicente 
espaldero, recordaba algunos pasajes de un libro de Vargas Vila, 
en el supuesto caso que habláramos sobre el tema; esa lectura, por 
cierto, me había ayudado a matar el tedio en aquellos días inactivos. 
“General”, me dijo cuando llegué. “Tengo muchas ganas de hablar 
con usted por ser el único que comprende mi verdadera filosofía. 
Estoy seguro que también se identificará conmigo en las ideas que 
me oirá decir. Siéntese, tenga la bondad… y ustedes vayan por allí”, 
les dijo a los espalderos. “Casimiro, que nos manden un cafecito… y 
agua”. En aquel momento me di cuenta que había dado en la diana, 
pues sus palabras denotaban una apertura de confianza hacia mí. 
Después de probar el café, me dijo:

—Se preguntará usted, mi apreciado general, qué ideas pueden 
venirle a uno en este lugar de la tierra, viéndole la cara a personas que 
no hacen otra cosa sino comer, singar, emborracharse y andar con la 
mala intención por delante. Vivir en la soledad, sin poder disfrutar 
de los grandes adelantos y diversiones que ofrecen las ciudades, te-
niendo todo el dinero para hacerlo es una especie de sacrificio que 
hace uno voluntariamente, pero no con resignación, no, sino con 
un objetivo sublime: hay fuerzas impalpables e incontrolables tanto 
de la naturaleza como las humanas que actúan sobre uno, determi-
nando la firmeza en mi manera de ser y de actuar. En virtud de eso, 
acepto que mi estímulo es el relámpago, el trueno, la tempestad, la 
lluvia persistente, el calor, la soledad, las ranas, los grillos y, al lado 
de estos fenómenos telúricos están los seres humanos que hacen 
todo más insoportable. Y aunque mis nervios reaccionaran ante 
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esos factores haciéndome extender los brazos para hacer que cesen 
las tempestades o detener los rayos y centellas; o que el viento sople 
sobre la selva para refrescar y atemperar este clima insoportable, o 
por lo menos, para destripar batracios e insectos, eso es imposible, 
pero si puedo y debo levantar mi espada para forzar a los hombres 
a tomar el buen sendero. Porque no hay otra manera que no sea la 
educación y no la tenemos. Lo cierto es, mi apreciado gobernador, 
que la única manera de disipar los efectos perniciosos es pensar en 
grande, en algo noble que sirva de ejemplo para esta y las futuras 
generaciones. Abrirse paso entre los hombres y la selva, devastando 
lo que estorbe. Amasar poder para implantar un régimen donde 
predomine el orden y la justicia para elevar la patria al pedestal de 
la grandeza.

»Me imagino que ya se ha dado cuenta del medio que nos rodea. 
Aquí en el Territorio, usted lo sabe, siempre ha imperado la ley del 
más fuerte. Como carecemos de jueces que sentencien equitati-
vamente, aquí el juez es usted mismo. ¿Y cómo sentencia usted? 
Piense en eso. En estas tierras siempre ha sido así y seguirá así 
mientras el caucho sea origen de riqueza, aun cuando ya no lo sea, 
será suplantado por otra cosa, quién sabe, pero siempre será algo 
relacionado con la riqueza de la tierra. Uno se descuida y enseguida 
tiene el enemigo encima; por lo tanto, hay que picar adelante para 
dar dos veces. Los empresarios imponen sus propios métodos en la 
explotación del caucho y en el trato de sus peones; entonces, no es 
injusto imponerles a ellos nuestras decisiones, ¿no es así? Si usted 
no grava el bolón de caucho, lo hacen más abajo del río y usted se 
queda sin emolumentos. A los caciques que tienen sus sitios río arriba 
no hay que eliminarlos…no… general, pero hay que dominarlos y 
pecharlos, así como lo oye…»

—Coronel, lo que es injusto es que precisamente que cada quien 
imponga leyes de acuerdo a sus intereses cuando lo justo es que 
todos acatemos las leyes de la República…
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—Precisamente general –prosiguió Funes–, ya le he dicho que 
mi preocupación es que predomine el orden, la justicia y la paz 
para mantener la grandeza patria, como quiere el benemérito. En 
fin, mi estimado general, yo considero que el ambiente natural se 
complementa con la actuación humana para determinarle a uno el 
curso de la vida. Cuando llegué aquí desde Ciudad Bolívar, mi ilu-
sión era trabajar honradamente, reunir unos cuantos pesos en oro y 
regresar a mi tierra para disfrutar de ellos, y dese cuenta como estoy: 
esclavo de lo que acabo de contarle, no amo de la selva como dicen 
por allí, sino más bien soy esclavo de la selva y tan presto a obedecer 
sus órdenes gobernador como cualquier ciudadano. Le apuesto que 
usted vino con el mismo propósito y le aconsejo que no se deje tentar 
por la actuación de otros gobernantes, que sí han pretendido ser 
amos; mire lo que le pasó a Blanco Fombona, a Fandeo, a Ramón 
Maldonado y… Al mismo Pulido pues. Si usted continúa como lo 
viene haciendo, todo marchará en orden y paz, como lo quiere el 
benemérito. Yo he hecho lo que me dicta la conciencia. La gente 
común, la plebe, necesita como el pez necesita el agua, de un guía, 
de alguien que señale el camino a seguir y por quien luchar; así se 
han levantado las grandes naciones. Que sea bueno o malo, es lo 
de menos, el pueblo es como la mujer, necesita tanto inspiración 
como imposición. Bueno, mi estimado amigo, espero que usted me 
haya comprendido una vez más y que lo dicho haya quedado entre 
nosotros, solo grabado en su conciencia.

«Estaba desconcertado. Aunque inusualmente se había extendido 
en la conversación, terminó sin que mencionara a Vargas Vila y 
cuando me despedí, tampoco recibí el acostumbrado emolumento. 
Funes era un hombre enigmático, una caja de sorpresas. Estaba 
seguro que sufría una enfermedad llamada Hybris por los griegos 
(fanfarronería trágica o desmesurada del ser humano, cuando se hace 
la ilusión de poder rebasar los límites propios de la condición mortal 
y llegar a ser como los dioses). Pasé varias noches en vela, tratando 
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de descifrar lo que Funes había dicho, no porque era complicado 
sino, porque quería entender su comportamiento patológico. Me 
horrorizaba pensar que podía caer en el mismo abismo de su destino, 
que me tragara la selva con su constelación telúrica. Preso de aquel 
miedo a la ignorancia, abandono y crueldad, mucho temor sentía 
al imaginarme que Funes podía obligarme a servirle de testaferro. 
Por esto no quise, aunque de veras deseaba vender caro mi acata-
miento, plantearle mi interés de hacer negocio y comerciar caucho 
con algunos conocidos que había dejado en mi pasada estadía en 
el Territorio, pero gracias a Dios no lo hice, como tampoco lo hice, 
en razón a mis convicciones, cuando fui gobernante interino del 
Territorio Alto Orinoco durante diez meses en 1891. Solo abrigaba 
un hilo de esperanza para librarme de aquella pesadilla y era mi 
resuelta voluntad y disposición de sobrevivir a la hecatombe de los 
cauchales y regresar sano y salvo a mi querida Caracas. Poco a poco 
como bajan las aguas de los ríos en verano, me iba dando cuenta 
que, además de la primera concepción que tenía de Funes como 
sicópata, criminal, también entendí que era un hombre con voca-
ción de líder y con recursos para llevar a cabo su cometido político 
y comercial; austero por necesidad, obligado por las circunstancias 
que lo tenían atado, prisionero de su propósito, pues no podía así 
disfrutar de sus riquezas en el sentido mundano en aquel pequeño y 
aislado poblado. Ahora lo consideraba como producto o más bien, 
víctima de la influencia del medio y de las emanaciones de la selva, 
lo cual era peor y era lo que yo estaba evitando».

Algunos empleados públicos no tenían, al menos, la cortesía de 
pasar por el despacho del gobernador ya que iban directamente a 
darle las novedades a Funes, como era el caso del secretario general 
de gobierno González Perdomo; trataba a Gorrochotegui con mu-
cha deferencia, pero hasta allí, realmente seguía a Funes. No había 
recibido ningún impuesto de los caucheros, puesto que se entendían 
solo con Funes, bajo pretexto de que era un negocio particular suyo. 
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Transcurría el tiempo, lentamente para él, la mayor parte lo pasaba 
dentro de la casa de gobierno conversando con su secretario Pérez 
Briceño, leyendo a Vargas Vila para evitar malas informaciones de 
los espías; escribiendo notas y poemas. A veces salía de paseo acom-
pañado de Pérez Briceño por las afueras del poblado y por la ribera, 
esquivando en lo posible la casa de Funes, pues evitaba verse con él, 
a menos que este lo llamara expresamente. Al atardecer contemplaba 
la hermosura del paisaje de espectacular colorido, cuando el astro 
rey, ya cansado de tanto brillar, se va recostando lentamente por 
donde vienen las aguas del Guaviare a juntarse con las del Atabapo 
y en extensiva visión reflejan colores danzarines. Al salir de aquel 
embeleso, lo envolvía el presentimiento de estar vigilado de lejos 
por los secuaces de Funes, con la sugestión de que, a través de ellos, 
podía enterarse hasta de sus pensamientos, y llegaba a su mente el 
deseo desesperado de abordar una embarcación y dejarse llevar hasta 
el confín de la selva y luego llegar a su ansiada Caracas. Mientras 
el gobernador cautivo cavilaba sobre cómo librarse de sus cadenas, 
muy lejos de allí, en el alto Orinoco, subiendo el río Cunucunuma, 
en un claro de la selva y al lado del río, en el caserío San Ramón, 
emerge la figura prominente del gran cacique Aramare, hijo de 
Ramón Tusare, fundador del poblado y legendario capitán de los 
maquiritares. Las grandes churuatas y homacaris de paredes de 
bahareque y techo de palma concordaban con el fondo del paisaje: 
la selva alta y sus horizontes de macizos montañosos azulados de la 
serranía del Marawaka. 

En la comarca se expandía el olor del tronco de Laurel, Cachicamo 
o Palo Amarillo labrado y hecho bongo por manos laboriosas y mente 
calculadora; el olor de la yuca fresca molida por mujeres encorvadas 
sobre la plancha de raspar, se mezclaba con el del murujui y con 
la harina tostada del mañoco y el casabe, en otro sitio se elevaba 
el humo oloroso del ahumado de pescado y de carne obtenida por 
hábiles cazadores. Hasta aquel hacendoso poblado había llegado la 
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noticia de la presencia de Abelardo Gorrochotegui, amigo del cacique 
Aramare, hijo del gran cacique Ramón Tusare, quien fue amigo del 
gobernador Michelena y Rojas. Un día, muy de mañana, Aramare 
y su gente se embarcaron rumbo a San Fernando; veinte bongos, 
repletos de bastimento y presentes para el gobernador, partieron 
del puerto y bajaron el río. 

Lejos, muy lejos del hogar, con rumbo 
al pintoresco valle de Atabapo, 
alcanzó a ver la enhiesta cumbre parda 
del formidable cerro de Sipapo.

Tres días después llegó a San Fernando el gran cacique Aramare 
acompañado por casi doscientos hombres con sus mujeres y acam-
paron en la ensenada de la orilla del río. A Tomás Funes no le sor-
prendió la presencia de los hijos de la selva porque había sido avisado 
con anterioridad por sus espías. Al gobernador Gorrochotegui si le 
causó sorpresa ver tantos indios, aunque le agradó ver de nuevo y 
abrazar a su amigo Aramare quien, vestido con su chaqueta militar 
y su quepis azul, acudió a ponerse a sus órdenes. Por su mente de 
general gomecista pasó la idea de utilizar esa fuerza en potencia para 
deshacerse del cerco funesto, pero se le desvaneció con solo imagi-
narse a tantos indígenas muertos por su causa, por una causa que les 
era totalmente ajena. Era un ciudadano probo, un general a quien 
no se le conocían crímenes y un poeta que había sabido acercarse al 
mundo indígena. Con el cacique venía un gran hechicero, famoso 
por sus predicciones. Aramare lo llevó a ver al gobernador. Luego 
de realizar los ritos procedentes el piache manifestó: “yo viéndote 
ir muy lejos de aquí, como hombre muy rico, en casa grande muy 
bonita, tú con muchos generales azules y chivatos blancos, muy lejos 
de aquí…”.  El general se imaginó que era la visión del hechicero 
cuando estuviera en Caracas. “Si tú no vas para allá, entonces te 
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irá muy mal aquí, cuando tú muriendo, dios Wanadi recibiéndote 
arriba donde está él, pero tu cabeza va sin cuerpo y tu cuerpo sin 
cabeza…”. Al imaginarse a sí mismo como protagonista, en esta 
frase, su pensamiento se ofuscó de angustia.

—Bueno, está bien, está bien— dijo con nerviosidad y dio por 
terminada la sesión.

Y desde aquel momento se había incrementado su ansiedad. 
En las noches de desvelo le obsesionaba pensar en la predicción del 
hechicero; no sabía si a causa del desvelo pensaba en eso, o si aquel 
pensamiento era la causa de su insomnio; sería degollado e iría al 
cielo, solo que no quería ir al cielo sino a Caracas y vivo. Aquella 
obsesión taladraba su mente, y ya no pudo seguir escribiendo poemas 
y loas al cacique Aramare, ni leer a Vargas Vila. Solo pensaba en la 
manera de salir de aquel laberinto trágico donde estaba metido. El 
gran hechicero fue conminado a ir a la casa de Funes. El manda-
más, como es tradición de los de su clase, tenía su propio brujo, no 
obstante, quería probar con el foráneo. Después de la consulta, el 
piache de Aramare desapareció.

Hondo presentimiento
se apoderó del alma de Aramare; 
sintió cruzar por su angustiada mente 
todo el terror del camajai-minare.

Los hombres de Aramare buscaron por doquier y solo encon-
traron su guayare en la pica de Titi; Alguien dijo que lo había visto 
salir con “Picure” y “Avispa”, estos, a su vez dijeron que el piache 
había ido a realizar un trabajo para Funes y alcanzaría a su gente 
después. Otros dicen que a Funes le disgustó la predicción que le 
hizo acerca de su muerte y lo encarceló. A pocos días de su llegada, 
Aramare y su gente se embarcaron para regresar al Cunucunuma. 
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Gorrochotegui los despidió en el puerto agitando su pañuelo blanco. 
Funes, en cambio, los vio partir desde el patio de su casa.

¡Adiós, cacique, adiós!... ¡Que el cielo santo 
mitigue vuestro llanto!
¡Adiós, cacique, adiós! Quedad en calma, 
que yo con vuestra alma
rogaré sin cesar a Corajina:
Él es bueno, cacique, y me revela 
el poder inmortal que te destina.
¡Bendice a Curijana! ¡Él te consuela! ...
Y no tardaron ni diez minutos, 
con dos remeros en su canoa
llorando a mares lágrimas tiernas, 
partió el cacique de Maracoa.
¡Quedó la playa del Atabapo 
lóbrega, yerta, muda, sombría! 
Todo lo alegre cesó, murmullos, 
cantos, aromas, luz y armonía.

Una mañana el gobernador se sintió muy mal y comenzó a vomi-
tar; le achacó estos síntomas a unas sardinas enlatadas, posiblemente 
en mal estado, con que había cenado. Había optado por destapar la 
lata de sardinas porque no le provocó comerse el cochino frito con 
unas torrejas que le había dejado la cocinera. Luego, al mirarse en 
el espejo opaco colgado en la pared, se le ocurrió la idea al ver su 
deslucido semblante. Pasó varios días sin afeitarse, mientras la tos 
espasmódica y los vómitos arreciaban. Entonces su secretario Pérez 
Briceño le comunicó a Funes:

—Mi coronel, el general Gorrochotegui está muy enfermo, no 
sabemos qué es.
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—Dígale al general que voy a prepararle el viaje a la capital, 
mientras tanto, no lo deje salir de la casa y que no vomite más 
porque va a contagiar a todo el pueblo.

Pérez Briceño regresó con el recado.
—Ya hablé con el compadre Funes, general, va a encargarse del 

viaje.
—Coronel, usted se encargará de la gobernación, mientras dure 

mi ausencia… Prepare un oficio para firmarlo.
—Caramba, mi general, le voy a ser franco; yo prefiero declinar 

al honor que usted me hace, no vaya a ser que a mi compadre no 
le guste.

—Está bien, tienes razón, como no tengo a más nadie de con-
fianza, en tal caso dejaré a Funes, no hay alternativa. Prepare el oficio 
con fecha de hoy 9 de mayo, qué casualidad, ¿no? Hace exactamente 
un año y un día… Escriba, por motivos imperiosos de salud, dejo 
encargado del despacho al ciudadano coronel Tomás Funes.

—¿No será mejor avisarle antes? Gobernador.
—No, hombre, para qué… estoy seguro de que en este momento 

ya se ha enterado de todo, lo estuvo deseando desde hace tiempo; 
lo irónico es que el nombramiento se lo daré yo y no el presidente 
Gómez ¡Nunca se lo dará! Acuérdese de mí. Bien, termine las for-
malidades para firmarlo.

Tenía razón Gorrochotegui; el mismo día Funes le estaba escri-
biendo al presidente en los siguientes términos: “Teniendo que se-
pararse de la Gobernación el señor general Abelardo Gorrochotegui, 
debido a motivos imprevistos de salud, él ha tenido a bien decli-
nar en mí la responsabilidad de dicho cargo, sabiendo como sabe 
los vínculos políticos que hoy me ligan estrechamente a Usted y 
los ardorosos entusiasmos con que he ingresado a la causa de la 
Rehabilitación Nacional…”, y continúa reiterándole su lealtad in-
condicional, alabando la administración de Gorrochotegui, a quien 
apreciaba por sus pulcras condiciones morales y con quien estuvo 
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plenamente identificado en la labor de paz y obra de progreso. Un 
mes después de abandonar San Fernando, el general Gorrochotegui 
llega a Caracas el 23 de julio; venía con intención de desquitarse de 
las vejaciones que le había hecho sufrir Funes y al día siguiente de su 
llegada, da la información necesaria al Ministerio del Interior para 
proceder contra el caudillo de Rionegro. El ministro Zumeta desde 
Caracas le informa al general Gómez en Maracay: “Gorrochotegui 
me informa que quiso dejar encargado de la gobernación a un señor 
Briceño, de la confianza de Funes y hombre de autoridad moral en 
Río Negro y que este temió aceptar y Funes procedió a encargarse del 
Gobierno”. El mismo día envía un memorándum con una síntesis 
de la información dada por Gorrochotegui:

«El plan que se llevó a cabo en Rionegro el 8 de mayo estaba 
proyectado desde enero, época para la cual ya había sido escrita 
la alocución que se publicó después de los asesinatos. Funes tenía 
correspondencia con los revolucionaros de Trinidad y había recibi-
do emisarios de Caracas. El verdadero objetivo de Funes es hacer-
se fuerte en el Territorio hasta tener la ocasión favorable de bajar 
por el Orinoco con la intención de adueñarse del estado Bolívar. 
Actualmente tenía hasta 700 hombres y 400 armas. Estaba haciendo 
llegar partidas al Territorio para aumentar su gente y había vendido 
un cargamento de goma por valor de cien mil bolívares para inver-
tirlos en la compra de armas en Manaos, en donde hay abundante 
existencia de material de guerra. Tiene dos lanchas de vapor que 
pueden remolcar cada una tres bongos con capacidad de 350 a 
400 hombres. Tiene ganado en abundancia. El grupo de Ortega 
Martínez, Tellera, etc., le ofrecen el estado Bolívar; pero la ambición 
de él es emular a Cipriano Castro. De Colombia se le han hecho 
proposiciones que él no acepta porque es decididamente anti-colom-
biano. No ha encontrado ningún apoyo en las autoridades brasileras. 
Su consejero y el que le ha alentado a cometer sus peores hechos 
de sangre es González Perdomo, a quien ha enviado en agencias 
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revolucionarias y trae comisión para que el Gobierno nombre a Funes 
gobernador del Territorio. También está aquí Maerthacci, hombre 
de valor, inteligente, astuto y ejecutor de varios de los asesinatos 
perpetrados en aquella región. Su misión parece ser la de lograr que 
se le admita en la Escuela de Aplicación para llevar al Territorio los 
conocimientos adquiridos y aplicarlos para disciplinar las tropas 
que se preparan para invadir el estado Bolívar». 

El ministro Zumeta le sugiere presidente Gómez no proceder 
contra González Perdomo, ni contra Maerthacci, para no alarmar 
a Funes, sino vigilarlos y tenerlos como rehenes. Le indica también 
que no queda duda de que Funes sacrificaría a quienquiera que se 
nombrara como gobernador, si acaso aceptara. Una vez hecha la 
denuncia, es internado por sus familiares en una clínica para recu-
perar su salud. Allí, en ambiente sosegado y cómodo, cierra los ojos, 
respira y aspira serenamente. Se advierte a sí mismo: “¡Vivo, estoy 
vivo! ¡Dios mío, estoy sano y salvo!”. Se complace con la sensación 
de haber escapado con vida del funesto infierno verde, pero se enfu-
recía al recordar las afrentas recibidas por el caudillo de Río Negro.

Y a tan solo tres días de haber recibido el presidente Gómez 
el memorándum del Ministerio del Interior, con las denuncias de 
Gorrochotegui, ya Tomás Funes estaba comisionando al ex-secretario 
de Gorrochotegui, el coronel Pérez Briceño para que viajara, desde 
el recóndito mundo de los castradores de árboles, a entrevistarse con 
el presidente a quien le enviaba una carta con fecha 27 de julio de 
1914, redactada en los siguientes términos: “Respetado jefe y amigo, 
como le anuncié en mi telegrama de hoy, comisiono ante Usted a 
mi insospechable amigo y compadre, coronel Néstor Pérez Briceño, 
quien viene hace años compartiendo conmigo los reveses de la vida 
y a quien me permito presentarle y recomendarle especialmente. 
Este amigo le hablará a Usted en el lenguaje rudo y franco del sol-
dado y de su lealtad y decisión le respondo yo; es el único amigo 
de confianza a quien puedo recomendar esta delicada misión. Él le 
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manifestará todas mis impresiones y Usted puede comunicarle sus 
órdenes como si fuera a mi persona”.

—Anjá, ya ven, el hombre está entrando al corral –dijo el pre-
sidente Gómez–. Ahora sí vamos a satisfacerlo.

Néstor Pérez Briceño

Fue nombrado gobernador del Territorio Amazonas por el presidente 
J. V. Gómez, quien era reconocido por sus insólitas disposiciones; en 
este caso, le tomó la palabra a Funes y otorgó el disputado cargo al 
recomendado coronel. Cuatro meses después de haberse ausentado, 
Pérez Briceño arribó a San Fernando de Atabapo. Se presentó con 
humildad al gobernador interino con el oficio de su nombramiento 
como gobernador titular, en sustitución de Gorrochotegui y se lo 
entregó con el resto de la correspondencia fechada el 7 de septiembre. 
El rostro impenetrable de Funes, esta vez dejó al descubierto, a través 
de un rictus y el brillo de los ojos, un conjunto de sentimientos que 
surgían uno después de otro: asombro, enojo, envidia, rencor y por 
último resignación, al reconocer que él mismo tenía la culpa por estar 
recomendándolo tanto, tal vez excesivamente. Pérez Briceño había 
sido gobernador encargado del Territorio hacía cuatro años, después 
había sido secretario de Maldonado y últimamente de Gorrochotegui. 
“Hice todo lo posible mi coronel, lo que usted me ordenó, pero el 
benemérito insistió en que yo…yo…”.  “No se preocupe compadre 
–lo interrumpió– usted sabe que entre nosotros no hay problema”. 
“No lo habrá compadre, se lo aseguro”. Con un gesto despectivo le 
devolvió el documento y se retiró. Néstor Pérez Briceño se dirigió a 
su casa pensativo, no se ufanaba de ser gobernador porque sabía que 
su nombramiento, así viniese del propio presidente Gómez, tendría 
que convalidarlo frente a su compadre Funes y eso era engorroso 
hasta para él, que siempre estuvo bajo su sombra. Además, tampoco 
tuvo el propósito, sobre todo en esas circunstancias, de obtener el 
cargo que ahora pesaba sobre sus hombros. Después de tomarse un 
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café servido por su mujer se acostó en su hamaca y reanimado ya, 
vino a su memoria el intento que hizo por establecer vías y desarrollar 
el Territorio; en su entrevista con el ministro Zumeta, le había 
manifestado el interés que tenía Funes en explorar la región de las 
fuentes del Orinoco. “¿Y no era parte del plan que tiene Funes para 
adueñarse del estado Bolívar?”. Le había inquirido Zumeta en razón 
a las denuncias del general Gorrochotegui. Por supuesto, pero no 
era para adueñarse sino para establecer un enlace para el desarrollo. 
No se explicaba por qué Gorrochotegui había arremetido contra 
Funes si cuando fue gobernador no le hacía ni siquiera una crítica. 
Y habiendo aclarado el punto, había convenido con el ministro en 
aportar todo lo necesario para la expedición, con tal que el gobierno 
enviara uno o dos hombres de ciencia, competentes. El ministro le 
había dicho que los españoles tenían un camino para comunicarse 
con el Territorio a través del Caura y el Ventuario. Le notó mucho 
interés en el plan. Por la existencia en esa zona de vastas praderas 
de clima templado y saludable, propias para la agricultura, el 
establecimiento de comunicaciones por medio de lanchas y picas que 
luego pudieran transformarse en vías férreas o para automóviles para 
darles salida a los productos de esa riquísima región. Podían ofrecer 
tierras a inmigrantes europeos para su labranza. Le dijo que hasta 
sería buen sitio para mandar los fugitivos de Cayena que infestaban 
las ciudades del Litoral y llegaban hasta Caracas, pero esto no le 
pareció bueno. Otra ventaja sería la de tener un camino disponible 
para realizar expediciones hacia el Territorio evitando los raudales de 
Atures y Maipures. El costo de la expedición para buscar el camino 
del Caura al Ventuario sería muy limitado, porque había quien lo 
emprendiera requiriendo tan solo los gastos indispensables, podría 
resarcirse con el producto de lo que descubriera en el trayecto… 
“Aunque estos planes ya no tendrían ningún interés para Funes”, 
dedujo el gobernador y, al caer en cuenta de esta situación, soltó 
una carcajada sarcástica.
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—¡Néstor! ¿Qué pasa, chico, de qué te ríes?
—De nada, mi amor, de nada, solamente recordé algo que dijo 

don Marcelino Bueno—. Y siguió soltando carcajadas estrepitosas.
—Bueno, ¿y cuál es el chiste?... ¿Qué dijo ese señor?
—Que el Territorio no podrá salir del atolladero en que se en-

cuentra sino cuando tenga gente de facultades intelectuales, que 
tengan conciencia de la práctica de sus derechos y el cumplimiento 
a sus deberes para lograr la verdadera civilización que todos aspi-
ramos ¡Ja, ja, ja!

—Barajo, yo no veo la gracia…
—Chica, que mientras mande mi compadre Tomás, eso nunca 

va a ocurrir.
—Néstor, ¿por qué dices eso? Si tú eres el gobernador.
Entonces soltó otra carcajada, ahora con ironía. Se burlaba de 

él mismo, por la bufonada que debía representar. Casi se ahogó en 
su propio carcajeo y le atacó la tos. Doña Josefina corrió hacia el 
tinajero y volvió con un vaso de agua fresca.

En un acto muy sencillo el coronel Tomás Funes, ya calmado, 
“entregó” la gobernación del Territorio al coronel Néstor Pérez 
Briceño. No le dio importancia a la formalidad y disipadamente 
atendía a los concurrentes quienes le prodigaban mayor atención a 
él que al flamante gobernador, quien solo contaba con la constante 
compañía de su muy atractiva esposa, y Funes se prendó de ella. La 
conocía desde hacía mucho tiempo cuando estaba en la plenitud 
de sus atractivos; sin embargo, nunca se había fijado en aquella 
mujer de ojos risueños. No le había atraído hasta ese momento. 
Disimuladamente dejaba posar sobre ella sus ojos de mirada oblicua 
y penetrante, sin importarle que fuera la mujer del gobernador Pérez 
Briceño. Funes procedió a escribirle al presidente el 2 de diciembre, 
para acusar recibo de su correspondencia y manifestarle “…que la 
opinión pública ha cambiado un tanto en el sentido de darle una 
interpretación justa y exacta a los acontecimientos de Rio Negro, 
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restándole a mi nombre un poco del lado trágico que la calumnia 
urdió en torno de él (…) Tanto en nombre del Territorio como 
en el mío propio, le agradezco la designación hecha en el coronel 
Pérez Briceño para gobernador del mismo. Conceptúo innecesario 
advertirle que yo respondo abiertamente por su conducta, la cual 
ha sido siempre ajustada a la más severa rectitud”. Para sacarse la 
espina, con resentimiento le participó que, durante el interregno 
de su desempeño como gobernador interino, había construido con 
sus propios obreros algunas obras de necesidad pública tales como 
la Casa de Gobierno, amplia y cómoda, para albergar los distintos 
poderes públicos; una iglesia en San Fernando; una Casa Municipal 
en San Carlos de Río Negro y la carretera de Yavita a Pimichín. Y 
Funes continuaba carteándose con el presidente. En una de sus 
correspondencias le informaba acerca del viaje y las gestiones de 
González Perdomo en la capital; que el general Marcial Araujo (a) 
“Cuello ‘e pana” se encontraba en la región del río Meta comprando 
fusiles y con parque enterrado. Que unos cuantos individuos habían 
contactado al coronel Sebastián González Perdomo para convencerlo 
de atraerlo a él, Tomás Funes, a la causa de la revolución. Le exigió 
una espada, de las que habían traído para el Ejército Nacional, para 
que dicha espada fuera un vínculo más, en la serie de eslabones 
que constituían la cadena sus relaciones mutuas. Acusó recibo de 
la fotografía oficial que le había dedicado, la cual había colocado 
en un sitio preferencial de su oficina y la conservaría como valioso 
recuerdo de amistad. Finalmente, le deseaba Felices Pascuas y un Año 
Nuevo fecundo en bienestar personal y máximo en éxitos oficiales. 
No recibió la espada. Daba la impresión de que Funes, a pesar de su 
aguda intuición, no había descifrado el mensaje del general Gómez: 
le enviaba su retrato para que recordara quien mandaba en el país, 
mas no le otorgaba el poder que representaba la espada.

Efectivamente, en enero de 1915 los revolucionarios anti go-
mecistas campeaban por el Meta y el Capanaparo, afianzando sus 
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preparativos bélicos. Razón por la cual, el gobernador coronel 
Néstor Pérez Briceño, a sugerencia de Funes, salió hacia los rau-
dales de Maipures con un cuerpo de tropas para vigilar y disuadir 
a los alzados, darles a entender que el Territorio Amazonas estaba 
vedado para ellos y se hallaba preparado para rechazar cualquier 
intento contra el gobierno. En mayo, Funes le escribe al presidente 
aprovechando el oportuno viaje del general Bernardo Rivas a la 
capital, dejando encargado de la administración de la Aduana de 
Santa Rosa de Amanadona el coronel Luis Lugo Díaz. Le informa 
que hasta el momento de su partida no había ninguna novedad 
por allá. Cuando el gobernador Pérez Briceño regresó de la expe-
dición de Maipures, sin haber logrado localizar al enemigo, llegó 
muy enfermo. No era paludismo, ni disentería, solo tenía mucha 
fiebre. Su mujer, doña Josefina lo atendía solícitamente, le preparó 
cuantos remedios caseros le recomendaban, de los cuales no obtenía 
resultados satisfactorios. Funes comenzó a visitarlos, esencialmente 
por motivos humanitarios. Doña Josefina lo recibía cortésmente. 
“Buen día coronel, pase adelante”. “Buen día Josefina ¿y cómo si-
gue el enfermo?”. “Mejorcito, ¿un cafecito coronel?”. “¿Me regala 
un vaso de agua primero?”. Y continuaban la conversación en el 
cuarto donde yacía el enfermo. Desde su hamaca, protegido con un 
mosquitero el convaleciente, con expresión angustiosa, trataba de 
intervenir pronunciando frases incoherentes, apenas audibles; sus 
interlocutores se hacían los desentendidos y proseguían la conver-
sación. La había conocido desde siempre y se preguntaba por qué 
la había ignorado hasta ese momento. “Tantas preocupaciones que 
tiene uno, no se puede amar y mandar al mismo tiempo”, pensaba, y 
en su reflexión se asomó la conjetura de que se trataba de un asunto 
de resarcimiento: la titularidad del gobierno sería compensada por 
la mujer del usurpador y no podía negarse al requerimiento de su 
ego. En ese instante sentía una atracción indomable por aquella 
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mujer ajena, y su corazón desafiaba a su mente, haciéndolo dudar 
a pesar de su apego a los aforismos de Vargas Vila:

¿Amas o deseas a esa mujer que se ha alzado como evocación 
del mal en tu camino? 

Analiza tu sentimiento como hombre; no lo obedezca como 
bestia.

¿Deseas la hembra? ¿Su carne te seduce?
¿Amas a esa mujer? ¿Su suerte te interesa?
Si es lo primero ¡Adelante! ¡Sé feliz, no temas! Si es lo segundo
¡Detente! ¡Tiembla! Has llegado a la puerta del Misterio…
No te hagas sediento de Misterio: morirás de sed desconocida. 
La sed del alma es insaciable. Si la amas ¡Apártate! 
Huye de ella como de un incendio; si solo la deseas ¡Sedúcela! 
¡Sedúcela…!

Y desde las jaulas de pájaros que doña Josefina cuidaba con 
esmero, las guacas, los loros, los pericos y las cotorras, presintiendo 
instintivamente el peligro lanzaron un cotorreo chirriante, irrum-
piendo sus cavilaciones. Sintió un maligno impulso de torcerles el 
pescuezo.

El 4 de agosto de 1915, desde Maipures, Tomás Funes le escribió 
al benemérito general Gómez advirtiéndole, con preocupación, que 
el gobierno colombiano había ocupado la boca del Meta y mantenía 
la intención de ocupar la zona de Maipures. Solicitó instrucciones 
sobre el asunto: Con dolor hemos visto el avance de las autoridades 
vecinas hacia el hogar venezolano, pero nos hemos abstenido de 
tomar una resolución terminante y categórica sobre el particular, 
en primer término, por el desconocimiento casi total en que nos 
hallamos con respecto al estado de relaciones entre Venezuela y 
Colombia y luego, por hallarse los lugares en jurisdicción de un 
estado completamente autónomo y responsable exclusivo de sus 
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actos… Dícteme sus órdenes, en el firme convencimiento de que 
yo sabré cumplirlas por sobre cualquier consideración y frente a 
cualquier eventualidad. Por otra parte, reiteró la presencia de los 
revolucionarios en el Arauca y también que el doctor Carmelo París, 
jefe de ellos, le había escrito invitándolo a unírseles. Temía que se 
había extraviado su correspondencia porque no había recibido una 
sola letra del presidente Gómez. El 10 de septiembre, escribió acu-
sando recibo de dos notas con fechas del mes de mayo y tres con 
fechas de julio. Hizo hincapié en el asunto del Laudo y en que “el 
territorio continúa gozando de la más firme tranquilidad. Y aunque 
sé que mis enemigos de Guayana se empeñan en mal ponerme con 
Ud., también sé que podrá apreciar debidamente mi palabra, en la 
cual va envuelta mi reputación de soldado y mi decoro de hombre 
público”.

Funes se cuidó esta vez de referirse a la situación de la goberna-
ción, aunque tácitamente tenía las riendas del gobierno territorial. 
Pasaba el tiempo, semanas y meses sin recibir noticias de la capital, 
se sintió exasperado por la indefinición y desinterés del gobierno 
nacional por las cuestiones fronterizas. Por otra parte, también se 
preocupaba por la enfermedad del gobernador, quien no mejoraba 
a pesar del tratamiento que recibía del coronel Sebastián González 
Perdomo. Deseaba la mejoría de Pérez Briceño solo para que pudiera 
ir a la capital a presentar la renuncia; no había considerado eliminarlo 
porque el presidente podía sospechar de él. Entonces resolvió instruir 
al “doctor” González Perdomo para que acelerara la mejoría del en-
fermo y pudiera viajar cuanto antes a renunciar. González Perdomo 
se presentó en casa del paciente con una inyectadora y le solicitó a 
doña Josefina que pusiera a hervir agua, desinfectó la inyectadora y 
luego sacó de su bolsillo un frasquito; cargó la inyectadora e inoculó 
el líquido en el brazo del paciente. Al día siguiente el gobernador se 
alentó y doña Josefina le informó con mucha alegría a Tomás Funes, 
quien a su vez felicitó al “doctor” González. Dos días después de la 
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última visita del espurio doctor, el gobernador recayó y murió de 
repente. Subrepticiamente comenzaron a circular los comentarios 
de que González Perdomo, por orden de Funes, le había puesto una 
inyección de veneno de acción retardada.

— ¿Quienes andan diciendo eso? –dijo Tomás Funes cuando a 
sus oídos llegó el rumor–. Tráiganmelos para que me lo digan de 
frente y no anden hablando a espalda de uno.

—Vamos a saberlo muy pronto mi coronel— dijo Luciano López.
—Si usted lo ordena, mi coronel –apuntó González Perdomo–, 

le escribimos al benemérito, en las condiciones que usted me dicte, 
para informarle la infausta noticia de la muerte del gobernador 
Pérez Briceño.

—Está bien, prepare esa correspondencia, y cuide de no men-
cionar nada sobre su reemplazo, que nombren a quien quiera, me 
da lo mismo— dijo con serenidad.

—Me parece, mi coronel que sería oportuno enfatizar en su 
nombramiento como titular del cargo…

— ¡Qué cargo ni qué carajo, hombre! –objetó Funes, en el en-
tendido que tenía poder desde la caída de Pulido. Luego añadió–: 
Lo importante es entender que, si el mismo benemérito manda sin 
ser presidente, porque tiene al Ejército bajo su mando, ¿por qué 
no puedo hacerlo yo? Gómez manda en Caracas, y yo mando aquí 
en el Territorio.

—Así es, mi compadre Tomás Funes es un presidente Gómez 
en miniatura—, dijo Levanti.

—En miniatura no, déjese de vainas ¡En magistratura! —. Aclaró 
Funes y González Perdomo le propuso:

—Mi coronel, entonces ¿no sería bueno que usted se acercara 
personalmente al benemérito? Ahora es el momento propicio.

—No, mi amigo –le respondió concienzudamente–, yo no me 
muevo de aquí, si me voy puedo perder el chivo y el mecate. ¿Es 
que usted quiere que me pase lo mismo que a Blanco Fombona? Ni 
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Dios lo quiera mi coronel. Fíjese, compadre, aquí no me hace falta 
nada, tengo mujer, casa, comida, sirvientes, amigos como ustedes, 
negocios, tengo mando, tropa y la obediencia de todos. Aquí me 
quedo hasta que Dios quiera.

Debido a las exigencias de la Primera Guerra Mundial, se iniciaba 
en el país la explotación masiva de petróleo. Asimismo, la produc-
ción de caucho aumentó considerablemente y obviamente Funes 
obtenía buenas ganancias del caucho y el balatá. Pese a ello, no 
estaba del todo satisfecho, aunque no lo reconociera públicamente, 
pues se consideraba un rey sin corona. A raíz de la enfermedad del 
gobernador Pérez Briceño, había asumido el cargo tácitamente, tenía 
todo el gobierno bajo su control; y cuando el titular se encontraba 
moribundo, ya él ejercía el cargo de manera explícita. Tomás Funes 
había despejado el camino hacia el poder total. Se había librado de 
todos los obstáculos, de todos sus enemigos. Ahora solo quedaba 
esperar el nombramiento como gobernador titular del Territorio. No 
había motivos para que el benemérito no lo hiciera, pues ya había 
limpiado su nombre, el sobreseimiento del juicio sobre los hechos 
de mayo ya estaba en el Archivo General de la Nación.

—Profesor, ¿existía otra causa por la cual el coronel Funes no 
saliera de San Fernando? —preguntó don Rufo.

—Nosotros suponemos que una causa fue la existencia de mu-
chos enemigos que tenía esparcidos en el país: los hermanos Benítez, 
algunos comerciantes de Ciudad Bolívar. Por otra parte, su situación 
con respecto al gobierno nacional no la tenía clara, siempre tuvo 
la subrepticia sospecha de que el presidente Gómez lo atacara y, 
por último, aunque pudo viajar a Manaos, Villavicencio o Bogotá, 
tenemos la impresión de que recelaba de algún rival o alguien apro-
vechara su ausencia para apoderarse del mando.

Ciertamente Funes estaba atrapado en su propia jaula, donde 
solo se permitía pasearse por el pueblo.



167

* * *

La casa de Pérez Briceño estaba ubicada a pocos pasos de la suya, solo 
tenía que atravesar diagonalmente la calle para continuar visitando 
a la viuda y Funes, el pisapasito de corazón de hierro se dejó llevar 
por la atracción amorosa y carnal. Su deseo por la mujer crecía en 
su corazón, aunque trataba de seguir los consejos de Vargas Vila en 
cuanto al proceder del varón hacia la hembra:

Busca su cuerpo; no busques su alma; 
el alma de una mujer es un abismo;
y el abismo atrae;
no te inclines sobre él; …
─Despósala─, le gritaban la sociedad y la religión.
─Gózala─, le decía el Deseo.
“¡Sedúcela!”, le gritaba la tentadora voz vargasvilana.

Su personalidad y su vida íntima, adormecida por tanto tiempo 
de luchas, intrigas y perversidades, se abrió al sentimiento y a la 
pasión. Ciñó el talle de la mujer, la apretó contra su pecho y bus-
có ansioso la carne de sus labios; embriagándose de besos la llevó 
mansa, en vilo hasta la hamaca. Y allí, en tálamo ajeno, unieron sus 
cuerpos, la carne mórbida, blanca y suave, con la tosca, morena y 
rígida, rasgando sus vestidos sin despojarse siquiera de estos. Desde 
aquel momento ya no hubo formalidad entre ellos, ni vergüenza, 
ni recato. Ella era la mujer seducida, vencida, la esclava. Él era el 
amo, dueño y señor, puesto que era el seductor. No conocía las 
costumbres íntimas del benemérito, su encumbrado jefe, aunque 
practicaba una de ellas: nunca durmió en un mismo lecho con la 
mujer como acostumbraban hacer los machos de la época; solo a 
veces, cuando el deseo lo vencía, salía en la oscuridad en pos de la 
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hembra. Entraba y salía al rato sigilosamente. Alguna vez fue visto 
por algún sonámbulo solitario y se corrió la voz de que solía recorrer 
las calles durante la noche y pegar el oído a las paredes para escuchar 
conversaciones conspirativas. En otra oportunidad lo vieron salir 
en la oscuridad bajo una llovizna cubierto con una manta blanca, 
lo cual dio origen a la aparición de la leyenda de la Sayona.

Disfrutaba recorriendo el solar de la casa, le ofrecía cambur al 
mono tití, recorría las jaulas de los tucanes, de las cotorras, de los 
calzoncitos, de los loros, de los pericos, y a todos les daba un trozo 
de cambur con un “¡prrruua lorito!”. Un día un loro le contestó: 
“¡Prruua, Tomasfunes el masfunesto, prúa!”. Quedó estupefacto y 
doña Josefina, abochornada, se vio obligada a decirle que se lo había 
comprado a una humilde mujer. Funes la mandó a buscar, pero la 
mujer había desaparecido. Más tarde, cuando fue por el loro para 
torcerle el pescuezo, el pájaro había abandonado la jaula para lanzar 
al viento su eslogan impulsivo. A veces iba hasta el corral de aves 
para alimentarlas y lanzaba puñados de maíz a las pocas gallinas 
que habían sobrado de las que sirvieron para hacerle los caldos al 
difunto. En ocasiones utilizaba el excusado que estaba contiguo al 
corral, después pasaba por el lavadero que también servía de du-
cha, a lavarse las manos. Físicamente era pulcro en exceso, eso lo 
hacía sentir pudoroso y además satisfecho y feliz, tenía la vida por 
delante y estaba dispuesto a gobernar. Mientras tanto, las mansas 
guacamayas revoloteaban libres entre los árboles frutales de la casa.

* * *

Entre tanto, en el tranquilo ambiente del hogar, aunque en angustiosa 
espera, el general Abelardo Gorrochotegui espera algún resultado 
de su denuncia contra Funes, siente pasar el tiempo demasiado 
lento, retardando su venganza. Pero las autoridades nacionales ya 
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habían dejado de lado a Tomás Funes, se habían olvidado del mayo 
sangriento. Entonces vuelve a escribir poemas inspirado en sus 
buenos recuerdos de los indios, de la selva lejana:

¡Oh soledad virgínea! Cuando torne 
a las riberas del raudal que baña
el pueblo donde vi por vez primera 
la bienhechora realidad del alba, 
recordaré, nostálgicos, tus bosques
y en mis canciones te enviaré mis lágrimas.
¿Por qué, Churuata, no me devuelves
los indios tiernos de mis encantos?
¿Y aquellos días de bendiciones, 
glorificados,
en que pasaba mi edad florida, 
felices ratos,
por qué se fueron como las nubes?
¿Por qué mis párpados
los humedece, choza querida, 
constantemente mi acerbo llanto?

Por lo demás, Gorrochotegui combate el tedio distrayéndose en 
conversaciones con amigos en la Plaza o leyendo las noticias llegadas 
desde Europa: el 28 de junio el Archiduque Francisco Fernando, 
heredero al trono austro-húngaro, fue asesinado en Sarajevo, capital 
de Bosnia. El estallido de la Primera Guerra Mundial. Por muchos 
años Serbia y Austria-Hungría se encontraban enemistadas, debido 
a que los patriotas serbios querían unir a todos los suyos en una 
sola nación, incluyendo a quienes vivían en Austria-Hungría. Por 
supuesto, esta nación se oponía a ese plan. El gobierno del imperio 
austro-húngaro decidió que el asesinato del Archiduque sería una 
excusa válida para arreglar cuentas con Serbia y el 28 de Julio le 
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declaró la guerra. En realidad, todas las naciones europeas habían 
estado esperando la guerra. Europa se encontraba dividida en dos 
bloques: Alemania, Austria- Hungría e Italia eran miembros de la 
Triple Alianza o Potencias del Centro. Rusia, Francia e Inglaterra 
formaron la rival Triple Entente, llamada más tarde los Aliados. 
Los estados balcánicos se agruparon con Serbia y la Triple Entente. 
Los enemigos de Serbia estaban al lado de la Triple Alianza. El 1° 
de agosto comenzaron los combates en la frontera ruso-germana. 
Alemania declaró la guerra a Francia el 3 de agosto. El 4 de agosto 
el gobierno inglés declaró la guerra al alemán para proteger la neu-
tralidad de Bélgica. Japón entró a la guerra al lado de los aliados el 
23 de agosto. Italia decidió permanecer neutral durante el tiempo 
que restaba para vencerse el plazo de la Triple Alianza. Estados 
Unidos proclamaba neutralidad en el conflicto. En la nueva guerra 
se consumirían dos insumos producidos por Venezuela: petróleo y 
caucho. En el occidente se comenzó a extraer el producto del sub-
suelo y en el sur se extraía el látex en la superficie verdinosa. Esta 
extraordinaria circunstancia casualmente convierte a Tomás Funes 
en un eslabón de la cadena explotadora-mercantilista y guerrerista 
que sacrificará millares de vidas en los campos de batalla.

También lee en la prensa nacional que el 13 de junio había sido 
sancionada una nueva Constitución por el congreso de plenipo-
tenciarios, dándole el ejecútese el presidente provisional Victorino 
Márquez Bustillos. En esta constitución se permitía la reelección 
presidencial y se elimina el Consejo de Gobierno. Se establece la figu-
ra del Comandante General del Ejército, separada de la Presidencia 
de la República. Gómez ocuparía este cargo y dejaría la presidencia 
en manos de su hombre de confianza Márquez Bustillos, durante 
ocho años. Durante ese tiempo, fue informado de la invasión desde 
Colombia el día 19 de mayo, del general Emilio Arévalo Cedeño, 
partidario del Mocho Hernández, movimiento que fracasó por 
completo. El 10 de agosto de 1915 el Ejecutivo Nacional expidió 
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un decreto para reglamentar la Ley de Misiones contemplándose 
en el artículo dos, que cada misión debía fundarse con una iglesia, 
una casa escuela, un hospital y una casa para el personal de la mi-
sión. En el artículo tres se decía que el personal de cada misión se 
compondrá de: el vicario o director, el primer asistente, el segundo 
asistente, un médico y podía agregársele tres hermanas de la Caridad. 
Terminaba el año y el general Gorrochotegui continúa meditando 
en su casa, ceñudo, decepcionado porque un sátrapa sicópata seguía 
mandando como dueño y señor de todo aquel extenso territorio 
selvático y despoblado. Y él, un ciudadano general probo y amigo 
del presidente, ha quedado como un mentiroso. Mientras tanto el 
cínico Funes continuaba aprovechándose de la condescendencia del 
benemérito-presidente. La historia se repetía; era el mismo caso de 
Rufino Blanco Fombona contra Víctor Aldana: el gobernador titular, 
preso y el usurpador, libre… “La libertad, la libertad… –murmura–, 
es lo más preciado, qué me importan el poder y el dinero si estoy 
libre de aquel infierno verde”.

Finalmente, se olvida de Tomás Funes y del Territorio Amazonas. 
Mas no de Aramare, el notorio cacique amigo suyo, cuyo recuerdo 
quedó plasmado para siempre en las letras de sus poemas. El general 
y poeta supo esperar su turno para enfrentar los acontecimientos y 
los problemas que le deparó la vida, como el prodigioso escape del 
averno del tirano, a quien sobrevivió siete años. Murió en Caracas 
en julio de 1927.
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IX

GOBERNADOR ENCARGADO

Dotes de mando tiene usted, y maña de mando tengo yo.
En Caracas manda usted y en Rionegro mando yo.

Donde convergen tres grandes ríos con aguas de diferentes colores 
y definidos por tupidas riberas serpenteantes, en el lugar donde 
la tierra es rodeada por aguas desbordadas, convirtiéndola en una 
isla inverniza durante medio año. Allá, en el confín sur del país, 
se encuentra la población de San Fernando de Atabapo, aislada y 
rodeada por una inmensa región selvática. Fue trazada a la cos-
tumbre española por colonizadores dirigidos por don José Solano, 
quienes la fundaron en febrero del año 1758 en un poblado exis-
tente llamado Maracoa, donde vivían desde tiempos inmemorables, 
indígenas guaipuinave capitaneados, en los tiempos de la llegada 
de Solano, por el cacique Crucero. Dos siglos después, el poblado 
constaba de unas cincuenta casas dispuestas a lo largo de siete calles; 
contaba con iglesia, plaza y casa de gobierno. Sus habitantes vivían 
apaciblemente y todos sabían que, a pesar de que el gobernador 
fuese Abelardo Gorrochotegui o bien Néstor Pérez Briceño, quien 
verdaderamente mandaba era Tomás Funes, sencillamente porque 
solo él tenía tropas y armas a su disposición. Y efectivamente, se 



174

encargaba de mantener la tranquilidad, una calma basada tanto en 
el temor como en el miedo, ni más ni menos que al mismo estilo 
del régimen imperante en el país.

Al ocaso de un día veranero, soleado y caluroso, los ribereños 
vieron acercarse lentamente una falca por el Guaviare impulsada por 
palanca y canalete. Cuando arribó, muchos curiosos se acercaron a 
ella para enterarse de quienes eran los recién llegados. Además de los 
remeros, desembarcaron tres forasteros, uno de ellos, acompañado 
por dos guardaespaldas armados, se presentó como el señor Ojeda, 
reportero del diario El Tiempo que venía desde Bogotá con el pro-
pósito de conocer y entrevistar al coronel Tomás Funes. Enseguida 
fueron a avisarle y él, sintiéndose halagado por aquella deferencia, 
invitó al periodista a su casa donde cenaron y entablaron agradable 
charla. Durante los días siguientes sostuvieron largas entrevistas. 
Funes era hombre de pocas palabras y mucha acción, como entre-
vistado respondía las preguntas del periodista, sin embargo, muchas 
veces prefería escuchar las disertaciones de su invitado sobre diversos 
temas, incluso el literario. Del mismo modo conversaban en la plaza 
al atardecer o cuando se encontraban en cualquier oportunidad. 
Transcurrido cierto tiempo, cuando ya Ojeda estaba por concluir 
su trabajo, Funes le dijo: “¿Podrá usted mostrarme sus escritos para 
echarle un vistazo y complementar algún dato faltante? No intento 
corregirle la plana por supuesto”. “Pues, claro mi coronel –respondió 
Ojeda nerviosamente–, no hay ningún inconveniente, pero déjeme 
ordenarlas un poco sí, para mañana estará listo”. Desde ese momento 
Funes mostró un leve cambio de actitud hacia el periodista. Y en su 
ojeriza advirtió que, a pesar de haber paseado por las obras de autores 
colombianos, había obviado mencionar a su autor preferido y lo 
encaró: “¿Qué piensa usted de Vargas Vila?”. Hasta ese momento el 
reportero no tenía conocimiento de la perversidad de su interlocu-
tor, por el contrario, sus finos modales le habían persuadido a tener 
confianza en él, por eso, le contestó sinceramente: “pues, mi coronel, 



175

le diré que no me agrada, mi opinión es que las ideas expuestas por 
él, no son las de un verdadero pensador, especula mucho con las 
palabras…”. El coronel se le quedó mirando sorprendido y a la vez 
ofendido por el menosprecio que había escuchado y había perdido 
el hilo de las palabras. Se levantó de su hamaca, controlando su 
disgusto y se despidió con un “buenas noches” a secas. El periodista 
retornó a su vivienda desconcertado por el cambio de humor que 
había notado en el temperamento circunspecto de su anfitrión. Antes 
de la media noche, salió un piquete de hombres de la casa-cuartel 
de Funes armados con “Avispa” a la cabeza. Se detuvo frente a la 
casa que habitaba el periodista y golpearon fuertemente la puerta. 
La abrió, somnoliento.

—¿Qué quieren ustedes a esta hora? —Y levanta un farol a 
kerosén intentando reconocer a los visitantes.

—El coronel lo solicita.
—¿A quién, a mí? ¿A esta hora?
—Sí, a usted mismo, ¿qué tiene de particular? –dijo “Avispa” 

con altanería–. Él tiene derecho de llamar a quien quiera y cuando 
le plazca.

—Esperen un momento mientras me visto.
—Que vengan también sus ayudantes, ¡sin armas, por si acaso! 

—. Advirtió “Avispa” e hizo una señal para que rodearan la casa en 
prevención de una fuga.

Cuando se dirigían hacia la orilla del río, el periodista advirtió 
que no era el camino hacia la casa de Funes y preocupado preguntó: 
“¿A dónde nos llevan?”. “Ya lo sabrá a su debido tiempo”, le con-
testó “Avispa” y continuaron caminando. Al llegar a la orilla, los 
obligaron a embarcarse en una endeble curiara. “¿A dónde vamos? 
Soy amigo del gobernador, usted debe saber que…”. “Sí, sí. Ya 
cállese”, irrumpió “Avispa” y le entregó un paquete diciéndole: “ahí 
le manda su amigo el coronel pa’ que lea en el viaje”. Con manos 
temblorosas quitó la envoltura y con la tenue luz de los mecheros, 
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descubrió un libro muy bien empastado de Vargas Vila, era uno 
de los regalados por Gorrochotegui. Entonces sospechó de qué se 
trataba: “¿Será que mi opinión adversa a Vargas Vila es la causa por 
cual ese canalla me expulsa de esta forma? No, no lo creo… pero 
si puede ser por las investigaciones que estaba haciendo sobre esos 
crímenes, pero ¿cómo se habrá enterado? ¿Cómo?”. Estaban siendo 
remolcados por un bongo hacia las tinieblas acuosas y sentían que 
el agua penetraba por las bordas. Trataban de achicar con las manos 
y solicitaban auxilio inútilmente. No se imaginaban que estaban 
más allá de la convergencia de las aguas de dos ríos, pues habían 
penetrado el turbio Guaviare plagado de caimanes, entonces nota-
ron que la soga de chiqui-chique que los unía al bongo había sido 
soltada. Solo en ese momento Ojeda comprendió que había sido 
sorprendido por Funes con la misma muerte. La curiara se había 
llenado totalmente, pero sus ocupantes abrigaban la esperanza de 
mantenerse a flote sobre la curiara, tratando de evitar a los caimanes. 
Estaban a la deriva del destino fatal mientras la noche se alargaba 
y el frío penetraba sus huesos. Al día siguiente, al amanecer, Funes 
se paseaba por la orilla del río, sus guardaespaldas le seguían a poca 
distancia. Se detuvo y enfocó el catalejo hacia la lejanía del Guaviare.

—Parece que son caimanes –dijo quedamente–, no pasarán hacia 
el Atabapo, porque no les gusta el agua negra.

—No, mi coronel, no son caimanes sino tres cuerpos de aho-
gados flotando— dijo uno de sus ordenanzas que había utilizado 
el “larga vista”.

— ¡No contradiga a mi coronel, carajo! –irrumpió “Avispa” dán-
dole un planazo–. Si mi coronel dice que son caimanes, caimanes 
son, aunque sean ahogados.

Algunos investigadores piensan que el motivo de la sentencia 
mortal contra Ojeda no fue su opinión desfavorable sobre Vargas 
Vila, sino la osadía que tuvo de indagar sobre los asesinatos ocurridos 
en la región, que comprometían a Funes y su posible divulgación 
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en la prensa colombiana. Otro día, en horas de la tarde, Funes 
daba un paseo por la extensa orilla atabapeña y mientras caminaba 
parsimoniosamente, había apartado de su mente el asunto de los 
negocios para disfrutar del ambiente y la brisa fresca del río. Echó 
un vistazo hacia la isla que había sido de los Arrendajos, hasta 
que él ordenó talar toda la vegetación que pudiera ocultar algún 
avance enemigo hacia el puerto. Le había parecido muy crecido 
el monte y mando a rozarlo, para mantener buena visión hacia la 
punta de Guaimara, donde desemboca el Guaviare. Siempre había 
estado pendiente de una supuesta invasión o ataque del enemigo 
por ese lado del río. “Por allí debería venir Julio Barrera”, pensó. 
Y entonces volvió a preocuparse de sus negocios. Por lo pronto le 
preocupaba que Barrera, uno de sus proveedores no llegara; si bien 
lo había citado hacía varias semanas y hasta el momento no tenía 
noticias de él. “Ese miserable no se va a burlar de mí”, sentenció 
cuando subió el montículo hacia su casa. Barrera había llegado 
desde Bogotá, era de cuna aristocrática, pero algunos problemas 
pasionales y desalientos, lo condujeron a orillas del Vichada. Quiso 
huir de la sociedad depravada, siguiendo los consejos de Rousseau y 
estableció contacto directo con la naturaleza primitiva, regocijando 
así su corazón dolorido. A medida que pasaba el tiempo olvidaba 
el pasado. Se encariñó con los indígenas que le dieron albergue y 
luego le construyeron su casa. Absorbió el aire acariciante y los 
efluvios de la selva, se deleitó con el rumor del río, se impregnó de 
la hechicera savia selvática; todo aquel ambiente se le fue metiendo 
por los poros hasta llegarle a los huesos. Con sagacidad, inteligencia 
despierta y sin escrúpulos que obstruyeran su éxito, se dispuso a 
desarrollar sus conocimientos de medicina y de botánica. Esto le dio 
oportunidad de captarse la buena voluntad de los nativos, a quienes 
curaba y dirigía con trato apacible, en el comienzo de su nueva vida. 
Realizó curaciones, consideradas maravillosas, con el simple empleo 
de la quinina, del limón o de hierbas cuyas propiedades curativas 
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conocía. Como secuela, los nativos se fueron formando de Barrera 
un concepto de ser superior, acrecentado por los ingenuos nativos 
al escuchar las voces y sonidos musicales provenientes de un extraño 
artefacto que el racional poseía; para hacerlo funcionar, convirtió 
en un rito solemne el hecho de colocar el disco de acetato grabado 
sobre el plato giratorio, la pequeña aguja en el brazo fonocaptor 
de aquella vitrola. Este recurso le sirvió de aliado poderoso en el 
plan de subyugar a los indígenas. Revestía sus actuaciones curativas 
de símbolos y ritos impresionantes. Tales métodos lo elevaron a la 
condición de brujo, de gran piache blanco, temido y respetado a 
la vez por la comunidad. A la postre, los malos instintos afloraron 
sobre su cultura y ahogaron su interés por la vida bucólica que 
pretendió llevar.

Julio Barrera explotaba la confianza alcanzada en beneficio pro-
pio, a tal punto que la tribu trabajaba sin cesar en provecho exclusivo 
del hechicero forastero: exigió la entrega de centenares de chinchorros 
que los indígenas fabricaban, monopolizó la producción de casabe 
y mañoco, las cosechas de pijigüao, la pesca de quelonios; artícu-
los que enviaba a Funes a cambio de morocotas o de mercancías. 
Las relaciones comerciales entre los dos especuladores marchaban 
excelentemente: Funes recibía regularmente una falca cargada de 
productos, principalmente de mañoco y, a veces, otra de peones 
vendidos como esclavos. Barrera, a cambio, se surtía de mercancías, 
comestibles y muchas morocotas. Así marchaban sus negocios hasta 
que Funes le adelantó a Barrera una buena suma en oro. Desde ese 
momento Barrera paralizó la remisión de productos y buscó otros 
mercados, con la esperanza de realizar nuevos engaños. Seguramente 
no se ocupó de conocer bien a su cliente. Funes, disimulando su cre-
ciente indignación, lo invitó a visitar a San Fernando; sin embargo, 
Barrera sabía a qué atenerse, declinó la invitación y a la vez solicitó 
la visita de aquel. Así andaban los ánimos, cuando la comunidad 
vichadeña, que Barrera capitaneaba, entró en guerra por diferencias 
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originadas en raptos de mujeres realizados por ellos a otra tribu que 
recorría un caño cercano. Al enterarse Barrera de las discrepancias, 
prometió la victoria total a sus adeptos, siempre que cumplieran las 
instrucciones que les daría a su debido tiempo. Aceptada la propues-
ta, hizo fabricar abundante cantidad de mapires. En el interior de 
ellos, mediante rezos y exorcismos –en verdad, mezclando activos 
eméticos con el mañoco– introdujo el espíritu del Máwari y les 
dijo: “lleven estos mapires a sus enemigos, en pago de las mujeres 
robadas. Ustedes, aunque les dé hambre, no coman de ese mañoco. 
Cuando los enemigos coman, esperen con paciencia y verán qué 
fácil será aniquilarlos”. En efecto, los Guahibos aceptaron el mañoco 
que sus contrarios le ofrecieron y al comerlo con apetencia, sintie-
ron agudos dolores en las entrañas, seguidos de vómitos y malestar 
general. Extenuados e inermes cayeron postrados los guerreros de 
la tribu, circunstancia que aprovecharon los hijos del Vichada para 
exterminarlos a golpes de mazos y lanzazos. Realizada la sórdida 
hazaña, les prendieron fuego a los caneyes regresando triunfantes a 
su caserío, donde los esperaba Barrera para cobrar el servicio. Sus 
exigencias aumentaron de tal forma, que hacían precaria, difícil y 
amarga la existencia de la comunidad, así llegó a convertirse en una 
peonada sumisa a las órdenes del presunto piache. Reclamó para él 
las guarichas más hermosas, amén de mayores diezmos y aumentó la 
venta de peones a los empresarios caucheros, bajo amenaza de invocar 
la intervención del Máwari, en caso de no ser complacido amplia-
mente. Acosados por tantas extorsiones, la comunidad vichadeña 
decidió pedir auxilio a Funes. Viendo la oportunidad de vengarse 
y recuperar su inversión, él se mostró dispuesto a complacerlos. 
Les proporcionó un frasquito de alcaloide, instruyéndoles que lo 
vaciaran disimuladamente en la yucuta de Barrera. ¡Y el que mataba 
con veneno, por veneno fue muerto! Al expirar Barrera, los indios 
machetearon el cuerpo y encendieron una hoguera, quemando en 
ella el cadáver del malvado traficante.
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* * *

A pesar de que Funes había alejado a su familia enviándola a 
Ciudad Bolívar, mantenía correspondencia con ella regularmente, 
aprovechando los viajes de los comerciantes y en especial a través de 
su amigo Miguel Pulido, hombre de su confianza y con él prefería 
enviar las cartas o encomiendas a su esposa. Miguel Pulido tenía 
negocio en San Fernando y viajaba regularmente a Ciudad Bolívar, 
donde realizaba compras para reabastecer su casa comercial. Con 
el tiempo y las constantes visitas, el mensajero y la señora acabaron 
haciendo vida marital. Se lo informaron a Funes y un fogonazo de 
odio, de recelo y resentimiento invadió su ser; la traición era su 
mayor tormento. Cuando logró calmar sus ánimos mandó a llamar 
al don Juan:

—Oiga, compadre, me han llegado rumores de que usted me 
está cachapeando el hierro, ¿qué hay de cierto en eso?

—Bueno, yo soy amigo suyo y lo respeto mi coronel. La verdad 
es que yo no le falté a su mujer, mi coronel, ella fue la que me, me… 
bueno, usted es hombre, póngase en mi lugar…

—No, tranquilo, solo quería saber hasta dónde llegaba el respeto 
de los amigos—, dijo Funes con displicencia.

Cuando el hombre salió, llamó a “Avispa” y “Picure” para darles 
la fatídica orden: “quítenle la estaca de guindar el sombrero”. El 
padre Rafael Díaz Funes que, por cierto, no era familia de Tomás, 
se enteró del encuentro y presumió la mortal sentencia dictada por 
el hombre ofendido. Fue a rogarle por la vida de su amigo Miguel 
apoyándose en el poder de la sotana. “Está bien –accedió Funes–, 
tratándose de que usted intercede, dígale que le doy dos horas de 
plazo para que me desocupe el pueblo”. “Enseguida”, el cura man-
dó a preparar un bongo con doce bogas. Ya el condenado Miguel 
Pulido se había adelantado con los preparativos y pudieron salir 
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antes de la hora señalada, desde un lugar solitario. Enterado con 
prontitud de la fuga, consultó su saboneta y esperó el tiempo de 
plazo por él establecido y al cumplirse el tiempo, envió a su gente 
tras el comerciante, pero no pudieron alcanzarlo. Esa noche, Pulido 
no dejó que los remeros durmieran, navegaron en la oscuridad 
para no ser avistados por los hombres de Funes. El padre Díaz, los 
remeros y el ligero bongo habían salvado de la muerte al hombre 
que había osado disputarle la mujer a Tomás Funes. El 17 de mayo 
de 1916 le escribió al presidente, una vez más, solicitándole un 
sacerdote católico para oficiar en la iglesia construida por él, con 
su peculio particular; y agregó: “ojalá pusiera Ud. su alta influencia 
acerca del representante de la iglesia católica en Venezuela, a fin de 
que, de acuerdo con Ud., optara por enviar misioneros católicos 
de alguna orden litúrgica, que en realidad son los llamados por su 
temperamento e imaginación a realizar grandes triunfos sicológicos, 
en el aderezamiento moral de estas muchedumbres”. Entretanto, él 
mismo atendía a esa gente espiritualmente bautizando a la mayoría 
de los niños cuyos padres veían en el rito sacramental, la manera 
de asegurar a través del compadrazgo con Tomás Funes su propia 
integridad física. Volvió a escribirle a Gómez el 6 de agosto, solo 
para felicitarlo por la gira realizada por algunas ciudades del país 
y la inauguración de varias carreteras. No recibió contestación de 
las últimas cartas, ni de las demás que envió en los siguientes años. 
El señor general J. V. Gómez no soportó más esa relación confu-
sa. Dio la orden de ignorar al coronel Tomás Funes. No le dio el 
nombramiento de gobernador que tanto anhelaba, al contrario, 
hizo desaparecer el nombre del Territorio Federal Amazonas de las 
memorias de los Ministerios del Interior y de Hacienda, desde 1915. 
No obstante, Tomás Funes se auto nombró gobernador encargado 
después de la muerte del coronel Néstor Pérez Briceño.
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—¿Eso quiere decir –intervino el joven Yépez– que el gobierno 
nacional dejó al garete, es decir, al abandono, a un territorio tan 
valioso, tan inmenso?

—En cierta forma sí –dije con cierta duda–, todo quedó en 
manos de Funes.

—¡Carajo! Siendo así, puede decirse que Tomás Funes, en todo 
caso, defendió por su cuenta el territorio patrio.

—Bueno, no es extraño que el presidente Gómez haya actuado 
de esa manera, ya que, por su manera de actuar muy particular, por 
una parte, no aceptó otorgarle la titularidad de gobernante al hombre 
que había matado a su gobernador y amigo, y por otra, tan seguro 
estaba de la fidelidad que le profesaba Funes, que decidió dejarlo 
actuar por su cuenta. Históricamente, los centrales no veían estas 
tierras como parte integral del país, sino como un territorio abstracto 
y lejano, sin vínculos históricos, ni económicos, ni naturales con 
Caracas. En época de Guzmán Blanco se sugirió que, para pagar la 
deuda externa y para lograr la salvación de Venezuela, la solución 
estaba en la venta de Guayana a Inglaterra por quinientas mil libras.

«A partir de aquel tiempo –proseguí–, cuando Tomás Funes 
se convenció de que no lo nombrarían gobernador, tampoco se 
ocupó más de realizar obra alguna, a no ser la limpieza rutinaria 
del pueblo. ¡Ah!, sí emitió un decreto solicitando a todos los cau-
cheros o personas con solvencia económica para que contribuyeran 
con un impuesto para la educación de los niños y sostener el pago 
del maestro. Pero atrás había dejado aquellos planes de establecer 
ganadería, montar un aserradero y mejorar la flota del río, que le 
había expuesto una vez, con vehemente entusiasmo, al gobernador 
Samuel Darío Maldonado, cuando era un hacendoso comerciante».

—Es hora de dormir –dijo el doctor Andueza–. Mañana iremos 
a entrevistar a unos familiares de Funes.
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—Tendremos que dormir en la falca –dijo el motorista Sixto– 
porque el depósito donde estábamos lo llenaron de fibra. Ya llevé 
toda la magaya para allá.

—Vamos a mi casa –invitó Sinforiano Piñate–, allí hay sitio 
para colgar las hamacas.

—Gracias Piñate –dijo el doctor Andueza–, pero ya es tarde, no 
hay alumbrado y tampoco hay luna, mañana podemos ir.

Una luz ambarina de linterna pescadora titiló en el Guaviare.
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X

BAJO EL SIGNO FUNESTO

Los tiempos cambian a voluntad del amo. 
Los esclavos van tras el destino de su dueño, 
mientras los héroes caen en holocausto vano.

En la mañana del siguiente día, caminamos por la orilla del río 
hacia un sitio cuyo fondo de granito liso era propicio para darnos 
un chapuzón, como lo hacíamos diariamente; aun así, no dejaba 
de maravillarme esa experiencia de sumergirme en las aguas amba-
rinas sin la presencia de anfibios o saurios peligrosos como expresó 
Rufino Blanco: “Cuando alegre como un tritón golpeáis las linfas con 
palmadas, chispea en el aire un rocío de topacio y de oro…”. Más 
tarde Piñate nos llevó a casa de don José Inés Sué; con él cotejamos 
nuestros apuntes y nos proporcionó información y datos sobre su 
pariente y benefactor Tomás Funes. Reseña que este se bañaba en 
el mismo sitio donde lo hicimos nosotros; y acostumbraba hacerlo 
al caer la noche, por precaución y recato. En la casa, ya en ruinas, 
donde Funes resistió el ataque de Arévalo Cedeño, nos mostró al-
gunos detalles como los agujeros de bala en puertas y ventanas, que 
ya habíamos observado. Pensé que podían conservarse para algún 
día exhibirlas en un museo, ya quedan pocas cosas o implementos 
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que den referencia a la época cauchera. Nos indicó, además, el sitio 
donde encontraron el armamento oculto bajo el piso de madera y 
el lugar exacto, marcado por él, donde cayó Tomás Funes abatido 
por las balas de los revolucionarios de Arévalo Cedeño donde hoy 
día está clavada una pequeña cruz de hierro. En retribución a nues-
tros obsequios, don José Inés nos regaló una navaja multiuso que 
había pertenecido a Funes. Basándome en sus informaciones, pude 
armar otro perfil referente a Tomás Funes: cuando consideró que 
su ejercicio en el mando se había consolidado, volvió a dedicarse 
con ahínco a la producción cauchera y balatera trabajando solo 
con criollos o “racionales”. Se ganó el aprecio de la gente humilde, 
regalándole pescado del que traían sus doce pescadores, destinado 
a las familias de los peones y capataces que se ausentaban para la 
cosecha del caucho o el balatá. A estas familias también les brindaba 
la protección necesaria, para su integridad física y con seguridad 
y constancia las dotaba de los demás alimentos necesarios para su 
manutención en ausencia del padre de familia. Por otra parte, an-
tagónicamente era proclive a los chismes. Esa actitud perversa de 
su megalomanía daba lugar a que los chismosos de oficio se dedi-
caran a escuchar subrepticiamente, conversaciones privadas hasta 
en horas de la noche. Cualquier alusión a Funes, a sus secuaces, 
a las armas, era catalogada como sospechosa y propensa a que el 
autor o los autores del comentario desaparecieran misteriosamente, 
o aparecieran después flotando en la laguna de Tití. Sin embargo, 
su agenda llegaba a ser monótona: se levantaba muy temprano y 
se aseaba con agua recogida en un tambor, después lo esperaba 
su taza de café humeante con arepas, huevos y queso preparados 
por su cocinero. Generalmente recibía a la gente por las mañanas, 
atendía peticiones que abarcaban desde solicitudes para que fuera 
padrino de bautismo hasta quejas maritales, pasando por cualquier 
requerimiento personal. Almorzaba en casa de Josefina, donde solía 
llegar sigilosamente, como un fantasma, y la sorprendía con un 
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beso en el cuello. Así andaba siempre, con sus zapatos de suelas de 
goma, dicen que era para ver si sorprendía a alguien hablando mal 
de él. En la tarde, después de la siesta, a veces recorría las calles. La 
gente le adulaba a su paso suave y parsimonioso. “Buenas tardes, mi 
coronel”. “¿Cómo le va compadre?”. Cuando no era un compadre 
o comadre, saludaba en tono bajo y miraba fijamente como escru-
tando la intención del aludido. ¿Será amigo o enemigo? ¿Y quién 
es aquel, que no salió a saludar? Cuando se topaba con un indio, 
katumare a cuesta: “¿Cómo está cuñao? ¿Qué lleva ahí?”. “Yuca y 
topocho”. “Llévalo a mi casa. Pongan esa cosa allá. Quiten eso de 
aquí”, iba ordenando como el dueño de la hacienda a medida que 
iba recorriéndola. “Busquen al dueño de esos cochinos, que los 
meta en su chiquero y que mate uno, aquel capón, y me mande 
una pierna y un costillar”. La gente aprendió a no molestarlo en la 
tarde, porque se ponía de mal humor debido a los problemas que 
le iban complicando la vida en el transcurso del día. A veces salía 
a sentarse en la plaza, frente a su casa; disfrutaba de la brisa fresca 
de la tarde, y pronto se rodeaba de amigos y adulantes, hablaban 
sin levantar la voz, emulando al jefe. Para ellos eran momentos de 
presión, de humillación a veces, por las bromas pesadas, pero era el 
precio de vivir confiadamente. Al oscurecer iba a su casa donde le 
esperaba la cena preparada por su sirviente.

* * *

Transcurría el año 1916, y Funes se había acostumbrado a la ausencia 
de correspondencia desde la capital. “Seguramente el benemérito 
estará ocupado en Maracay y, como le dejó la presidencia a Márquez 
Bustillos, ahora se ocupará de otros asuntos”, le dijo a Sebastián 
González. Le llegaban noticias en la prensa con dos meses de retraso, 
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que lo ponían al tanto de lo sucedido en el resto del país y en el 
mundo: la malaria azota al país. El Papa Benedicto XV condecora a 
Juan Vicente Gómez. Noticias de la guerra; 29 de enero: ataque aéreo 
a París con zeppelín. Venezuela y Argentina son las únicas naciones 
neutrales. Gómez, sin embargo, de manera velada manifestaba una 
inclinación germanófila. Una tarde calurosa se acostó en su hamaca, 
se meció y ya sosegado, pidió el último periódico que le había 
llegado. “Oye esto Sebastián: en marzo las tropas austro húngaras 
degollaron a 9000 civiles serbios. Y estos aquí haciendo un alboroto, 
molestándolo a uno por ajusticiar a unos cuantos malhechores. 
Bueno… 130, según la cuenta del intrigante de Tavera Acosta”. 
“¿Cómo se le va a ocurrir a uno llevar la cuenta de esos miserables? 
Por cierto, este señor te llama el Tigelino de Rionegro…”. “¿Y quién 
es ese tal Tigelino, Sebastián?”. “Eso es pura envidia, mi coronel. 
Era el personaje favorito de Nerón, célebre por sus infamias y la 
historia lo acusa de ser el verdadero autor del incendio de Roma”. 
Humm, hizo y pensó: “por algo será”. Volvió a concentrarse en las 
noticias: comienzo de la ofensiva rusa contra los ejércitos austro-
húngaros. Julio: inicio de la ofensiva aliada en el Somme. Diciembre: 
es asesinado Rasputín en Petrogrado. “¿Dónde queda el río Somme, 
Sebastián?”. “Ya le digo mi coronel”.

* * *

Los adversarios de Funes estaban en zozobra, ninguno se sentía 
seguro. Había que hablar en voz diáfana para no despertar sospechas; 
día y noche las puertas de las casas permanecían abiertas por si 
acaso los matones tenían que entrar. Al calabozo habían llevado 
a un comerciante cauchero de apellido Laja, que se atrevió a 
discrepar: “¿Qué diferencia hay entre el gobierno del finado Pulido 
y el del coronel Funes? Aquel nos agobiaba con impuestos y este 
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nos arrebata el producto de nuestro trabajo”. Alguien lo oyó y lo 
denunció. Era un detenido incómodo pues recibía visita y viandas 
de personas importantes del poblado. Algunos de sus amigos ya 
habían ido a hablar con Funes para rogarle clemencia por él. Funes 
se impacientaba, se malhumoraba y después, cavilaba: “este hombre 
es perturbador en la cárcel, pero puede ser peligroso en libertad...”. 
En ese momento atravesaba el patio de la casa de gobierno donde 
“Picure” y “Avispa” amolaban sus machetes en las piedras de amolar 
que estaban en un rincón. Cuando el jefe pasaba cerca de ellos, 
“Avispa” dijo taimadamente: “estos machetes tienen hambre de 
carne fresca, mi coronel, no los deje en ayunas”. Entonces le ordenó 
que pasara por el despacho y, una vez allá le dijo: “saquen a Laja 
a dar un paseíto por Tití, debe tener las piernas entumecidas”. Al 
rato vio desde la ventana de su casa a Laja, sumiso, portando sobre 
su hombro un saco con su hamaca y sus ropas, iba escoltado por 
los dos matones. Por el camino “Picure” conversó con él: “abre 
bien los ojos, compañero, uno nunca sabe si volverá a ver lo que se 
deja atrás”. “Comprendo lo que me quieres decir, me van a matar 
¿verdad?”. “Chico, lo que quiero decirte es que abras los ojos pa’ 
que disfrutes este paseo antes de embarcarte y perderte de aquí, eso 
es lo que quiere el coronel”. “¡Ah! ahora veo por qué me dejaron 
traer la magaya”. “Claro, no pienses en cosas de mal agüero, más 
bien échate un trago, te caerá bien”. Al pensamiento de Laja llegó 
el recuerdo reciente del brujo que le acompañaba en el oscuro y 
húmedo calabozo donde Funes mantenía a sus enemigos de baja 
categoría; los más importantes perdían la cabeza rápidamente. 
“Bueno cuñao –le preguntó–, ¿qué significa lo que soñé anoche? Yo 
soñé con muchas estrellas que fueron convirtiéndose en bolones de 
caucho y luego caían como estrellas fugaces incendiando el poblado”. 
El piache lo miró de reojo y le contestó pausadamente: “eso quiere 
decir que van a venir muchos hombres yaránabes y matar a Funes, 
yo dije paʼel hace tiempo, debe retirarse, si no se va, lo van agarrar, 
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como agarrar una gallina en el gallinero, y le van a torcer el pescuezo; 
entonces él mandó a mi pa'acá, preso, por decirle que lo iban a 
matar, tú no…”. El piache iba a expresar algo, cuando otro preso lo 
interrumpió furioso: “¡Qué bolas, adivinando sueños! ¿Quién va a 
matar a Funes? –Gritó– ¿Quién? ¿Quién coño va a matar a Funes...? 
¡Carajo!”. Y el piache de Aramare, ahora en desgracia, calló y se 
arrinconó. “¿Quién y cuándo?”, repetía mentalmente Laja, hasta el 
momento que escuchó la voz. “Mira –dijo ‘Picure’ sacándolo de su 
pesadumbre–, ya estamos llegando y hay mucho barro, será mejor 
que te quites los botines”. Más adelante, Laja recordó la predicción 
fatal que le había hecho el piache, y en ese momento sintió una 
sed abrasadora y se agachó para tomar de la laguna. En ese instante 
“Avispa” le asestó un golpe mortal con su afilado machete. La sangre 
se diluyó en el agua. Tomaron el cadáver por los pies y lo arrastraron 
un poco para abrir el abdomen, sacar las entrañas y sustituirlas con 
piedras. Cortó el dedo anular para apoderarse de un anillo de oro 
y entre ambos lanzaron el cadáver al agua. Lavaron sus machetes 
y sus manos y regresaron. “Quédate tú con los botines que a mí 
no me sirven –le dijo ‘Avispa’ a ‘Picure’–, y también con el anillo 
que yo me quedo con el chinchorro y la cadena”. Al acostarse, los 
compañeros de “Avispa” le oyeron decir: “¡Qué sabroso es dormir 
en una hamaca fina!”. Y después roncaba tranquilamente. Pocos 
días después, al atardecer “Picure” andaba luciendo los botines 
de piel de cocodrilo y una relumbrante sortija de oro, Mientras 
“Avispa” lucía en su pecho una gruesa cadena y fumaba un aromático 
habano de la caja que había encontrado en la magaya del infortunado 
Laja. Y el piache de Aramare, recluido desde el día que se atrevió a 
decirle la verdad a Funes con respecto al fin de sus días, continuaba 
haciendo predicciones, a pesar de las protestas de su compañero 
de celda. Decía que Venancio Camico, un predicador mesiánico 
nacido en Maroa al que también llamaban Venancio Cristo o el 
Dios de Mane, famoso por sus hazañas sobrenaturales y sus dotes 
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de adivino y curandero, lo sacaría del calabozo. Venancio se había 
ido al Brasil y allá logró fama de curandero de almas y de cuerpos, 
casaba y bautizaba, profetizaba el fin del mundo y el juicio final. 
Sin embargo, lo más relevante de su mensaje fue su insistencia en 
la necesidad de liberar a la población indígena de la opresión que 
el blanco ejercía con el sistema de avance o endeude. Al regresar a 
tierra venezolana se supo de su actuación en el caño Aquio entre los 
años 1850 y 1860. Se decía que había muerto y había resucitado 
varias veces. Las palabras del piache llegaron a oídos de Funes y 
llamaron su atención ya que estaba obsesionado por descubrir a 
sus potenciales enemigos.

—Avispa, búsqueme al indio brujo que está en el calabozo, me 
lo trae bien bañado y vestido.

Cuando se presentaron con el brujo, habló con él y luego ordenó:
—¡Ahora tráiganme a Venancio Camico o Venancio Cristo que 

es el mismo! –luego, refiriéndose al piache, agregó–: a este me lo 
dejan de regreso por el Cunucunuma.

Y la comisión salió enseguida hacia el Aquio.

* * *

El año siguiente trascurrió en un ambiente de orden y trabajo: la 
gente evitaba hacer algún comentario en torno a los temas que 
pudieran amenazar su integridad física. Los empresarios se dedicaron 
a trabajar en sus sitios o en sus barracas cuidándose mucho de 
no atravesarse en el camino de Funes. Solo así podían sobrevivir, 
porque Funes no molestaba a la gente trabajadora, por supuesto, si 
se mantenían bajo su dominio y pagaban sus impuestos. En marzo, 
el presidente Gómez emitió una circular dirigida a los presidentes 
de Estado, llamando la atención sobre la práctica de pagar a los 
trabajadores del campo con fichas que solo se recibían en las pulperías 
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de las fincas donde trabajaban, lo cual, según observaba Gómez “no 
era legal ni provechoso a las clases jornaleras”. Finalizaba la circular 
sugiriendo a los mandatarios regionales que dictasen medidas para 
eliminar esta práctica. Al despacho de Funes no llegó la circular, 
pero él se enteró leyendo el periódico. “Menos mal que aquí en el 
Territorio, no existe esa costumbre”, dijo, añorando las cartas del 
presidente. En la confortable hamaca colgada en el cuarto de su 
casa, leía también en la prensa de ese mismo mes, que le llegaba 
con retardo: “abdica el zar de Rusia Nicolás II, llega a su fin la 
dinastía Romanov de 300 años de antigüedad”. Y pensaba que, si 
aquellos habían logrado mandar por tantísimos años, tal vez podía 
él crear una dinastía. “¡Si pudiera tener un hijo varón!”. Hasta aquel 
momento había tenido solo hembras. Y de un impulso se levantó 
para ir a casa de doña Josefina.

Una tarde lo visitó una mujer para quejarse y denunciar que los 
hermanos Álvarez estaban secreteando entre ellos y hablaban de 
armas, “¡y de usted, mi coronel! Quién sabe si estaban maquinando 
algo contra usted, mi coronel”. “Está bien, tome esto para que se 
compre algo”. En verdad acusó a los hermanos Álvarez porque adeu-
daban cierta cantidad de dinero a su marido y para colmo, como 
había sido despreciada por uno de ellos que rechazó sus caricias; 
impulsivamente decidió vengarse acusándolo de seducir mujeres 
ajenas. Se retiró contenta, sin remordimientos, confiando que el 
gobernador, como le habían dicho, los obligaría a pagar la deuda 
y al abusador lo mandaría preso por tres días. Al día siguiente, al 
amanecer, cuando los hermanos salieron de su casa para limpiar el 
conuco, una comisión enviada por Funes los detuvo. “¿Qué sucede?”, 
preguntan sorprendidos. “No venimos a dar explicaciones –contesta 
‘Avispa’–, sino a cumplir órdenes de mi coronel”. “Acompáñenos”. 
Y caminaron selva adentro. Esa mañana se escucharon sordas de-
tonaciones en las inmediaciones del poblado y la gente se imaginó 
que se trataba de cazadores tempraneros. A los familiares se les hizo 
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creer que los hermanos se habían extraviado, tal vez los habían cap-
turado los “salvajitos”. Y la madre, las mujeres y los hijos quedaron 
abandonados a su suerte, ya no tenían quien les llevara el alimento 
diario. No los visitaban ni los ayudaban, más bien los evitaban. 
Solo les quedó una salida y era recurrir a la bondad de Funes. Les 
proporcionó alimentos y ropas en abundancia. “¡Dios se lo pague 
coronel! ¡Qué bueno es usted!”. Exclamó la madre agradecida. Funes 
no estuvo conforme, seguía preocupado porque una revuelta no la 
fraguan solo dos hombres; tenía que haber cómplices. Se preocupaba 
y cavilaba tratando de descubrir una pista de la supuesta conspira-
ción. El pueblo estaba atemorizado, inseguro; hombres y mujeres 
hablaban ahora en voz alta. Por hablar quedo y confuso, por mur-
murar, ordenó matar, sin mediar explicaciones, a tres hombres más. 
“Por ahora, no hay motivos para matar a nadie”, les dice Funes a sus 
espalderos, que hacían hablar a sus machetes raboʼe gallo, ávidos de 
sangre. “Sí hay motivo mi coronel, vea usted, los hermanos Aguilera 
ahora no nos saludan, andan raros y nos miran malamente cuando 
pasamos frente a ellos”. “¿Y eso qué tiene que ver? A lo mejor no les 
va bien en los negocios”. “No es que le contradigamos mi coronel, 
pero aquí todo el mundo sabe que somos, como dijéramos, el brazo 
derecho y el brazo izquierdo de usted y el que desprecia los brazos 
también desprecia el cuerpo. Además, son primos de los Álvarez, 
los que aparecieron muertos el otro día en Tití”. Entonces, Tomás 
Funes quedó pensativo, ceñudo, y de su cerebro inmutable salió la 
sentencia fatídica: “está bien, denles comida a sus machetes”. Brazos 
y machetes salieron a comer, pero los Aguilera habían salido de 
pesca. Los brazos criminales remaron durante horas en una curiara 
buscando a los tres sentenciados y al dar con ellos, les tendieron 
una emboscada. Cayeron sobre los infelices pescadores los machetes 
hambrientos y saciaron la sed de sangre. Los caimanes remataron el 
festín y luego, los brazos criminales trambucaron la curiara de los 
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muertos para borrar las huellas del crimen y regresaron a renovar 
el filo de los machetes.

Sin embargo, Tomás Funes no estaba conforme, no se sentía 
plenamente satisfecho de estas acciones que solo calmaban la mal-
sana perturbación de sus “brazos” criminales. Alimentar machetes 
hambrientos ya no le causaba complacencia. Necesitaba de alguien 
que le avizorara el porvenir, un adivino y confidente que develara 
la conspiración. Estaba esperando a Venancio Camico, el adivino 
yerbatero que andaba por Rionegro desde 1850. Decían que había 
muerto ya nonagenario en 1902, pero el piache de Aramare le había 
jurado que ahora vivía en el caño Aquio… “Será otro, ese cuento 
de que ha resucitado no me lo trago –pensó– de todas maneras, lo 
necesito”. Cuando estuvo frente a Venancio Cristo, observó que era 
un hombre altivo, moreno, de frágil contextura, de baja estatura y 
frisaba los cincuenta años; le había calculado más de cien años por 
las informaciones que había recibido, y para asegurarse de evitar 
un impostor o un falso profeta, ordenó a sus espalderos que metie-
ran a Venancio dentro de un cajón, clavaran la tapa y lo lanzaran 
al fondo del Orinoco, asegurándolo a un árbol con una soga de 
chiqui-chique. Al día siguiente recuperaron el cajón aún amarrado 
con la soga y se sorprendieron por lo liviano que estaba, luego, al 
abrirlo quedaron pasmados porque Venancio no estaba dentro. 
Lo encontraron unos días después en su casa del Caño Aquio y 
lo trajeron de nuevo ante Funes. El amo de la selva, inconforme 
con la primera prueba, ordenó a su gente repetir el acto esta vez 
reforzando el cajón, el cierre de la tapa y aseguraron los amarres, 
todo para evitar otra fuga del escapista. Lo sometieron a otra prueba 
más severa en lo más hondo del río. Volvió Venancio a escaparse 
de manera misteriosa e inexplicable y los esbirros de Funes fueron 
a buscarlo en su sitio, pero no lo encontraron allí ni en algún otro 
lugar. Como Venancio, por sus dotes, ya conocía las intenciones 
de Funes, después de su segundo escape no se dejó ver más por el 
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tirano, ni sus esbirros. Ninguno de estos se atrevió a darle a su amo 
el mensaje que le dejó Venancio: “lo atraparían como a una gallina 
en el gallinero y le torcerían el pescuezo”.

* * *

Doña Josefina le colgaba un chinchorro en el patio sombreado de 
su casa, rodeado de los pájaros enjaulados, Funes se acostaba y uno 
de sus criados, Nolasco, lo mecía pacientemente mientras él leía el 
periódico de fecha retrasada: “En junio, desembarcan en Francia 
las primeras tropas estadounidenses. En noviembre, las tropas del 
gobierno mexicano derrotan a las del general Pancho Villa, en el 
estado de Chihuahua. En diciembre Estados Unidos declara la guerra 
a Austria-Hungría”. Doña Josefina le llevó café recién colado, lo 
saboreó con calma y devolvió la taza. Luego, como si el descanso le 
hubiera hecho recordar un asunto pendiente, salió impetuosamente 
hacia su casa-cuartel.

* * *

Corría el año 1918 y continuaba la gran guerra: en enero se funda el 
ejército rojo bajo el impulso de León Trotski. Ataque aéreo alemán 
a París. Arrojan 14.000 bombas sobre la ciudad luz. En julio las 
tropas aliadas inician una contraofensiva en las inmediaciones del rio 
Aisne y del Marne, obligando a un repliegue de las fuerzas alemanas. 
En septiembre Austria-Hungría propone negociaciones de paz a 
los aliados. La guerra sórdida se libraba en Europa, y consumía el 
caucho producido en Rionegro, donde aquella gran guerra era un 
asunto desconocido y lejano para la mayoría de la gente embutida 
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entre selvas y ríos. Solo a los amos les llegaban las noticias retardadas. 
Aquí no se libraba guerra alguna, había paz, solo que era una paz 
sepulcral, una paz repulsiva que mantenía el cautiverio del indígena 
por el patrón y al patrón por el amo. Podía sobrevivir en aquel 
ambiente donde no cabía la debilidad ni el apocamiento, el hombre 
de carácter fuerte, despiadado y agresivo, que arriesgaba la vida o 
sabía venderla cara, el que no se paraba por nada para conseguir lo 
que se le antojaba, ya fueran mujeres o riquezas. El humilde no tenía 
el amparo de las leyes, estaba sujeto al capricho de las autoridades 
convertidas en agentes comerciales y tenía que hacerse justicia por 
sí mismo. El que fuera débil, pusilánime o pobre; el que fuera 
cobarde, no tenía derecho a la vida del hombre libre. Esperaba la 
muerte en la zozobra del temor y la angustia. Libres eran los hijos 
de la selva en su propio ambiente, muy lejos de los sitios caucheros 
y barracones de la satrapía.

—A veces, la fe era lo único que podía salvarlo a uno –opinó el 
viejo cauchero Rufo que de vez en cuando se unía a nuestro grupo, 
luego añadió–: Ocurrieron milagros como el caso de un amigo de 
mi papá, un comerciante llamado Manuel Añez, a quien la gente del 
general Manuel González había apresado cuando fueron a matar al 
general Varela en Santa Rosa de Amanadona. Lo tenían maniatado y 
cuando supo que lo iban a matar comenzó a rezarle a San Marcos de 
León, rezó con fe, rogando por su vida. Entonces cuando “Picure” 
se le acercó con el machete en la mano, se quedó viéndolo ya que 
lo conocía desde antes y le dijo al oído: Amigo, no lo voy a matar, 
eso sí, piérdase de mi vista ahorita mismo, váyase lejos, pa’ Brasil, 
porque si lo vuelvo a ver, ahí sí lo mato. Ahora váyase, desaparezca 
por allá, por ese monte, que yo lo reportaré como muerto. Y así, tal 
cual como me lo contaron, el hombre se salvó de milagro.
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* * *

En noviembre se firma el armisticio entre Austria-Hungría y los 
aliados. Alemania capitula y restituye la Alsacia y la Lorena a Francia. 
Ese año, en Venezuela, se subleva la guarnición del Castillo de 
Puerto Cabello. Se establece el bolívar oro como unidad monetaria. 
El general Juan Pablo Peñaloza invade el Táchira desde Colombia. 
Sus tropas son derrotadas, Eustaquio Gómez ordena asesinar a todos 
los prisioneros y sus cuerpos son colgados en grandes garfios a la 
vista del público hasta descomponerse. “Así voy hacer aquí, si se 
les ocurre venir”, sentenció Funes. Cuando le llegó la noticia del 
fallecimiento de Alí, hijo predilecto de Gómez, a consecuencia de la 
gripe española que estaba azotando a Caracas, le escribió al presidente 
expresándole sus condolencias, a sabiendas que su carta no sería 
contestada. Como todos los años la partida hacia los barracones 
y la llegada de los caucheros eran inalterables, monótonas, ya sea 
para iniciar la cosecha al comienzo del verano o para finalizarla al 
inicio del invierno, o bien para las fiestas de fin de año o para las 
fiestas patronales. Nefasto destino tendrá el caporal que llegara con 
malas cuentas, o el que llegara con chismes o aquel que hubiera 
sido denunciado por haberse propasado con la mujer de otro, o 
por robo; en esos casos llamaba a “Picure” o “Avispa” y le decía 
al oído la seña fatal: “te mandé a llamar para que lleves a fulano a 
cortar leña por allí”. Así también, era cotidiano el embarque de los 
negros bolones de caucho, de las marquetas de balatá y de los sacos 
de sarrapia desde los depósitos hasta las piraguas, y luego la partida 
hacia Ciudad Bolívar o Manaos, con el grito de “¡vamos con Dios, 
patrón!”. “¡Y con la Virgen!”, contestaba el patrón, y avanzaba la 
piragua con el ritmo sordo y acompasado de los remos. Y quedaba 
el pueblo casi desértico. Después de la despedida, Funes volvía a 
su casa acompañado de sus ahijados Carlos Santana Tovar y Pedro 
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Nolasco Chacín, a quienes había favorecido por ser niños obedientes 
y aplicados; les dio su amparo junto a sus criados Florentino Piñate 
y Pascual Betancourt, quienes habían venido desde Río Chico y les 
asignó un maestro para que les enseñara a leer, a escribir y realizar 
operaciones aritméticas. Tiempo después, Pascual se casó con una 
hija de Funes. Los muchachos alimentaban y bañaban en el río a los 
dos grandes perros de Funes y, de paso, se bañaban ellos también. A 
final de año, el tenedor de libros le informó que se habían producido 
108 ton. de caucho, 1.120 ton. de balatá y 111 ton. de sarrapia. 
Paúl Sprick continuaba instalándose en su sitio de Capiwara, previa 
aquiescencia de Tomás Funes. Construía su casa grande y cómoda 
y estaba complacido de que los techos, por ser de palma de chiqui-
chique, debían ser bien inclinados y simulaban los de las casas de 
su tierra. Era el último de los empresarios caucheros que intentaba 
dominar y doblegar la indocilidad selvática para instalarse de acuerdo 
a sus costumbres y manera de vida.

* * *

1919 fue un año de paz y esperanzas al terminarse la cruenta 
guerra mundial; y las noticias que daban cuenta de tratados de paz 
le llegaban a Funes con retardo de meses. En mayo la Asamblea 
Nacional alemana declara que las condiciones de paz propuestas por 
los aliados son inaceptables. En junio se firma el tratado de paz entre 
aliados y Hungría. La delegación alemana firma el tratado de paz en 
Versalles. El 29 de ese mes, muere atropellado por un automóvil, el 
doctor José Gregorio Hernández, causando honda consternación en 
la población caraqueña. En julio, los aliados suspenden el bloqueo 
marítimo de Alemania y EUA restablece relaciones comerciales 
con Alemania. En agosto, destacamentos del ejército de Ucrania 
degüellan a más de 5.000 judíos en la provincia de Padolia. “¡Cójame 
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ese trompo en la uña, Luciano! Esos europeos no se andan con 
pendejadas a la hora de cortar cabezas; y aquí se forma un escándalo 
cuando un enemigo del gobierno pierde la suya, ¿qué te parece?”.  
“Tiene usted razón, mi coronel”. En verdad, la lejana guerra, aparte 
de ser noticia para algunos empresarios caucheros, no tenía relevancia 
en la satrapía. Allí la batalla por la vida se desarrollaba sórdidamente, 
bajo las estrictas órdenes del terror de Rionegro. Vamos a almorzar. 
Cuando salían se les atravesaron unas gallinas y Funes preguntó 
molesto: “¿De quién son esas gallinas? Agárrenlas y se las llevan a 
doña Josefina y si alguien las reclama, me avisan para pagárselas”. 
“En seguida mi coronel, a su orden”.

Desde Maracay, el general Gómez escribe al presidente Márquez 
Bustillos abogando por la salud y el bienestar de la patria, advirtién-
dole acerca de la existencia de gran cantidad de cápsulas de revólveres, 
importadas por algunas casas de comercio. De que podía ocurrir 
“una vasta introducción de revólveres, cápsulas, puñales, dagas y 
estoques, instrumentos malditos de delincuencia y destrucción, que 
en mi concepto debieran ser de prohibida importación por nuestras 
leyes”. Le recomienda que “continúe dictando medidas enérgicas a 
las autoridades subalternas, a quienes corresponda, para que sean 
recogidos e inutilizados todos los instrumentos del mal, y no se 
conceda, en ningún caso, permiso para introducirlos en el país”. 
Funes releyó el artículo y lo guardó. Mandó a llamar a Luciano López 
y le dijo: “Luciano, usted, como jefe civil dé la orden de recoger 
todas las armas y las municiones que tengan los particulares. Está 
prohibido el porte de armas, por orden superior”. El presidente 
Gómez estaba preocupado porque se había develado una conspira-
ción en los cuarteles de Caracas, dirigida por el joven militar Luis 
Rafael Pimentel. La mayoría de los implicados sufrieron tortura 
y murieron en la cárcel de la Rotunda. La conspiración recibió la 
simpatía de jóvenes estudiantes encabezados por Gustavo Machado. 
San Antonio del Táchira fue invadido por Matías Peñuela con más 
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de 350 hombres. Después de un encarnizado combate se retiraron 
a Colombia. En septiembre llegó al Territorio por el Río Negro el 
geógrafo inglés Hamilton Rice para estudiar el fenómeno natural 
del Casiquiare y ubicar las fuentes del Orinoco. Su guía era el baré 
Pedro Caripoco, quien hacía treinta y cinco años había guiado al 
viajero francés Jean Chaffanjón, también empeñado en descubrir 
las fuentes. El 21 de enero de 1920, en el raudal Guaharibos se 
toparon con los yanomamis; estos realizaron sus ritos de encuentro 
con algarabía; eran muchos. Rice se asustó y ordenó a sus hombres 
abrir fuego con la ametralladora que llevaba instalada en la proa de 
la lancha. Veinte indígenas cayeron acribillados y los demás huyeron 
despavoridos ante el poder mortífero de aquel extraño y mortal 
artefacto jamás imaginado por ellos. Hamilton Rice abandonó el 
país tranquilamente y el crimen quedó impune.

* * *

1920. En enero entra en vigor la Ley Seca en Estados Unidos. En 
abril se crea la Escuela de Aviación Militar, el gobierno compraría 
una escuadrilla de aeroplanos en Francia. En agosto son transmitidas 
las primeras noticias radiofónicas por la estación 8 MK de Detroit.

—Compadre Luciano, ¿usted se atreve a montarse en un avión?
— ¿Yo? Qué va, ni de vaina, volar es para los pájaros.
—Pero así podríamos llegar hasta Manaos, directo, sin tanto 

inconveniente.
—Bueno, compadre, como usted lo disponga.
Al final del invierno Funes se apresta para enviar a su gente a las 

barracas, era tiempo de la cosecha de ese año.
—Mi coronel, no es bueno que despache a todo el personal para 

los trabajos de goma y balatá –sugirió Luciano López–, mire que 
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siguen los rumores de revolucionarios por el Casanare y es necesario 
estar prevenido.

—No se preocupe, compadre, esos son cuatro gatos y conmigo 
aquí, nada pueden hacer, con veinte hombres que dejemos y el 
parque que disponemos, es suficiente para correr a esos pelagatos; 
eso, si se atreven a llegar hasta aquí.

—Ah, mire, Chicho González quiere hablar con usted, para 
ponerle a la orden su nuevo sitio Las Carmelitas, en el mismo 
Ventuario, se mudó del Descanso en febrero.

— ¡Anjá! Sí, dígale que venga, tenemos tiempo sin arreglar 
cuentas.

Y cuando Funes decía arreglar cuentas, no se refería únicamente a 
las cuentas comerciales. En noviembre se realiza la primera asamblea 
de la Sociedad de Naciones en Ginebra, con la ausencia de Rusia, 
Alemania y Estados Unidos. La renta petrolera sigue subiendo, 
pero la administración de Funes no se beneficia de ello, pues tiene 
sus propios recursos. A mediados de diciembre comienza a llegar 
gente a San Fernando y el 24 los caucheros celebran la Navidad, los 
festejos continúan hasta recibir el año nuevo; a pesar de la tenden-
cia belicosa de los peones cuando toman, el orden implantado por 
Funes los mantiene controlados. En las fiestas celebradas por algún 
empresario cauchero, se ofrecían finas bebidas importadas, exqui-
sita comida y los asistentes lucían sus mejores trajes. La recepción 
era acompañada por pequeños grupos musicales y también por la 
moderna vitrola. Rafael “Chicho” González, Carlos Wendehake y 
Sulbarán se destacaban entre los concurrentes como bailadores y 
por sus elegantes vestimentas. Concluidas las fiestas, el pueblo iba 
quedando desolado; diariamente salían las embarcaciones repletas de 
gente y mercancías. En el puerto quedaban las mujeres y los niños 
agitando las pañoletas a modo de despedida. Cuando los peones 
comenzaron a embarcarse en los bongos y piraguas para dirigirse a 
sus barracones caucheros, Luciano López todavía insistía en dejar 
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un grupo de ellos para reforzar la guarnición, pero el empecinado 
Funes no transigió. “Voy a mandar al compadre Levanti a los rau-
dales para que eche un vistazo”, fue todo lo que consiguió López.

Y los bongos y piraguas, repletos de gente armada, como los 
peces en ribazón, remontaban los raudales.
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XI

LOS SECUACES

La historia no menciona tiranos sin secuaces, 
para oprimir se necesitan los unos a los otros

como los colmillos a las fauces

Balbino Ruiz

Fue el hombre que mató al gobernador Roberto Pulido el ocho 
de mayo. Era barloventeño y a su llegada al Territorio se había 
establecido en la isla de Ratón; era un rudo capataz y su tesonero 
trabajo lo convirtió en modesto negociante cauchero, pero se vio 
afectado, como otros, por las exacciones del gobernador Pulido. 
Después de su participación activa en “la Funera”, pasó a ser un 
comerciante de prestigio y poder, bajo la sombra de Tomás Funes. 
Sin embargo, por causas desconocidas, en una ocasión viajó a San 
Fernando y se presentó, en horas de la noche a la casa de Funes. 
Tocó la puerta insistentemente, en vista de que no abrían, le pidió 
que por favor le atendiera un fuerte dolor de muela. El que se la 
daba de dentista con sus allegados, le respondió: “¡Balbino, a esta 
hora no puedo atenderle!”. Presintió algo mal, olfateó el peligro y 
sin quitarle la tranca a la puerta, agregó: “véngase mañana porque 
nadie se ha muerto por un dolor de muela. Aguante el dolor como 
un macho. Lo espero temprano, ¿oyó?”. El coronel poseía un sentido 
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desarrollado de percepción ante cualquier actitud amenazante hacia 
su persona y esta vez lo utilizó. Balbino Ruiz no se presentó al día 
siguiente, pero sí fueron a casa de Funes algunos chismosos a decirle 
que lo habían visto portando un revolver bajo la camisa, que eso 
estaba prohibido. “¿No es así, mi coronel? Tal vez no tenía ningún 
dolor de muela, sino que lo quería asesinar”. Funes lo mandó a 
buscar y lo conminó a abrir la boca para examinarlo. Lo interrogó 
presionando la pinza sobre una pieza sana, pues no tenía ninguna 
dañada. Le dijo que lo del revólver era una vieja costumbre suya, que 
de ninguna manera era para usarlo contra él. No le creyó. Balbino 
Ruiz sabía con quién estaba tratando y tuvo que mentir simulando 
dolor con un rugido. Hay que sacarla murmuró el dentista y procedió 
sin anestesia. “Dese unos buches de salmuera compadre, cuando 
llegue a Ratón estará comiendo carne”. Le conmutó la pena de 
muerte por el extrañamiento, por los viejos tiempos y para evitar 
otra mancha de sangre en su alma.

Balbino le agradeció la extracción y también, aunque no lo ex-
presó, por la permuta de su vida por una muela y se fue a Ciudad 
Bolívar. Al cabo de un año, le escribió a Funes, disculpándose, 
pidiendo perdón y solicitándole que le permitiera regresar. Balbino 
había gastado su dinero y necesitaba desenterrar el tesoro que había 
dejado en isla Ratón a causa de la premura de su viaje anterior. Una 
y otra vez le escribió insistiendo sobre lo mismo, porque si Funes 
llegara a saber que había vuelto sin su permiso, era hombre muerto. 
Finalmente accedió y Balbino Ruiz se apresuró a presentársele. Al 
llegar a San Fernando, su antiguo compañero Luciano López, que 
tenía cuentas pendientes con él, por una guaricha, lo recibió cor-
dialmente y, evitando que Ruiz se encontrara con Funes, lo invitó 
a un almuerzo con carne asada. En una mesa larga engalanada con 
mantel, se sentaron en los extremos Ruiz, el invitado y López, el 
anfitrión. A los lados, los principales acólitos y espalderos. Balbino 
Ruiz se reencontró con viejos compañeros y pocos desconocidos. 
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Como aperitivo comenzaron con un brindis que se prolongó con 
muchos tragos de coñac y más tarde, cuando sirvieron, Ruiz probó 
el primer bocado de carne y con gesto de desaprobación le dijo a 
Luciano López: “¡Caraj! Pero a esta carne le falta sal”. Era la señal 
convenida y en ese momento retumbó un disparo; la bala salió del 
cañón de un rifle Winchester asomado por un pequeño boquete 
en la pared de bahareque. y Balbino Ruiz cayó mortalmente heri-
do halando consigo el mantel como si quisiera arrastrarlo hacia el 
abismo, llevándose consigo el secreto del tesoro de morocotas que 
había ocultado en isla de Ratón. López le ordenó a “Picure” que 
lo recogiera y lo sepultara. Después salaron la carne asada y se la 
comieron. Dicen que Funes, al enterarse de que habían matado a 
quien él había perdonado, se molestó e increpó a Luciano López: 
“¡Así, a traición, malamente, no se mata a un hombre macho!”, y 
él le dijo: “caramba, mi coronel, pero ese hombre venía a matarlo 
a usted”.

Manuel Maerthacci

Había participado con Sebastián González Perdomo en las gestiones 
que este realizó en la capital del país, para defender a Tomás Funes 
de las acusaciones y favorecer la opinión sobre los acontecimientos 
de mayo; después fue encargado por Funes para llevar los libros 
contables de su casa comercial, oficio que ejerció alternándolo con 
otros hasta que fue sustituido por Carlos Palau Ospina. Maerthacci, 
oriundo de Ciudad Bolívar, fue catalogado por el ministro Zumeta 
como hombre de valor, inteligente y astuto; pero también era un 
sicópata empedernido, lo cual avalaba su presencia en el círculo 
de gente de confianza del coronel Funes. Hay evidencia de que en 
1911 le siguieron juicio por causa criminal. Uno de sus crímenes 
lo cometió contra su compadre José Dolores, hombre pacífico, 
trabajador y mantenía buena amistad con Funes, quien le había 
hecho algunos favores. Cometió algún desliz, que no fue del agrado 
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de su compadre. Entonces Maerthacci fue hasta donde Dolores vivía 
con su mujer y sus hijos en un sitio a orillas del Atabapo, cerca de 
San Fernando. Llegó acompañado de cuatro hombres con machetes 
al cinto. Los compadres lo recibieron efusivamente, el ahijado y los 
otros vástagos también salieron a recibirlo. Todos estaban contentos 
y honrados con la visita de tan importante personaje del entorno del 
gobernador. “No tengo nada que ofrecerle para tomar compadre, 
me sorprendió con su visita”. “No se preocupe compadre que no 
vinimos a tomar”. Aun así, le obsequiaron un suculento sancocho 
de gallina, preparado apresuradamente por la solícita comadre. Al 
terminar, ambos compadres descansaron en sendos chinchorros 
mientras charlaban amenamente. De pronto Maerthacci se incorporó 
y dijo gravemente: “el verdadero motivo de mi visita es cumplir 
órdenes superiores, venga conmigo, tenemos que tratar algunos 
asuntos, acompáñeme”. “¿Cómo? ¿Por qué?”, preguntaba José 
Dolores ansiosamente mientras dos de los secuaces lo conducían 
a un paraje solitario; los otros retenían a la mujer y a los hijos que 
clamaban piedad, sin embargo, de nada valieron sus súplicas. Manuel 
Maerthacci era frío ante el lamento, se reía del dolor humano; era 
imperturbable ante súplicas y lloros del que presiente la muerte. Se 
alejaron de la casa por un camino. El niño mayor pudo escapar y 
los alcanzó; inerme llegó hasta los verdugos y se lanzó sobre ellos 
insensatamente, fue rechazado a patadas y porrazos; lo dejaron 
inconsciente. No lo asesinaron por la intervención de su padrino. 
Seguidamente, sin mediar palabras, le cayeron a machetazos al 
condenado; mientras Maerthacci, sentado en el tronco de un árbol 
contemplaba la macabra escena con morboso deleite, hasta que 
el infortunado exhaló el último aliento. Los asesinos regresaron 
al pueblo en el bongo repleto de gallinas y verduras. Maerthacci 
llevaba puesto el reloj del difunto y su fonógrafo. Mucho tiempo 
después, cuando Funes ya había muerto, el hijo de José Dolores y 
ahijado de Maerthacci, que había sobrevivido a la paliza, le siguió la 
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pista al asesino de su padre, pues se había desparecido del territorio, 
probablemente anticipándose al plan de Funes para deshacerse 
de sus secuaces; lo buscó tenazmente hasta encontrarlo en la Laja 
de Babilla, río abajo de los raudales de Atures y, sin atender a sus 
cobardes súplicas, lo mató a machetazos.

— ¿Y no va a incluir en este paquete a Picure, a Avispa y a 
Medinita, profesor Quintero? —preguntó Yépez.

—En realidad estos individuos pertenecen a otra especie de ver-
dugos. No eran funcionarios públicos ni gente de oficio artesanal, 
sino simplemente espalderos, matones a sueldo y, por supuesto, gente 
de confianza para los trabajos sucios de cuyas peripecias nos hemos 
enterado en el transcurso de la historia de sus jefes. Pero debemos 
referirnos a otro de los secuaces más temible del sátrapa Funes:

Manuel María González

Tenía un espurio prestigio y fama de hombre peligroso y temido, 
reputación que había crecido considerablemente durante el tiempo 
de represión y asesinatos del régimen funesto. Y en el engreimiento 
de su escaso talento se hacía llamar “El Tigre de los llanos,” en clara 
alusión desafiante al “Tigre de Atabapo”, como algunos llamaban 
a Funes clandestinamente. Sin embargo, siempre le había sido 
fiel, pues “era sus ojos” que recorrían todos los ríos y caños del 
Territorio, ojos que veían el desarrollo de la vida miserable de los 
peones caucheros y también el comportamiento de los empresarios, 
en un constante ir y venir de un sitio a otro, como una especie de 
patrullero fluvial. “Era sus oídos” que oían las expresiones de los 
empresarios caucheros, regatones y cualquiera que se expresara con 
algún aire despectivo hacia el jefe. “Era su boca” que le transmitía con 
aditamento de malicia aquellos hechos, ya filtrados por su maligna 
mente, con ausencia de sentimiento y con alevosía criminal. Manuel 
María González “era también su brazo” ejecutor de las sentencias de 
muerte emitidas por el sátrapa cauchero, con la particularidad de que, 



208

debido a su individual y caprichoso comportamiento aparentaban 
ser ejecutadas por su propia iniciativa, dejando salvo de sospechas 
a su jefe. Era un mercenario, nunca fue funcionario público y su 
tiempo libre lo pasaba en el botiquín o en su isla San Rafael, cerca 
de Santa Rosa de Amanadona, una propiedad que le había entregado 
Funes como pago por sus servicios, para que la explotara en sociedad 
con él. El personal a su servicio tenía carácter de peones-soldados y 
la vida en las barracas se desarrollaba bajo un régimen militarizado 
con estricta vigilancia de rondas y centinelas. Funes pensaba que 
ya estaba libre de enemigos y no era conveniente tener a su lado un 
criminal como ese y comenzó a desconfiar de él. Tomó una radical 
decisión mientras leía: “En una organización social alguien pugna 
por sobresalir pretiriendo a los otros; para ello interviene en asuntos 
que no le incumben, usurpa títulos –había subrayado en el libro de 
Vargas Vila–, acepta halagos, evidencia ansias de encumbramiento. 
Quemad esta simiente de cizaña antes que infecte el campo…”. Lo 
mandó a llamar con “Avispa” y cuando Manuel González llegó, lo 
saludó cordialmente: “¿Cómo le ha ido general? Hace tiempo que no 
lo veía”. “Caramba, mi coronel, usted sabe que me la paso en el río, 
de aquí para allá y de allá para acá, de acuerdo a sus instrucciones”. 
“Bueno, le tengo otra misión, general. ¿Dispone usted de diez 
hombres de absoluta confianza?”. “Sí, mi coronel y hasta más, aunque 
usted sabe que no confío en nadie absolutamente sino en usted; pero 
me obedecen”. “Bueno, entonces reúnalos y salga antes del atardecer 
para San Carlos donde le será entregado por Rodríguez Franco un 
cargamento de balatá que va para Manaos bajo su custodia. Tome la 
ruta del Casiquiare, en Capiwara don Paúl Sprick le hará entrega de 
una buena piragua. Aquí tiene las correspondencias que entregará. 
Oiga, González, esto tiene que hacerse con mucha discreción”. “Sus 
órdenes serán cumplidas mi coronel, con su permiso mi coronel”. Y 
dando un taconazo dio media vuelta y se retiró. “Que tenga buen 
viaje, general”. González se alejó entusiasmado, le gustaba viajar, 
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en el río se sentía libre de la plaga, del calor y se sentía protegido 
de sus enemigos. Al día siguiente muy de mañana, se presentó 
Justo Rodríguez Franco al despacho de Funes. La ordenanza lo 
anunció. “Que pase, que pase”. Se abrazaron amistosamente los 
compadres. “Siéntese, amigo Justo Vicente, necesito que usted me 
preste un servicio con mucha discreción y eficiencia como solo 
usted sabe hacerlo, cuando quiere”. “No, mi coronel, cuando usted 
lo desee, yo estoy para servirle, mande usted”. “Bueno, prepárese 
para salir hoy mismo para San Carlos, antes de mediodía. Eso sí, 
tiene que llevarse buenos hombres, unos veinte. Llévese además a 
Eliseo Enríquez, a Ventura Gutiérrez, también a ‘Medinita’ y ‘Avispa’. 
Esos carajos andan ociosos por allí y echándole vaina a los demás. 
Yo me quedo con el compadre Luciano López y ‘Picure’ pues aquí 
todo está tranquilo. Le recomiendo que se vaya por el Atabapo. 
Cuando llegue a San Carlos, no antes, abra este sobre y proceda de 
acuerdo a las indicaciones que le doy allí”. El otro se lo entrega en 
el momento preciso al general Manuel González, son instrucciones 
sobre un cargamento de balatá. “Como usted diga mi coronel… 
gobernador”.

Siete días después, en San Carlos de Río Negro, Justo Rodríguez 
Franco abrió el sobre correspondiente. El mensaje era conciso y 
rotundo: mate a González y a sus acompañantes cuando llegue. 
“¡Coño! ¡Mieerda!”, exclamó Rodríguez, sorprendido. “¿Qué pasó, 
mi coronel?”, preguntó Ventura Gutiérrez. “Nada, nada; después 
les explico”. “Esta empresa es cojonuda. González tiene guáramo y 
se defenderá como un tigre, por algo se hace llamar así. ¿Cómo le 
entraré?... Lo mejor será tenderle una trampa, como hizo Blanco 
Fombona con Aldana. O mejor será como hizo Funes con Pulido. 
Eso es. ¡Las dos cosas nojoda! ¡Eliseo… Ventura!”. “Diga usted, a la 
orden mi coronel”. “Vamos a reclutar unos cincuenta hombres, los 
reúnen en el caney y cuando estén todos me avisan para informar-
les un asunto”. “¿Y se puede saber cuál es ese asunto mi coronel?”. 
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“Después, después les digo. No, esperen, mientras buscan a los 
hombres vayan regando la voz que el general Manuel González 
viene por allí con intenciones de liquidar a los comerciantes de aquí, 
para quitarles sus bienes y después irse a Brasil con toda la cosecha 
de caucho y balatá”. Se corrió la voz y los comerciantes mismos se 
encargaron de aportar a sus peones y la cantidad de reclutas reque-
rida por Rodríguez Franco fue superada. Algunos vecinos, viendo 
el movimiento de gente armada con fusiles y machetes, resolvieron 
coger el monte; varios optaron por atravesar el río y refugiarse en la 
orilla opuesta. Otros, menos precavidos y curiosos, se quedaron en 
espera de los acontecimientos. Salió una comisión río arriba para 
adelantarse al arribo de González y participarle que las autoridades 
y el pueblo lo estaban esperando con un sancocho y bebidas en 
demostración de aprecio. González y su patulea, acostumbrados a 
regocijarse con las francachelas, aceptaron jubilosos. Al acercarse la 
falca de González al puerto, sus hombres hicieron disparos y causa-
ron alarma entre los que esperaban, aunque pronto se dieron cuenta 
que disparaban al aire en señal de alegría y respondieron con igual 
estrépito. El coronel Justo Rodríguez Franco quiso evitar el primer 
encuentro con González y se hizo el enfermo, simulando una fiebre 
causada por paludismo; dejó a cargo de la comitiva a Henríquez y 
a Gutiérrez. El general González, enterado por la comisión que fue 
a su encuentro de la presencia de Rodríguez Franco y su mesnada, 
no tomó precauciones de ningún tipo, pues estaba sugestionado por 
el homenaje popular que había estimulado su vanidad, sintiéndose 
querido y temido a la vez por el pueblo que, por el contrario, no 
había tomado en cuenta a Rodríguez Franco. Sirvieron la “cachaza” 
y el aguardiente; se fueron desatando las inhibiciones en la gente 
de ambos bandos y fueron aflorando las barbaridades humanas. La 
francachela se desarrollaba bajo la sombra de un castaño y todos 
hablaban, reían y tomaban, en espera del sancocho. González, joven, 
alto, fuerte y parrandero, aunque había libado bastante, no daba 
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muestra de embriaguez, altivo por naturaleza, el aguardiente lo había 
vuelto petulante; por comodidad se quitó el cinto con el revólver, 
luego el sable que lleva terciado en la espalda y los colocó junto al 
wínchester al pie del árbol. Justo Rodríguez Franco había seguido 
los acontecimientos del sarao, desde su casa. Había vencido la duda 
que le causó la miga de honor aflorada en su ser, para sopesar su 
agresión contra un compinche de muchos años, sin otra causa que la 
obediencia al jefe. Al atardecer tomó sus armas parsimoniosamente, 
incluyendo su puñal y se dirigió al sitio del jolgorio, bajó con el sobre 
que le había entregado Funes, en la mano. Iba Rodríguez Franco 
acompañado de sus espalderos y algunos de ellos se emboscaron 
entre el monte, mientras él continuó con pocos hombres.

Al llegar al pie del castaño puso el pié, como por descuido, sobre 
el cinto del revólver de González y, alargándole el sobre, lo interpeló 
a nombre del amo a enterarse de su contenido. “¿Por qué tanta prisa? 
¿No puede esperar a que termine la fiesta, coronel?”. “Imposible, 
general, son órdenes superiores”. González rompió el sobre por un 
borde, sacó el papel y leyó la misiva: “entréguese como prisionero 
al portador de la presente, coronel J. V. Rodríguez Franco quien lo 
conducirá a San Fernando a rendir cuentas. Tomás Funes”. Sus ojos 
azules se cegaron por la sangre del odio y la furia. Se le fue encima 
a su contrincante y antes de completar el primer paso recibió un 
balazo disparado por Justo Rodríguez Franco. Dispararon también 
Ventura Gutiérrez y “Pancho” Mirabal, el patrón de su falca. “¡Tú 
también, Pancho! ¡Traidor!”. Logró exclamar al caer atravesado 
por las balas. Intentó levantarse y lo logró. Quería defenderse, sin 
embargo, carecía de armas. “¡Bota Guinche, pásame el winche!”, 
gritó con voz de trueno, pero Bota Guinche no se atrevió a salir 
para facilitarle el wínchester. González se retiró sin dar la espalda 
a sus enemigos buscando el río, la única esperanza de salvación. 
“¡Deténgase general, deténgase o lo mato!”. “¡Venga a detenerme 
usted si se atreve, cobarde!”. Entonces Rodríguez Franco, en un raro 
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gesto de nobleza y herido en su amor propio de hombre valiente, hizo 
una seña para detener la balacera y le arrojó un revólver a “Avispa”: 
“¡Déselo pa’que se defienda!”. Y dirigiéndose al acosado le advirtió: 
“¡Tire con puntería, que de eso depende su vida!”. Hacen fuego 
simultáneamente y González da en el blanco. Rodríguez Franco 
tambaleándose sigue disparando sin atinar, su brazo desfallece; se 
recuesta de un árbol y la vista se le nubla. González, mal herido con 
varias balas en su cuerpo, se va retirando sin dar la espalda hasta 
llegar a una vieja curiara y trata de embarcarse, Carlos Figueredo se 
lo impide, entonces González se apodera de un tocón de machete 
y le cercena un dedo de la mano con que aguantaba la curiara. En 
ese momento llega “Avispa” y de un tajo le desprende el brazo a 
González. Aun así, el moribundo con la mano izquierda trata de 
estrangular a “Avispa”. Un esfuerzo en vano, pues carecía de fuerzas 
y se desploma sobre el agua.

“Avispa” continuó rematando el cuerpo a machetazos hasta que 
unos de los suyos detuvieron la sevicia. Ventura Gutiérrez, también 
herido en la refriega, revisó el cuerpo aún con un halo de vida y 
observó que el pecho estaba cruzado con un par de escapularios de 
la Virgen del Carmen. Cuando se los arrancó, expiró el moribundo. 
Los secuaces de González no pudieron disparar un solo tiro, ni dar 
un solo machetazo para defenderlo pues, atolondrados por la borra-
chera, fueron fácilmente neutralizados. Habían sido sorprendidos y 
apresados todos por los hombres de Eliseo Henríquez y “Medinita”. 
Los amarraron alrededor de los árboles en espera del destino que 
trazaría Rodríguez Franco quien se recuperaba de la herida, acostado 
en su chinchorro. Se irguió parcialmente y, en cumplimiento de las 
instrucciones recibidas, dio la orden: “¡Fusílenlos!”. A San Fernando 
regresó la comisión de verdugos encabezada por Rodríguez Franco; 
Funes fue informado de los pormenores de la muerte de su anti-
guo secuaz y González Perdomo, secretario general de gobierno, se 
apresuró a justificar el asesinato de Manuel González calificándolo 
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de revolucionario “declarado en contra de los altos propósitos civi-
lizadores del coronel Funes, sin posible justificación, a la vez que, 
consumando la más infame de las traiciones… Y así se halló des-
amparado, casi solo, en brazos de una rebelión absurda e imposible; 
vuelta la espalda por aquellos mismos que él, en un momento de 
divagación creyó arrastrar en pos de sí… hasta caer sin vida y sin 
botín en el propio campo de donde imaginó erigir como símbolo 
de su nombre, un túmulo sangriento a los grandes ideales que an-
taño prevalecieron como culto de máximas virtudes en el alma de 
los bravos aborígenes…”. Así era el estilo retórico, rimbombante, 
la palabrería típica de González Perdomo. Mucho tiempo después 
de su asesinato, el general Manuel María González entró al mundo 
de la leyenda. Cuentan que dejó enterrado un cuantioso tesoro, 
producto de su rapiña durante y después de la noche fatídica de 
mayo, en la isla San Rafael. Su propia mujer refiere a que estando 
ellos en esa isla, donde tenían su residencia, una noche, cuando 
su marido la creía dormida, lo vio salir con un viejo indígena que 
tenía a su servicio; entre este y otro indígena apodado “Cunaguaro” 
llevaban un pesado baúl y se internaron en el monte. Después de 
una hora regresaron solamente González y “Cunaguaro” sin el baúl. 
Por esa circunstancia, supuso que, al enterrar el tesoro, sepultaron 
también al viejo indio que había cavado la fosa. “Cunaguaro” nunca 
reveló el secreto, aunque lo torturaron hasta matarlo. También, al 
transcurrir el tiempo, comenzó la aparición de su alma en pena. 
Se oía decir que podía estar en dos sitios diferentes y lejanos al 
mismo tiempo. Aparecía de pronto desde el castaño blandiendo el 
tocón de machete en su mano. Sus ojos, que en vida eran azules, 
arrojaban fuego violeta producto de la fusión del odio azul con el 
rojo sangriento; abalanzándose sobre el horrorizado vidente con su 
brazo cortado brotando sangre como una manguera de bomberos. 
Aquel hombretón temido en vida, se había convertido en un gigante 
diabólico penando en el limbo espectral.
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—Tengo conocimiento que Ventura Gutiérrez sobrevivió a Funes 
hasta morir de viejo –dijo el doctor Martín Andueza–. Cuenta el 
doctor Pablo Anduze que, cuando lo conoció en San Carlos, estaba 
delgado, entrado en años y llevaba una vida solitaria, no salía de 
su casa. Trató de obtener algún dato sobre su asociación con Funes 
o algunas anécdotas de su vida, el viejo coronel funero se negó a 
dar información alguna, actuaba como si tuviera amnesia, aunque 
andaba armado con un puñal.

* * *

Ahora Funes estaba complacido por un problema menos, estaba libre 
de rivales, de enemigos… Ya no quedan testigos ni compañeros de 
sus andanzas criminales; solamente se han salvado los que habían 
huido. Los empresarios que sobrevivían en su satrapía, su reino de 
silencio, de miedo y terror no eran de temer. Chicho González, Jesús 
María Noguera, Juan Maniglia y su compadre Carlos Wendehake, 
siempre y cuando no echen vaina pueden seguir andando por allí. “El 
turco ese Paraquet, que se considera enemigo mío; lo dejo vivir para 
que sufra más, el infeliz ese; además, con todo el dinero que tiene es 
inofensivo y me conformo con la vaina que le echaste tú, Sebastián. 
Lee lo que le endosaste”. “Un momento, déjeme buscarlo… aquí 
está: es un antiguo traficante de baratijas, agotado de pies a cabeza 
por una espantosa elefancía, que a fuerza de patrañas y rapiñas 
ha realizado una pequeña fortuna comercial. ¡Paraquet!... Este 
hombre funesto para quien las autoridades de veinte años acá han 
sido demasiado indulgentes o demasiado indiferentes; en contra de 
cuya impunidad han clamado y claman en vano la moral, la higiene 
o el interés de la salubridad pública. Este corvo y rudo musulmán de 
la más insignificante especie, perverso como un Carafa, digno por 
sus procedimientos inquisitoriales de ser incluido en el cuadro de 
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presidiarios de Cayena, ya que su leprosería moral es más espantosa 
que su leprosería física…”. Con estos calificativos Funes lo dio por 
castigado y Jorge Miguel Paraquet continuó expoliando a sus clientes 
en su negocio, explotando caucho en su barracón del Orinoco. Con 
su trapiche continuó moliendo caña para extraer guarapo, melado 
y panela. En su caney fabricaban falcas y piraguas y él continuó 
navegando en su gran piragua acostado en su hamaca, al anochecer 
decía: “esta gente sí que tiene suerte, ahora remarán en la sombra”. 
Murió de viejo en San Fernando.

A veces la impaciencia invadía su pensamiento, perturbando 
su habitual tranquilidad, ya no tenía enemigos que amenazaran 
su estabilidad como gobernante y empresario. Aunque era parco 
en sus requerimientos personales, no era mujeriego, ni parrande-
ro, ni jugador, ahora comenzaba a sentir la necesidad de disfrutar 
merecidamente de su inmensa riqueza, para ello tendría que irse a 
otra parte del mundo, pero, ¿qué lo ataba al miserable y reducido 
pueblito? ¿Acaso no era tiempo de abandonar aquel sitio de tantas 
carencias? Llevaba siete años controlando el poder, incluyendo seis 
como gobernador… aunque sin nombramiento, sin contacto epis-
tolar con el benemérito. ¿Qué habrá pasado…? “Ya no voy a mandar 
más emisarios, qué va, ya tengo suficiente con lo de Pérez Briceño… 
Tampoco voy a ir hasta allá, qué va, de aquí me sacarán muerto. Y 
el inútil de González Perdomo no había hecho nada, por lo menos 
Pérez Briceño consiguió el nombramiento para él. Para colmo, me 
han dicho que quiere publicar un libro revelando mis secretos y 
eso no me gusta nada. Después del luto por Manuel González, ya 
veremos. Le haremos una fiestecita a González Perdomo”, y brillaron 
sus ojos de mirada oblicua como los del caimán antes de atacar.

Sebastián González Perdomo

Ostentaba el título de bachiller, sin embargo, se hacía llamar unas 
veces doctor, y otras coronel. Fue, entre los amigos que tuvo Funes, 
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el más incondicional y cortesano servidor; su efectivo panegirista y su 
eficiente secretario. En su defensa había escrito en 1914 El Libro de 
las Reivindicaciones, publicado en Caracas. Con su prosa versallesca 
y estilo excesivamente retórico, descollaba la personalidad de Tomás 
Funes calificándolo como “serio, sencillo, con esa sencillez que no 
trata de economizar modestia –atributo inherente a los caracteres 
superiores–. Grave sin afectación, con esa gravedad que Taine ha 
clasificado entre las características del dominador, tiene el alma de 
un antiguo samurái en un frío temperamento de septentrional. 
Escéptico en ciertas fases del sistema social, sus ideas políticas se 
inspiran en la filosofía generadora de Rousseau, que implica un 
sumo interés por el triunfo del derecho de la libertad y del decoro 
ciudadano…”. 

El yaracuyano Sebastián González, de rostro ovalado, nariz per-
filada y mostacho de extremos curvados, había vivido en Caracas, 
conocía de cerca el mundo jurídico y político de la capital y era 
partidario de que Funes reconociera sin tardanza la jefatura na-
cional de Juan Vicente Gómez y, en ese sentido, había redactado 
todas las cartas que Funes enviaba al presidente y también redactó 
conjuntamente con Cabrera Malo, los escritos para su defensa ante 
los tribunales por los sucesos del 8 de mayo. A Cabrera Malo lo 
había recomendado para defender a Funes. Era lector y admirador 
del autor José María Vargas Vila tanto como su jefe, quien en su 
afán de trascender había confiado a su panegirista la tarea de es-
cribir su biografía en secreto, el libro llevaría la firma de él, como 
autobiógrafo. Pero el secreto se develó y Funes se sintió defraudado 
y traicionado, así que decidió cobrárselas. Un día, convocó a varios 
de sus incondicionales a degustar un sancocho de gallina; por su-
puesto incluyó a Sebastián González quien tenía el compromiso de 
leer ante la selectiva concurrencia sus últimas anotaciones acerca del 
controversial libro. Estaban en el mismo escenario donde Balbino 
Ruiz había caído herido mortalmente de un balazo. Desde el inicio 
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de la tertulia, el coronel Eduardo Vázquez limpiaba su carabina 
Springfield M- 1903, sentado en un rincón detrás de Sebastián 
González, mientras los demás disfrutaban del convite. Al momento 
de servir Funes ordenó a Vázquez que se incorporara a la reunión. 
Cuando el sicario intentó levantarse se escuchó un aparatoso ruido 
y un estampido alarmando a los concurrentes, menos al ocupante de 
uno de los extremos del mesón: Sebastián González Perdomo estaba 
mal herido. La detonación cortó el ánimo de la recepción y entre la 
confusión, pasó un momento sin que se dieran cuenta del herido. 
Al verlo caer aparatosamente de espalda, se acercaron a él y cons-
tataron que aún vivía. Vázquez se disculpaba dando explicaciones: 
que por lerdo se le había ido el tiro, que la silla se le resbaló y para 
evitar caerse apoyó la culata del rifle contra la pared, ¡coño… qué 
vaina! Ninguno le prestó atención, nadie había visto cómo ocurrió 
el disparo. Estaban tratando de auxiliar al moribundo, quien daba 
su último suspiro despidiéndose de su amo: “Tomás…Tomás…
no es justo…que…me…hayas…”. “¡Qué descuido!”, dijo Funes 
impasible y recogió la libreta que el occiso iba a leer por orden suya.

—¿No será el diario que vio don Abel en la biblioteca de 
Barcelona? —preguntó el impulsivo reportero Yépez.

—Quien sabe, hay que investigar para buscarla— dijo el doctor 
Andueza.

Luego, se hizo correr la voz de que el disparo había sido acci-
dental y no a mansalva; sin embargo, la mujer del occiso, a quien 
la curiosidad y su intuición habían llevado a descubrir las intrigas 
que se habían destapado en la mente de Funes, no creyó en esa 
versión. Estaba segura de que el autor intelectual del crimen había 
sido el propio Funes, por temor a que González Perdomo revelara 
los crímenes cometidos por él, aunque decían que no había matado 
personalmente a un ser humano, por lo menos mientras estuvo en 
el Territorio. Cuentan también que, ciertamente, Tomás Funes no 
tomó parte en persona para deshacerse de sus enemigos, aunque no 
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titubeaba en mandarlos a matar. Tenía para ello, a su disposición, 
esbirros que cumplían ciegamente sus órdenes y además aplicaba 
métodos de intriga que los llevaban a aniquilarse entre ellos mismos.

—El bachiller González Perdomo era muy perverso –opinó don 
Gilberto Mendoza–. Aunque fue un intelectual, un hombre muy 
preparado, fue secretario de gobierno y redactaba todos los docu-
mentos oficiales. Muy inteligente, pero muy malo.

Funes estaba decidido a eliminar las alimañas que perjudican 
su séquito, ya que algunos de sus secuaces o colaboradores sobrevi-
vieron a su régimen, aunque ya habían sido sentenciados por él; a 
morir como fue el caso de Eduardo Vázquez. Había determinado 
que: Eduardo Vázquez, debía desaparecer por ser su cómplice en 
el asesinato del bachiller González Perdomo, pues su desaparición 
había dado lugar a sospechas y presiones sobre Vázquez por parte 
de la mujer y los amigos del difunto que, a la larga, podían hacerlo 
hablar. Y por esto fue sentenciado por Funes a su manera peculiar. 
Otro de sus secuaces, Jimmy, un extranjero antillano que vino a 
parar al mundo cauchero, también había caído en desgracia y tanto 
Vázquez como Jimmy debían morir. Sin embargo, antes de que cada 
quien cumpliera su sentencia, Funes murió en manos de los guerri-
lleros de Arévalo Cedeño. Poco tiempo después de la ejecución, los 
sentenciados se encontraron en algún lugar del extenso Amazonas. 
Vázquez le dice al otro: “chico ¿sabes que unos días antes de caer, el 
coronel Funes me encargó de matarte?”. “¡Ah caray, hombre! –replica 
Jimmy– qué casualidad, porque a mí también me encargó de que 
te matara; por cierto, yo me quedé esperándote en el sitio, solo que 
esa noche, ya tú sabes, el que se presentó allí fue Arévalo Cedeño”. 
“Bueno, ahora estamos de quién a quién”, dijo Eduardo Vázquez. 
De él no se supo más por aquellos lugares, tampoco de Jimmy.

—A mí me contó un viejo maquiritare amigo mío –intervino 
Piñate–, que ese coronel Eduardo Vásquez y su gente se iban por el 
Cuntiniamo, por la cabecera del Casanama hasta el caño Majaane 
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para capturar indígenas. Otras veces iba por el Ventuario y volvía 
por el Cunucunuma, recorriendo los pueblos de esas cabeceras. De 
allí se llevaba mucha gente a San Fernando. Cuando capturaba a los 
que se habían picureado, Vázquez los amarraba y los azotaba con un 
haz de bejucos, algunos llegaron a morir por estos castigos. En el 
Ventuario llegaron a un pueblo y se detuvieron por falta de curiaras; 
entonces un ye’kuana se escapó para avisarle a Pedro González, her-
mano de Chicho, que estaban recibiendo muchos maltratos. Pedro 
fue a hablar con Vázquez y le exigió que no maltratara a la gente del 
Ventuario porque estaban trabajando para él. Allí se enfrentaron y 
discutieron.

»Continuaron el viaje y se escaparon otros ye’kuanas. Mientras 
los perseguían, uno de los hombres de Vázquez se perdió en la selva. 
Por cierto, cuando uno pierde el rumbo y anochece, hay que esperar 
la salida del sol para orientarse. No hay que perder el ánimo». 

Tampoco es necesario ser valiente, porque a muchos valientes 
los he visto enloquecer. Es necesario tener paciencia y confianza en 
uno mismo. Caray, hay que ver cuánto se puede aguantar cuando 
uno no pierde los estribos y se mantiene a la altura de la circunstan-
cia. Por cierto, anteriormente se utilizaba con frecuencia la vía del 
Ventuario, Erebato y Caura para salir a Bolívar. Dicen que después 
del fusilamiento de Funes, Antonio Levanti viajó por ese camino 
con mucho dinero, baúles con morocotas. Se estableció en Ciudad 
Bolívar donde lo recibió la viuda de Funes, porque él vivía con una 
de sus hijas. Tenía una lancha grande que cubría la ruta entre el 
Orinoco y el Caura. “Dime con quién andas y te diré quién eres 
o dime quien te rodea y te diré cómo acaban tus días”. Y el secuaz 
más cercano a Funes, el jefe civil de San Fernando, murió poco 
después que él.
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Luciano López

Había llegado a Río Negro desde Río Chico para dedicarse a la ruda 
tarea no solo de ganarse la vida, sino hacerse de un capital, extrayendo 
productos de la selva. Como no conocía el miedo y era atrabiliario, 
se desenvolvía holgadamente en aquel medio tremebundo de los 
barracones, entre la tupida selva y el caudaloso río. Fue, en un 
tiempo, empresario honrado, tanto así que el gobernador Maldonado 
lo nombró comisario del Cunucunuma, en razón de su conducta 
ciudadana. Compartía, como muchos de su época, las funciones de 
empleado público y las de empresario cauchero; alternando el rudo 
trabajo con la apacibilidad de los momentos de descanso. Pero todo 
cambió, a partir de la noche de mayo sangriento. Al igual que en su 
paisano y compadre Tomás Funes, sobrevino en él una transmutación 
de su proceder hacia la maldad. Sus desenfrenos lo condujeron a 
borrar de su conciencia la diferencia entre el bien y el mal. No fue 
un mercenario como González o Vázquez, ejecutores de oficio, pero 
sí el principal colaborador de Funes en la administración pública, 
ocupando el segundo escalafón en el mando. Desdichado aquel que 
viviera con una india, bien sea bonita o no, que le gustara a López, 
porque estaba sentenciado a muerte. En San Fernando vivía Pedro 
Fajardo, propietario de un pequeño comercio y mantenía buenas 
relaciones con Funes, quien, entre otras cosas, sabía apreciar a los 
hombres de trabajo y no los molestaba. Aconteció que una noche de 
luna clara, atrayente y luminosa, Fajardo descansaba con su mujer, 
sentados en el frente de su humilde casa. Desde allí vio aparecer 
tres siluetas en la calle y al aproximárseles distinguió a los hombres: 
eran “Medinita”, “Picure” y “Avispa”. A nombre del coronel Funes 
le pidieron acudir a su casa para tratar cierto asunto. Fajardo, no 
tenía nada que temer; se apresuró a cambiarse de ropas y salir para 
acompañarlos. Lo condujeron fuera del pueblo. Fajardo comenzó 
a sospechar que algo no estaba bien cuando se dirigieron por el 
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camino de Tití, aun cuando estaba dispuesto a morir como los 
hombres valientes.

Lo obligaron a cavar una fosa y cuando estuvo terminada, uno le 
dijo: “¿cuál es tu última voluntad?”. Resignado y sereno dijo: “que 
me dejen fumar el último cigarrillo”. Se sentó al borde de la fosa 
y “Avispa” le dio el cigarrillo encendido. Con tranquilidad fumó y 
simulaba ver el espiral de humo ascender y disiparse, mientras se 
preparaba a pegar un salto y perderse en la penumbra; pero, antes 
de poner en acción su pensamiento, “Picure” le atestó un certero 
machetazo, los otros dos desalmados lo remataron y el pacífico 
y laborioso hombre cayó pesadamente al fondo de la fosa. “¡Se 
estaba dando mucho postín con el cigarro y teníamos sueño!”, dijo 
“Picure” después, sin remordimiento y, en la misma condición, 
confesó después de la caída del tirano que, a Fajardo, no lo había 
llamado Funes; sino Luciano López, quien había ordenado a los 
tres secuaces eliminar al desdichado hombre para quedarse con su 
negocio y su mujer. López, como jefe civil, se presentaría luego a 
la casa de la viuda para darle el pésame fingido y ella lo recibiría 
desconsolada, así como sus falsas promesas de protección para dis-
frazar su interés sicalíptico.

Un día llegó a San Fernando un hombre de apellido Varela. 
Venía desde Valencia atraído por la fama que había adquirido el 
“oro negro”, el caucho, como generador de riquezas. Con alguna 
mercancía instaló una pulpería con la intención de enriquecerse 
rápidamente. No pasaba de treinta años, de buen talante y educa-
do. Al poco tiempo hizo buena amistad con el gobernante quien 
frecuentaba su negocio y le compraba ropas y telas; lo invitaba a su 
casa para conversar, porque le agradaba conversar con gente fina 
e ilustrada, por cierto, muy escasos en la región. Varela hablaba 
francés y como Funes era admirador de la revolución francesa y de 
la guillotina, le pedía la traducción de los libros que Varela había 
llevado. Jacinto “Picure” Pérez, espaldero de confianza, sintió celos, 
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envidia de la espontánea amistad entre su jefe y el forastero. Empezó 
a malponerlo sin lograr que el jefe se contrariara. Al no obtener nin-
gún resultado, fue creciendo su animadversión hacia el valenciano 
y la compartió con Luciano López, quien también sentía ojeriza 
por Varela. Entonces “Picure” adquirió una mercancía a crédito en 
la pulpería de Varela con la intención premeditada de no pagarla. 
Esto llegó a oídos de Funes y enseguida le ordenó que pagara de 
inmediato. No le quedó más remedio que cancelar la deuda, pero 
su odio hacia Varela se multiplicó y en complicidad con López, de 
quien era muy allegado y, además, había compartido con él algunas 
fechorías, concibieron una estratagema para eliminar al pulpero. 
Sin duda alguna, la noche de mayo había marcado a los hombres 
de Tomás Funes con una mácula de maldad y sed de sangre.  Era 
como si hubiera brotado de sus conciencias la malsana pasión por 
la crueldad.

Entrada la noche oscura, sin luna, cumplida su jornada, Varela se 
dirigía hacia su hogar, venía confiado porque había vivido hasta ese 
momento, en un ámbito de seguridad. Al cruzar la esquina un frío 
halo metálico golpeó su pecho. “Picure” lo había emboscado y, sin 
mediar palabras, blandía y arrojaba su machete repetidamente sobre 
su humanidad, López observaba y a cada quebranto del moribundo 
soltaba una carcajada fatídica y macabra que hacía eco entre los mu-
ros circundantes y sombríos. Algunos oyeron el aullido de la hiena 
y se asomaron temerosos. “¿Acaso tienes miedo? ¿Eres cobarde?”, 
palpitaba la voz de la conciencia. “¡No, no, no tengo miedo! –replica 
la voz del corazón–, solo espero la presencia del ángel vengador”. Y 
en la espera crecía el horror. López sabía que su espeluznante crimen 
no sería delatado y Picure se vanagloriaba después, diciendo que el 
machete se le había amellado por lo duro que estaban los huesos del 
occiso. Llegó a oídos de Funes el hecho sangriento. Dicen que sintió 
mucho la desaparición del ilustrado valenciano; emplazó a Luciano 
López y a “Picure”. López lo convenció de que él, como jefe civil, 
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había aclarado que se había tratado de un asalto para robarlo y el 
asesino había huido por el río; “lo que dice la gente sobre ‘Picure’ 
es puro chisme, mi coronel, usted sabe cómo es la gente”, dijo. Y 
Funes, ceñudo, le creyó; los dos secuaces ni siquiera pasaron por 
sospechosos ante sus ojos.

López pudo considerar un privilegio el hecho de morir fusilado 
por el mismo pelotón que liquidó a su jefe; pero esta suposición 
es remota, ya que su conducta reflejó lo contrario y estuvo lejos de 
parecerse a la de aquel, pues, mientras Funes recibió la muerte mag-
nánimamente, él la recibió con vileza y llegó a ofrecerle a Arévalo 
una fuerte suma de dinero a cambio del perdón; sin embargo, este 
rechazó el ofrecimiento. Entonces gritó, pataleó e insultó a enemi-
gos y amigos.
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XII

EL AJUSTICIADOR

El paladín llanero fijó en el Sur su mirada. 
Y desde el Norte vino a triunfar con su mesnada.

Emilio Arévalo Cedeño

Dejó su oficina de telégrafos en Caicara de Maturín, donde había 
contraído matrimonio con Antonia Ledezma. Enviudó a los nueve 
meses y se dedicó al negocio de compraventa de caballos. En uno 
de sus viajes en 1913, mientras conducía manadas de caballos para 
el estado Apure, hizo un breve paréntesis para contraer nupcias con 
Pepita Zamora Arévalo. Ese mismo año llevó 200 caballos para la 
venta, pero se topó con el monopolio impuesto por el presidente 
general J.V. Gómez. Cuando fue a vender en San Juan de Payara, sus 
compradores le dijeron: “Emilio, no podemos comprar tus caballos. 
El general Gómez ha dado orden de que el único comprador sea el 
general Eulogio Moros, encargado general de La Candelaria y de los 
bienes gomeros en el Estado. El general Moros te pagará los caballos 
al precio que él quiera, y te dará su valor en ganado cimarrón de La 
Candelaria al precio que él quiera; luego nos llamará y nos impondrá 
comprar los caballos al precio que él quiera y recibiendo el precio de 
ellos en novillos de último tamaño, los cuales nos pagará al precio 
que él quiera”. Arévalo vendió los caballos perdiendo, no obstante, 
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desde ese momento juró en silencio y por la memoria de su padre que 
abandonaría hogar, esposa y todo para irse a la guerra… El hombre 
de trabajo, fracasado comerciante, se transforma en guerrero, en 
guerrillero heroico, jurando no claudicar jamás de su condición de 
ciudadano digno, estar siempre de pie con el fusil en la mano ante 
la afrentosa tiranía y no permanecer ante ella de rodillas…

Desde 1914, el mismo año en que Tomás Funes se consolidó 
como sátrapa de Rionegro, Arévalo Cedeño se rebeló por primera 
vez contra el Gobierno, atacando, no desde Colombia, como le 
habían informado al general Gómez, sino desde Cazorla lanzán-
dose con 40 jinetes al asalto del hato La Rubiera. Después de aquel 
triunfo estuvo asediando los pueblos del llano sin lograr un objetivo 
ni victoria contundente. En todo caso, tenía en mente desde esas 
primeras escaramuzas guerrilleras que su plan concreto consistía en 
la liberación del Territorio Amazonas y la captura de Tomás Funes. 
Mantenía su plan en una reserva absoluta porque pensaba que, si era 
descubierto, todo se vendría abajo y no podría ver el coronamiento 
feliz de una empresa inspirada por la vindicta pública y el patrio-
tismo. La liberación del Territorio Amazonas llegó a convertirse en 
la obsesión de su vida. Pensaba que una vez liberado el Territorio 
Amazonas serviría de asiento al gobierno revolucionario, para afianzar 
la lucha contra la tiranía.

En 1919 buscó apoyo entre los políticos exilados, pero nadie 
lo ayudó a emprender su empresa; ya desesperanzado, creyendo 
que su proyecto estaba develado, hizo un último intento y habló 
con su amigo el coronel Ramón Ayala, yerno del doctor Ortega 
Martínez; a quién dio a conocer sus planes. Ortega los aprobó y 
ofreció ayudarle… “Óiganlo bien todos –dijo Arévalo alguna vez 
con amargura–: para la liberación del Territorio Amazonas tan solo 
tuve como contribución, en dinero, de los asilados venezolanos, la 
pequeña suma de quinientos dólares que me dio mi amigo el coronel 
Ramón Ayala, quien no podía darme más, porque carecía de recursos, 
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y quien al darme esa suma, me puso en camino para irme al lugar 
en donde la abnegación sabía hacer lo que siempre era de beneficio 
para la causa de Venezuela: las fronteras de Casanare y Arauca”.

Entró a territorio colombiano clandestinamente en noviembre de 
1920 y escogió para organizar la tropa, un lugar llamado El Picure 
en la costa del río Cravo Norte. Se encontraron allí alrededor de 
doscientos hombres comandados por los generales Fermín Toro, 
Ricardo Arria, Asisclo Ramírez, Pedro Cachutt, y los coroneles 
Luis Hernández, Francisco Rodríguez, Napoleón Manuit, Polidoro 
Cuervo, Elías Aponte, Antonio Delgado, Pedro Montilla. Llegando 
últimamente a incorporarse el general Pedro Pérez Delgado, conocido 
como Maisanta y otros oficiales de menor graduación que, unidos 
por el ideal y los sufrimientos, tan solo aspiraban al sacrificio por 
la patria y por la seguridad del mañana de sus hijos, a los cuales 
aspiraban dejarles como herencia, una Venezuela libre, sin caudillos, 
sin personalismos y regida por instituciones cívicas y republicanas. 
“Mis compañeros creían que nuestra campaña sería sobre el estado 
Apure, puesto que yo nada les había dicho del gran proyecto que 
abrigaba desde hacía años de llevar a cabo la liberación del Territorio 
Amazonas y la captura de Tomás Funes”, anotó en su diario.

Un día antes de comenzar a cargar las embarcaciones donde via-
jarían a Rionegro, Arévalo tuvo un encontronazo con Pérez Delgado 
cuando estaban discutiendo bajo la sombra de algunos árboles de 
arepito; unos insistían, entre ellos Pérez Delgado, en realizar una 
campaña sobre el Apure, atacar a San Fernando y después a Calabozo, 
para extender la guerra en todo el territorio hasta ocupar Caracas. 
Arévalo por su parte, defendía la opción de remontar el Orinoco y 
atacar por sorpresa a San Fernando de Atabapo, apoderarse del teso-
ro, las armas y del caucho de Tomás Funes. Se prolongó la discusión 
y cuando llegó el momento en que Pérez Delgado estaba a punto 
convencer a sus camaradas, Arévalo lanzó un grito irrumpiendo el 
ambiente: “¡No sea bruto Pérez Delgado!”, abriéndose paso hasta 
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el aludido. En un santiamén Pérez “Maisanta” Delgado se le fue 
encima enfurecido: “¡Déjese e’ vaina general! ¡A Pedro Pérez no lo 
grita nadie, nojoda!”. Arévalo, de cuerpo enteco y pequeña estatu-
ra, moreno, de grandes orejas, y bigotico recortado, se enfrentó a 
Pedro Pérez, Maisanta, catire, fortachón y elevada estatura, razón 
por la cual también lo llamaban el “Americano”. Los oficiales cir-
cunstantes intervinieron, apaciguando los ánimos para evitar un 
lance fatal. Entonces el general Arévalo Cedeño le dijo a Carmelo 
París: “Doctor, retire a ese hombre o lo mato ahora mismo”. “No 
tan pronto, general, no tan pronto y eso si puede”, le respondió 
Maisanta burlonamente. Esa noche Maisanta, con un escuadrón de 
caballería, abandonó el campamento. 

A media noche del 31 de diciembre de 1920 partió la expedición 
desde la confluencia del Casanare con el Cravo Norte. Eran ciento 
noventa y tres hombres, casi desarmados, sin uniformes, unos usa-
ban sombreros de cogollo, franelas remendadas y alpargatas; pocos 
oficiales usaban botas altas de cordón y sombrero Borsalino, con 
escasas municiones, pocas provisiones y sin medios de transportes 
adecuados. Hombres testarudos que se aventuraron a navegar por 
aguas desconocidas por ellos en su mayor trayecto, en embarcaciones 
de todo tipo: la canoa guahibera, la mitua de los sáliva, la piragua 
orinoqueña, el bongo de los mapoyos y la falca rionegrina. Todas 
viejas y defectuosas. Al llegar a la desembocadura del Casanare sobre 
el Meta se encontraron con dos grandes embarcaciones que llevaban 
abastecimiento para Orocué y sus dueños les regalaron unos sacos 
de harina y de frijoles, así como algunas provisiones. Una noche, 
una de las embarcaciones chocó contra una roca y quedó destrozada, 
los ocupantes cayeron al agua perdiendo armas y provisiones. No 
obstante, todos se salvaron y continuaron con el mismo entusiasmo 
que les había infundido el jefe guerrillero.

Antes de llegar al Orinoco se incorporaron a la expedición, el 
general Marcial Azuaje y los coroneles Joaquín Palencia y Cornelio 
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Oliveros; Palencia conocía el río y solventó muchos problemas. En 
la desembocadura del Meta, a poca distancia de Puerto Carreño, 
el coronel Palencia, jefe de espionaje, capturó una piragua donde 
venían don Ramiro Caijeiro, tesorero del Territorio y socio de Chicho 
González, y el coronel Pacheco, jefe civil de Atures, con trescientos 
cincuenta quintales de balata; todo fue decomisado por la revolución. 
Arévalo comisionó al general Alfredo Franco para vender el balatá y 
comprar armas y municiones, con el producto de la venta. Franco 
no regresaría sino después de mucho tiempo, una vez transcurrido 
el combate de Periquera; había dispuesto del dinero de la venta del 
balatá, se excusó ante Arévalo aludiendo mentiras y, para colmo, 
después lo abandonó otra vez.

Continuaron remontando el río, con mucho esfuerzo y con 
mucho sigilo pasaron los raudales de Atures, Garcita, Zamuro, 
Maipures y El Muerto, donde se apostaban los vigías de Funes. Y 
en los breves momentos de descanso, venía a su pensamiento la idea 
de construir para la paz, un dique para vencer las enormes murallas 
de caprichosas formas, las barreras infranqueables de borbollones 
con ruidos ensordecedores, pues “los gobernantes, por desidia, nada 
quieren para el progreso de esta tierra. Nada será más fácil que des-
truir aquellos obstáculos para el comercio y para la vida nacional, 
ya que con su destrucción tendríamos la libre comunicación con 
el Brasil, aplicando a nuestra América el hermoso pensamiento del 
gran Víctor Hugo de que a los ríos fronteras deben suceder los ríos 
arterias para que por ellos pueda circular libremente el comercio, 
que es base de la grandeza de las naciones”.

Nadie colaboró con los expedicionarios en su trayecto hacia 
San Fernando por miedo a Funes, al contrario, los desalentaban 
diciéndoles que no iban a poder contra el poderoso amo, a quien 
tanto temían y adulaban porque era un hombre sobrenatural por 
el valor, por la estrategia y por la fuerza invencible que disponía. 
En cambio, la expedición estaba extenuada. Faltando un día de 
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navegación para arribar a su destino, arrimaron en el sitio San 
Rafael, de Pedro Hermoso Guardia, Octaviano Chirinos y Ramón 
Valbuena, a quienes apresan y obligan a unirse a la expedición como 
guías. Mientras la expedición de Arévalo estaba a punto de llegar 
a su destino, el “Americano” había abandonado el caserío indígena 
y estaba en la hacienda del coronel José Andrés López cuando le 
avisaron que las tropas del gobierno habían atacado el campamen-
to de su escuadrón. Salió tan de prisa que dejó colgada su espada1 
para ir, atravesando el río en curiara, en auxilio de sus hombres, a 
quienes en su mayoría encontró muertos. No regresó a la hacienda 
y se dirigió hacia Caicara con los pocos jinetes que sobrevivieron. A 
los veintisiete días de haber partido del campamento de El Picure, 
la expedición de Arévalo llegó a la desembocadura del río Atabapo 
sobre el Orinoco. Fueron veintisiete noches consecutivas sin dor-
mir sino por ratos, hambre, cuatro días seguidos sin comer, fiebres; 
aquello ya no era un ejército sino un hospital fluvial de enfermos 
hambrientos, remando día y noche, impulsados por el patriotismo 
y el deseo de liberar a Rionegro.

Un fuerte chubasco acompañado por rayos y truenos, azotaba y 
amenazaba con hundir las malogradas embarcaciones; no obstante, 
la estrategia le recomendaba al general Arévalo continuar navegando 
por el Orinoco sigilosamente, a boga sorda, para evitar que el ruido 
llegara al enemigo y de esta manera, atacar por la retaguardia. Por 
azar, un joven pescador solitario, oculto entre los árboles de la ribera 
vio pasar a la flotilla expedicionaria y se adelantó en su rápida curiara 
para dar aviso. Esa noche había un velorio en el pueblo y hasta allí 
llegaron cuatro desconocidos, tomaron café y se fueron. Solo doña 
Calitra, la madre del difunto, una mujer muy querida en el pueblo, 
sabía quiénes eran los forasteros, ya que el joven pescador le había 
contado que había visto pasar la flotilla expedicionaria y al llegar 

1 Esta espada se conserva bajo custodia de una nieta del coronel José A. 
López
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al puerto de Tití vio a muchos hombres armados. La mujer y el 
joven acordaron guardar el secreto como una manera de contribuir 
al derrumbe del régimen tiránico. Efectivamente, los guerrilleros 
desembarcaron en Tití y marcharon sigilosamente durante cuarenta 
minutos por la pica que conduce al poblado. Oyeron el cantar de 
los gallos. Cuando llegaron, eran las cuatro de la mañana. Tomaron 
posición y comenzó el ataque contra la casa de Tomás Funes, si-
tuada frente a la plaza y con patio que daba hacia el río Atabapo. 
Fue sorprendido y confundido por los primeros tiros pensando 
que era un ataque de la gente de Pérez Soto, gobernador de Apure 
a quien tenía recelo. Pero al oír las consignas y vivas del enemigo, 
se defendió con bravura, haciendo fuego nutrido sobre las sombras 
de los atacantes que apenas contaban con cinco mil tiros. Luego 
de los primeros tiroteos entre el sonido de corneta, capturaron el 
cuartel de policía sin encontrar mayor resistencia ya que los efectivos 
estaban de permiso asistiendo al velorio del hijo de doña Calitra. En 
la mañana los revolucionarios ya habían detenido a todas las auto-
ridades con excepción del jefe civil, coronel Luciano López, quien 
había escapado del cerco con algunos hombres. El coronel Funes 
permanecía atrincherado, defendiendo su guarida como un tigre.

Al día siguiente, el general Arévalo Cedeño ordenó rescatar un 
viejo cañón que habían dejado los españoles de la Comisión de 
Límites, lo limpiaron y lo cargaron con piedras y latas vacías; apun-
taron a un flanco de la casa, dispararon y abrieron un boquete para 
introducir a los macheteros por allí. “Carajo, ¡cómo no se me ocurrió 
tener aquí ese cañón!”, exclamó Funes después del impacto. Los 
guerrilleros lograron plegarse a las paredes de la casa, pero los pocos 
hombres con suficiente pertrecho los mantuvieron a raya durante 
el resto del día y parte de la noche. A las cuatro de la madrugada, 
Arévalo Cedeño, viendo que sus municiones se agotaban, ordenó 
regar con kerosén todas las puertas y aleros de la casa, resuelto a 
incendiar la posición y destruir al tenaz enemigo con fuego antes de 
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retirarse avergonzado y fracasado, pues la situación era tensa en el 
bando atacante por la escasez de municiones y porque, aun incen-
diando la casa y disparando el cañón, los sitiados podían escapar y 
no hubieran podido darle caza. Entonces los jefes guerrilleros con-
minaron a Funes a rendirse, porque en caso contrario incendiarían 
la casa. A las seis de la mañana, al ver un trapo blanco agitándose 
por una ventana de la casa de Funes, los generales Arévalo y Fermín 
Toro respiraron hondo, aliviados. Enviaron como parlamentarios a 
Eliseo Henríquez, Antonio Levanti y Guillermo Ross, amigos todos 
de Funes, retenidos por los revolucionarios. Comprendiendo la 
difícil situación en que se encontraba, el Tigre de Rionegro miraba 
preocupado hacia afuera tratando de visualizar la ubicación del 
enemigo. En tal vez el cansancio y el trasnocho lo llevaron a imagi-
narse el viejo cañón como un temible dragón apostado y dispuesto 
a lanzar su llamarada destructora; no tenía opción de vencer ni de 
escapar. Tomás Funes, el tigre enjaulado, aceptó todas las condiciones 
de la rendición: entrega de todo el armamento, equipos de trans-
porte y el caucho en los depósitos, con el compromiso de Arévalo 
de respetar su vida, así como la de Luciano López y proveerles los 
recursos necesarios para que viajaran a Brasil. Así, estaba dispuesto 
a entregarse. Por lo demás, le envió un mensaje a Emilio Arévalo, 
con uno de los emisarios invitándolo a visitar su casa; Arévalo res-
pondió: “jamás se ha visto que un vencedor visite a un vencido”. 
Enseguida envió una comisión compuesta por el general Fermín 
Toro, el general Marcial Azuaje (a) Cuello e’ Pana y el coronel Luis 
Hernández, acompañados por varios ayudantes con el propósito 
de traerlo a su presencia. Cuando estos entraron a la casa, notaron 
la gran cantidad de agujeros en las paredes, por donde se colaban 
los resplandores solares, para darle un aspecto alucinante al humo 
denso de la pólvora, Tomás Funes los recibió mirándolos inquisi-
tivamente, imperturbable, sin mover un músculo de la cara, pero 
afablemente. No lo habían visto nunca antes y se asombraron de su 
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tranquilidad y sangre fría. Salió de la abaleada casa vestido de blanco 
y sombrero gris, protegido, como habían dispuesto los integrantes 
de la comisión, para prevenir cualquier atentado contra su persona 
por parte de la ira popular, aunque esta nunca se presentó. 

Funes confirmó la entrega de armamentos y municiones, goma 
y balatá que tenía en depósito. Al momento de despedirse, después 
de acordar el trato, extendió la mano al general Arévalo, y este, ha-
ciéndose el desentendido, se la dejó alargada, gruñendo al mismo 
tiempo: “si todos los ríos de la tierra se juntaran, sus aguas no serían 
suficientes para purificar manos manchadas de tanta sangre”. El 
impasible rostro Funes no reveló el malestar de una puñalada que 
estremeció su ser, pues no estaba acostumbrado a que le hablaran en 
ese tono. Lo condujeron al cuartel de policía que fungía de cuartel 
general de la revolución. Allí se encontró nuevamente con los tres 
amigos que habían acordado la rendición y con su compadre Sixto 
Sanguinetti. Luego salió una comisión en busca de Luciano López, 
quien se había atrincherado en el caño Cascaradura. Llevaron un 
mensaje, conminándole a que se entregara en virtud del convenio 
al que había llegado Funes con los guerrilleros. López se entregó y 
fue recluido en un calabozo sin tener contacto con nadie. Desde su 
celda Luciano López insultaba groseramente al general Arévalo, a 
los demás cabecillas de la revolución y también a Funes acusándolo 
de traidor, pues era evidente que el convenio había sido anulado. 
Mientras tanto, Funes meditaba sobre lo que le parecía ser una te-
rrible pesadilla, entre las húmedas paredes del calabozo que habían 
alojado a sus numerosos enemigos. Por su mente desfilaban los 
hechos que lo habían conducido allí: se había confiado demasiado 
al haber eliminado a todos sus posibles rivales, se creía seguro en su 
bastión. El gobierno se había desentendido de él por mucho tiempo, 
aunque el jefe gomecista de Apure, Pérez Soto, le había escrito en 
términos amistosos y contaba con él para defender al benemérito 
de los malos hijos de la patria; por otra parte, los revolucionarios 
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le habían invitado a sumarse a su causa y hasta le dieron el trato de 
general. Mantuvo un orden interno total, los comerciantes hacían 
sus contribuciones cabalmente, la tropa le era fiel, los empleados del 
gobierno eran leales y la población era sumisa y callada. Así, pues, 
en esas condiciones el ataque lo tomó desprevenido. Cuando oyó 
el tropel, los disparos y los vítores para el general Arévalo Cedeño 
y la revolución, cayó en cuenta que solo tenía para defenderse a 
veinte hombres de su guardia personal, cuyo capitán estaba ausente 
esa noche y no pudo sumarse a la defensa debido al fuego cruzado. 
Tampoco estaba “Picure” ni Luciano López. Por la intensidad del 
tiroteo enemigo supo que las fuerzas atacantes eran superiores a las 
suyas. Repasaba los hechos para encontrar el punto de quiebre de 
su actuación y dio con que, días antes, había enviado a su compadre 
Antonio Levanti a los raudales de Atures en misión exploratoria, pues 
Luciano López le había informado sobre la presencia de guerrilleros 
por aquellos lares. Efectivamente, el explorador llegó hasta Atures y 
regresó sin novedad alguna. A última hora le habían revelado que 
Levanti sí sabía de la presencia de los guerrilleros, pero le había 
ocultado la información. “Levanti… Levanti…–pensaba– ¿Será 
posible que me haya traicionado?. ¡Claro! Él sería el más favorecido 
con mi muerte. Bueno, ya me las pagarás. Si le hubiera hecho caso 
a Luciano y no hubiera enviado a los hombres al monte… Otro 
gallo cantaría… Estaba tan seguro que no pasaría nada, o tal vez, 
ya me estaba cansando de ser el amo de todo y de todos”, pensaba 
el reo en su escabrosidad solitaria. Levanti era de Marsella, Francia; 
llegó a Guayana a los catorce años y al transcurrir los años, llegó a 
ser muy allegado a Funes y además fue su yerno. Había dicho una 
vez que su compadre Funes era sorprendente, inteligente, de buen 
corazón, capaz de quitarse la camisa y dársela a uno de sus hombres. 
Pero el resultado de su exploración a los raudales de Atures lo llevó 
a ser considerado como traidor a la causa funesta.



235

Habían llegado cansados y hambrientos, sin embargo, en esas 
condiciones tuvieron que combatir; por lo cual no dudaron, pasado 
el combate, en asaltar la casa de Rafael Alfonso Rivero, la de Andrés 
Martínez, la de Eva de Saba y la casa comercial de Funes. Dispusieron 
principalmente de alimentos: sardinas, carne enlatada, casabe, queso, 
panela; también echaron mano de alpargatas, ropas y otras mercan-
cías. El general Azuaje dirigió la distribución y desde el mostrador 
preguntaba: “¿a quién le falta fosforo? ¿Quién quiere cigarrillos?”. 
“Yo, mi general. A mí, mi general”, coreaban los guerrilleros. Los 
corotos y las vituallas iban pasando de mano en mano hasta que 
el general descubrió una caja de tabacos disimulada entre rollos de 
mecates. “¿Quién quiere tabaco?”. “Yo, mi general”, dijeron varios. 
Al agarrar la caja, se dio cuenta que era muy pesada para contener 
solo tabaco y un ruido característico llegó a sus oídos. Sopesó la 
caja y se convenció: “me guardo estos tabacos, a mí también me 
gusta fumar de vez en cuando”, dijo quedamente. “Ahora vayan 
al cuartel para que vengan otros a apertrecharse”. Cuando quedó 
solo, Cuello e’ Pana vació en su alforja la totalidad de morocotas 
contenida en la caja. Mientras tanto, Arévalo Cedeño, sin probar 
bocado se alimentaba de esperanza, orgullo y satisfacción. Solamente 
le preocupaba la situación que se le presentaba con relación a sus 
dos importantes detenidos. Sí, había prometido respetarles la vida y 
darles facilidades para irse al Brasil, sin embargo, estaba consciente 
de que Tomás Funes, hombre empecinado y acostumbrado al poder, 
regresaría por cualquier medio a retomar su feudo y a imponer su 
voluntad. Y en su incertidumbre era presionado por sus camaradas de 
armas para que fusilara al prisionero, principalmente por el coronel 
Manuit cuyo hermano había sido víctima de Funes. Entretanto los 
dos detenidos esperaban el permiso para irse al Brasil, confiando 
en la palabra del caudillo guariqueño.
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XIII

SORPRESA FATAL

Quien esconde armas y oro 
y por desgracia la muerte lo sorprende, 
su ánima evitará que hallen su tesoro.

Algunos oficiales de la revolución se ocuparon de vigilar a Funes y 
a López; otros de realizar el balance de la acción y de atender a los 
heridos, ya que habían sufrido pérdidas de consideración, contándose 
entre los heridos el general Asisclo Ramírez y el coronel Napoleón 
Manuit; mientras los demás continuaban buscando y registrando 
todos los lugares. La ausencia de dinero contante y sonante no cabía 
en la mente de aquellos aventureros. La fama de la riqueza de Funes 
alucinaba la mente de los oficiales y la soldadesca. ¿Cómo era posible 
que no haya entregado ni siquiera un saquito de morocotas? ¡Qué 
va, aquí hay gato encerrado! Cuello e’ Pana estaba seguro de que 
en algún sitio estaban ocultos los caudales, baúles de tesoros bien 
guardados. Recorría la casa-cuartel con pasos firmes sobre el piso 
de madera, mientras pensaba encontrar esas riquezas. De pronto, su 
oído percibió un golpe seco, vacío. Enseguida levantó los tablones 
emocionado por la ilusión del oro, pero lo que descubrió fueron 
seis cajas de madera que contenían cuantioso armamento: rifles 
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bien engrasados y muchas municiones. Inmediatamente dio aviso 
al general Arévalo. “Si Funes no cumplió con el compromiso, yo 
no tengo obligación de hacerlo”, dijo el caudillo guariqueño y se 
liberó de la disyuntiva que lo abrumaba. Reunió un Consejo de 
Oficiales para que, a manera de Tribunal de guerra en campaña, 
conociera de la causa de Tomás Funes y Luciano López. El 30 de 
enero de 1921, a las nueve de la mañana terminó sus deliberaciones 
el Tribunal presidido por él mismo en su carácter de comandante 
en jefe de la revolución en el Territorio Amazonas, y todos, unáni-
memente, estuvieron de acuerdo en que la pena de muerte debía 
ser impuesta a los dos prisioneros, por considerarlos hombres sin 
conciencia y sin ley, grandes culpables de los horrorosos crímenes 
cometidos durante ocho años. El coronel Eliseo Henríquez, quien 
había servido como secretario general de Funes hasta su caída, fue 
su defensor y también el de López. No encontró manera de negar 
las acusaciones del fiscal, y se limitó a suplicar el perdón para los 
dos reos, en nombre de su amistad personal con ellos y la gratitud 
que les debía.

A Jacinto “Picure” Pérez lo capturó una partida de revoluciona-
rios cuando trataba de escapar. Lo llevaron ante Arévalo y el estado 
mayor. Le intimidaron a declarar sus crímenes y lo amenazaron con 
fusilarlo. “Picure”, que era muy sagaz y ladino dijo: “mi general, si 
usted estuviera en mi lugar y recibiera órdenes superiores, ¿qué ha-
ría?”. “Las cumpliría”, respondió Arévalo. “Pues eso es lo que yo he 
hecho, mi general”, se defendió “Picure” y con esa afirmación salvó 
su vida. Se fue a vivir en una isla desierta en los raudales de Atures 
y hasta allá llegaron los vengadores para ajusticiarlo. De “Avispa” 
se dice que escapó con los primeros tiros y nunca más se supo de 
él. Algunos de los jefes guerrilleros estaban intrigados por el hecho 
de que habían capturado solo a dos de los implicados en grandes 
crímenes durante ocho años, sin embargo, cuando se enteraron de 
los desmanes del tirano, se dieron cuenta de que los demás culpables 
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habían sido eliminados por el propio Funes. Tomás Funes continuaba 
detenido en el húmedo y lúgubre calabozo, impregnado de olor a 
moho, donde él había enviado a muchos para luego ser “ajusticiados” 
por “Picure” o “Avispa”. Alguien le avisó que posiblemente sería 
fusilado y él afirmó, estoicamente que ya se lo imaginaba. Ante esta 
nueva situación, a su pensamiento galopan imágenes alucinantes 
que definen el umbral de la muerte y de la eternidad. Y en su mente 
confundida por las influencias vargasvilanas, de Robespierre y de la 
doctrina cristiana, se fraguaban visiones apocalípticas: surgían y se 
disipaban las secuencias de imágenes de aquellos cuerpos mutilados, 
resucitados, unos sin cabeza, otros sin brazos, sin piernas o cabezas 
de ojos brotados de tanto buscar sus cuerpos, millares de víctimas 
de las guerras, de los tiranos, de los gobernantes drásticos como fue 
él, que deambulaban en el paraíso o en el averno. Al imaginarse 
que aquellos seres eternizados lo esperaban, no deseó ir a ninguno 
de los dos hospedajes eternos; tal vez después de esta vida no había 
ninguna más. En la antesala de la muerte abandonó aquellos pen-
samientos lúgubres para reparar su propia defensa y reflexionaba: 
¿con qué facultad los hombres juzgan a los hombres? ¿Qué derecho 
tiene un ser sobre la vida de otro ser?... A su pensamiento acudió el 
recuerdo de una frase de su panegirista González Perdomo, plasmada 
en su juicio reivindicativo: “Un pueblo, lo mismo que un hombre, 
no puede ser juzgado sin tener en cuenta las disposiciones de su 
espíritu, su carácter, sus tendencias, las condiciones económicas 
del instante en que se rebela; en una palabra: el estado moral y 
material de la colectividad en un momento determinado”. Solo el 
Creador tiene el derecho de quitarnos lo que nos ha dado, nadie 
más. Y sin darse cuenta había caído al abismo de la culpabilidad al 
reconocer su equivocado proceder. Uno de los presos lo escuchó 
murmurar: “¡Yo no tengo nada de qué arrepentirme! Lo que hice 
fue para depurar a la patria de malvados y sinvergüenzas, ¡todo lo 
que hice y dejé de hacer fue por el bien de la Patria!”. “¿Y quién te 
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mandó, ño pendejo, a salir de redentor para ser crucificado?”. Pensó 
en el destino de los hombres que habían tenido el coraje de forjar 
su propio mundo, como él.

Poco antes de las diez de la mañana se presentó un pelotón de 
guerrilleros al calabozo y lo escoltaron hasta la plaza. Estaba vestido 
con su traje blanco y su sombreo gris, los mismos que usaba como 
gobernador encargado en los actos oficiales. Caminando con paso 
decidido e inmutable se dirigió con altivez hacia la cita mortal. El 
capitán Elías Aponte dirigía la parada general de las fuerzas en la 
plaza pública y el capitán Marcos Porras mandaba el pelotón ejecutor. 
Los habitantes de San Fernando habían sido convocados para pre-
senciar el ajusticiamiento y allí estaban, a la expectativa, incrédulos 
porque aún no concebían que el amo de Rionegro estuviera a punto 
de morir. En aquel momento el condenado llamó a Julio Delgado, 
uno de sus verdugos, con la autoridad serena que siempre le había 
caracterizado. Se quitó un anillo de oro con un diamante de gran 
valor y se lo entregó diciéndole: “úselo en mi nombre, coronel”. 
Entonces el capitán Porras se acercó para vendarlo, el sentenciado 
rechazó la gracia diciéndole: “los hombres de mi clase no mueren 
vendados, yo quiero ver a mis enemigos y encarar la muerte con mis 
propios ojos”. Y lamentando que al último enemigo no lo volvería 
a ver nunca más, exclamó: “¡Malhaya sea Antonio Levanti que me 
vendió a Arévalo Cedeño!”. Luego, parsimoniosamente, se quitó el 
sombrero, saludó al pueblo, lo lanzó al aire y dijo: “me voy, adiós a 
todos mis amigos”. El ambiente se cargó de emociones en un silencio 
sepulcral, las gargantas de los presentes se resecaban y ansiaban aire 
o líquido y en aquel ambiente tenso, se volvió a escuchar la voz del 
reo que quiso morir mandando:

—¡Apunten!... ¡Fuego!
Nada ocurrió. El pelotón no obedecía sino a sus jefes naturales. 

Su voz bronca se perdió en el vacío y por primera vez sintió algo 
como un corrientazo escalofriante que recorrió su espalda hasta la 
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garganta reseca, haciéndole sentir una soledad inaudita y caótica 
al notar que, por primera vez, no le habían obedecido. Se escuchó 
seguidamente la voz del capitán Porras como un eco.

—¡Preparen!... ¡Apunten!... ¡Fuego!
En el umbral de la muerte, el coronel Tomás Funes no escucha 

estas últimas voces: es lanzado a otro mundo por once balas y su 
cuerpo perforado se desploma al lado del Samán sobre el suelo hú-
medo de la tierra atabapeña, contorneándose mortalmente como 
si tratara de prolongar su vida desesperadamente. Acto seguido a 
la descarga de fusilería sobrevino, en contraste, un silencio total, 
abrumador, hasta que el cuerpo reacio a morir, quedó inerte; luego, 
comenzó un tímido murmullo que aumentó gradualmente hasta 
convertirse en bullicio.

Entretanto Luciano López, enfurecido, esperaba su turno. 
Cuando el pelotón fue a buscarlo, como último recurso desesperado 
por salvar su vida, le ofreció al general Arévalo una fuerte suma de 
dinero que tenía en Ciudad Bolívar, para que le levantara la sentencia. 
Arévalo le respondió que, aunque era de sentimientos cristianos y 
enemigo de derramar sangre, no podía dar satisfacción a la Vindicta 
Pública con ese dinero. Entonces López le dijo: “general, le ruego 
me permita un duelo con Levanti, si me mata se habrá cumplido la 
sentencia, si yo mato a ese traidor de igual manera iré al paredón, solo 
que así, iré tranquilo”. Arévalo miró a Fermín Toro y este respondió: 
“negativo el procedimiento”. La segunda descarga del pelotón en esa 
mañana liquidó a Luciano López. Ejecutada la sentencia, algunas 
comadres de ambos difuntos gimoteaban, mientras los que habían 
sido perjudicados o familiares de las víctimas saborearon la justicia 
humana. El resto de la gente que presenció la ejecución, en su ma-
yoría mujeres, gritaba con entusiasmo aupado por los guerrilleros: 
“¡Viva la Libertad! ¡Viva Río Negro Libre! ¡Viva el general Arévalo 
Cedeño!”. Después, Arévalo dirigió unas palabras al pueblo, aren-
gándolo a seguir luchando por su libertad para vivir con dignidad. 
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Al rato, la plaza estaba desierta, tan solo una mujer estaba al lado 
del cadáver tibio de Tomás Funes, era su viuda Josefina Mirabal. 
Sus trémulas manos cerraron para siempre los ojos que fueron de 
mirada penetrante, quitó la tierra de su cara y de sus ropas. Su sangre 
regó el suelo patrio bautizando a sus generaciones de maledicencia 
contagiosa por el resto de su existencia. Después, con la ayuda de su 
sirviente indígena, montó el cadáver en una carretilla para llevarlo 
a velar sin la presencia de nadie más, pues los “amigos” estaban 
ausentes. Solo los perros olfateaban el rastro de su amo. Compró 
un cajón de madera sin pulir y, al día siguiente, lo sepultó donde 
él mismo se había sepultado en vida, en tierra lejana de la suya, en 
la selva donde se ordeñaba la savia blanca de los árboles, para ser 
convertida en oro por el hombre. Donde había venido a desangrar 
árboles de caucho y terminó desangrando hombres. En la tierra 
que comenzaba a engullir el cadáver subrepticiamente para crear 
el abono que alimentaría la historia de la ignominia humana por 
toda la eternidad. En el suelo que daría origen a la saga del tirano 
de Rionegro, el terror del Amazonas, el más Funesto, José Tomás 
Funes, un hombre con muchos epítetos que fue símbolo utilizado, 
por casualidad del destino, como para personificar a otros déspotas 
y encubrir otros hechos infames cometidos por los amos de la selva 
de Rionegro.

Algunos seguían pensando por qué Tomás Funes había regalado 
su valioso anillo a Julio Delgado, en vez de regalárselo a su mujer, 
o a otro familiar. Mucho tiempo después se supo que un coronel 
colombiano había ordenado fusilar a Julio Delgado después del 
combate de La Mata de los Zamuros, para robarle el anillo de oro 
y algunos diamantes. Más tarde este oficial lo vendió a don Luis 
Flores y este a un tal Rodríguez, viajero de la casa Blohm, quien 
murió ahogado; uno de sus compañeros lo vendió a un ganadero 
de Arauca, quien también murió accidentalmente; después la joya 
pasó a manos de un tal López de Villavicencio, quien se suicidó 
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a los pocos días de haberla adquirido. Y así, el fatídico diamante 
continuó signando la desgracia con el poder maléfico que su dueño 
originario le había otorgado después de su muerte.

—Oiga profesor, mejor quédese usted con esta navaja –dijo 
Miguel Yépez, ofreciéndomela– para incorporarla algún día a un 
museo.

—¿Y eso por qué? –le dije– Si tanto insististe por tenerla.
—Caramba, profesor, ¿no se ha dado cuenta de que puede ha-

ber alguna relación entre el anillo fatídico de Funes y su navaja? 
Mire, desde que tengo esa navaja me han ocurrido varios acciden-
tes. Primero, por poco me ahogo cuando fui a pescar y se volteó la 
curiara; después, me resbalé en la laja y me fracturé el brazo, y casi 
me mato cuando me caí al barranco evitando la mordida de aquel 
perro, ¿se acuerda?

—Sí, sí, claro, recuerdo cuando te encontramos semi inconscien-
te; tú creías que estabas yendo al cielo porque mirabas el firmamento. 
Bueno, puede ser coincidencia, tal vez. Por si acaso, mejor guárdala 
en tu equipaje.

—Por otro lado, yo sigo con una duda –manifestó el periodista–. 
De veras, no entiendo qué pasó con la cacareada riqueza de Tomás 
Funes, no es posible que solo tuviera un anillo valioso. ¿Realmente 
existió esa fortuna? Y de ser cierto, ¿cómo se esfumó, a dónde fue 
a parar?

—Con lo que hemos investigado, realmente no tenemos una 
respuesta precisa a tus preguntas –le respondí–. A pesar de haber 
hecho algunas indagaciones, solo hemos podido oír conjeturas. 
Que, si el dinero se lo llevó Antonio Levanti, o lo tenía guardado 
en Ciudad Bolívar. No se sabe. Ciertamente Funes tuvo que haber 
reunido gran cantidad de dinero, pero el secreto de su paradero se 
lo llevó a la tumba.

—Un momento –intervino Rufo, como si algún insecto lo hu-
biera picado–. A mí me contó un viejo paisano hace mucho tiempo 
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que, en el momento del ataque de Arévalo, por instrucción de Funes, 
un ayudante que estaba con él, buscó y sacó de una caleta, una talega 
llena de morocotas y aprovechando la distracción del cese del fuego 
cuando hicieron la tregua para la rendición, se arrastró con la talega 
desde la casa hasta el escusado y la tiró a la mierda.

— ¿Y por qué no lo sacó después? –preguntó el periodista Yépez– 
No, qué va… es puro cuento, hombre.

—Espérese, ya le cuento –prosiguió Rufo–: el tipo fue reclutado 
por Arévalo Cedeño y se lo llevó a pelear. Parece que allá, en el llano, 
mientras se echaba unos tragos con un compañero, al susodicho se 
le aflojó la lengua y habló más de la cuenta sobre el tesoro. Total, 
que estaba obsesionado con esas morocotas y no estaba dispuesto 
a morir sin disfrutar de esa fortuna. Un día se armó de valor y de-
sertó; su compañero y otro lo siguieron sin que él se diera cuenta. 
Meses después, regresó a San Fernando y sus dos compañeros tam-
bién, aunque se ocultaban de él, esperando el momento oportuno. 
Una noche de luna llena, resueltamente se dedicó a sacar el tesoro. 
Previamente había localizado el sitio, porque ya habían derrumbado 
el escusado y rellenado el foso. Tomó las previsiones necesarias y 
excavó con pico y pala, cuidando de que nadie lo viera, sin sospe-
char siquiera que lo habían seguido desde muy lejos. Finalmente lo 
encontró. Era una talega de lona y cuando trató de levantarla, por 
lo podrida que estaba se rompió y se desparramaron las morocotas, 
nojoda. Entonces, fue a buscar otra talega y cuando regresó, alguien 
lo mató y se llevó el tesoro. Lo encontraron en el foso días después, 
muerto de un picazo en la cabeza. Se supo lo del tesoro porque 
encontraron algunas morocotas regadas entre el mierdero. Después 
un bonguero confesó que esa madrugada dos hombres fletaron su 
bongo para ir a Puerto Ayacucho. El transportista contó que se 
habían trambucado en los chorros de la boca del Samariapo porque 
los hombres se habían puesto a pelear y el bongo cogió agua. Dijo 
que le habían echado la culpa y trataron de matarlo, sin embargo, 
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pudo huir porque ellos se ocuparon más bien de rescatar una talega 
muy pesada y era lo único que llevaban.

»Hoy en día cuentan que más abajo de aquel sitio, entre las 
cuevas formadas por la aglomeración de piedras, existe un tesoro de 
morocotas y piedras preciosas que se conserva allí protegido por un 
par de esqueletos vivientes. El otro tesoro, o sea, el mayor, porque 
ese de la letrina era solo, como quien dice, la caja chica, parece que 
lo encontró un comerciante cuando demolió una parte de la casa 
de Funes. Estaban excavando para construir las fundaciones y, por 
casualidad, el comerciante escuchó cuando el obrero dio un picotazo 
que produjo un sonido metálico. Enseguida el dueño paró el trabajo 
y él mismo se dedicó solitariamente a sacar el tesoro. Dicen que 
estaba al lado contrario del lugar donde el general Cuello e’ Pana 
había encontrado las armas. El comerciante disimuló muy bien el 
encuentro y solo después de haber terminado la construcción de su 
casa comercial, se mudó a Puerto Ayacucho donde construyó un 
gran centro comercial. La de San Fernando tuvo que dividirla en 
dos al divorciarse. A los pocos años, el centro comercial que tenía 
tres pisos se quemó totalmente, produciendo muchas pérdidas ma-
teriales y entonces, el dueño, desesperado por quedar arruinado se 
suicidó. ¿Qué les parece? Dicen que un entierro es provechoso solo 
para quien el dueño se lo concede desde ultratumba, si no, es una 
desgracia. Y todavía quedan muchos por desenterrar».
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XIV

EL JUICIO DE LOS AUSENTES

No juzgues si está ausente la verdad, 
porque el verdugo a tu lado andará.

A los veinticinco días de la toma de San Fernando de Atabapo, 
Emilio Arévalo Cedeño se invistió con la autoridad revolucionaria 
para nombrar a Manuel Mirabal, vecino del lugar, como gobernador 
encargado. Luego abandonó el poblado, donde había reunido un 
ejército de seiscientos hombres. El coronel Henríquez se incorpo-
ró a la tropa revolucionaria al momento de retirarse esta de San 
Fernando, y combatiría valientemente al lado de Arévalo en Cenizas 
y Periquera, haciendo honor al arrojo coriano. Todos los hombres 
que habían regresado de los barracones caucheros, aptos para el 
combate se fueron con él y, al ausentarse los hombres del pueblo, las 
mujeres quedaron desconsoladas y los niños desamparados. “Nunca 
tuve intención de quedarme en Rio Negro y ser otro Funes”, dijo 
Arévalo alguna vez.

—Sí señor –afirmó don Gilberto–. El general Arévalo se llevó a 
todos los hombres disponibles a combatir por la revolución, a mi 
papá Ezequiel Gómez y a mi tío Ramón Mendoza los reclutaron, 
pero no eran tantos como seiscientos, aquí no había tanta gente en 
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esos tiempos. Ocurrió que después de tres días de jornada bajando 
el río, una noche mi papá le dijo a mi tío: “qué te parece Ramón, tú 
sabes cómo quedó tu hermana en San Fernando, esperando parto en 
un pueblo prácticamente sin gobierno. Mira, te propongo algo: o te 
devuelves tú, o me devuelvo yo”. “Caramba, Ezequiel, eso significa 
desertar, es muy peligroso. No, yo no puedo ir”. “Bueno, está bien, 
entonces guárdame el secreto, yo me regreso”. Dicho y hecho, mi 
papá se escapó. Agarró el monte, con lo que cargaba encima: un 
máuser y diez tiros, sin bastimento, sin linterna, sin fósforos, sin 
nada. Cuando se dieron cuenta de su ausencia ya era tarde para 
perseguirlo. Le tocó caminar mucho monte y cruzar ríos, evitar 
culebras y comer lo que consiguiera. Llegó sano y salvo acá, a San 
Fernando; eso sí, barbudo y demacrado. Cuando mi mamá lo vio, 
no lo reconoció y salió huyendo con mi hermanito en los brazos.

«También siguieron tras los soldados, familias como la de 
Faustino Gutiérrez y el empresario cauchero Adrián Plaz, su mujer 
Gerarda Gutiérrez2 con sus hijos Víctor Manuel, Adrián Pascual y 
Rubén. Se llevó no solo a los hombres, sino también a los mucha-
chos, a los ahijados de Funes, Carlos Santana y Nolasco Chacín. 
Estos muchachos aprendieron a montar, a colear y ordeñar con los 
guerrilleros, es decir todos los oficios del quehacer llanero, durante 
tres años compartieron las andanzas de la gente de Arévalo, tras lo 
cual decidieron fugarse. Salieron desde la Periquera derrotados por 
la tropa del gobierno y cruzaron los inmensos sabanales del Casanare 
durante largos meses de penurias hasta llegar a la boca del Vichada, 
enflaquecidos y sin fuerzas, donde fueron recibidos por don Carlos 
Palau, el corregidor. Un mes después los ahijados de Funes conti-
nuaron a canalete hasta San Carlos de Río Negro.

»Bueno, después de combatir durante un tiempo, Arévalo Cedeño 
le dijo a la gente de Rionegro que podían regresar a sus casas. Y fue 

2 Tío, abuelo y abuela respectivamente del Ing. Miguel Gutiérrez 
Guape.
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entonces cuando regresó mi tío Ramón, también Eliseo Henríquez y 
otros. Recuerdo que siempre cantaban una canción que aprendieron 
en el llano y decía así:

Tomás Funes se llamaba
el tirano de Rionegro
¡Ah, malaya la justicia
de un Arévalo Cedeño,
el protector del lisiado,
el amigo de los buenos,
el que siempre tuvo espada
al servicio de los pueblos!

Después de la muerte de José Tomás Funes, ocurrió una des-
bandada en los principales poblados del Territorio. Ante la creencia 
de que el gobierno del general Gómez tomaría represalias, los que 
pudieron huyeron a Brasil, los que no, se internaron en la selva 
penetrando por el Casiquiare, por el Siapa o por el Cauaburí, para 
salir al Brasil. En San Fernando quedaron solo cinco familias. En 
Maroa tan solo permanecieron dos ancianas y en San Carlos no 
quedó gente. Al poco tiempo de haberse retirado Arévalo Cedeño, 
el coronel gomecista Francisco Méndez, quien era administrador 
de la aduana en Santa Rosa de Amanadona, desplazó su fuerza 
hacia San Fernando. Al saber que se aproximaba, el gobernador 
Manuel Mirabal renunció al cargo y desapareció. El coronel Francisco 
Méndez desembarcó sin oposición y asumió el gobierno con el título 
de jefe civil y militar del Territorio».

En febrero del año 23, el gobernador Francisco Méndez solicitó 
al juez del Territorio Federal Amazonas, por orden del presidente, 
proceder sin pérdida de tiempo, a instaurar el sumario correspon-
diente para el esclarecimiento de los hechos delictuosos que últi-
mamente se habían cometido en el Territorio. En consecuencia, 
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el juez abrió la averiguación correspondiente e hizo comparecer a 
su Despacho, mediante citación, a los ciudadanos Pedro Hermoso 
Guardia, Hilario Blanco, Ezequiel Gómez, Felipe Sterlling Rojas, 
Antonio José Pérez y Manuel Rodríguez Baptista.

En la audiencia de hoy, veintisiete de febrero de mil novecientos 
veintitrés, a las 10 a.m. compareció, previa citación, un ciudada-
no que juramentado en forma legal dijo llamarse Pedro Hermoso 
Guardia, mayor de edad, soltero, comerciante y vecino de esta ciudad, 
e impuesto del objeto de su comparecencia manifestó no tener incon-
veniente para declarar. Preguntado: ¿diga Ud. lo que sabe respecto 
a los últimos crímenes cometidos en este Territorio? Contestó: del 
último crimen que tengo conocimiento es el cometido por la fac-
ción acaudillada por los generales Emilio Arévalo Cedeño, Fermín 
Toro, Marcial Azuaje, Luis Felipe Hernández y otros, el veintisiete 
de enero de mil novecientos veintiuno, la cual me hizo preso cerca 
de esta ciudad, viniendo yo de mi sitio San Rafael que dista como a 
20 kilómetros de esta población, y al entrar a la ciudad la tomaron 
a sangre y fuego reduciendo a prisión al coronel Tomás Funes, que 
estaba en la plaza como gobernador encargado, y a los tres días se 
reunieron los jefes revolucionarios con las fuerzas que comandaban 
y en presencia de todos los habitantes presentes en esta población 
fusilaron al referido coronel Tomás Funes y a Luciano López, en la 
plaza, y después de efectuado el fusilamiento dijo en alta voz el general 
Arévalo Cedeño: que así como lo hacía con Funes hoy, lo haría ma-
ñana con el general Gómez y con el general Pérez Soto, a quienes les 
cargaba la horca pendiente. Preguntado: ¿qué otras personas pueden 
declarar en este asunto? Contestó: que yo recuerde estaban presente 
ese día José Antonio Sulbarán, Eliseo Henríquez, Sixto Sanguinetti, 
Narciso Orozco, Antonio Levanti, Andrés Martínez, Guillermo 
Ross, Ramiro Caijeiro, Elías Ocanto Pérez, Antonio J. Pérez, Felipe 
Sterlling Rojas y otros que no recuerdo. Preguntado: ¿le consta a 
Ud. que el general Emilio Arévalo Cedeño y sus secundantes hayan 
cometido en esta población otros crímenes, como robos y violaciones, 
que merezcan ser castigados por las leyes de la República? Contestó: 
crímenes no tengo conocimiento más que los declarados, violaciones 
tampoco, de robos sé que robaron la casa de Rafael Alfonso Rivero 
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y la de la señora Eva de Sabas, pero esto fue obra de la soldadesca 
pues al siguiente día de dicho robo Arévalo Cedeño hizo llamar a su 
comando, a todos sus oficiales subalternos y les dijo en mi presencia 
que el soldado que él supiera que había robado lo hacía fusilar en 
la plaza. Preguntado: ¿qué otra cosa agravante puede Ud. declarar 
en este asunto? Contestó: nada más, ninguna otra. Terminada la 
declaración se conformó y firma con el Tribunal. –El Juez, Teodoro 
Méndez. –El declarante, Pedro Hermoso Guardia. –El Secretario, 
Justo Manuel Lovera.

Luego fueron interrogados Hilario Blanco, Manuel Rodríguez 
Baptista, Felipe Sterlling Rojas y Ezequiel Gómez, todos comer-
ciantes, empresarios o artesanos y solteros. Todos contestaron de 
forma similar a las preguntas muy parecidas a las que le habían 
hecho a Pedro Hermoso. El día 27 el gobernador Francisco Méndez 
envió al Juzgado cuatro documentos originales clasificados donde 
se comprobaba la participación de los generales Arévalo Cedeño, 
Fermín Toro, Marcial Azuaje y otros, en el hecho juzgado, pidien-
do que esos documentos, tendientes a comprobar la veracidad de 
los acontecimientos, fueran agregados al juicio. Los documentos 
se referían a la alocución que había lanzado Arévalo al pueblo de 
Venezuela, a los habitantes del Territorio y a sus compañeros de 
armas. Otro documento contenía el acta de deliberación en torno 
a la decisión de fusilar a Tomás Funes y Luciano López; y el tercer 
documento acusador era una carta dirigida por Arévalo al doctor 
J. M. González, en Curazao.

En la audiencia del veintiocho de febrero, previa citación, com-
pareció el ciudadano Antonio José Pérez, quien era representante 
de la casa mercantil del coronel Francisco Méndez (gobernador) y 
declaró que había entregado aproximadamente nueve mil bolívares 
en mercancías a los revolucionarios, por orden de Arévalo Cedeño, 
sin que, hasta ese momento, hubiera podido cobrar. En esa misma 
fecha fueron libradas boletas de citación a los ciudadanos mencio-
nados en la última pregunta del interrogatorio por los declarados. 
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El mismo día compareció el alguacil del Tribunal y expuso: he 
solicitado acuciosamente en toda la población a los ciudadanos 
que se me ordenó citar y los informes que he podido obtener son 
los siguientes: Sixto Sanguinetti y Eliseo Henríquez se encuentran 
residenciados en jurisdicción de la República del Brasil; Antonio 
Levanti, Guillermo Ross, Ramiro Queijeiro, Renato Funes y Elías 
Ocanto Pérez se encuentran en Ciudad Bolívar. El tres de marzo 
el comisario general del río Ventuario, Rafael F. González ofició al 
Tribunal participándole que, de conformidad a las instrucciones 
recibidas solo había podido hacer comparecer a los ciudadanos 
Pedro Tomás González y Juan Reyes; los demás citados a declarar 
Renato Funes y Francisco Mendoza, no habían podido comparecer 
ante esa Comisaría, el primero por encontrarse fuera del Territorio 
y el segundo por haber fallecido últimamente. El cinco de marzo 
el Tribunal citó a Octavio Chirinos, comerciante y casado, quien 
declaró bajo juramento al día siguiente. El 12 de marzo compare-
ció, previa cita, el ciudadano Juan Reyes, soltero y marinero. En la 
audiencia del 15 de marzo compareció el ciudadano José Antonio 
Sulbarán, comerciante y soltero; luego rindió declaración el ciudada-
no Pedro Yépez, soltero y jornalero. Cuatro días después compareció 
el ciudadano Juan José Díaz, carpintero y soltero, quien declaró, 
siguiendo el patrón, las interrogaciones anteriores. El diecisiete 
de marzo, el Juzgado solicitó al jefe civil las partidas de defunción 
correspondientes a Tomás Funes y Luciano López. No existían en 
los registros. El diecinueve compareció citado por el Tribunal el 
ciudadano Luis Manuel Villalba, comerciante y soltero, declaró 
que vivía en casa de Funes y era su empleado, que el día veintisiete 
de enero, como a las cuatro de la mañana oyeron unos disparos y 
se prepararon inmediatamente con las armas por orden de Funes, 
que al momento comprendieron que los atacaban ya que oyeron 
toques de corneta y lanzaban vivas a los jefes revolucionarios. Luego 
compareció el ciudadano Pascual Antonio Betancourt, soltero y 
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comerciante. El veinte de marzo, previa citación, compareció el ciu-
dadano Juan Nicodemus Sánchez, soltero, agricultor, quien declaró 
que para aquel momento ejercía el cargo de capitán de un pelotón 
de veinte hombres que tenía Funes en el cuartel, aunque no había 
participado en la refriega por encontrarse enfermo y de permiso.

El día veintiuno, previamente citado acudió al Tribunal el ciu-
dadano José Inés Sué, comerciante, soltero y realizó su declaración 
siguiendo el patrón de los anteriormente citados. Posteriormente fue 
declarado el ciudadano Lorenzo Gago Arreaza, agricultor y soltero. 
En la misma audiencia compareció el ciudadano Rafael Alfonzo 
Rivero, comerciante, quien declaró que habían saqueado su casa 
comercial. Después rindió declaración el ciudadano Jesús María 
Noguera, casado, comerciante, y manifestó que al momento del 
asalto no se encontraba en la ciudad, cuando llegó se sorprendió de 
que los revolucionarios también habían saqueado su casa comercial, 
con pérdida de alrededor de veinte mil bolívares en mercancías y 
que Funes ya había sido fusilado. En la audiencia del veintitrés de 
marzo, previa citación, compareció el ciudadano Ramón Valbuena, 
agricultor, declaró bajo juramento haber visto sacar por los revolu-
cionarios, como a las diez de la mañana del día veintisiete de enero, 
unas doscientas cincuenta armas de precisión y una buena cantidad 
de cápsulas, después de haberse suspendido el fuego a las siete de la 
mañana para pactar el tratado de entrega. En la misma audiencia 
rindió declaración el ciudadano Andrés Martínez, comerciante. 
Declaró que además de la casa de Funes, de Rafael Alfonzo Rivero, 
la de Eva de Saba, también la de él había sido saqueada con pérdida 
de aproximadamente dieciséis mil bolívares. El veinticuatro compa-
reció, previa citación, el ciudadano Narciso Orozco, comerciante y 
declaró bajo juramento como lo habían hecho todos los citados. El 
veinticinco de marzo el tribunal emite su veredicto:
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Sentencia:

Vistas las procedentes diligencias y por cuanto de ellas aparece ple-
namente comprobado que se han cometido hechos punibles que 
merecen pena corporal, causantes de las muertes de los ciudadanos 
coronel Tomás Funes y Luciano López, desprendiéndose indicios 
de culpabilidad directa de las declaraciones de todos los testigos 
que figuran en este juicio como también de los documentos acu-
mulados al expediente, marcados con las letras A.B.C. y D. contra 
los ciudadanos Emilio Arévalo Cedeño, Luis Felipe Hernández, 
Fermín Toro, Asisclo Ramírez, Marcial Azuaje C. “cuello de pana”, 
Francisco Teodoro Rodríguez C., R. Arria Ruiz, Napoleón Manuitt, 
Cornelio Oliveros, Lino H. Luzardo, Pedro Cachutt, Isaías Bello, 
A.J. Delgado Gómez, Francisco Melean Rojas, Alejandro Pacheco, 
Bernardo S. Ballinotti, Polidoro Cuervo, A. Riobueno Ruiz, Elías 
Meza C., Pedro Luzardo, R. A. Mijares, Elías Aponte Hernández, 
Marcos Porras, Julio Delgado, Manuel M. Mirabal Yanabe, C. A. 
Rumín Colmenares. Igualmente queda comprobado que son los 
responsables directos de los delitos de robos e intentona contra el 
Gobierno de la República legítimamente constituido, delito este 
último previsto en el artículo 142 del Código Penal Venezolano, y 
por tales motivos, este Tribunal administrando justicia en nombre 
de los Estados Unidos de Venezuela y por Enjuiciamiento Criminal, 
decreta auto de detención contra todas las personas ya nombradas 
por haber quedado plenamente comprobado ser responsables de los 
delitos aludidos.

—Por cierto –acotó el doctor Andueza–, ese documento “D” es 
una carta que el general Arévalo le escribe al doctor J. M. González 
participándole, entre otras cosas, que había capturado un cuantioso 
parque, tres lanchas de vapor, cañones y muchos elementos más. 
Y me da la impresión de que Arévalo exagera adrede para darle 
importancia a su misión, pues en realidad, para ese momento no 
existía esa cantidad de barcos a vapor, más bien estaban en uso los 
motores a gasolina, cañones tampoco a excepción de los que habían 
dejado los españoles.
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—Si usted lo dice doctor –admití– parece lógico, pues la expec-
tativa y la ilusión que tenía Arévalo con la captura de la capital del 
caucho, no resultó tan exitosa como él esperaba. Arévalo sufrió una 
desilusión por parte de la población que no percibió la muerte del 
sátrapa como una liberación, ya que, para la mayoría, no pasó de 
ser una asonada más a la que estaban acostumbrados.

Treinta y cuatro días después, el Juzgado de Primera Instancia 
suspendió el proceso hasta tanto se lograra la detención de los en-
causados y el cinco de mayo introdujo en el expediente una notifi-
cación: “el Tribunal tiene conocimiento que los responsables de los 
delitos, los cuales deben ser debidamente castigados, se encuentran 
refugiados en países extranjeros fronterizos, como son las regiones 
de Arauca y Casanare, República de Colombia”. Un año después del 
juicio en su contra, el general Emilio Arévalo Cedeño, en su quinta 
campaña contra Gómez, asaltó por segunda vez a San Fernando 
el 27 de mayo de 1924; capturó al gobernador coronel Domingo 
Aponte y a toda la pequeña guarnición. Continuaba con el sueño 
de establecer un punto de apoyo para que los revolucionarios del 
exterior pudieran venir sin peligro por el Brasil a cerrar filas por la 
liberación de Venezuela. Designó a San Fernando como capital del 
nuevo gobierno donde se instalaría el directorio de la Revolución 
Nacional para constituirse en el Supremo Gobierno de la República, 
en campaña, hasta tanto ocuparan la capital de Venezuela. Los sueños 
de Arévalo se desvanecieron cuando solamente se presentó el doctor 
Carlos León y pocos acompañantes, y sin ningún apoyo económico; 
por una parte y por otra, el 29 de noviembre de 1924 se le presentó 
una fuerza encabezada por el coronel Carlos D’ Gregorio, coman-
dante de Frontera, y lo forzó a retirarse al Casiquiare. Emilio Arévalo 
Cedeño libró su último combate en el Territorio contra la fuerza 
del gobierno en Mavajate, en la desembocadura del Casiquiare. La 
tropa gomecista al mando de los coroneles Rafael Sánchez, Francisco 
Méndez y Manuel Caldera, utilizando lanchas con motores fuera 
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de borda lo interceptó y, entre el 21 y 22 de diciembre, entablaron 
combate. Los veintiocho hombres de Arévalo emprendieron una 
penosa retirada por la selva casiquiareña acompañado por algunos 
banivas que le sirvieron de guías. Habían quedado con solo siete 
cartuchos, sin comida, sin medicinas y sin esperanzas.

Mientras ocurrían estos hechos en el sur, al norte de los raudales, 
en Puerto Perico, a inicios del mes de diciembre del mismo año, 
los pescadores y caleteros, al atardecer vieron llegar con asombro 
una embarcación a vapor jamás vista por ellos. Desde su interior 
desembarcaron un centenar de obreros, máquinas, automóviles y 
camiones que por primera vez tocaban tierra amazonense. Luego 
supieron que venían a construir una carretera para salvar los raudales 
de Atures y Maipures y poder llegar con prontitud a la capital del 
Territorio para salvaguardarla de los ataques de los guerrilleros. El 
coronel Carlos D’ Gregorio estuvo a cargo de la gobernación en San 
Fernando durante cuatro años, hasta noviembre de 1928 cuando 
comenzó a trasladar la gobernación del Territorio hacia Atures. Un 
año después, los empresarios dejaron de explotar caucho y balatá 
y comenzaron a abandonar sus sitios y barracones. Asimismo, co-
menzaron a desaparecer los negocios y pulperías, la casa de juegos, 
la cerveza alemana, y las mercancías y perfumes finos. La carretera 
que prometía entrelazar la capital del Territorio con el resto del país, 
paradójicamente funcionó para que esa capital fuera abandonada. 
Con la administración de Carlos D’ Gregorio se cerró un ciclo en la 
vida de los moradores de los pueblos y sitios ribereños del Territorio. 
Comenzó el eclipse de una época conflictiva, salvaje e ignominiosa, 
como lo fue la época cauchera en su primera etapa. Con el cese de 
la explotación cauchera, desaparecieron riquezas acumuladas por 
una élite, para dar paso a una situación de pobreza generalizada, 
donde solo existía el oro en tesoros ocultos, en enterramientos. 
San Fernando perdió su categoría de capital y esto provocó una 
emigración de sus pobladores, quedando con solo cinco familias y 
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muchas casas vacías. La antigua capital del caucho, cuya plaza estaba 
rodeada de casas comerciales, había desaparecido… temporalmente. 
También comenzó el ocaso de un tipo de hombre rudo, machista 
y altanero que se hacía justicia por su propia mano. Desapareció 
un sistema de vida y comenzó a disiparse la condición sumisa del 
indígena, implantado por los amos de la selva, para dar paso a otro 
de características similares sostenido por el erario público y manio-
brado por los amos políticos de la ciudad.

—En aquella época –apuntó el doctor Andueza–, la Gran 
Depresión Mundial también contribuyó a la desaparición de esa 
industria cauchera que, a la vez, estaba acabando con el futuro de 
una generación en proceso de identificación idiosincrásica.

— ¿Y eso por qué, profesor? —preguntó un joven atabapeño.
—Mira, una de las mayores dificultades que he tenido en esta 

investigación y también en las anteriores, ha sido la negativa de la 
gente a responder a mis preguntas, si lo hacen es con escepticismo 
y hasta vergüenza. Mi opinión es que esta actitud deriva de una 
culpabilidad étnica heredada de aquellos protagonistas del perverso 
pasado del cual fueron víctimas tanto amos como esclavos, tanto 
criollos como indígenas. El caucho era una mina y al terminarse su 
extracción, así como los pueblos mineros quedaron solitarios, los 
pueblos caucheros también fueron abandonados.

—A propósito de pueblos abandonados –intervino Sinforiano 
Piñate–. En esos pueblos durante la noche los espantos suplantaron 
a las personas y de la tierra comenzaron a brotar luces ocasionales, 
en tiempo de Semana Santa, candela que no quema; como señales 
de tantos tesoros abandonados por los caucheros al ser sorprendi-
dos por los macheteros de Funes. En San Fernando surgieron los 
encantamientos y sus calles se llenaron de apariciones. Dicen los 
viejos que a media noche aparecía el espectro de un hombre vagando 
por las calles, caminaba hacia el cementerio arrastrando una pesada 
cadena con un ruido similar al causado por el arrastre de un cuero 
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seco de ganado; era un sonido escalofriante. No se metía por el 
centro como la gallina gigante, sino por los arrabales.

»Cerca de la casa de Natalio Rojas había tres matas de sarrapia, 
después de las once y media la gente tenía pavor de pasar por allí 
porque decían que, bajo las matas, aparecía un ahorcado. Igual 
sucedía frente a la iglesia donde, a media noche, un monito del 
tamaño de un tití le impedía el paso, según decían, solamente a los 
pecadores. Cuando trataban de esquivarlo, el monito saltaba y, a 
cada salto crecía, saltaba y aumentaba de tamaño asombrosamente 
a tal punto que el pecador se desmayaba del susto. En aquel tiem-
po, existían los rezanderos y curanderos que iban a rezar y el mono 
desaparecía. Estos abuelos ensalmaban culebras, curaban el mal de 
ojo, la culebrilla y otros males.

»Don Francisco Luces pasó un tremendo susto con una apa-
rición que, curiosamente, ocurre cada viernes de cada fin de mes 
que caía el treinta y uno –prosiguió Sinforiano Piñate–. La gente se 
preparaba y se recogía en sus casas para esa fecha, en cambio, don 
Francisco, para demostrar su hombría, salió un día de esos para 
mirar al espanto porque la gente solo oía el sonido. Venía desde 
donde dicen que enterraron a los muertos de la Funera. Empezó 
a oír unos pasos detrás de él y volteó a ver, no había nada. Siguió 
caminando y entonces el sonido de los pasos desiguales comenzó 
a aumentar: ¡Toc! Toc ¡Toc! Cuando se volteó, vio la sombra de un 
tuco avanzando hacia él; los golpes producidos con su zanca de 
madera aumentaban a cada paso, tanto así que lo atormentaron y 
del susto, no joda, pegó un carrerón hasta su casa, trancó la puerta 
y con un grito, cayó desmayado. Después no pudo dormir en el 
resto de la noche».

— ¿Y es cierto que existía también el espanto de un caballo? 
—preguntó el periodista y don Gilberto respondió:

—Sí, pero solo los borrachitos del pueblo eran las víctimas de esa 
aparición. Cuando iban a sus casas después de las doce de la noche, 
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oían los relinchos del caballo en plena oscuridad, a esas horas, bueno 
pues, como no había caballos en el pueblo, el susto era tremendo. 
Y otra cosa; en una ocasión monseñor García visitó el pueblo, lo 
bendijo con agua bendita por los cuatro costados y desde esa ocasión 
no se ha sabido de apariciones ni espantos.

* * *

Un día después de haber retornado Sixto Mayuare desde Pimichín 
por la ruta orinoquense, ya nos habíamos preparado para regresar y 
madrugamos con el propósito de salir muy temprano para aprovechar 
el día. Nos despedimos de don Gilberto Mendoza, del sargento Ortiz, 
de don Sinforiano Piñate, de don Rufo, con fuertes abrazos y también 
de pocos curiosos que fueron a decirnos adiós. Le prometimos al 
señor Piñate enviarle la publicación de nuestras investigaciones. Al 
alejarnos de la orilla, nuestros amigos agitan los brazos mientras el 
motorista Sixto Mayuare enrumba la falca hacia el Orinoco bajando 
el Atabapo. Mientras navegamos raudamente en nuestra cómoda 
falca, gracias al motor fuera de borda, disfrutando de la fresca 
brisa que airea al río, viene de nuevo a mi pensamiento la imagen 
contrastante de aquellos remeros, de aquellos bogas que en su tiempo, 
como antiguos esclavos de galeras, impulsaban lentamente aquellas 
piraguas cargadas con productos extraídos del árbol prodigioso; o 
remontaban y bajaban ríos en bongos, entre inmensas distancias 
llevando y trayendo con mayor rapidez a sus patronos, los amos de 
la selva, ávidos de aventuras y riquezas, incitados también por la 
avaricia y la sed de poder que los impulsaba a recorrer los ríos durante 
muchos días para negociar o para cometer el crimen alevoso. De 
repente un violento topetazo sacude la embarcación y comienza a 
entrar agua a borbollones por un costado. Hemos chocado con una 
piedra al pasar por la desembocadura del Atabapo. Con desesperación 
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achicamos, colocándonos del lado contrario al boquete abierto para 
ladear la falca y evitar la entrada de agua; pero la embarcación se 
hundía irremediablemente. Sixto había apagado el motor y trataba 
de dirigir la falca hacia la orilla para arrimar. El oleaje del chorro nos 
vapuleaba y en un instante el agua arrastró algunos de los equipajes. 
Miguel se lanzó para tratar de recuperarlos, pero la corriente era muy 
fuerte y desistió por cansancio. Lo rescatamos lanzándole una soga. 
Mientras el doctor Andueza y Miguel continuaban achicando, Sixto, 
valiéndose de una palanca y yo con el canalete, pudimos arrimar a 
una islita antes de que la falca se hundiera completamente. Gracias 
a Dios no ocurrió ninguna pérdida humana, tan solo quedamos 
muy agotados; lástima que, el maletín donde llevábamos una de las 
libretas con los apuntes y notas, había caído al agua junto a otros 
equipajes, perdiendo así parte del material recopilado para nuestra 
historia. Entonces Miguel Yépez busca su morral vociferando frases 
ininteligibles y protestas contra la mala suerte, contra la mavita y 
la pava, con la convicción de que la navaja que había sido de Funes 
y que guardaba en el morral, era la causante de las desgracias. Pero 
no lo encontró, también había desaparecido junto con la navaja.

Y allí, en aquella islita pétrea, nos refugiamos en medio de las 
aguas turbulentas del río de tres colores: verdoso el Orinoco, marrón 
el Guaviare y negro el Atabapo, tres en uno, sin ligarse sus aguas. 
Permanecimos impasibles, hablamos poco, solo hacíamos algu-
nos comentarios. Sixto Mayuare estaba muy abatido, como todos 
nosotros. Yo, por mi parte, pensaba cómo iba a armar la historia 
arrastrada por el río y hasta llegué a pensar que estábamos a merced 
del capricho de aquellas almas malvadas cuyo recuerdo tratábamos 
de guardar y que ellas trataban de olvidar, pero aparté de mi mente 
ese sombrío pensamiento. Así pasamos muchas horas esperando, 
sin poder hacer nada; mientras tanto, nuestras ropas se secaban, la 
brisa fresca mitigaba el calor y el sol inclemente se mantenía incó-
lume Esperamos hasta que, finalmente, divisamos un bongo cuyos 
tripulantes, atendiendo nuestras señales, enrumbaron hacia nosotros.
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Glosario de regionalismos

Balatá: látex del purgo (Minilkara spp.). Sustancia intermedia entre 
la gutapercha de Asia y el caucho (Hevea), se emplea particularmente 
en la fabricación de correas de transmisión y suelas de zapatos.
Baniva: etnia ocupante de la zona de Maroa y sus alrededores; 
buenos marineros, agricultores y notables fabricantes de chinchorros. 
Actualmente están transculturizados
Barajo: interjección que denota asombro.
Baré: etnia que habitó ambos márgenes del Río Negro desde el caño 
Tirinquín hasta Cocuy, quedan aún pocos grupos autóctonos que 
se mantienen casi puros y conservan su interesante dialecto.
Cachaza: bebida alcohólica a base de guarapo de caña fermentado.
Camajai-minare: brujo, amo del veneno. Camajai significa amo, y 
minare, veneno.
Canalete: remo fabricado por indígenas, de madera dura y liviana 
con un extremo en forma de corazón.
Caleta: lugar donde se esconde o guarda una mercancía robada.
Cotorra: loro pequeño y muy lenguaraz, de color verde claro.
Chácara: bolsa de lona usada para guardar implementos y artículos 
de caza y pesca.
Bongo: curiara mediana o grande, reforzada con costillas de madera 
y bandas laterales, también de madera con la popa arreglada para 
colocar un motor.
Chiqui-chique (Atatalea fanifera): fibra vegetal utilizada para fabricar 
sogas, escobas y techos. Se utilizaba también para la fabricación de 
pólvora.
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Falca: embarcación fabricada reforzando y ampliando un bongo 
mediano o grande que sirve de casco base, cuenta con techo y motor 
fuera de borda.
Goma: nombre que se le daba indistintamente al caucho o al balatá. 
Guaipuinave: etnia que habitaba la región entre el río Inírida y el 
Atabapo. 
Crusero: cacique guaipuinave que pactó con Solano para fundar 
San Fernando de Atabapo.
Guayare: saco o bolsa que se lleva sujeta a la espalda.
Kacure: trampa en forma de cilindro fabricada con tallos de mave 
o de curito para atrapar peces o quelonios.
Mañoco: producto alimenticio de origen arahuaco, es una harina 
de yuca de gránulos más grandes que los de una harina molida.
Mapire: cesta fabricada por indígenas, con bejucos y hojas de 
palmeras, sirve para transportar provisiones, especialmente para 
envasar mañoco.
Maracoa: caserío indígena situado cerca de la confluencia de los ríos 
Orinoco y Atabapo, donde Solano fundó en 1758 a San Fernando 
de Atabapo.
Máwari: demonio, es propiamente un fantasma que se manifiesta 
como una aparición. Es el señor de la muerte, el victimario por 
excelencia.
Murujui: yuca amarga fermentada cuya masa se agrega como levadura 
y para darle acidez al casabe o el mañoco.
Piragua: embarcación de tamaño mediano fabricada con armazón 
de cuartones y tablas de madera.
Piaroa: pueblo que ocupa el territorio de la hoya del Sipapo y 
la región entre las cabeceras del Parguaza, Cuchivero, Marieta 
y Manapiare. Se dedican a la caza, la pesca, la recolección y la 
agricultura de subsistencia. Son muy proclives a contraer catarro 
y enfermedades broncopulmonares. Se llaman Dearuwa, gente de 
la montaña.
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Picurearse: escaparse, fugarse del sitio donde se trabaja.
Puinave: nativos de la hoya del Guaviare, se ubican algunos en el 
Orinoco, entre San Fernando de Atabapo hasta Santa Bárbara, se 
caracterizan por su orden y limpieza.
Racional: se le decía así al criollo de raza blanca o negra.
Sarrapia (Dipterix odorata): árbol de tamaño mediano cuando crece 
en los abiertos, de follaje tupido y verde oscuro. Su fruto tiene un 
principio esencial, la “cumarina”, que se usa en la fabricación de 
perfumes y para darle aroma al tabaco de fumar.
Salvajito: “yamandú” en lengua baré. Ogro de la selva, género semi- 
humano. Salvaje que habita en las profundidades de la selva, de 
estatura pequeña, pero extremadamente fornido, totalmente cubierto 
de grueso pelaje, parecidos al chiqui-chique, impenetrable hasta para 
los proyectiles de armas de fuego. Con los pies al revés y poseedor 
de una fuerza descomunal.
Sitio: lugar donde se asentaban una o varias familias, generalmente 
a orillas del río, allí establecían su residencia y conucos.
Soga (espía): grueso cordón fabricado artesanalmente con fibra de 
chiqui- chique.
Trambucar: naufragar o volcarse en una embarcación.
Yaránave: de raza blanca o criollo, el que no es natural de Amazonas, 
(en lengua baniva)
Yucuta: bebida refrescante a base de mañoco o casabe, remojado 
en agua, seje o manaca.
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