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La marcha es lenta, con paradas frecuentes para que se
cambien los anderos. Pero nadie acusa cansancio, ni
aburrimiento, ni intencién de desistir. Una fuerza hecha
de misericordia y devocién mueve los pasos de todos.

Sélo el tejido de lumbres de las velas desafia la retama de
la noche. De esta noche que no debié pertenecer a ningtin
dia y menos a un domingo de un pueblo como Butaque.

Los susurros llorosos siguen la letania del sacerdote.
Suben de tono a veces, retumban en las fachadas de las
casas y van a enredarse con el incienso de los dobles. La
plegaria estremece los rostros distantes de los nifios, que
miran enmudecidos la fila de ataudes.

Un zagaletén secretea al grupo de chiquillos de una es-
quina: “Primero llevan a Juan Pablo Cornieles. Después si-
guen Renato Valecillos, Jacinto Berroteran, Damiin Sojo,
el Picure Linares, Checame Bricefio y Rodrigo Morales”...
La cruz de nardos que va de dltima es en memoria de
Clodomiro Rosales, a quien dan también por muerto, aun
cuando su cadaver, pese a la afanosa bisqueda, no ha po-

dido ser hallado.
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Ocho en total, que apenas ayer en la mafiana
compartieron con su alto valle la alegria de sonar y ahora,
inméviles, van a la cabecera de un cortejo finebre jamas
visto en esta tierra y que ellos mismos nunca se habrian
imaginado.

Nadie de los aqui presentes podria contar un hecho
semejante. Y eso que entre los hombres y mujeres acom-
pafiantes, que son casi todos los de esta comunidad y sus
alrededores, hay algunos que tramontan con lucidez el es-
calén de los cien afios... Hubo accidentes, si, que segaron
otras vidas también enraizadas en el querer de las gentes.
Pero en ningtn caso se tuvo la dolorosa necesidad de un
entierro colectivo bajo el velo engafioso y poblado de te-
mores de la noche.

Las andas se mueven pausadamente. Entre las quejum-
brosas oraciones, muchos buscan una respuesta a esta tra-
gedia. Algunos, como Juan Andrés Bricefio, hermano del
maestro Checame, se abstraen con mds frecuencia o facili-
dad y logran aislarse del cortejo... “Dios te salve Maria...”.
“sComo pudo ocurrir de esto manera?’... “;Obra de la pura
mala suerte?” “...por ellos y por nosotros los pecadores”...
“Parece que aqui anduviera rondando alguna maldicion’”.

Del grupo de ocho, Clodomiro Rosales era el Gnico no
nacido en Butaque. Pero por su larga permanencia en el
pueblo, afios atrds, y por sus constantes visitas que a veces
se extendian hasta quince dias o un mes, se lo conside-
raba como un paisano mds y era apreciado y bien recibido
en todas partes... El viejo bachiller Nicomedes Bastidas,
maestro retirado, lo recuerda ahora bien. Habia venido
la primera vez hacia quizds veinte afios. Alquilé una casa
una cuadra mds abajo de la plaza y alli se instal6 con su
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mujer. Poco después monté una bodega. Por su espiritu
parlanchin y festivo logré relacionarse en poco tiempo con
la mayoria de los vecinos. Decia que hubiera sido uno de
los mejores abogados, pero que cuando iba a comenzar en
la universidad, a los diecisiete afios, murieron sus padres
y no pudo continuar... “La verdad es que este Clodomiro era
un hombre curioso”... En ese primer tiempo también con-
taba que habia sido policia, chofer, guardia nacional, em-
pleado de un taller mecdnico y portero en un periédico de
Caracas... “Era mds lo que inventaba’... A los seis o siete
afios de vivir en Butaque, vendié la bodega, recogié sus
pertenencias y se marché. Nadie supo nunca con precisiéon
dénde nacié. A algunos les habia dicho que provenia de
las cercanias de Cagua, en el Estado Aragua. A otros que
era oriundo de Chichiriviche, en Falcén. Y a otros mds
que fue alumbrado en Las Tejerias y bautizado en Los
Teques... “Con razon lo llamaban Oscurano’... Y aun cuando
su cédula de identidad senalaba a Baruta, en las proximi-
dades de Caracas, como el lugar de nacimiento, gustaba de
celebrar entre gracias que ese dato era falso y que lo habia
dado, con dos testigos también falsos, a la hora de solici-
tar un justificativo, cuando todavia no tenia la mayoria de
edad, para poder contraer matrimonio... Don Nicomedes
mira con afecto hacia la cruz. “Era un diablo Clodomiro.
Dios lo tenga en la gloria’.

Y es verdad. Mis que la cruz de nardos, hacen presente
el recuerdo del Oscurano entre sus amigos del cortejo las
increibles historias que en torno a €l se han contado —
muchas tal vez producto de su imaginacién alborotada—
y las innumerables anécdotas de cuando sorpresivamente
volvia al pueblo. En el entierro, el sitio reservado a la cruz

— 13—



es el Gnico que no cuenta con familiares de la victima.
Pero también es quizds hacia donde mas persistentemente
se dirigen las miradas de la adolorida procesién.

Desde la iglesia —donde fue oficiada una misa de
cuerpo presente a las siete de la noche— hasta la Vuelta
del Herrero, hay una distancia en linea recta de ocho cua-
dras. Alli, para dirigirse al cementerio, se tiene que girar
a la derecha y luego tomar una larga y accidentada cuesta
que nombran El Empedrado.

Podria decirse que todos los que asisten al sepelio es-
tuvieron sin falta en cada velatorio. Los familiares de los
muertos habian levantado sus catafalcos desde las prime-
ras horas de la noche del sébado. Los cadéveres, ya acomo-
dados en sus urnas, llegaron al pueblo mds o menos a las
nueve. Fueron recibidos en la plaza, entre lamentaciones
y demandas de ayuda al Todopoderoso, y alli mismo les
tue dicho un rosario. Después pequefios grupos se llevaron
los ataides en distintas direcciones. Al cuerpo del Picure
Linares, que sobrevivié inconsciente por un dia en el hos-
pital, lo trajeron a las seis y media de esta tarde, directa-
mente hasta la iglesia.

Las gentes iban en romeria de un rezo a otro.
Aturdidos, desencajados, apenas los mds serenos atinaban
a hacer comentarios, a reconstruir algin detalle del amigo
caido o a asomar una suposicién con respecto al accidente.

En la Casa del Telégrafo fueron velados los restos de
Rodrigo Morales. El habia aprendido el alfabeto Morse

con un anciano telegrafista de apellido Rolddn venido de
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Carache, que quince afios atrés ejercié aqui en Butaque. A
cambio de que lo ensefara a trasmitir y recibir telegramas,
le hacfa mandados y le limpiaba la casa. Cuando el Viejo
Roldin resolvié retirarse, logré que a Rodrigo lo dejaran en
el puesto, y alli estuvo por nueve afios consecutivos desde
entonces... Dolientes y amigos casi sentian en la oficina
contigua los pasos de la figura desgarbada, de prematura
calvicie y andar parsimonioso. Era como si lo vieran por
encima del tabique de madera desgastada, sentado frente
a la modesta mesa de trabajo, con su acostumbrada indu-
mentaria de camisa manga larga a cuadros y los pantalones
de caqui... Hasta alli fue a conversarle Clodomiro Rosales,
el viernes por la tarde, para que se uniera a la excursién del
dia siguiente. Se trataban como dos buenos amigos. Solian
armar largas y ruidosas partidas de domind, en la parte
posterior de la casa, a las que el Oscurano casi siempre
iba acompafado de su compadre Reinaldo Franquinez,
técnico jefe de la Granja Agricola del Ministerio de
Agricultura y Cria, y asistia invariablemente el Picure
Linares, guitarrista “oficial” del grupo. Iban también otros
allegados, entre quienes muy de vez en cuando se contaba
Juan Pablo Cornieles... Adela, esposa de Rodrigo, estaba
presente cuando el Oscurano fue al Telégrafo. “El lo con-
vencié para que los acompanara”. Refirié algunos otros
detalles y agregé con amargura: “Ya por la noche me con-
fesé que queria ir con ellos: ‘Manana hay poco trafico —
me dijo—. Tt puedes encargarte. Volveré por la tarde’. No
comenté mdas nada. Esta mafiana se paré temprano, bebié
café y se fumé un cigarro. Después se monté en el camién
cuando vinieron a buscarlo”.
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A cuatro cuadras de la iglesia, en la misma calle prin-
cipal, una apretada concurrencia desbordada hacia la cal-
zada y los alrededores, con apreciable mayoria de jévenes
y nifios, anunciaba el velorio del maestro Checame. Entre
los asistentes se confundian numerosas caras extrafas, de
personas venidas de Trujillo, de Valera y otras localidades
vecinas. Varios de ellos eran educadores que habian hecho
con Checame los cursos del Instituto de Mejoramiento
Profesional del Magisterio, en Caracas. Como él, habian
empezado a ejercer la ensefianza, en diferentes pueblos,
sin ser titulares. Y fueron también sus compaiieros en el
esfuerzo de superacién y en el momento de gloria de re-
cibir la credencial. Ahora compartian el dolor de esta des-
gracia... Dentro, viejos y jévenes se alternaban en guardias
sucesivas junto al féretro. El rostro de Checame se veia sin
lesiones ni deformidades a través del cristal del atadd. El
tono curtido de la piel disimulaba incluso la palidez de la
muerte.

Juan Andrés coment6 ante un pequefio grupo de com-
pafieros que su hermano le habia relatado el proyecto del
viaje dos dias antes del accidente. Le expresé que los mas
entusiastas eran Clodomiro Rosales y el Picure Linares.
Segin aquella conversacién, todo quedé definitivamente
convenido cuando, a la salida del cine y tras largos ruegos
de Renato Valecillos, Juan Pablo Cornieles —tio de éste—
aceptd prestar el camién y participar en lo que desde un
comienzo los promotores denominaron “el paseo”. La
alegria que, de acuerdo con lo dicho por Checame, mos-
traron el Oscurano y el Picure dio a entender a los de-
mds que ellos desde un principio pensaban mds en una
excursion festiva que en un viaje de trabajo. Tan fue asi

— 16 —



que el Oscurano no dudé en decirle al Picure con voz de
triunfo: “Prepara la guitarra. Llévate un juego de cuerdas
de repuesto”. Después dizque agregé: “Yo me encargo
de decirle a Rodrigo Morales y al compadre Franquinez.
Checame que convenza a Damian”. Por la amistad con to-
dos ellos o por sus deseos de pasar un dia distinto, lo cierto
es que Checame regres6 aquella noche a la casa ganado
por la idea de la esperada correria. Lo unico discordante
que ¢él recordaba haberle oido fue: “No sé, pero no termino
por entender a este Oscurano. Uno no sabe a qué atenerse.
Es un tipo muy raro”.

En la siguiente bocacalle a la izquierda, en la casa de
Juan Pablo Cornieles se hacian dos velorios en uno. El
centro de la sala estaba ocupado por las urnas donde yacian
los cuerpos de Juan Pablo y su sobrino Renato... Desde
cuando éste era un zagaletdn, trabajaba con el tio como
ayudante en el camién que servia de fuente del sustento.
Transportaban habitualmente la panela de los ingenios
vecinos hasta los comercios de Valera y Trujillo. A veces
hasta Barquisimeto y Maracaibo. Renato y su hermana
Maritza eran huérfanos desde la adolescencia. Ella se ha-
bia casado con un albafiil de nombre Ezequiel Pedroza y
vivia en La Plazuela, muy cerca de Trujillo. El era soltero
y tal vez por esta razén se cobijé bajo el alero del grupo
familiar de su tio... José Maria, el mayor de los tres hi-
jos de Juan Pablo, era contempordneo de Renato y lindaba
en los veintiséis afios. “Cuando las cosas estin para suce-
der —dijo a modo de confidencia, ya tarde de la noche—.
Mi primo jamds habia hecho una exigencia como esa a mi
papa. Por eso el Viejo puede que no haya encontrado pala-
bras para negarse y lo complacié. Estaba escrito”. Después,
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con cierto dejo de remordimiento, afiadié: “Pero Renato
el favor que pidié fue que le llevaran los bloques de ce-
mento a Pedroza. El que armé la parranda fue el fulano
Oscurano, que ni se sabe si de verdad estd muerto”... Su
madre Engracia logré oirlo y tomado de un brazo se lo
llevé para un lugar aparte. Casi en secreto lo reconvino.
Al final de la Calle del Rio, en la parte mas alta, por
donde los vehiculos tienen vedado el paso, las gentes
acompafiaban el caddver de Jacinto Berroterdn y ensaya-
ban explicaciones a su trigico y extrafio destino. El habia
sido agricultor desde siempre y muy pocas veces usé otro
medio de transporte que no fuera uno de los tres asnos
que tenia para sus labores del campo. Era también el mas
humilde de los ocho fallecidos. El solo aspecto exterior de
la vivienda, donde por tantos afios compartié su existencia
con su mujer Adelina y sus cinco hijos, mostraba palpa-
blemente las condiciones de precariedad que lo rodearon...
La caja mortuoria ocupaba toda la salita de piso de tierra.
Algunas figuras desvaidas se mantenian de pie a su alre-
dedor. El grueso de personas se veia en la obligacién de
regarse hacia el frente de la casa o hacia los alerones del
corredor o hacia los vericuetos del patio. En su mayoria
eran también agricultores... Adelina contaba a retazos en
el aposento, entre sollozos contenidos, que €l estaba re-
costado cerca de la puerta, ya casi al final de la tarde del
viernes, como acostumbraba hacerlo después de regresar
del conuco, cuando pasaba y se detuvo a saludarlo Juan
Pablo Cornieles. Durante toda la vida se habian tratado
como hermanos y hasta se decian “compadres” sin serlo.
Juan Pablo muchas veces le llevé a vender a los mercados
los bultos de plitano y de yuca o, en algunas ocasiones,
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pequeifias cosechas de maiz. El Viejo tenia una querida
mads arriba y pasaba ciertas tardes o noches por aquel so-
litario remedo de calle. Asi sucedié el dia del pendltimo
encuentro. A punto de marcharse, Juan Pablo largé la invi-
tacién: “¢Por qué no vais conmigo mafiana en el camién a
buscale unos bloques a Pedroza, el de mi sobrina Maritza?
Es alli mismo a Monay y van con nosotros unos cuatro
o cinco mds. Ya estin comprometidos, que yo sepa,
Checame Bricefio, Damidn y el Picure, mi sobrino Renato
que es el mds interesado y hasta el fiestero de Clodomiro
Rosales, al que montaremos en su cueva de la salida. jAh!...
y Franquinez, que fue uno de los primeros en dar su pa-
labra”. Jacinto dizque habria contestado: “Pero bueno, sy
dénde van a caber entonces los bloques? Digame que va-
mos pa’ un convite compadre y asi nos entendemos mads
claro. Aunque si usté va, que es hombre serio, yo no tengo
por qué dudar. Péngame la hora en que salimos y yo lo
acompafio, compadre”. Para despedirse, Juan Pablo le ex-
plicé: “Vidyase pa’la esquina del telégrafo a las cinco y alld
lo recojo.... Asi cambia un poco lo de todos los dias”.

Reinaldo Franquinez recorrié también uno por uno
todos los velorios. A las casas de sus amigos muertos llevé
su palabra de consuelo y su apoyo para los arreglos nece-
sarios. El se habia dado toda clase de 4nimos para coor-
dinar con unos pocos las diligencias del rescate y también
de las exequias. Aun cuando experimentaba la sensacion
de haber vuelto a nacer, por la milagrosa circunstancia de
haberle sido imposible viajar a dltima hora, se encontraba
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duramente abatido y no se cansaba de lamentar, en una y
otra parte, que de ese modo absurdo hubiese terminado
la inocente alegria de aquel viaje, pensado para hacer un
servicio y no para causar dafio... Asi, en la subida hacia
El Cerrito, en el garaje sin techo de la casa de Damidn
Sojo, confesé: “Esto, por todos lados, parece una jugada
del destino. Fijense que hasta yo, que no soy muy dado a
estas parrandas, estuve de acuerdo desde el comienzo en
ir... Cuando mi compadre Clodomiro me lo dijo el lunes,
no lo pensé dos veces. Y eso que entonces era solamente
un proyecto. Faltaba ain lo mds importante: precisar a
Juan Pablo con lo del camién, pero eso lo daban por des-
contado. Todos los dias conversibamos del avance de los
preparativos. Mi compadre tenia metido el paseo en la ca-
beza como un remolino. Creo que ya el martes me anun-
cié que habria un sancocho y carne asada en La Plazuela,
donde Ezequiel Pedroza, cuando termindramos de descar-
gar. Y el miércoles por la noche no cabia en su pretina,
de contento, cuando me conté que el Viejo habia dado su
consentimiento y que antes de amanecer el sibado seria
la partida. Ustedes saben cémo era mi compadre de en-
tusiasta y empefioso. Pienso que no convidé a mis por-
que era imposible que cupieran encima de los bloques”...
Cerca del maltrecho carro de plaza de Damidn, testigo
excepcional del didlogo y una como segunda imagen del
difunto taxista, uno de los vecinos contertulios le razoné
a Franquinez: “Pero es que con todo y la desaparicién de
Clodomiro, no se puede decir que esté muerto. ;Claro!, es
muy seguro que las aguas crecidas hayan cargado con su
cuerpo. Pero, no sé... algunos hemos pensado que ¢l bien
pudo ir manejando y al producirse el volcamiento y caer



todos al rio, logré por pura suerte salir con vida. Si fue
asi, nada tendria de raro que trastornado por los golpes
y por la horrible impresién del accidente y de sus com-
pafieros muertos, se saliera de sus cabales y se diera a la
tuga... Bueno, eso se le ocurre a uno, sobre todo porque
no ha quedado ni siquiera un rastro de él. Ni la gorra que
cargaba siempre, ni un zapato, ni nada que se le parezca”.
“Y vos creéis —observé otro— que €l se hubiera puesto
a recoger todo eso si lo que resolvié fue irse?”... Se trataba
s6lo de suposiciones al aire en la noche consternada. Parte
de las reflexiones sin fin y a veces sin sentido con las que
los corrillos de familiares y amigos pretendian amainar la
pena o buscar el sostén de una razén a la pesadilla colec-
tiva. Como ocurrié frente a la iglesia, debajo de un arbol
de la plaza, donde el mismo Franquinez casi llegé a in-
culparse: “Yo siento un gran peso de culpa, porque si me
hubiera negado y desde el principio hubiera hecho desistir
a mi compadre de esa idea, €l jamds habria ido. Y al no ir
él, que era el motor del viaje, todo se habria desbaratado
y ahora no estarfamos lamentindonos. En mi caso, mds
obligado estaba a impedir ese riesgo. Y puedo asegurar
que mds necesitado. Porque, esta es la primera vez que lo
digo, mi compadre Clodomiro me estaba ayudando reser-
vadamente, con todos sus contactos que tenia en Caracas
y otras partes, a localizar el paradero de mi mujer Ernidia,
no para arreglar lo del divorcio, que ya estd muy andado,
sino para buscar que pudiera encargarse del cuidado de mi
hijo Juan Reinaldo”... Las luces de la puerta de la iglesia
se recortaban casi nitidas en el vidrio derretido de los ojos
de Franquinez. Al final pudo agregar: “Hace seis meses,
cuando ella se fugé de la casa, pensaba salir adelante con

— 21 —



la atencién del muchacho. Bregué como un loco con esa
intencién. Pero al pasar el tiempo, solo y teniendo que tra-
bajar, como ustedes lo saben, esto se me ha vuelto muy
dificil. Para completar, el carajito no deja de pensar en ella
y mds parece un enfermo que otra cosa... En este aprieto
me estaba ayudando mi compadre y sé que lo hubiéramos
logrado. Por eso siento tanto su muerte, como las de los
demis. Y por eso me duele no haberlo apartado a tiempo
de su loca ocurrencia. Porque casi podria decirse que fue ¢l
quien arrastré a los otros, sin querer, hacia este triste fin”.

Ahora, al pasar frente a la escuela, el cortejo se detiene.
Los muchachos sacan siete mesitas bajas del interior del
caserén y alli colocan los ataudes, en mitad de la calle.

Un alumno de sexto grado lee tembloroso en un papel
unas palabras que le ha escrito y le ha ensayado durante
el transcurso del dia el venerable maestro Nicomedes
Bastidas.

“Con este humilde acto, nosotros los estudiantes de
Butaque, queremos rendir nuestro homenaje y dar la pos-
trera despedida a todos los queridos conterrineos que ayer
entregaron sus vidas al mds alld y cuyo sepelio este pueblo
inconsolable esta efectuando en los presentes momentos.

“Entre ellos estd, compartiendo el designio de la
muerte, como supo compartir los sinsabores y alegrias de
su tierra, el guia de nuestros pasos y estimulo de luz en
nuestra formacion, el inolvidable profesor José del Carmen
Bricefio.

“Todo su amor al estudio y su preocupacién por el
préjimo y por un futuro de grandeza para Venezuela los
trasmitié a nosotros, con bondad, con sencillez, desintere-
sadamente. Esto lo sabemos mds que nadie sus alumnos.
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Y por eso decimos que nunca tendremos con qué pagar y
reconocer su labor. Todo el bien que hizo queda sembrado
en nuestros corazones. Pero si ese no hubiera sido el caso,
nos bastaria el esfuerzo con que logré ir alcanzando metas
mis altas como pedagogo para considerarlo un ejemplo
que jamds olvidaremos”.

El muchachito, de once o doce afios, habla desde la
acera con voz afectada, como si fuera una persona mayor.
Tiene el papel en la izquierda y acciona de vez en cuando
con la derecha. Pero los oyentes no reparan en sus gestos,
porque estin transportados y porque se sienten traducidos
en lo que estd diciendo.

“También para nosotros fue Checame... Simplemente
el maestro Checame Bricefio. Porque fue nuestro amigo,
en la escuela y fuera de ella. Siempre con el respeto que se
merecia, era nuestro compafero de juegos y de luchas por
el progreso de todos.

“Ahora se ha ido y nos quedamos en la mitad del ca-
mino en la campafia que veniamos librando, €, otros maes-
tros y nosotros los estudiantes, para lograr la creacién de
un ciclo bésico en esta importante poblacién de Butaque.
Pero seguiremos adelante, unidos mds que nunca, guiados
por la leccién que nos dejé. Y el dia de triunfo cuando in-
auguren en nuestro terrufio ese ciclo basico, tendrd que lla-
marse, porque asi lo pediremos, José del Carmen Bricefio.

“Se va con algunos de nuestros padres y hermanos y
primos... Cada uno de ellos, aqui presentes por ultima vez,
es un pedazo de nuestras vidas. Guardaremos siempre con
luto esta fecha amarga. Por ahora solamente nos queda
decirles con dolor: jAdids!”.
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El nifio baja el papel y busca entre el espeso silen-
cio la sefal de aprobacién de don Nicomedes Bastidas.
Centenares de espejos titilantes le devuelven la tristeza de
las velas encendidas.

José Maria Cornieles no aparta su cabeza de la escena
de la tragedia. Muy cerca de sus pasos, el féretro oscilante
de su padre.

Desde cuando Franquinez lo llamé para el frente de la
casa, urgido y con el semblante descompuesto, compren-
dié que algo fuera de lo comun estaba sucediendo.

—Que no se entere tu mama... Las gentes que fueron
a Monay han tenido un accidente grave.

—:Doénde?

—En la curva de Tucutuco... Dile que ya vuelves y
vamonos.

Mis arriba se les unié el prefecto, Manuel Carrasco.
Un autobusero que bajaba de Trujillo habia dado el parte
en una esquina de la plaza, a las tres y media de la tarde.
Cuando el carro en el que ellos se marchaban enfilé hacia
la salida, ya la noticia era una tolvanera despiadada que
sacudia los techos de las casas.

—Parece que no hay ninguno vivo —dijo Carrasco,
forzando las palabras de su garganta reseca—. Los bloques
los ayudaron a matarse... Hace como media hora.

José Maria sintié un sacudimiento que retorcié sus
nervios y tendones, hizo saltar las sienes y encajoné toda
la sangre en la mitad del pecho. Después el estallido en las
pupilas y un timido temblor de frio sobre la piel.
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Se habia derrumbado el apego piadoso a una tltima es-
peranza... Sobre las imdgenes fugaces del paisaje quedaba
sobreimpuesta, inconmovible, la del Viejo. Corpulento,
pelo cano, de tez blanca. Bonachén, afable, carinoso... La
sonrisa con el diente de oro y la hendidura en la barbilla.
Las camisas blancas almidonadas, el reloj plateado con la
hebilla de cuero y el fino anillo de oro... Las fotos junto al
camion, el baile de liquiliqui en Las Mesetas, los medio-
dias de la Semana Santa... El primer bulto de la escuela, su
mano sobre el hombro y su palabra Chema..., Chema.

—iTan buen chofer que fue Juan Pablo, carajo! —vol-
vi6 a decir el prefecto— Tan experimentado!

—Tiene que haber sido una falla mecdnica —opiné
Franquinez—. Tal vez la direccién.

—iY justo en esa curva maldita!

—Ya deben estar alli la inspectoria y la guardia...

—Seguro. El chofer del autobuis conté que habia bas-
tante gente y que los estaban sacando. El camién quedé
despedazado.

—Ya estamos llegando.

El tumulto, las carreras, los silbatos del transito... La
debilidad en las piernas y la falta del aire en los pulmones.

Al fin, la vision desde el barranco. Los restos regados
por toda la ladera. La plataforma del camién sobre el te-
cho de casilla, casi en mitad del rio, con las ruedas delan-
teras al aire. Y cuatro o cinco cuerpos cubiertos con fardos
en la playa.

Entonces el descenso atropellado, entre tumbos y ras-
ponazos, con ayuda del largo mecate que alli habian colo-
cado. Por encima de pedazos de bloques, hierros retorcidos,
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trozos de carroceria y surcos hondos dejados por los em-
bates de la maquina.

Abajo estaba el Viejo sobre las piedras y la arena, ta-
pado hasta las rodillas. Era el segundo de la izquierda.
Primero aparecia Damidn Sojo y después del Viejo se-
guian Checame Bricefio y Rodrigo Morales. Al Picure se
lo habian llevado al hospital. Luchaban por rescatar a los
otros... Por fortuna, el camién quedé medio montado en
un pefiasco y fue un poco mis fécil poder sacar los cuer-
pos. Checame y Damidn Sojo fueron encontrados fuera
de la corriente, muy cerca de la orilla. El Picure se hallaba
entre las piedras.

Franquinez y el prefecto Carrasco se encargaron de
todo.

““No podia salvarse ninguno! Eran puros destrozos... Si
el Oscurano iba con los demds y queds vivo, es un milagro de
Dios. Lo mds seguro es que las cuadrillas lo consigan varado en
una roca o quizds ya lejos en las aguas del rio Motatdn’.

Dofia Engracia le palmea el hombro izquierdo. La
mirada de Chema resbala en un pasajero resplandor del
atadd.

Esta tarde, cuando la urna de Virgilio Linares, el
Picure, fue descendida del coche funerario frente a las gra-
das de la iglesia, Matilde Mendible se abalanzé sobre ella.

Habian sido novios durante cinco afos. Y de tanto
verlos juntos, las gentes los tenian por esposos. Eran en
todo caso, como siempre penso la sefiora Rosenda Linares,
madre y eterna compaifiera del Picure, la pareja ideal. El:
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musico, apasionado de los versos, tejedor de ensuefios.
Ella: sensible, bondadosa, abierta también a los mundos
fantasticos.

Una noche de abril Virgilio le llevé una serenata, con
unos estudiantes venidos de Caracas. Mds por complacer
las exigencias de ellos, amigos y paisanos, que admiraban
la belleza sin artificios, la simpatia y la gracia de Matilde.

El, con la voz de baritono que tantos afectos le ganara,
canté varias canciones populares, que la muchacha oyé mi-
randolo a los ojos, casi sin reparar en los demis. Detallaba,
sin excesos ni desplantes gazmofios, el pelo ensortijado, el
rostro moreno de firmes facciones y la magia de los dedos
sobre las seis cuerdas.

De todas las piezas, hubo una que arrobé a Matilde
desde el propio comienzo:

Por la blanca arena que lame el mar
su pequena huella no vuelve mis.

Era una melodia pegajosa y triste que estaba empe-
zando a oirse en esos dias, dedicada a una lejana poetisa
cuyos versos ella habia leido en la biblioteca de la escuela.
En la voz de Virgilio, tomaba extrafias resonancias...
Aunque ellos se conocian desde muchachos, esta cancién
los hizo novios.

Cuando ya se marchaban, gentil y emocionada dio las
gracias a todos. En un aparte dijo: “Virgilio, por usted esa
cancién serd desde hoy inolvidable”. El hizo un esbozo de
venia, sonreido, y fij6 en dos segundos la faz achinada que
le estaba brindando el fuego de sus dos lunas llenas... Uno
de los acompanantes ensayé una ocurrencia: “Matilde, no
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lo llames Virgilio porque no va a entender. Dile Picure y
te alzard en sus brazos”.

Después fueron muchas mds las sesiones de musica y
de suefios. Virgilio le decia versos a menudo (algunos de
los cuales habian llegado a fundirse con su vida y tenia
como reliquias interiores), de poetas del pais y de otros
mundos, que ni siquiera necesitaban mencionar, porque les
eran tan familiares como los remansos del rio.

Aunque ella sentia muy cerca de Farewell y sus sollo-
z0s, no le gustaba cuando Virgilio retornaba a decirle:

Amo el amor de los marineros que besan y se van.

El lo sabia y se recreaba en picarle el desagrado.
También estaba seguro de que sélo se trataba de un re-
chazo a la simple sugerencia de la separacién.

Cuando por ejemplo volvia sobre las coplas que le
trafan la imagen del amor viajero: “... Fuiste un ensuefo de
gasa / fuiste una gasa en la brisa” le cerraba los labios con
un beso y le pedia “Dime otro”. Virgilio comprendia sin
mucho esfuerzo el sentido cabal de la exigencia. Y siempre
terminaban recitando entre los dos la balada inolvidable
cuyos versos finales los hacian volver a mirarse a los ojos
como aquella primera noche de abril:

“Porque nunca fue tan grande el amor
como cuando Hans Christian Andersen
amé a Jenny Lind el ruisefior de Suecia.”

O la ilusién que veian contenida en las wariaciones de
rosas y crisdlidas que fueran dedicadas a los nifios: “Si ayer
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se desgarraron las carnes de la madre / si un rumor de
blancura le despert6 los senos”.

Ellos pudieron unir asi, en la simpleza de los dias de su
pueblo, el gozo de la luz y brisa de sus montes con el oficio
inofensivo del bordador de fantasias.

Abrazada al cofre que guardaba sus restos, ascendié al
altozano y juntos emprendieron su tltima correria.

En la hora de la misa cantada, dofia Rosendo y otras
muy allegadas la oyeron musitar: “Su pequefia huella no
vuelve mds”.

Deben estar por regresar de Valera el doctor Wilfredo
Espinoza, médico residente, y Orlando Ramos, secretario
de la prefectura, quienes fueron a reconocer en la morgue
un caddver que muy probablemente es el de Clodomiro
Rosales.

La desaparicién del Oscurano fue reportada ayer a las
autoridades en el propio sitio del desastre. Los miembros
de la comisién oficial, que vinieron después del mediodia,
buscaban a personas autorizadas que hubieran conocido al
difunto y pudieran dar fe de su identidad.

Ellos explicaron que el cuerpo sin vida fue hallado a
mitad de la mafiana en la parte baja del rio Jiménez, cerca
de su confluencia con el Motatin. Dijeron que el deceso
debié haberse producido entre la tarde y las primeras ho-
ras de la noche del sibado. No encontraron documenta-
cién alguna. Estaba semidesnudo. Y aunque murié por
inmersion, presenta golpes y desgarraduras en diferentes

— 29—



partes. La cara, sin embargo, pese a algunas deformidades,
se aprecia casi intacta.

Del Oscurano, ningtin papel personal ha podido ser
localizado. Nada que tenga sus huellas digitales u otros
datos de identificacién. La casa donde dltimamente se
aloj6 y que alquilé hace siete dias a Cristino Torrealba
en las afueras del pueblo, fue registrada en forma minu-
ciosa. Sélo encontraron unos zapatos viejos de goma, que
en ningdn momento se le vieron puestos, y dos mudas de
ropa recién lavadas y planchadas, que el viernes, mas o me-
nos a las cuatro, le entregé Paulina Sudrez. Fuera de esto,
un chinchorro colgado.

Cuando el cortejo estd mds o menos a la altura de la
casa de Checame, uno de los hijos de Jacinto Berroterin
entra en el cementerio, donde Franquinez y otros ultiman
detalles de las rosas.

—Ramos y el doctor Espinoza ya llegaron. Estdn en la
Prefectura. Quieren que usté vaya hasta alld.

Se rednen el prefecto, el médico, Ramos, José Maria
Cornieles, Franquinez y Climaco, un hermano de Rodrigo
Morales.

—Todo negativo —informa Espinoza—.

Reinaldo Franquinez es el mds expectante. Tal vez
porque carece de todo género de avance sobre los resulta-
dos. O porque a él concierne mds directamente cuanto va
a ser tratado.

—Fuimos al reconocimiento, pero al rompe nos dimos
cuenta de que se trataba de otra persona... Clodomiro,
como todo el mundo lo sabe, era grueso, de estatura regu-
lar, cara redonda, tez curtida, frente pronunciada, cabello
ralo... El cadéver que observamos difiere de casi todas esas
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caracteristicas. Se trata de un individuo flaco, aunque estd
hinchado por el efecto de la inmersién; mds joven y mads
alto; frente amplia, pero con abundante cabellera y color
de la piel mas claro.

—DBueno, pero por lo menos se hizo la diligencia —
dice el prefecto.

—>5i... Ademds aprovechamos para hablar un poco
con la gente del Comando Unificado y de los grupos de
rescate que estin actuando en la busqueda del cuerpo de
Clodomiro, rio abajo... Ellos han hecho un trabajo extraor-
dinario, sin éxito hasta ahora desafortunadamente. Han
rastreado el rio Castdn, el Jiménez y ahora estdn sobre el
Motatin. Nada en absoluto. Ni el mds minimo vestigio.

—Lo que si pudiera ser es que esté en el fondo de un
recodo —sefiala Ramos el Secretario.

—Todo eso es posible —conviene Espinoza—... Ahora,
me llamé particularmente la atencién lo dicho por uno de
los jefes del Comando... Hay un testigo del accidente. Es
un sefior mayor que trabaja en el campo. Iba pasando por
la curva, a pie hacia La Plazuela, cuando el camién se pre-
cipit6 al barranco. El pudo ver cuando daba los tumbos y
cafa despedazado al rio. Segun dijo en el mismo sitio y lo
confirmé después, bajé lo mds répido que pudo, para tratar
de ayudar. Vio cerca de la orilla dos cuerpos ensangrenta-
dos. Los tocé y comprendié que estaban muertos. Avanzé
un poco hacia lo que quedaba del camién y pudo ver que
estaban cuatro atrapados dentro... En realidad parece que
dijo tres o cuatro... Al oir unos quejidos regresé y se dio
cuenta de que entre las piedras, al pie del barranco, habia
uno con vida, que era el Picure. Resolvié entonces volver
a subir para pedir auxilio... Pero esto es lo mds curioso.
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Cuando le preguntaron si habia visto que las aguas arras-
traran algun cuerpo, dijo: “Estoy seguro que no”...

—Ha podido ser antes de que bajara —expresa
Franquinez—. O en el momento de estar revisando a los
otros. El mismo hecho de que no recuerde bien cuintos
habia dentro de la casilla deja la puerta abierta para todo
lo demds... También en casos como éste, el nerviosismo y
el susto confunden a cualquier persona.

—LEso en verdad es real —reconoce Espinoza—... Lo
cierto es que esto se prolonga y lo mis seguro es la muerte
de nuestro amigo Clodomiro. Yo pienso que td Franquinez
debes irte mafiana mismo hasta Caracas, a la casa de tu
compadre, para que des personalmente la noticia a la es-
posa... Como lo habiamos convenido, por tratarse de la
familia de €, un telegrama escueto no era recomendable.
Pero ya va para dos dias y ella por otros medios va a ente-
rarse. jQuién sabe en cudles términos!

—31i no se ha enterado ya —tercia Cornieles.

—Creo que no... Mi compadre me dijo el miércoles
pasado que su mujer irfa de compras a Curazao el viernes
y regresaria entre lunes y martes.

—Con mis razén entonces. Lo indicado es lo que aca-
bamos de decir. Es mis, si ella quiere venir, como puede
darse por seguro, cualquiera de las casas de nosotros estd
a su orden.

—LEl problema ahora es la direccién —dice Franquinez.

—LEso es lo de menos Reinaldo... Preparate para que te
vayas mafiana o cuando muy tarde el martes de madrugada.
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Desde la Vuelta del Herrero en adelante se extiende el
territorio de los espectros y visiones

La cuesta de El Empedrado y la planicie donde tiene
su asiento el camposanto han sido un surtidero inmemo-
rial de apariciones, embrujamientos y consejas... Nadie
escapa a su influjo. Cada quien, desde la nifiez hasta la
muerte, arrastra un mundo oculto de aprensiones que
forma el segundo rostro de este pueblo.

De aqui parten los duendes trasnochadores y burlones
que han espantado a mds de un préjimo inocente. Y este
es siempre el rumbo que toma la sayona, con su larga e in-
sinuante cabellera, cuando en los predios de la plaza con-
quista parroquianos que la siguen a distancia.

Cuentan también que muchas mentes trastornadas re-
cibieron su mal de la carga de misterios que las noches
acunan en esta pendiente solitaria. Y que de estos parajes
surgieron los espiritus diabdlicos muchas veces ensanados
con las tierras y los animales de labranza.

Por eso quizds, Juan Andrés Bricefio se sintié mds
sorprendido e intrigado el dia en que, muy cerca de este
sitio donde dobla el cortejo, Reinaldo Franquinez le dijo
de repente: “I, Juan Andrés, tienes la misma estirpe de
Antonio Nicolds Bricefio... Y no seria nada raro que lleva-
ras su misma sangre. Cada familia de Trujillo viene de un
mismo tronco”.

Fue un simple hecho casual. Regresaban de la casa del
Picure, donde habian disfrutado de una cordial velada.
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Juan Andrés sabia que Franquinez, oriundo de un ca-
serio cercano a Escuque, profesaba una gran admiracién
al héroe de Mendoza. Ya lo habia proclamado en varias
ocasiones. Y a €l le parecia una cosa natural. Porque desde
la escuela, los nifios trujillanos aprenden a conocer las
acciones que hicieron famoso al tribuno y militar de la
Independencia. Como era su propio caso. Siempre experi-
mento una especial atraccién hacia esta figura legendaria.

Pero la comparacién le resulté exagerada e irreverente.

—Ni tanto —atiné a decir el estudiante de Derecho,
que era orgullo de su hermano Checame—. Ademis, ya
quisiéramos nosotros pertenecer a su familia.

—Pues yo insisto... Desde que los conozco a ustedes,
he pensado varias veces en esto. Porque son inteligentes,
grandes de corazén y decididos. T, por ejemplo, escogiste
su misma carrera; eres brillante, segin lo confirman tus
propios compaiieros de la universidad, y eres un Bricefio.

—DBueno, pero hay otros Bricefio que son unas
lumbreras.

—LEsos también tienen que ser descendientes de
Antonio Nicolds. Sobre todo si hay gallardia de por me-
dio. Que a ustedes les sobra. Porque esa fue una de las
primeras cosas que a mi me ensafaron: “Antonio Nicolds
Bricefo fue un hombre gallardo”.

—Qué ocurrencias tienes Reinaldo... jAhora yo con
cara de précer!

—No se adelante mi amigo. Usted llegard a ser un
gran jurisconsulto, como lo fue él. Y su nombre sonard en
el Congreso. Ya lo vera.

Mis de un ano ha transcurrido.

— 34—



En el momento de empezar a ascender El Empedrado,
Juan Andrés rememora aquella singular conversacién. Y se
le quedan sonando las palabras de Franquinez: “... fue un
hombre gallardo”. Su mano izquierda busca rozar el ataid
con tembloroso afecto.

La muchedumbre se estira en la subida. Los féretros
vacilan por momentos, zigzaguean, se detienen a trechos.
Nuevos brazos se alzan como puntales hacia el cielo. Los
pasos torpes desafian la sucesién de adversidades.

Las lamentaciones comienzan a arreciar. Se envuelven
con las quejas de metal de las chicharras y van a sumarse al
coro de los llantos sin nombre y sin fronteras. Por el viejo
Juan Pablo “que era tan bueno y bondadoso”; por Renato,
“hermano de mi alma”; por Jacinto, “el pobre con su ben-
dita mala suerte”; por Damidn, “nuestro sustento, ahora
qué nos haremos sin usté”; por Virgilio, “seguirds viviendo
en nuestro corazén con tu alegria’; por Checame, “mi hijo
adorado, mi orgullo, mi esperanza”; por Rodrigo, “td has
dispuesto llevértelo Dios mio, recibelo en tus brazos”.

Deben ser las once de la noche.

Ya la cuesta ha cedido. Ahora empieza el calvario del
luto y del recuerdo.

—TFranquinez —dice el jadeo de un muchacho asus-
tado—, el Oscurano como que entré en el cementerio...
Parece que alguien logré verlo pasar.






rnidia de Franquinez habia sido vista por Damidn
Sojo, sin que se diera cuenta, cuando ella salia de un
hotel de citas en Trujillo.

Fue un martes a la media mafiana. El bajaba en su ca-
rro de plaza, solo y en procura de cualquier pasajero, como
muchas veces le ocurria durante las horas de labores de sus
clientes fijos o posibles.

Damidn era el conductor habitual de casi todos los es-
tudiantes y trabajadores que diariamente se trasladaban a
la capital del estado. Por su simpatia, llaneza y compor-
tamiento respetuoso. Pero también, a no dudarlo, por las
facilidades que les daba en el pago.

Cuando la vio, a menos de media cuadra se detuvo en
el acto, doblemente sorprendido ante el descubrimiento.
Por verla aparecer a las puertas de aquel lugar de fama tan
dudosa y por no haber sido él, que tantas veces transpor-
tara a los Franquinez, quien la trajera a la ciudad.

En la madrugada del velorio, Hercilia Corrales, la
mujer de Damidn, recordaba, adormecida, los detalles de
aquel hecho extrafio que tantas interrogantes abriera para
los tiempos sucesivos.



—Frené y me quedé a cierta distancia —le confié él
ese mismo dia—. Me tapaba un poco el muro de la plaza.
Ella salié como si tuviera mucho apuro, pero a los pocos
pasos se detuvo, azorada, nerviosa. Cruzé la bocacalle y se
metié en la plaza. Iba buscando tal vez hacia arriba, a es-
perar un carro o un autobus.

—Y usté cree que sea capaz de haber ido a alguna
cosa mala?

—Bueno, que Dios me perdone, pero eso es lo mas se-
guro... Con todo y que es la esposa de Reinaldo, un buen
amigo, alli las mujeres no van sino a revolcase con los
hombres.

Hercilia se sintié entristecida y reacia a creer en una
cosa semejante.

—No Damidn, una sefiora tan buena y tan fundamen-
tosa como Ernidia no es de las de esa clase. Ella siempre
se ha dado su puesto. Quién sabe a qué diligencia pudo
haber ido hasta alla.

—Yo no lo niego, pero del que estoy seguro que siem-
pre se ha sabido dar su puesto es de Reinaldo... Serio, co-
rrecto, respetuoso. Buen hombre de su casa, buen amigo...
¢Qué mis se le puede pedir a una persona?

—;Ah rigor!, como pasan las cosas. {Tanto carifio que
les hemos tenido! Hasta habiamos dicho que ellos serfan
los padrinos de nuestro muchachito mas chiquito.

—Ya no... Ademis, esto debe quedase entre nosotros,
porque es muy delicado y no deja de ser muy peligroso.
Uno el pobre no debe metese en enredos ajenos. El que lo
hace siempre sale con las tablas en la cabeza.

—Asi serd Damidn.
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—Asi tiene que ser. Y éigame bien Vieja... Esto se lo
tragé la tierra. Y pase lo que pase, ni Reinaldo ni nadien se
enterard de esto que vi y le he dicho.

Hercilia traia a la memoria, ausente a medias del ru-
mor de los velantes, aquella charla secreta y la volvia a vi-
vir. Pero las palabras aparecian revueltas con las imagenes
de las personas que alli fueron nombradas.

Damidn vestido con la camisa azul el dia en que le pro-
puso llevirsela, “pa’ que tengamos un mismo techo y todos
los hijos que queramos”. Y la noche de la fuga en el catre
de lona, solos por primera vez y para siempre, en la alta
madrugada. El cuerpo moreno y grueso que se la mon-
taba como si estuviera aplastando una carga de bagazo. Y
el resuello de borrasca que no le dejaba oir el suyo. Y la
verga de roble que le reventd la castidad y la hizo sentirse
plenamente mujer.

A veces parecia que fuera Ernidia, blanca, esbelta, de
caderas cimbreantes y senos de zapote maduro, jadeando
bajo aquella masa hecha de barro cocido y sudor de melaza.

Ernidia, amorosa, gentil, siempre risuena, tomada de la
mano de Reinaldo... Un hombre bien plantado, elegante,
atractivo. Recio también como Damidn, pero con modales
de gente que ha aprendido.

Los dos caminando por el cemento de la plaza, como
en una retreta, el primer dia que llegaron. Sibado de mu-
cho movimiento, la fecha de la dltima venida del obispo,
hace mis de cinco afos. Ella treintafiera, con el nifiito ya
de algunos seis, un rio crecido de brincos y palabras. El,
moreno claro, con los mismos treinta afios tal vez, pero
escondidos detris de su sencillez y su alegria.
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“Y asi fue, carajo... Nadien nunca supo nada. Ni cuando
la muger se desaparecid a los tres dias de haber sido vista en el
hotel. La muy sinvergiienza. A todos engario con sus zalame-
rias... 3Con quién andaria aquella mariana de Trujillo? ;Con
quién se iria cuando dejo al esposo?... La palabra de Damidn
se cumplic. A ninguno yo le dije ni un adarme jamds. Menos
ahora que el pobre de Reinaldo estd tan muerto como estos di-
funtos nuestros que tenemos en las urnas’.

La partida de dominé del 1° de mayo habia quedado
trunca, a causa de los relatos y ocurrencias del Oscurano.

Juan Andrés Bricefio estaba, por casualidad, pre-
sente. También, claro estd, los duefios de la casa: Rodrigo
Morales y su mujer Adela, ademds del Picure, concu-
rrente inmancable. Y un visitante excepcional: Leonidas
Contreras, miembro de una cooperativa de carros de al-
quiler que hacian viajes entre Caracas y Trujillo.

Fue traido por Clodomiro Rosales y era la segunda
o tercera vez que venia al pueblo. Ellos se conocian —y
celebraban al referirlo— desde un dia que el Oscurano se
embarcé con destino a Maracay o Caracas.

Eso habia dicho:

—>Si no encuentro a una persona que me interesa en
el terminal de Maracay, sigo con usted hasta el final. Yo
pago los dos puestos delanteros. No se preocupe, le voy
a hacer un regalito para que se salga de la ruta por muy
pocos minutos.

Cuando en horas de la tarde se acercaban al término
de la larga travesia, en la bajada de muerte que cae sobre el
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sur caraqueflo, ya en ambiente de confianza, le insinué al
conductor:

—Puede repartirlos a ellos de primero. No tengo
apuro. Después le brindo un refresco si es su gusto.

Esa noche corrieron una descomunal parranda. Y
como siempre el Oscurano se cansé de contar chistes y
anécdotas. Como lo hizo en plena carretera, para regusto
de sus acompafantes.

—Lo mids grande que a mi me ha sucedido —reme-
moré entre risas— fue cuando un viejo italiano de un ta-
ller, donde yo trabajaba, me nombré su heredero. No tenia
a nadie en la vida y en el fin de sus dias solamente yo era
para el como un hijo... Pobrecito. Desde que se enfermé
y me lo dijo, empecé a ligar que Dios se apiadara de él
y le diera el descanso merecido. Porque de verdad, ;Qué
hombre para trabajar duro! ;Y qué tronco de mecénico!
A su saber debo muchos de los trucos del oficio. Aunque
siempre me digo: “spara qué? Con el realero que me dejé
me aparté para siempre de la grasa y del aceite quemado.
Hasta el tallercito lo vendi... De aquellas cosas, lo tnico
que dejé fue el carro, que estaba casi nuevo. Pasé tres me-
ses de trago en trago y de moza en moza. Un vidén como
nunca. Cargaba a mi hermano de chofer y me metia la
mejor pinta... Cuando ya me quedaba un poco menos
de ciento cincuenta mil simones, me dije: “No puede ser.
No puedo desgastar mi juventud entre puras prostitutas.
Tengo que levantar cabeza. Voy a buscarme una mujer de-
cente y a aquietarme en familia, por lo menos mientras
que esto dure”. Entonces decidi irme hasta Guacara. jQué
pueblo tan sabroso! Tiene todo a la mano... Alli me ena-
moré de una muchacha que hubiera sido Miss Venezuela
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siete veces. Un cuerpo que no lo voy a describir porque
se me va a enojar la abuelita de aqui atrds. Y unos labios
que solitos le decian siempre a uno lo que sentia por den-
tro. Hasta que convinimos vivir juntos. Eso si, después de
muchos brindis y comidas y paseos. Yo le fui franco desde
el mismo comienzo. Nada de matrimonio, porque ya yo
tenia mi mujer en casamiento y podia ser de todo, me-
nos bigamo... Alquilamos una casita y nos encerrdbamos,
primero cada rato; después cada dos o tres dias. Y ahi fue
cuando vino lo que nunca pensé... La mama de ella nos
visitaba a diario. Con el correr del tiempo, varias veces al
dia. Era una mujer hermosa, cuarentona, viuda por mala
suerte. Andaba como se dice “suelta, sin bozal”. Parecia
mandada por el propio satands, que siempre lo anda ten-
tando a uno... De tanto comer casi en el mismo plato, de
tanto vaciar los tragos juntos, de tanto sentir el temblor de
su cintura en uno que otro baile, de tanto quedarse a solas
en la casa cuando la hija salfa, vino todo lo peor... 0 uno no
sabe si decir lo mejor... jQué dias aquellos!... Empezamos
a querernos a escondidas. Y les juro que en ese tiempo no
sabia cudl me gustaba mds. La muchacha, carifiosa, ro-
mantica, tierna hasta en la mirada. La madre, sabida, pro-
vocativa, sensacional. Hasta que una tarde, cuando la hija
se encontraba con la gente de al lado, se me enfrenté y me
dijo: “O ti me buscas una casa para mi también o aqui va
a arder Troya”. “Pero bueno —le decia yo— ¢qué quieres
td que haga? ;Qué vamos a decirle a ella? No pasard ni un
dia sin que llegue a saberlo”. “En mi misma casa enton-
ces —respondié—, pero me das para pagar mi techo, para
vestir y te quedas conmigo como te quedas con ella”... Ahi
comprendi que la cosa iba en serio. “Yo no puedo pagar
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otra casa —le alegué—. Porque no soy ningin millonario
y ademds, porque no quiero provocar un escandalo... ;Qué
dirdn las familias del pueblo?”. “;Qué familias ni qué ocho
cuartos! —grité—. No soy, Clodomiro, ningtin segundo
plato. Y como todas las cosas tienen arreglo, esto también
lo va a tener... Ta vas a vivir aqui entonces con las dos.
Cada quien en su cuarto y se acabé. No habrd escindalos
y todos estaremos muy conformes”... Y quién se lo va
“cQuién mds va a ser?: nosotros. Espérala que
venga’... Asi fue. La muchacha lloré por mucho rato. Los
primeros dias estuvo disgustada. Pero después todo mar-
ché como una seda. Se trataban como hermanas o cuna-
das. Yo dormia una noche con una y al dia siguiente con
la otra. ;Claro!, de los dias que podia pasar en Guacara...
Algo fenomenal, que antes habia visto solamente en las
peliculas... Hasta que se me acabaron los reales y nunca
mis volvi.

Las carcajadas de Lednidas el chofer retumbaron en
el poligono de tiro y en las caballerizas del Hipédromo.
La tnica persona de los cinco viajeros que siguié seria e
inmutable fue la ancianita que iba en la parte trasera.

iCémo estarfan de ajumados esa madrugada de la
juerga, que Clodomiro no pudo dar con la direccién exacta
de la casa!

a decir?”.

—No importa —convino después de varias vueltas—.
Estamos cerca de la cuadra. Yo puedo irme caminando.

Al terminar la ronda inicial de la partida, en la sombra
del nispero de la Casa del Telégrato, Clodomiro Rosales,
que ya tenia las orejas encendidas, la agarré por una de sus
acostumbradas peroratas.
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—3Se ven tantas cosas en la vida... Digame cuando yo
era portero en “El Campanario” de Caracas. Ustedes saben
que ese es un periédico que pesa, porque se vende como
pan caliente.

—Aqui es uno de los que mds llegan —manifesté
Rodrigo—.

—Yo me trataba bien con todos los que hacian el dia-
rio. Porque quiero decirles que ese es un trabajo casi igual
al de las hormigas. Cada quien pone su partecita. El que
es director, el que escribe, el que recibe los avisos, el que
maneja las médquinas donde llegan las noticias de otras
partes, el que se mueve en los talleres, el que es chofer, el
que es portero..., todo el mundo ayuda para que al otro
dia salga el periédico. Serd por eso que alli hay menos
diferencias. Las gentes se tratan como amigos y compa-
fieros, sea cual sea el puesto que tengan. Y si no fuera asi,
¢cémo hubiera podido yo llegar a ser, como lo sigo siendo,
buen amigo de algunos periodistas? Aun cuando empecé
como portero... No sé, me fui ganando su aprecio, me fue-
ron tratando con mds confianza, y ya después hasta iba
con algunos a juegos de dominé en los bares cercanos o
solamente a echarnos palos.

—Y estuviste mucho tiempo de portero?

—DBueno, si vamos a ver, te diré que no tanto. Dos afios
y unos meses. Mds adelante fui chofer de uno de los carros
en los que andan los reporteros. Y me ligué cada vez mis,
por pura y llana amistad, a dos de los mejores hombres de
la redaccién. Dos veteranos que saben lo que tienen entre
manos y que no fueron alli para perder el tiempo. Hoy dia
son millonarios. Como ustedes lo oyen esta tarde.
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—:Quiénes son esos? —inquirié Juan Andrés, como
para coger fuera de base al Oscurano, por si estaba
fabulando.

—No, yo solamente digo lo que ustedes van oyendo.
¢De qué serviria confesarles son fulano y fulanito? Para
ustedes que son los lectores, nada mds interesa lo que ellos
siempre escriben. Ademads, esos dos no son los Gnicos que
han hecho plata por montones.

—A un tipo de esos cuando es gallo, el periddico le
paga un billetaje —quiso explicar Leonidas, como para
dejar sentada su condicién de hombre corrido.

—iNo chico! —lo atajé6 el Oscurano—. Lo que sucede
es que en todo lo que el hombre se proponga, debe haber
mitad cabeza y mitad audacia. Y eso desgraciadamente no
lo tiene todo el mundo. Entre los mismos periodistas esa
es ley que no falla, como entre los abogados, los médicos y
no contemos mds... Ustedes ven que muchos de los nuevos
que escriben son machetes, pero son unos limpios. ¢Por
qué? Porque no aplican la cabeza sino para que las noticias
les salgan bien bonitas y que todo el mundo se las lea.

—Y eso no es lo que importa? —arremetié el her-
mano de Checame—. Ellos tienen que vivir y es justo que
sea decentemente. Pero cuando eligieron ese oficio y lo es-
tudiaron en la universidad, seguro que sabian que lo mas
importante seria servir a esos lectores y que la mejor paga
seria la confianza de las gentes en sus informaciones...

—Pues asi ha sido Juan Andrés. Asi mismito ha sido.
Nadie aqui lo estd negando y menos criticando. Lo que
pasa es que hay algunos a los que les gusta mas la fama
que los reales y otros a los que les gustan mads los reales
que la fama. Me parece a mi.



Largé una risa burlona y estiré los pies entrecru-
zados. Adela, desde una silla del corredor, escuchaba
ensimismada.

—Pero cémo puede hacerse un reportero millonario
en pocos afos? —dijo nuevamente Rodrigo—. Estd bien,
pienso yo, que tenga sus buenos modos de vivir. Y nadie
tiene por qué ver eso mal. Pero ¢millones?... con el “Gordo”
del Zulia o de Caracas.

Ya la cubalibre estaba remolineando en las cabezas.

—LEstds echando mano de la romana vieja —sefial6 en
son de chiste el Oscurano—. Aqui en Venezuela hay li-
bertad de trabajo y un periodista, como cualquier otro, no
tiene por qué estar amarrado solamente a un periédico.

Antes de que pudiera colarse alguna otra interrupcion,
apurd el resto de su razonamiento.

—Yo por ejemplo, me fui a trabajar como chofer en la
oficina particular de esos amigos. Desde alli ellos, con mas
calma, hacen sus contactos y reciben los pagos especiales
por meter una cuilita en lo que escriben o por colaborar
para que no se vaya a malponer a un organismo que estd
haciendo un buen trabajo o a una persona que es correcta...
Esa es una forma de bregar en lo suyo, en lo que ellos sa-
ben, sin perjudicar a nadie. Y al mismo tiempo se ayudan
para redondear mejor la arepa... ;Es eso algin pecado? Yo
varias veces les fui a buscar los cheques!

—LEso equivale a venderse... Menos mal que todavia
quedan otros, viejos y jévenes, que no han caido en esas
sinvergiienzuras. Pero estos son uno bandidos. Ta les
vas a buscar los cheques cada mes y ellos llegado el caso
no tendrian reparo en denunciar —como lo asegurabas
la otra vez— a los reposeros y a los que de milagro ven
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en sus trabajos los dias quinces y ultimos... No me jodas
Clodomiro. Todo eso es una pudricién.

—Quitate esa vaina de la cabeza Juan Andrés... Esa es
basurita de la universidad. Venderse seria otra cosa y sin
embargo no lo es. Ya te voy a contar un cuento...

Se sirvi6 otro ron con Seven-up, unos hielos y un pe-
dazo de limén. El Picure rasgaba muy suavemente la gui-
tarra, como ausente, constrenido quizis por lo que a él le
parecian las aguas turbias de la conversacién.

Rodrigo Morales sacudié la cabeza y fue a orinar en la
letrina.

—iTampoco es para que se pongan tristes!... Yo lo que
queria echarles era un chiste de cuando era portero en el
periédico. Y de repente cogimos para otros lados... Ahora,
con eso de los reposos que tu dices Juan Andrés, si es ver-
dad que los venden. Y no valen tres lochas. Pero el asunto
estd en ver las cosas por su lado derecho... A mi me ha to-
cado, por mano del destino, estar muy cerca de tratos y ne-
gocios como los que estamos conversando, sin que me lo
haya buscado. Por ejemplo, cuando le manejé a un médico,
me di cuenta muy bien del trabajo de vender los reposos.
En ese caso digo, porque desconozco si existen otros mas.
Deben ser muy contados, porque esas operaciones son un
arte. Y no se puede negar que dejan real en bruto, no sola-
mente al médico que firma sino a los otros que consiguen
los clientes y hacen los arreglos. Les juro eso si que esa es
una mina chiquita. Lo que produce plata con gana son las
que mientan incapacitaciones...

—Para que no tengan mids hijos las mujeres? —pre-
gunt6 Lednidas despistado.



—Ojalal... Para que las gentes sanas, libres hasta de
barros, cobren sin tener que ir al trabajo. Y nada menos
que por toda la vida... Valen eso si la bicoca de doce mil a
veinte mil bolivares. ;Y quién no los da?... Ademis, stiene
derecho o no ese médico a cobrar por poner su firma en
un papel que es corno un cheque al portador? ;Sobre todo
si €l es el dnico que lo puede firmar? Bien gafo seria si
no lo hiciera. Para eso estudié, ¢no es cierto?... Entonces,
¢dénde estd la vagabunderia? Por eso es que digo que por
un lado se trata de una venta bajo cuerda, pero por otro de
un pago que es legal... Asi debemos ver las cosas.

—Yo me voy —dijo Juan Andrés ya de pie—. Los tra-
gos me han dado nduseas.

—Yo también —agregé el Picure—. Nos estamos
viendo.

En la calle, apareado con la hosquedad del estudiante,
el guitarrista comento:

—LEsas son mds que todo invenciones de la lengua
floja del Oscurano.

—Clrees ti. Dios los cria y el diablo los junta.

Los fantasmas andaban sueltos en todos esos meses
anteriores al trigico accidente.

Aparecian por dias seguidos, una semana o dos y luego
abandonaban las noches del poblado, como si tuvieran una
cita en algin escondite impenetrable para hacer el balance
de sus aterradoras incursiones.

Butaque se recogia temprano. Una mezcla de angustias
y temores envolvia a los habitantes en el rescoldo de sus
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aposentos y zaguanes. Apenas el parpadeo de los velones
encendidos en los altares familiares denunciaba la presen-
cia de moradores en las casas.

Las primeras versiones decian que dos o tres escolares,
que se encontraban repasando sus lecciones en la plaza, a
las dos de la mafiana, salieron despavoridos cuando vie-
ron venir por la calle Comercio una silenciosa procesién
de cientos de figuras con los rostros borrosos, todas ves-
tidas de un modo similar. Ninguno de ellos pudo precisar
si se trataba de hombres o mujeres. Sélo recordaban di-
fusamente que llevaban encima unas especies de batolas
negras, grises o blancas.

Después del tropel que lo llevé a la casa, uno de los
muchachos espantados, ya socorrido y también repren-
dido por sus padres, se acost6 en la estera habitual para
buscar el suefo, frente al resquicio de la puerta del cuarto
que daba hacia la calle. Estuvo viendo pasar pies y pies de
un desfile inacabable de personas, que no hacian ruido ni
parecian posarse sobre el piso, por el resto de la noche...
Sobrecogido, con el pulso aleteindole bajo el sudor em-
paramado, buscé el consuelo de alguna explicacién en la
palabra de la madre. “;Por qué pasan tantos pies de tantas
gentes?”... “Voltese con la cara para acd. Son las dnimas”.

Mis adelante, de quién sabe cudl parte, empezé a bro-
tar, en el silencio cenital de la noche, un sonido agudo y
quejumbroso, que arreciaba hasta copar la soledad del aire
y sembrar el aguijén del panico aun en los mds revestidos
de entereza.

—LEs el amolador... {Dios sabrd cudl desgracia estd
anunciando!

Y las premoniciones empezaron a cumplirse.
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Una pareja de agricultores que bajaban de mas arriba
de La Chapa fueron obligados por un extrafio temporal a
buscar refugio en una choza del camino. Un anciano be-
névolo, el inico ocupante, les dio posada y brindé su chin-
chorro y su camastro. El fue a dormir en la trastienda...
Sin nocién del tiempo transcurrido, aislado por la pesada
oscuridad, el hombre volte6 el rostro a medio despertar
por encima de la malla de cabuya, en direccién al forcejeo
y al desespero que venia claramente del camastro.

—Pasa algo alli Camila?

—35i... pero ya vamos a estar listos.

—LEspérese un momento que ahora le toca a usté.

Pudo saltar hacia el rincén a tientas. Iba a encender
un fésforo cuando los dos colmillos de azogue de aquella
aparicién emergieron del catre e iluminaron la casucha. El
cuerpo inerte de Camila estaba desgonzado... Con toda
la pelambre erizada y compelido por una fuerza como de
ventarrén, salié a la senda y enfilé monte abajo sin parar.
Entr6 al pueblo gritando, ain de madrugada. Muy po-
cos se atrevieron a dejar sus cobijos. Ante el prefecto y
los tres policias cay6 al suelo, rigido, transportado. E1 mé-
dico, luego de muchas horas, logré oirlo susurrar: “Camila,
Camila... en la casita del paso... del jobillo”. Al mediodia
mandaron alld una comisién. La mujer estaba muerta. No
presentaba sefiales de violencia.

Al poco tiempo se produjo una mortandad en un con-
vite. Lleg6 la novedad casi al amanecer. Varios hermanos
y sobrinos se destrozaron a machete. Como se pudo, fue
organizado un pelotén de voluntarios. Trajeron los cuer-
pos mutilados en hamacas, parihuelas y cajones. Delante
venia, cojeando, el unico que habia quedado vivo. Tenia un
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tajo en un brazo y codgulos bermejos en los bordes de la
raida camiseta. En los ojos, la mirada dura y satdnica que
delataba el maleficio.

Pero nunca como en la dltima semana los espantos y
visiones habian sacudido tanto el mundo de creencias de
este pueblo.

Un alma en pena fue vista el lunes, poco después de
medianoche, cruzar diagonalmente la plaza, casi en cueros.
Los atribulados testigos de la escena, dos valientes que de-
jaron el postigo de una ventana abierto, pudieron observar
en menos de un minuto la figura que se desdibujaba entre
las sombras, con un gorro blanco que le tapaba el rostro
y una simple camisa por toda vestimenta. En el extremo
de una vara larga, que sostenia con ambas manos, portaba
un colgajo azul o negro... Quizds no llevaba ningtn gorro.
Lo mis probable es que se tratase de un aparecido sin ca-
beza... Torcié hacia los lados del rio y no regresé.

¢Qué sefialaba ese espiritu estrafalario e itinerante?

Y don Cindido Contreras, que el miércoles bajaba ha-
cia el conuco, sobre las tres de la mafiana, cuando de un
grueso muro salté una masa roja, envuelta en resplandores
violdceos y ruidos que salian de las profundidades de la
tierra. No tuvo mds remedio que lanzarse del burro y par-
tir dando alaridos en demanda de auxilio.

Esa horrible experiencia, que dejé trastornado al
bueno de don Cindido, se repitid, tal vez en forma mads
aterradora, al dia siguiente. Eustaquio Sudrez, que repartia
la leche, pasaba por el mismo lugar con rumbo a su trabajo
de la hacienda. La impresién fue tan demoledora que al
final de la estampida de gritos y lamentos cay6 al pie de un
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poste en una esquina. Tres seres condolidos percibieron el
murmullo de su dltima confesién. “Otra vez el demonio”.

Cuando el desamparo de la noche empez6 a descender
hacia el alba del sabado, unos quejidos hondos, de desahu-
ciado en agonia, remecieron por largo rato las dos aguas
de una casa abandonada, donde por afios han buscado los
duendes escondrijo.

Después vino la tragedia que de un solo golpazo cargd
con ocho vidas.

—Lo llamaban El Diablo como han podido apodarlo
El Duque o ElI Regidor.

Era, sin que nadie estuviera en capacidad de presen-
tirlo, la dltima charla de Checame Bricefio con sus dos
amigos de excepcién: Wilfredo Espinoza y Reinaldo
Franquinez. Este, entre insinuaciones y ejercicios de me-
morismo, los habia conducido nuevamente a las glorias y
desventuras de Antonio Nicolds Bricefio, el personaje his-
térico de su predileccién.

Hablaban en las vecindades de la muerte. Sélo a
veinticuatro horas. Servia de marco el consultorio de la
medicatura.

—T bien sabes Reinaldo —agregé el maestro— que
el sobrenombre que le pusieron al paisano fue algo cir-
cunstancial... El tomé parte cuando nifio en una pequefa
obra teatral, o representacién, segin parece le decian en-
tonces, y en ella le tocé el personaje de El Diablo, como
pudo corresponderle cualquier otro.
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—Y en el primer Congreso —dijo el médico
Espinoza— también hicieron varias de esas funciones. Alli
volvieron a escoger al trujillano para el papel de Satanis...
Eso lei hace tiempo.

—No —replicé 1a voz con acento didictico—. La rea-
lidad de esa clase de presentaciones en aquella Asamblea
ha sido negada tdltimamente. Dicen los entendidos que
nunca llegaron a ocurrir. Fueron mds bien invenciones,
fantasfas de historiadores que imaginaban cosas como si
hubieran sucedido. Tal vez para hacer mds vivos los rela-
tos... Pero ¢en qué momento podian los congresantes de
esa época, con los espanoles, los canarios y hasta los fran-
ceses encima, estar organizando funcioncitas para pasar
el rato? {No lo hacen ahora, cuando tienen mds tiempol...
Antonio Nicolds personificé al diablo en veladas familia-
res. A lo mejor en mas de una ocasién. Y como todos se
conocian, empezaron a llamarlo de ese modo y se quedé
con el apodo.

—Ahora, si vamos a llamar las cosas por su nombre —
les razoné Espinoza— tenemos que aceptar que Bricefio
fue un hombre de caricter fuerte y agresivo. Su tempera-
mento lo hacfa proclive a los actos riesgosos, a las acciones
de aventura... Mlds por eso quizds se le pegé el apelativo.

—Falso, Wilfredo. Estds en un error. El précer fue per-
sona muy normal. No un ser agresivo ni de afdn aventu-
rero... Era un hombre sereno, juicioso, que sabia reflexionar.
Alli estd por ejemplo su actuacién en el mismo Congreso
del afio 11. Sus opiniones eran respetadas y oidas. Por
encima de las de cualquier otro. La Independencia fue la
Unica aventura en que se vio metido. Y le cost6 la vida.



Franquinez respiré, como si se hubiera aligerado de
una carga. Los otros dos se dieron cuenta de que se ha-
llaba contrariado.

Ellos sabian que el técnico jefe de la granja era mds
que un simple apologista de El Diablo Bricefio. Atraido
primero por las historias que andaban de boca en boca y
luego por las crénicas volanderas referentes al héroe, desde
la adolescencia se dedicé a seguirle los pasos en libros y
folletos. El buscaba una verdad que intuyé desde el co-
mienzo y que presentia escondida bajo intereses pasajeros
de los historiadores. Esa verdad era la comprobacién de
que por sobre todo Antonio Nicolds fue un hombre justo
y no el forajido o criminal, como algunos lo habian cata-
logado... Pero el propésito inicial de sincerar los hechos
habia llegado a ser una obsesién.

—Yo estoy mds de acuerdo con Reinaldo —manifesté
Checame—. No hay duda de que el Coronel Bricefio fue
un patriota cabal...

—Nadie estd diciendo lo contrario —interrumpié el
doctor—. En ningin momento he pensado que nuestro
ilustre paisano no lo fuera. Lo que si creo, aunque no soy
experto en estos temas, es que ¢l llegé a extremos injustifi-
cables en la lucha. Y si fue un hombre sereno y controlado,
entonces sufrié al final una gran transformacion.

— T te refieres al fusilamiento de los dos espafioles
que ordené en San Cristébal?

—Y al envio de sus cabezas a Bolivar —completé el
cirujano.

—Bueno —concluyé el educador—, esos horrores y el
programa de ascensos de acuerdo con el nimero de ene-
migos sacrificados, formaron parte de una guerra a muerte
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no declarada. {Claro que fue una barbaridad lo de los cri-
neos! Ese fue un exceso innecesario. Pero que ¢l se viera
obligado a aplicar la misma ley que los realistas aplicaban a
todos sus prisioneros, cuando sin compasién los fusilaban
o mataban a cuchillo, no es un crimen... Es mds, esa con-
tienda se hubiera perdido si los revolucionarios no hubie-
sen actuado como lo propuso Bricefio. EI mismo Bolivar
asi lo comprendié. La mejor prueba es el decreto de guerra
sin cuartel que aqui en Truyjillo se firmé.

—iPerfecto! —proclamé Franquinez— Como td dices
Checame, ese fue su unico error. Un hombre de tempe-
ramento reposado como €l debe haber atravesado por un
momento de locura... Esa es una situacién critica, dificil,
que creo podria darse solamente en circunstancias muy es-
peciales en una persona equilibrada. Y a él nunca antes le
sucedié. Fijense que mds bien fue partidario del perdén en
casos de condenas de muerte a otros contrarios... Pero en
el Tachira tuvo esa vez su hora maldita. Que a nadie se le
puede desear.

—Sea como sea —volvié a decir el médico— la vio-
lencia lo arrastré. Porque la verdad es que se ensafié con él.

—Carg6 con sus dias, con su hogar y con todo lo que
tenia... Sin embargo, la serenidad y la altivez lo acompa-
fiaron hasta el dltimo momento. Esa carta que le escribe
a su mujer poco antes de ser fusilado, lo muestra de pies a
cabeza tal cual era.

Franquinez ya exhibia una no disimulada cara de al-
borozo. Se sentia recompensado, con el curso favorable
del didlogo, del empefio puesto durante tantos afios en
contarle a todo el mundo lo que llamaba “la verdad encu-

bierta” del caudillo de Mendoza.



Muchas reuniones habian hecho los tres y algunos
otros mads, para hablar del proyecto de un centro cultural,
para discutir o enfrentar puntos de vista y sobre todo para
disipar la modorra del pueblo. Pero ninguna de resultados
tan satisfactorios como ésta.

Tocaron a la puerta. Checame sali6 a abrir. La voz tro-
nante del Oscurano torci6 el rumbo de la conversacion.

—iDesde cuindo los andaba buscando!... Quiero que
hablemos varios detalles de la movida de mafiana.
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Hasta Monay —donde los finados habian ido a reco-
ger los bloques de cemento— llegaron las averigua-
ciones.

Ezequiel Pedroza se unié al grupo que fue a recons-
truir las incidencias del fatidico viaje.

—LEllos debieron entretenerse en algin lado —cal-
cul6—, antes de montarse de regreso en el camién...
Porque de la mitad de la mafnana, cuando seguramente
terminaron de cargar, hasta la hora del volcamiento hay
mucho trecho. Y de camino no son sino cuarenta y cinco
minutos. Una hora cuando mis.

Iban en una camioneta de servicio del Comando
Unificado. Al personal oficial en comisién, integrado por
un comisario, un detective y el chofer, servian de acompa-
flantes, ademds de Ezequiel, Orlando Ramos y Climaco
Morales.

De paso, investigaron en las gasolineras, los puestos de
policia, las ventas de comida y los botiquines situados en
las inmediaciones de la via, si los habian visto pasar o dete-
nerse. “Era un camion de casilla —decian—, amarillo, con
el nombre de El Canario. Lo ocupaban varios hombres”.



Indagaban sélo en busca de un hallazgo casual. Porque
desde Butaque ya sabian que partieron aprovisionados de
licor y cigarrillos. E1 Oscurano compré con ese fin dos
botellas de ron, el viernes a mediodia, en el negocio de
Jeremias Villegas. También se puso en claro que él mismo
encargé veinte empanadas de avio a Paulina Sudrez. Por
eso, lo mds seguro era que no hubiesen tenido necesidad
de hacer parada alguna.

Y en efecto, casi nada se obtuvo del rastreo. Unicamente
en la salida de Tabor, donde se enfila hacia Carora, un
bodeguero informo que muy temprano, “serfan como las
siete”, vio el camién que buscaba estacionarse. Y lo hizo
a pocos metros, mds alld del ventorrillo. Uno moreno se
bajé y pidié “dos cajitas de fésforos". Volvié a salir y se
marcharon.

—¢Cuintos iban? ;Pudo usted verlos?

—No, no tuve tiempo... Eran varios. Mas o menos
como cinco.

“No eran cinco. Eran ocho... O han debido ser ocho.
Siete ya estdn bajo la tierra. Son casos cerrados. ¢Pero el
otro? ¢El Oscurano ese que no dejé ni sefial por ningin
lado?... De algin modo tenemos que saber si andaba en el
convite”.

La llegada al pueblito de Monay hizo apartar al comi-
sario de sus cavilaciones.

Los ojos se volvieron a fijar en la pigina del diario de
Valero que tenia sobre las piernas.
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PARECE HABER NUEVOS INDICIOS
EN LA TRAGEDIA DEL CAMION

Sigue sin ser hallado el cuerpo
de una de las victimas.

A tres dias de haberse producido el fatal accidente vial en
la llamada Curva de Tucutuco, cercana a la poblacién de La
Plazuela, donde perecieron siete trabajadores y hubo uno
desaparecido, las autoridades estin procesando un nuevo
indicio que puede ayudar a esclarecer esta tragedia.

Se trata del descubrimiento, logrado en la experticia del
camion que volcd, de una rotura en el conducto de la liga de
los frenos, la cual parece haber sido producida no por hecho
casual sino por una accién deliberada.

Dijo uno de los funcionarios a cargo de la investigacion
—cuyo nombre por expresa solicitud mantenemos en re-
serva— que se aprecia en la pieza mencionada un desgaste
aparentemente causado por un objeto o herramienta de
acero, tal vez una lima o una segueta.

Como se recordard, el pasado sabado por la tarde un ca-
mioén cargado de bloques, procedente de Monay cay0 al rio y
se despedaz6 en la peligrosa pefna de Tucutuco. Fueron res-
catados en el sitio los cadaveres de Renato Valecillos, Jacinto
Berroteran, Damidn Sojo, José del Carmen Briceno, Juan
Pablo Cornieles y Rodrigo Morales. Un herido grave, Virgilio
Linares, falleci6 al dia siguiente en el Hospital de Trujillo.
Todos eran naturales de Butaque. El cuerpo de otro presunto
ocupante —Clodomiro Rosales— no ha podido ser hallado.

(Hubo premeditacién por parte de alguien en este dolo-
roso caso que ha conmovido a la colectividad trujillana? En
estos mismos dias puede quedar todo aclarado.



—35i quiere le da hasta la bloquera, en la salida de Las
Minas.

Ezequiel dio mis sefiales del lugar:

—Hay una casita azul a la derecha. Alli fue donde
cargaron. Yo le di la llave del candado a Renato. No tu-
vieron mds que abrir y traspasar los bloques. Todo estaba
arreglado.

“Lo extratio es que reporten de Caracas que no hay nadie
en la casa de este hombre. La mujer como que estd de viaje y no
ha aparecido por todo eso. Los vecinos no lo han visto en mds de
dos semanas... |Qué tipo mds misterioso este individuo! Bien
bueno le quedaba el remoquete de Oscurano’.

—Nada, Jefe. Ni siquiera uno de los litros que segura-
mente se bebieron.

—Toma huellas. En las puertas, en las paredes..., donde
puedas.

Y mis tarde en la bodega, cerca del puente, como a
medio kilémetro sobre la misma carretera:

—Yo vi el camién. Pero de acd no se divisa con de-
talle. Entraban y salian, porque estaban cargando. No sé
qué mds hacian... Al mucho rato, como a los once digo yo,
llegaron dos a comprar una botella de ron, seis sardinas y
unos Panes.

—:Cémo eran?

—Uno moreno grueso y otro ya entrado en afos,
blanco, de frente grande.

—:Recuerda cémo andaban vestidos?
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—DBueno, el més oscuro tenia franela roja y unos pan-
talones medio-azules... El mis viejo camisa blanca manga
larga.

—Algun otro detalle que le llamara la atencién?

—Pues no... Solamente que el mayor cargaba una go-
rra de cuadritos... Cuando les estaba despachando, los de-
mds acomodaron la médquina debajo de aquel drbol.

“El Oscurano!... Puede ser. No hay duda de que esa es
pista suya”.

—Y ese seflor mayor, sera blanco tirando a catire o
blanco como si estuviera tostado por el sol?

—Imaginese, pa’ uno acordase de unas sefias como
esas... Ya le digo, aparentemente una persona fuerte,
blanco como de su color.

—Y logré ver a los otros que se bajaron del camién?
¢Eran cinco? ;Seis?

—No sefior. Yo no los vi cuando se apiaron. Los que
vinieron cogieron sus corotos y se fueron hacia el rio. Debe
haber sido a donde estaban los demas.

La cercania del Oscurano empezé a insinuarse entre
sus buscadores. Un objeto muy suyo anduvo bajo la luz
que incendié aquella mafiana los potreros y pastizales de
Monay. Y debié andar, como siempre, sobre su cabeza
alborotada.

—Cuando empezando la tarde oi una musica, revuelta
con el ruido de un motor, sali a la puerta a ver. Ya el carro,
a todo tren, iba pasando el puente. Sélo queds el polvero.

“Creo que nuestro hombre sacé también el pasaporte al otro
mundo’.
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El joven con el bozo poblado, se fija en el patricio que
baja de su montura, en las afueras de Mendoza.

Alto, atlético, de rasgos firmes sobre la tez blanca. Al
mismo tiempo de porte distinguido, de finas maneras que
aun a distancia reflejan su don de gentes y su moderacién.

Hace una venia discreta. El azul de plomo de sus ojos
lo suspende con vigor del contorno del tiempo.

—Yo sabia, coronel, que usted tenia que ser asi.

—:Como asi, joven amigo?

—Sencillo, reposado, de estampa que no asusta... No
como varios lo han pintado: una fiera rabiosa.

El militar o el abogado o simplemente el hombre son-
rie, con un ligero rictus de amargura. Quizis de desengano.

—Cuando se arriesga todo, hasta la paz interior, por el
bien de los demis, sin pedir nada a cambio, suelen cose-
charse esos frutos de hiel.

—Pude ya conocer en mis estudios el libro de un gran
escritor, en el que dice que usted es uno de esos hom-
bres hechos de pélvora, a la que ficilmente dan fuego las
revoluciones.

—:Debi estar siempre al lado de mi hogar, gozando de
las caricias de una vida apacible y reposada?... La patria era
esclava y en la noche de la esclavitud no hay paz, no hay
honra, no hay amor...

—Dicen que usted era primero tranquilo y confiado.
Y que la osadia lo hizo capaz de lanzarse después en los
abismos del crimen.
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—Yo no he faltado a mi palabra. He sido consecuente
con la ley de los patriotas... La independencia que hemos
declarado no es una independencia de toda ley, de todo
magistrado, ni por ella quedamos autorizados para gober-
narnos arbitrariamente. No..., es si, una independencia del
Gobierno espafiol, de sus reyes y ministros, y cualquiera
potestad extranjera, que no nazca en este pais y sea cons-
tituida por nosotros mismos... Esa ley es la inviolable, la
digna de nuestro mayor respeto, y la que hara felices a no-
SOtros y a nuestros sucesores.

“EI tribuno, el gran tribunol... Es verdad que el verbo se
le enciende”.

—3i. He aprendido que usted ha obrado siempre con
apego a esa ley. Solamente me hicieron dudar las palabras
segun las cuales el odio suyo a los dominadores de la patria
lo llevan a cometer hechos crueles y bestiales.

—No soy un tigre, sino muy humano, muy amante de
la justicia y por esto mismo he abrazado aquellas ideas.

La niebla lo borra un poco. Aparece por instantes de
peluca empolvada y grueso bastén, como cuando estaba en
el Congreso o tal vez como cuando andaba de visita por
los salones elegantes de Espania, Italia y Francia... La es-
pada y el atuendo del guerrero recobran su nitidez.

“Es un patriota. No un malvado o criminal’.

Los vocablos se le vuelven espesos y quemantes. El
rostro se endurece y asume un tono de cinabrio.

—:No tendré yo derecho de matar los espafioles que
encuentre, y los tienen éstos para vejarnos, robarnos y
prendernos y aun matarnos en nuestro mismo pais?

Gesticula con energfa. Discurre en torno a la estela
de victimas dejada por los realistas desde Caracas hasta
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Quito y mds alld. “Basta —dice— una ojeada sobre el nd-
mero de patriotas que gimen hoy en las bévedas de Puerto
Cabello, La Guaira, Cumand, Puerto Rico y en el pontén
de Maracaibo...”

—Entonces coronel, si se justifica haber decapitado a
los dos viejos espanoles aquel dia de abril en San Cristébal.

—LEsas muertes dardn quizds la vida, no sélo a nuestros
compatriotas, también a los mismos enemigos que huirin
al ver la severidad con que nosotros procedemos...

“Un hombre temerario cuando se le ofende su dignidad y la
de los suyos’.

Ahora él lo ve dialogar —y le parece que lo hace en
forma convincente— con el comandante Castillo, quien
fuera, junto al general Bolivar, destinatario de las cabezas
de los ajusticiados.

—DMe ha estremecido el acto que usted ha ejecutado
—Ile habla el neogranadino—. Y le abunda en reproches y
negativas de recursos.

—Yo siento a la verdad una decisién de esta natura-
leza... Pero como no he hallado todavia una razén que me
convenza de ese que usted llama error, permanezco en €,
cierto de que es el Gnico medio de salvar a mi patria con
alguna seguridad.

Queda fija por un tiempo inmemorial en su retina
la entrevista. Como un daguerrotipo afioso, polvoriento.
Bruscamente, cuando él jamds puede esperarlo, se atra-
viesa en el campo visual la figura sangrante del coronel,
en un primer plano de impiedad. Se desploma de golpe, la
cara al aire, sin vendas, sobre la tierra plana. El azul ace-
rado de sus ojos logra decirle con firmeza: “Muero orgu-
lloso de mi conducta, sereno y altivo...”.
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El estruendo de la campana del reloj lo hizo saltar y
erguirse en medio de la aplastante soledad del cuarto. Las
dos de la mafnana. Era martes. Al mediodia seguramente
ya estarfa dando en Caracas la mala nueva del accidente
del compadre.

Cuando la camioneta de pasajeros partié de los cos-
tados de la plaza, a diez para las tres, un sobresalto se le
agolpé en el pecho. Y eso que sélo después del amanecer
vendria el periédico de Valera que traeria la sospecha. Ya
él entonces irfa andando muy lejos.

Los testimonios de las dltimas horas de Clodomiro
Rosales en Butaque fueron tres y de muy diversa indole.

Ninguno de ellos trascendié a mas de dos personas. Y
aun no se sabe si guardaban relacién uno con otro.

El primero:

Paulina Sudrez lleg6 a la casa del Oscurano casi a las
ocho de la noche. Esa vez cogié la calle franca, por lo
tarde, y no la senda esquiva que hace posible cubrir en me-
nor tiempo, entre matorrales y totumos, el trecho desde su
vivienda solitaria.

Ya en el atardecer ella le habia llevado las ropas limpias
y planchadas. Fue cuando le encargé las provisiones para el
viaje. Y cuando convinieron que barreria hasta el patio y la-
varia los pisos de cemento. “Por si acaso no se va a ninguna
parte y aqui mismo en la manana ponemos la rochela”.

El estaba tendido en el chinchorro.

—Hay casi dos docenas de empanadas en la cesta —
le dijo con respeto, mirindolo en el momento en que el



cuerpo grueso se esforzaba por lograr incorporarse—. De
carne y queso entreveradas. Las traje en un mantel porque
no consegui ninguna vianda.

Fue alaletrina en la parte de atrds, como si no la oyera.
Regresé al corredor y se refrescé la cara en la ponchera. Se
pasé un peine por el cabello ralo. Con un pano amarillento
secé las gotas que se le regaban por el cuello.

—Que quede todo bien limpio, como un .espejo —
dijo, poniéndose la guayabera marrén y la gorra de cuadros.

A pocos pasos de la puerta de salida se detuvo.

—iQué raro que no trajiste a tu hija Fernanda para
que te ayudaral... ;:Qué le pasa? ;Estd enferma?

—No, ni lo quiera Dios. Es que ya es un poco tarde...
Ademds, pa’ esto me basto y me sobro yo don Clodo. jNi
que fuera cosa de otro mundo!

—DBueno. Yo volveré tal vez a media noche. Cuando
cierres s6lo tienes que apretar el candado... Saludos a la
muchacha.

—Con gusto.

No lo volvié o ver mds. La casa quedaria como ella la
dej6, mds o menos a las tres horas de ¢l haberse marchado.

El hallazgo lo tuvo cuando quitaba unas telarafas
en un rincén del aposento. Vio la orilla del papel como
si fuera el borde de un billete, disimulado en una angosta
raja del bahareque. Era una hoja con las puntas cuidadosa-
mente dobladas hacia el centro. El texto escrito con letras
menudas, en lineas casi todas muy derechas.

Ella pensé en lo que después le fuera confirmado.
Sintié que ese entresijo podia revelarle mucho de aquel
hombre que siempre se mostraba tan arisco y misterioso.



Lo guardé con sigilo en el seno. Y siguié trabajando hasta
dejar terminada la tarea.

Sobre las once, al regresar, puso en manos de Fernanda
el intrigante documento.

—5Si —declar6 al par de minutos—, es una carta... De
amor.

—Pa’ quién?

La joven se mostraba cohibida. Un discreto temblor
delaté su sonrojo.

—No se sabe... Vea lo que dice:

Encanto.

No sé hasta cudndo mds tendremos que esperar. Ya no soporto. Te
siento a cada instante a mi lado. Te veo en mis suerios. El fuego de
mis deseos estd devorando la sangre de mi corazon. Y ti sigues
poniendo esta sepamcio’n entre nosotros.

Desde que besé el aroma de tu pubis y le introduje mi hombria
aquella tarde, me quedé con el encantamiento y esperando que el
cielo me brinde de nuevo el dia de hacerte mia otra vez.

Que la sangre va a llegar al rio dices tii. De eso no te preocupes.
Ten malicia, mucha malicia y nada mds. Confia en mi.

Estoy seguro que tienes las mismas ansias que a mi me estdn
matando. Entonces ;para qué esperar mds?

Volvamos a salir el miércoles que viene.

Mismo sitio y misma hora.

Te adoro.

—iMiren al sinvergiienza! —exclamé la cidndida
Paulina—. ;Quién serd la santica, que bien guardado se lo
tiene?... Porque eso del pulis debe ser el bollo, ¢no es asi?

La muchacha no respondié. Sélo hizo un gesto de
extraneza.



—Que Dios nos coja confesados... Sea como sea, ni un
tris a nadien de lo que esa carta dice. Por la memoria de tu
padre muerto.

El segundo y el tercer testimonio fueron orales:

“Confiéseme padre, que he cometido sacrilegio...”

La figura desgalichada se doblé sobre el reclinatorio, el
rostro escondido entre las palmas de las manos.

“Cuenta, cuenta todo hija mia, para que el Sefor se
apiade de ti”... “Es una cosa terrible padre. Cai en la ten-
tacién. Un hombre se aproveché de mi y me hizo dos des-
honras... “sDos? ;Cémo pudo ser eso?”

Las quijadas se le trancaban. Un borboten de sangre le
estrujaba el pecho y le bloqueaba la garganta.

“El lleg6 a escondidas a la casa, cuando mamd no es-
taba. El viernes por la noche, como a las nueve o tal vez
un poquito antes. Empezé a manoseame y a manoseame.
Ya otro dia me habia propuesto que le diera mi cuerpo,
pero yo no acepté, usté sabe, porque soy una muchacha
honrada. Tanto dio hasta que alcanzé a acostame encima
de una estera. Primero me arrancé mis ropas intimas. Yo
no podia resistir. Ademds ¢l es muy fuerte y... este es el
pecado padre, yo me di cuenta que también queria y me
dejé hacer”.

Largé un llanto ronco, cortado por ahogos.

“Serénate hija mia. No tengas pena en sacar todo el
pecado. Libérate del tormento y busca con tu arrepenti-
miento la mano de Dios. ;Cuiles fueron las deshonras?”...
“Bueno, él me quité el vestido y en un santiamén se des-
nudé. Me metié las manos en mis partes ocultas. Me be-
suqued por todos lados. Me iba volviendo loca padre”...
“Y entonces?”... “Vino la primera deshonra. Cémo seria



padre que parecia un baquiro endiablado, dindome hasta
rémpeme mis carnes y haceme sangrar. Cuando se sacio, al
mucho rato, nos paramos. Yo crei que se iba a ir. Pero no
tue eso lo que hizo”... “sMais? Pero ese no es un hombre.
Es una bestia”.

Ella estaba abatida. Casi no podia completar su
confesién.

“Se acost6 en el chinchorro boca arriba. Me llamé con
engafo. Entonces me agarré a la fuerza y me hizo subime
de espaldas sobre é1. Y fue la otra deshonra”... “{Ave Maria
Purisimal...”

Fernanda, con la verglienza desbordada por toda su
humilde humanidad, buscé un rincén del templo para pa-
gar su penitencia.

El tercer testimonio se refirié a un hecho capcioso.

“Yo vi saltar el bulto —le confié Rufino Aldana a su
mujer Francisca— por encima de la pared del garaje de
Juan Pablo. Y fijate que eso es alto... El susto que me llevé
fue macho. Me hice a un lado de la puerta, pa’ poder mirar
con disimulo... Cayé agachado y se enderezé con rapidez.
Aunque cogi6 hacia arriba, hacia La Cantarrana, pude ver
bien que se trataba del Oscurano, pa’ que se completara mi
sorpresa’... “sY qué harfa ese hombre a esta hora de me-
dianoche en esas andadas tan extrafas?... “Seguramente se
quedaria encerrado, cuando guardaron alguno de los ca-
rros”... “Pero seria que estaba bien dormido, porque alli no
guardan carros a esta hora. Nunca lo hacen, sino cuando
mads a las siete”... “Bueno, no es cosa de nosotros. Por si
acaso y pa evitanos enredos o cualquier clase de brollos, es
mejor que nos hagamos los de la vista gorda. No vayiis a
comentalo, por nada ni por nadien”.
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einaldo Franquinez tiene de nuevo enfrente, en el

Centro Penitenciario de Tocuyito, a quinientos kil6-
metros de Butaque, las imédgenes del cortejo de los siete
ataudes y de todos los velorios.

A pesar de los seis afios transcurridos, desde cuando le
tue dictado el auto de detencidn, suele repasar las circuns-
tancias de aquellos hechos ya lejanos, como si los estuviera
viendo en una reposicién filmica incélume.

Ya casi van a bajar el primer féretro. El estd colocado
a la cabeza de la hilera de fosas. Las limparas de carburo
con su luz pestilente elevan el dramatismo de la escena.
Luce grotesco el cerco de figuras desdibujadas.

—Puedes ser ti quien hable en nombre de nosotros —
le habia dicho el médico Espinoza—.Y asi fue convenido.

Improvisa como puede, en el ajetreo de las exequias,
unas palabras conmovedoras que a poco de haber sido
comenzadas se enredan con sus ldgrimas y luego quedan
truncas en la aridez de su garganta.

Ahora, en esta otra cara del presente, le remuerde la
conciencia y lo sumerge en espasmos de célera la ino-
centada que enlodé la oracién a sus amigos: ;Y cémo



poder silenciar este doble dolor que nos aflige, en el caso
de nuestro querido hermano desaparecido Clodomiro
Rosales?... Tener casi la certeza de su muerte y no poder
dar cristiana sepultura a sus despojos, bajo esta tierra que
lo acogié como hijo propio y que jamds lo olvidarad”.

Una inocentada que conocié el primer aliento cuando
lo tuvo una tarde de invitado en su casa y alcanzé las
mds altas atmdsferas con el bautismo del unico hijo Juan
Reinaldo.

—Queremos que se eternice esta amistad... Por eso te
ofrecemos al muchacho para que lo apadrines.

—Para mi es un honor, Reinaldo... Ernidia. Desde hoy,
mds que compadre soy un hermano hasta la muerte.

—iQué mejor guia —dijo ella volviéndose al mucha-
cho— que la mano de un hombre experto conocedor de
los peligros del mundo!

A estas alturas, ;quién puede conocer a ciencia cierta
la exacta y verdadera opinién de Juan Reinaldo?... Desde
los dias del infortunio ha estado a cargo de la abuela en
Escuque. Tiempo de prueba, que puede haberle endure-
cido el alma o sublimado su afliccién en un hondo afecto
y compasién filial.

Imberbe atn, en el trdnsito hacia la baja adolescencia,
ha despuntado no sélo en estatura. El talento heredado lo
tiene ya —creativo, emprendedor, duefio de suefios— so-
bre la cispide de la ensefianza media. Y se lo ve también
con prematura madurez en templanzas y lealtades.

Es como ha podido calibrarlo Reinaldo en las cuatro
o cinco visitas que en este par de afios mds recientes le ha
dispensado el hijo en la prisién. Las dos primeras veces con
un amigo de Trujillo, sin la abuela, sujeta en su montafia

— 74—



por una interminable sucesién de achaques. Después, solo
o con el tio hasta Valencia, desde donde Tocuyito se halla
a un paso.

Ya en el encuentro inicial, después de conocer la verdad
de los hechos por boca de su Padre y el oscuro porvenir de
ocho afios mds en el presidio, salvo un sobreseimiento de la
causa o un indulto, tuvo uno solido de pasmoso entereza:

—No es por nosotros que debes preocuparte. Mal que
bien nos defendemos, con lo que la haciendita le produce
a mi tio, con las chucherias de la Vieja y mi trabajo en el
Concejo... Tienes que pensar primero en ti. En tu salud
y que no te vaya a pasar nada aqui adentro... Tienes que
tener fe. Yo te estaré esperando.

Franquinez no pudo esa vez disimular la congoja y el
terrible descontrol interior que le causaba aquella increible
jugada del destino y su impotencia para marchar abierta-
mente en compaiiia del hijo.

Lo recordaba —como lo recuerda en este instante—
cuando estaba atin muy chiquillo, en una bicicleta de tres
ruedas, tratando en Motatin de mantener la mds alta de
ellas con porfia sobre una linea de los rieles del ya olvi-
dado ferrocarril que iba a La Ceiba.

iMotatan!... Mis primeras experiencias como técnico
forestal. Sus gentes serviciales y amables. El aire de guarapo
de cafia del Central. Los vapores milagrosos de los bafios
termales. El gran amor de esa mujer. El nacimiento de mi
Gnico retofio...”.

Y lo veia —como lo ve— el dia de la mudanza a
Butaque. Correteando por las aceras de la plaza, jugando
gargaro con los otros nifitos de su edad, tirindole semi-
llas secas a los mangos maduros y corriendo presuroso al



rescoldo materno cuando aparecia la imagen patriarcal del
policia.

Como pudo verlo aquel lunes por la tarde, en la casa
solariega de la Vieja, en Escuque, a donde fue a llevarlo
antes de su viaje definitivo hacia Caracas.

—Aqui te quedas con mamd... Una vez que dé el parte
en la casa de tu padrino Clodomiro y busque algiin mate-
rial que necesito, jy por supuesto: unas cositas para uste-
des! Regresaré... Serd cosa de tres o cuatro dias. Les dejo
suficientes recursos. Pértate bien.

El mocito, de apenas once afios, era ya el germen de
este decidido Juan Reinaldo Franquinez, hacedor de un
mundo nuevo.

—Descuida papd. Mi tio y yo atenderemos a la Vieja...
Me agrada que seas ti el que vaya a hacer la diligen-
cia. Avisenos cuando llegues y cuando te vayas a venir...
Cuidado con las gentes malas papa.

1 Como podia él o yo ser adivino!”...

Habia llegado a Caracas poco después del mediodia.

El mismo tuvo que disponer parte del lunes para tra-
tar de localizar a la Gnica persona que podia —por lo me-
nos en Trujillo— dar siquiera una referencia aproximada
de la direccién del hogar de su compadre. Era Leonidas
Contreras, el taxista amigo de viajes y farras del Oscurano.
Aunque fue finalmente Orlando Ramos el que logré dar
con el paradero del baquiano, ya en el anochecer.

—La verdad es que no sé con precisién en dénde
vive. Las veces que lo llevé nunca se apeé frente a su casa.
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Siempre decia que estaba cerca, a una o dos cuadras, y alli
mismo se quedaba.

—Pero mds o menos, ¢por dénde lo dejabas?... Estando
alld puede ser mas fécil, preguntando a vecinos, dar con la
residencia.

—LEn la plaza Pérez Bonalde. Desde una de las esqui-
nas que estdn enfrente del mercado, pueden buscar hacia
los lados de la calle Barinas. Ese es el rumbo que él cogia.

Venia bien instruido cuando llegé a la ciudad de
su misién. Ella, por lo demais, no le era extrana. Se ha-
bia graduado de Perito en Turmero, en el verde soleado
de los Valles de Aragua, y en el tiempo de sus estudios
programo tres o cuatro incursiones a la metrépoli avilefia.
Después sumaria otras dos visitas mds, cuando ya ejercia
su profesion.

Espinoza, meticuloso desde sus anos de Medicina en
la UCV, le abundé en previsiones y consejos:

—No te vayas a alojar en hotelitos de mala muerte de
la Avenida Baralt o del mismo Nuevo Circo. En esos sitios
lo que puede es agarrarte una redada. Métete en uno de
los que hay por la Urdaneta o en El Duque, muy cerca de
la Plaza Bolivar... Te instalas y segtn las circunstancias te
mueves hasta Catia o hasta los otros lugares de las diligen-
cias que piensas realizar. ;Mds céntrico no puedes ubicarte!

Esa tarde, sobre las cuatro, salié, anhelante, a llevar la
noticia.

—35i por casualidad —le indicaron en el pueblo— la
sefiora dispone venir a estarse acd unos dias, nos avisas con
toda rapidez la fecha de partida.

Caracas estaba como envuelta en cenizas. El ruido y
el atropellamiento de las calles le daban a ratos el aspecto



de un mercado esclavista o de una feria de computadoras
y robots. Ya era s6lo un dolido recuerdo su ambiente aco-
gedor y amable de otros afios. Sin embargo, el Avila, por
gracia natural, conservaba la espléndida imponencia de sus
aristas y hondonadas, y el sol se hacia mds transparente
sobre sus lomos de aceituna.

Descendié hasta El Silencio. El aluvién de tenderetes,
mercachifles y basuras de los mil efluvios y colores disolvié
por largo trecho su presencia provinciana. Al fin sali6 a la
plaza abierta. En una de sus esquinas adn estaba la joyeria
donde comprara los anillos cuando fue a desposarse con
Ernidia.

“Como ti los querias... Delgados, de oro mate. Pensaba
en tus manos finas y sedosas en el momento de comprarlios.
Ahora no hay necesidad de imaginarlas. Porque las tengo entre
las mias. Como estdn en miy dentro de mi tus ojos de musgo
con rocio, tu boca de pomagaza y tu cuerpo de pan tierno...
¢Recuerdas que te tengo ofrecido un cuento en el que ti apareces
dos veces como estrella? La estrella-novia y la esposa-estrella.
Estas palabras pertenecen desde hace dias a ese relato. ;Como
podré armarlas para que entren en él y alcancen la forma que
deseo? A lo mejor jamds lo lograré. Quizds solo me salgan unos
simples apuntes o una historia cualquiera’.

Subié al autobusete. Un diario de la tarde mostraba un
titular gigante: “SIGUE EL ROBO DE NINOS / PARA
EXTRAER SU SANGRE”... Los pasajeros comenta-
ban incrédulos la ola nueva de criminalidad. Uno hizo un
chiste grueso:

—Antes los vendian con todo y sangre. Y hacian segin
parece un buen comercio. Pero el pesebre se puso alto. Por
eso le andan sacando el cuerpo a llenarles la boca.
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“Qué barbaridad!... A tipos como esos debe hacerse la
guerra sin cuartel. Aplicar la justicia que aplicaba El Diablo
Bricerio. Porque esa es una ofensa a la civilizacion que tanto
cacareamos. Y él si sabia como ponerle cura’.

Junto a los pensamientos radicales, lo animaba el ali-
ciente de que Juan Reinaldo estaba ya crecido y menos
expuesto, por esa misma circunstancia, a que lo atrajesen
enganado para causarle una maldad. Pero todavia corria
peligro, porque —por listo y perspicaz que fuese— no eran
sus propios medios suficientes para alcanzar a defenderse.
El sinti6 entonces un sobresalto similar al de la madru-
gada en que partié de Butaque.

En Pérez Bonalde se bajé. Y empezé a preguntar por
la vivienda de Clodomiro Rosales, el compadre.

—Un sefior grueso €1, blanco tostado, pelo ralo canoso,
que casi siempre carga una gorra puesta.

Los primeros consultados negaron conocerlo. Pero uno
de esos mozalbetes que son cimaras fotograficas en las es-
quinas de Caracas, dio unas sefias que ayudaron a despejar
el rumbo.

—Tal vez sea el que silba tangos de Gardel... ;Si, el de
la gorra! Cruce mas adelante a la derecha y pregunte en
una de esas casas al final.

Casi a la media cuadra, un viejo en un tarantin con
venta de cerveza indicé sin asomo de duda:

—iAh!, ese es Clodo. Ayer también vinieron pregun-
tando por él... Hace mas de dos semanas no lo veo. Ni a su
mujer... ;Por qué tanto interés? ¢Se sacé algin premio de
los gordos?... Siga dos casas mds. En la de reja azul, creo
que es 84.



Tocé dos veces a la puerta. Las sienes le aleteaban.
Luego se oyeron pasos y el ruido de un cerrojo.

—iReinaldo!... ;/ Tu?

—Y qué haces td aqui Ernidia?

—El es el culpable de que me haya fugado... Te lo juro.
Me enamoré y me obligé a que lo siguiera.

—El compadre?

—iQué compadre del diablo!... Ni eso ni amigo tuyo
ha sido nunca.

A esta penitenciaria entré un jueves a las diez de la
mafiana. Fue traido directamente de Caracas, de la Circel
Modelo, donde permanecié dos afios.

El, por sus propios medios, habia ido a entregarse en
la Jefatura de la Parroquia Catedral, el dia que le tocé vivir
la hora maldita y que un giro violento torcié sus pasos
hacia el despefiadero.

Antes, jamds estuvo preso. Porque no podria llamarse
tal a un impuber de juegos inocentes que estuvo detenido
durante media tarde, con otros muchachos de su edad,
cuando entre forcejeos derribaron un banco de la plaza y
debieron ser escarmentados, mds por exigencia de los pa-
dres que por imposicién de las autoridades.

Verdad es que €l ya no tenia padre en ese tiempo. Lo
habia perdido cuando apenas contaba cuatro afos, victima
casi segura de un hecho que nunca fue aclarado. Pero la
madre, hacendosa, perseverante, diligente, asumié sin titu-
beos sus sagrados deberes frente al hijo y, con la ayuda del
unico hermano, pudo representarlo en propiedad, como si
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no hubiera existido un vacio tan grande y también tan im-
borrable en sus vidas.

Todavia arrastra la marca, como hierro en sangre, de
aquella muerte dudosa, que le fuera revelada, en los co-
mienzos de la mocedad, por el mismo tio materno Alcides.
Y con persistencia aflora desde el brumoso mundo imagi-
nario del suceso... Raimundo Franquinez que baja, “mas
o menos a las diez de la noche”, desde la esquina de la
Jefatura, donde las cuatro o cinco horas del coloquio ri-
tual de todos los dias han sido consumidas. El mismo
Raimundo de siempre, pero esta vez, desde hace algunos
meses, con el sello de Secretario accidental de la Primera
Autoridad. Porque es un hombre instruido, de muy buena
letra y conocedor de muchos oficios. Por eso ha sido igual-
mente secretario del Juzgado y presidente de la Junta
Comunal, asi a trechos, cuando sus ocupaciones le dan
tiempo... Deja a un lado las tres puertas del local del frente
de la casa, el que estd alquilado al negocio de Pirela, y
busca para el reposo la tnica entrada, en la oscura bocaca-
lle, a la casa de familia, desolada durante toda esta semana
por el viaje a los bafios de cura en las aguas termales de
San Rafael de Motatdn... Y los gritos desesperados a las
dos de la mafiana. Y el susto de la sefiora Juana, la vecina.
“cQué le estard pasando a Mundo? Voy a ver”... El cuadro
extraiio del Viejo sentado en la cama, asfixidndose, retor-
ciéndose, ya sin el habla, y Pirela, que casi nunca dormia
en el local de la bodega, parado alli frente a él. “Vaya dofia
Juana, busque una fomentera, estd muy mal”... Ella que
va saliendo y oye a distancia la suplica: “No me acueste,
me muero’. Al regreso, el cuerpo estirado, que se va que-
dando quieto. La fomentera sobre la boca del estémago
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y cada quien de nuevo a sus durmiendas... El Jefe, que se
abre paso, con el amanecer, entre el alboroto de las gentes,
hasta el caddver lleno de moretones en el abdomen y la
frente... “Tuvo que haberse golpeado con la cama, cuando
le repitié el ataque, después que lo dejé tranquilo. Yo no
lo of”. “Debe tener doscientos diez bolivares en una de las
faldriqueras del pantalén. Anoche le pagué en la Jefatura
su quincena”. Y el mismo Pirela que responde: “No, so-
lamente tiene veintiocho bolivares sencillos en el bolsillo
chiquito”. Como si €l fuera de su confianza o de su paren-
tesco... Después el dictamen sagrado del médico venido
de Trujillo: “Muerte por derrame cerebral”. Todo frente al
mueble de seguridad de las pertenencias del Viejo, forzado
y violado y vuelto a cerrar con disimulo... “Hasta en la urna
se le veian los rasponazos y las magulladuras. Pero qué mas
podiamos hacer sino enterrarlo. Si nos hubiéramos metido
con los trajines de denuncias, sin pruebas, jquién sabe a
dénde nos habrian hecho parar los detectives y abogados!..

El contador Cortines, Alejandro Cortines, que paga
aqui una pena por haber arrollado a un transetnte y ser el
responsable de su muerte, lo vio llegar y recorrer el pasillo
hacia el mismo calabozo. Pudo escudrifiar sus maneras y
desde el principio comprendié que se trataba de un indivi-
duo decente, pero cuyo aplomo, firmeza y seriedad estaban
también al descubierto.

Quizas por el caudal de afinidades que inadvertida-
mente los acerca y por la imperiosa necesidad de sobre-
vivir, en este antro del olvido y de la sordidez, Cortines y
él han trabado una relacién que va mds alld de la amistad
respetuosa. Han sellado un pacto de mutua defensa, a todo
riesgo, hasta ahora inconmovible por el pago periédico
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que efectian a un tercero de dentro de las rejas para su
proteccion.

Mis que a su fortaleza, perspicacia y don de mando
natural, ambos deben a esa circunstancia el liderazgo
que detentan por encima de la animosidad y frecuentes
enfrentamientos de los restantes habitantes de su celda.
Un poder que vigilan y refuerzan cada dia y cada noche,
alimentado ademds con el recurso, fragil pero relativa-
mente eficaz, de su accién decisiva en la canalizacién de
las fuerzas instintivas, a través del estudio y de las respon-
sabilidades compartidas. Un poder que, sin embargo, se
mantiene en el limbo y puede verse pulverizado en cual-
quier amanecer.

Las diferencias que ellos dos guardan entre si no son
de mucha monta y mds bien los hacen complementarse.
El aunque especialista en la rama agropecuaria, siente una
especial predileccién por la historia y la literatura. Estas
materias le proporcionan sus mejores lecturas. Por eso, las
veces que el hijo ha venido a visitarlo, o el doctor Espinoza
o Juan Andrés Bricefio u otros amigos, s6lo ha encargado
que le traigan un libro de algin determinado tema histé-
rico o una novela o un volumen de cuentos. Siempre dice,
y asi lo confiesa a los compafieros de presidio, que en ge-
neral la escuela venezolana presenta un gran vacio, desde
la primaria hasta los niveles superiores. Ese vacio consiste,
a su entender, en que las ensenanzas cubren meticulosa-
mente todas las etapas de la historia nacional y del mundo,
con datos y referencias que en muchos casos llegan a ser
abrumadores, pero cuando se entra al siglo veinte, “que
son las aguas donde nos encontramos navegando”, ya casi
no hay tiempo para esclarecer los grandes hechos y para



hurgar en las advertencias o lecciones que nos hayan de-
jado. Eso es lo que explica —repite a cada paso— que en
lo personal cada quien deba valerse de los medios a su al-
cance para informarse o tener una orientacién aproximada
de los acontecimientos y que el pais haya andado a tien-
tas, como ciego confiado a la buena fe del lazarillo... La
prueba de su aficién intelectual es que, en el instante de
abrir su morral en la cdrcel, extrajo tres volimenes que ha
cuidado en lo posible: “El Quijote”, “El Sefior Presidente”
y un grueso tomo, que un dia le aparecié casi despedazado
y del cual debié deshacerse, con estos caracteres impresos
en la tapa: “Venezuela Moderna”.

Cortines, por su lado, se entretiene en largas ejercita-
ciones matemdticas, en précticas constantes de contabili-
dad sobre trozos de papel y en el estudio esporidico de
temas econémicos. Siempre, ademds, se las ingenia para
obtener folletos referentes a sencillos ejemplos de labores
manuales. Esos materiales lo habilitan para idear proyec-
tos, que muchas veces resultan fantasiosos, y para iniciar a
sus comparfieros en el aprendizaje teérico de un oficio.

La accién que los alienta ha irradiado en ocasiones ha-
cia otros pabellones. En sesiones conjuntas, supervisadas
por las autoridades del penal, han dictado cursos de alfa-
betizacion, para los cuales han apelado incluso a las viejas
recetas del manual de Mantilla.

Ellos, igualmente, estuvieron entre el grupo que una
vez planted, ante una numerosa comisién oficial, mejoras
fundamentales para la poblacién de la que forman parte.
Promovieron un taller de pintura y contribuyeron en la or-
ganizacién de los primeros cursos de un liceo dentro del
penal, en el que figuran también como ensefiantes. Y aun
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asi les queda tiempo para hablar, alguno que otro dia, de la
intimidad escabrosa de sus casos.

Una de tantas tardes, a solas en un rincén del patio,
Cortines le confié con tristeza toda la dicha de su fiesta de
bodas. La ceremonia de la iglesia, entre el calor familiar;
las esperanzas y promesas bajo la escarcha volandera del
arroz; la fuga ilusionada... “Tenfamos tres afios de casados
—le decia— cuando me golpeé la mala suerte. Ahora la
quiero mds, porque mi amor es doble: por ella y por el hijo
que nos nacié dos meses después de haber entrado a la
prisién. Aquellas noche y la del nacimiento del muchacho
son las cosas mas grandes de mi vida”.

El se erizaba cuando ofa la narracién. Buscaba las mil
formas de esconder sus secretos. Sin embargo, cuando el
otro no pudo contar mds, se apoyd en su confianza para
revelarle los detalles que sélo al abogado y al juez habia
tenido que explicar.

—DMi caso, como sabes, se parece mucho al tuyo. Pero
en lugar de dicha me ocasiona el dolor mas barbaro que
un hombre pueda padecer... Por tratarse de ti y también,
para qué negarlo, por mi propio alivio, voy a confesarte lo
que desgraciadamente me pasé con ella.

Cortines capté en el acto el gesto altivo y la mirada dura.

Tiene cuarenta y un afios en verdad y aunque adn luce
recio, su rostro ha adquirido una expresién de marchitez.
La lozania de los tiempos de Butaque ya casi no se ad-
vierte y en su lugar los surcos desafiantes pueblan el des-
caecimiento de la piel.



El cabello se le aprecia més retirado de la frente, ape-
nas con un asomo del negror que presentaba en la tarde
de la hora maldita, cuando, ya detenido, fue operado en el
hospital de emergencia.

Pero este largo cautiverio le ha servido para ganar en
madurez. Cumple con eficiencia las tareas del presidio y
lee y escribe sin parar. Sus hechos, y hasta sus gestos, van
mostrando las huellas de una serena reflexion; de un mila-
groso crecimiento que ha sido la obra de su propia pacien-
ciay de su fe.

El mismo a veces se descubre en la actitud de un hu-
milde maestro, “de esos —asienta— que no estin bus-
cando la oportunidad de erguir el pecho en el acto de las
condecoraciones”. Cada dia se acerca mds al conocimiento
y valoracién de las entrelineas de la vida; a lo que llama “la
simpleza de las grandes obras”.

Por eso probablemente aparté por breves dias el re-
lato en que trabaja con empefo, para escribir un articulo
que espera ver publicado en un periédico y que titulé:
“Maestros Anénimos”.

Ese texto, un poco romdntico e ingenuo, dice asi:

“Hablar de la trayectoria vital de hombres que pacien-
temente han entregado su esfuerzo al callado cultivo de la
cultura; referirse a las circunstancias y repercusiones de su
obra, es muchas veces esbozar la biografia de innumerables
pueblos. ;Por qué no habria de iluminarse la estampa de
Trujillo en los rasgos modestos de quienes en gran parte
han amasado su presencia de hoy? Casi todos vuelven sus
ojos a los hechos gigantes, a los colores encendidos, olvi-
dando que la gracia del mundo estd hecha de las cosas mas



simples y sencillas, y que mil suaves cromos han estado
presentes en la grandeza de los lienzos mas célebres.

“Cierto es que en el estrecho espacio de una nota no
cabe todo cuanto pueda decirse de los maestros anénimos,
pero si honrar en tres o cinco de ellos la imperturbable
accién edificante de los que han nutrido sus raices entre la
algarabia y el suefio de los nifios.

“Trujillo, como toda Venezuela, tiene en muchos de
sus pueblecitos y ciudades, venerables maestros que en-
carnan el sentimiento colectivo; auténticos lideres sociales,
que han desbordado en la conciencia de sus comunidades
el mensaje de robustecimiento educativo; hombres singu-
lares cuya entereza y vocacién han servido de guardianes
para la formacién de incontables generaciones.

“Uno de esos educadores, de talla indiscutible, es
Segundo Antonio Calderén; don Segundo, como todos le
dicen en su amado pueblo de Pampan. Cerca de la plaza
de aquella localidad, vecina a la ciudad de Trujillo, estd la
Escuela Federal Graduada “Francisco de Sales Pérez”. Alli
el honorable don Segundo reparte, desde la inquietud de
sus ojos guarecidos entre el fino cristal de sus lentes, bon-
dad y carifio a manos llenas, amor por la cultura, regoci-
jada comprensién de las cosas del hombre y de su mundo.
Es director, uno de los mds eficientes que he conocido en
mi vida. No se cree émulo de John Dewey —corno mu-
chos otros— o especie de arquetipo profesional que con-
sidera “loco” 0 “mequetrefe” a quien disiente de sus puntos
de vista. Antes por el contrario, su humilde escuela respira
un fresco aliento de tolerancia y un dinamismo formidable
recorre los pasillos saltando entre maestros y alumnos.



“Es probable que a solas con sus amables conterrineos,
este valioso trujillano haya fortalecido su alma en las pa-
ginas inmortales de “El Quijote”. Loco fue el Ingenioso
Hidalgo, y tal vez porque se le secé el seso —como apunté
Unamuno— fue capaz de tan descomunales aventuras,
mas locas todavia, que sembraron su nombre en los pasos
de la posteridad...; gracias a haber perdido el juicio pudo
realizar sus famosas quijotadas, metido en los vaivenes de
su espiritu, con abstraccién de muchas circunstancias ma-
teriales que constituyen la locura de innumerables cuerdos.
Enhiesta la frente, un tanto idealista, optimista siempre, a
don Segundo Calderén le basta ‘la sagrada alegria de en-
tregar el pensamiento’.

“Creo que uno solo de sus gestos sea suficiente para
medir su condicién de hombre y la proyeccién de su ca-
lidad profesional. Hace muchos afios, de un pueblo cer-
cano a Pampan que no tenia escuela graduada, doce nifios
concurrian a las aulas de la “Sales Pérez”. Don Segundo
les permitia quedarse en el instituto durante las horas
del mediodia. Alli hacian unas consuetudinarias
y compraban en la bodega mds cercana lo que habria de
ser el almuerzo de todos. Al noble y bondadoso director
comenzé a preocuparlo la dificil situacién de aquellos mu-
chachos humildes. Convocé entonces a las familias mas
distinguidas y les hablé largamente y les pidié que cada
una de ellas con posibilidades llamara diariamente a su
mesa a uno de esos nifios. Lo logré. Y él dio el ejemplo
llevindose al primero. En el regreso a sus casas, por la de-
solada carretera, salpicaban ellos sus conversaciones —fe-
lices— con las incidencias de los almuerzos abundantes.
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“Otra cifra de incalculables valores dentro del magis-
terio nacional, metida alld en la conformidad y silencio de
la provincia trujillana, es don Nicomedes Bastidas. Estuvo
muchos afos entre las voces de los nifios y entre los pe-
ligros inminentes de los deterioros de su escuela. Hasta
un dia en que su cara rechoncha y bonachona tuvo nece-
sidad de curiosear —por imperativos especiales— ya no
en los libros y las inquietudes infantiles, sino en los me-
nesteres de un taller mecdnico, para lo cual —entre otras
cosas— también tenia capacidades. Pero detris dejé don
Nicomedes la ejemplar luminosidad de su obra, hecha con
carifo, con definida conviccién de venezolano integral; sin
hambre de aplausos, como las obras mds trascendentales y
perdurables.

‘Nicomedes Bastidas era maestro de una escuela uni-
taria, y cuando se cre6 en su pueblo —Butaque— la es-
cuela graduada, no habia pupitres; s6lo una vieja casona
destartalada para meter en ella seiscientos nifios barrigo-
nes y escudlidos... El activo maestro —que antes ensefiaba
gratuitamente a sus alumnos para mandarlos a Trujillo
a presentar los exdmenes de los grados superiores— di-
ligencié ante la comunidad, en una asamblea que nadie
olvida nunca, todo lo necesario para amueblar las ruinas
de la escuela. Pero no paré alli: fue el carpintero en un
taller improvisado y sus alumnos —junto a otras personas
del pueblo— los entusiastas ayudantes. En pocas semanas
hubo pupitres para todos, y hubo teatro escolar después y
parcelas cultivadas.

“De don Pedro Alirio Gonzilez, honorable betijo-
quefio metido por mds de treinta afios en las labores de las
aulas, podria decirse otro tanto. O afirmar, como lo hizo



un escritor meridefo, refiriéndose a don Chuy, el maestro
de Timotes: ‘Lo ha hecho todo a todos. Encarna por eso
la personalidad del educador que hace de su funcién diaria
un apostolado tan fervoroso como irrevocable’.

“Estudioso, emprendedor, capaz; con una clara visién
del devenir social, su humanidad tiene la pureza del sim-
bolo entre las buenas gentes de aquellas latitudes trujilla-
nas. Las escasas remuneraciones y las ingratitudes propias
de un elevado servicio como éste, jamds han hecho fla-
quear su aplomo y calidad humana.

“En estas condiciones han sucumbido incontables ge-
nerosos maestros, en el olvido y desconocimiento colecti-
vos. Ante el ejemplo expresivo y brillante de conformidad
y grandeza espiritual que nos dejaron, y ante la calidez de
su obra profunda, clamamos en esta oportunidad por el
maestro anénimo de la provincia venezolana”.

Se veifa descender al piedemonte andino, en traje de
campafia, sobre la briosa cabalgadura que en Cartagena
enjaezara un mes atrés.

El relumbre de la espada bajo los anuncios del dila-
tado sol llanero. Los ultimos cedazos de brisa fresca y de
aromas del lejano frailején. Las cascadas de armifio que
hacian el eco del trote de las bestias.

Siete jinetes lo seguian. Siete corajudos que compo-
nian el cuerpo de la caballeria, en marcha sin tregua a la
persecucion; a la caza del forajido, y al cobro de su afrenta
y de la horrenda urdimbre de sus muertes.
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Era su oficial comandante. Pero los galones no acusa-
ban distingos, ni las guerreras ni los aparejos de montar.
Habian jurado compartir una causa y la obsesién del ajus-
ticiamiento valia mas que el tamafio del tiempo; mds que
las veleidades y la putrefaccién del egoismo

Salfan en actitud de acecho a la llanura. Inquirian en
los poblados, rastreaban en las guaridas de los facinerosos,
ofrecian recompensas cotejaban hipétesis sobre probables
derroteros del préfugo.

Nadie tenfa noticias. Sabian de sus fechorias, burlas y
desmanes; de su disfrute con el tormento ajeno, de sus cri-
menes de lesa humanidad, pero no conocian su paradero.

Dejaban las veredas del campo, perseverantes, confia-
dos en la razén de su cruzada. Abrian las puertas de las
ciudades. Ordenaban batidas en los garitos, prostibulos,
cuchitriles de contrabandistas y asaltantes, recovecos pro-
picios a las trapisondas y celadas. Indagaban con las legio-
nes de malhechores del comun. Pero no lograban obtener
ni un indicio siquiera.

Publicaban requisitorias en los diarios y mostraban
la imagen del bandido en las pantallas de la television.
Aviones y tranvias lanzaban mariposas con las sefiales del
delincuente fugitivo. Brigadas especiales bloqueaban las
vias de acceso y de salida, la red completa de la circulacién.

Hasta que aparecia, cinico y arrogante, en un concilia-
bulo de personeros, insospechables e intangibles. Entonces
él, comandante del Cuerpo, disponia el apresamiento;
constituia a los siete lugartenientes en jurado y dictaba un
bando para el proceso sumarisimo.
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El reo concurria a las audiencias y respondia los cargos:

—Usted estd acusado de extorsiones y chantajes a per-
sonas e instituciones. La lista completa se encuentra en ese
tomo que tiene entre sus manos. ;Qué puede usted alegar?

—No es el caso alegar. Sélo sostengo que en el mundo
hay el vivo y el pendejo. Y que éste siempre cae porque no
tiene mds remedio. Es la operacién de rutina. Pero cuando
él colabora, la trampa se convierte en un arte exquisito y
pegajoso.

—-Se lo inculpa de perversién y violacién de mujeres
inocentes. ;Qué dice en su descargo?

—Ustedes sefiores del jurado me conocen. Saben que
no soy un santo. Sélo un alma pecadora como muchas. Y
si las tentaciones andan sueltas por la vida, {Cémo podia
yo privarme de gozarlas? ;Cémo no saborear, yo que soy
un mortal, los licores del pecado? ;Que eso pudo hacer
hundir a alguien?... Siento misericordia. jMi experiencia
era la de un ser lleno de dicha que se estaba salvando!

—A usted se lo hace responsable de violar un sacra-
mento, burlarse de uno de los diez mandamientos y des-
baratar un hogar. ;Puede decir algo en su defensa?

—Todo lo que podria responder es que cuando uno se
enamora se olvida de las leyes terrenales y divinas... Del
que queda atrds dicen que Dios se apiada.

—Hay indicios y testimonios que lo acusan de haber
provocado una tragedia, con el pretexto de eliminar a una
persona que tarde o temprano le pediria cuentas de una
ofensa a su honor. ;Qué responde a este sefialamiento de
culpabilidad?

—Quise hacerles simplemente una broma; una tras-
tada, para divertirme después con el chasco, cuando me
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lo contaran. Pero la cosa fue a mayores y ellos, por mala
suerte, en lugar de hundirse en el rio se quedaron flotando
para siempre en el aire... Ahora ustedes deben ser impar-
ciales para decidir en justicia si merezco el castigo o el
perdén.

El juicio brevisimo conclufa. Salian del Regimiento, el
comandante y, entre los siete ejecutores de la pena, el con-
denado a la decapitacion.

Al amanecer del dia siguiente, subian el cuerpo a una
alta nube del cielo montanés y lo dejaban caer, como un
fardo lleno de bloques de cemento, en las crecidas aguas
del Costén justo al frente de Tucutuco.

Ningun préjimo se dio por enterado.
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No pude soportar tranquilamente aquella sor-
presa y aquella revelacién que me hizo a que-
marropa.

A pesar de haber transcurrido tanto tiempo desde el
suceso, que desgracié su vida, se removia alterado y, mas
que rencor, habia una sombra de pesar en sus palabras.

—Entré violentamente, ya sin control, sin uso de ra-
z6n; le di a la puerta un puntapié y me le encimé para
acabar con ella. La tomé por el cuello con la decisién de
estrangularla. No tuvo tiempo de gritar. O no lo quiso ha-
cer... Vi cuando sus ojos se abultaban y se ponian brillantes.
Senti en las manos un comienzo de estertor. Entonces de
repente su cara se me parecié tanto a la de mi hijo, como
implorando compasién, que la solté y busqué un asiento...
No sabia si llorar o matarme o desaparecer.

Cortines asiente, enmudecido... Le pone una mano so-
bre el hombro, en muestra de comprensién y solidaridad,
para reconfortarlo.

—La casa se veia sola, percudida, como si hubiera es-
tado abandonada mucho tiempo... Ella se repuso y se senté
en una silla mugrienta, deshilachada... ;Y quién mas vive
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aqui?, le pregunté. “El y su mujer”, me respondio... ;EI?,
volvi a decir, nuevamente sorprendido por aquella decla-
racién inesperada... “Si, él. Hoy al mediodia vinimos de
Carora, donde me tuvo viviendo cuatro meses por todo”.
Hablaba con una constante carraspera... Pero si a ese tipo
—Ile repliqué— lo dan por muerto alld en el pueblo, en un
accidente que se produjo el sibado y donde se mataron
otros siete. A eso vine yo aqui como un estipido, a traer
la noticia a la que creia que era su esposa... “El sébado —
conté— muy temprano en la mafiana se presenté al hos-
pedaje de Carora donde estuve metida y por la noche se
eché una rasca de pelicula”... Quiere decir, calculé, que ¢l
tiene que haber preparado de algin modo ese accidente.
Por lo menos €l estaba seguro de lo que iba a pasar y por
eso escapo. jEs una escorial... “Claro que lo es —me com-
pleté—. Léstima que tan tarde hayas podido darte cuenta.
Y en lo sucedido con los que dices ti que se mataron, él
debe ser el responsable. Por algo estuvo toda esa madru-
gada de Carora cantando entre su borrachera: ‘Adiés para
siempre adiés’. Lo estuvo repitiendo, con el litro en la
mano, hasta que al fin cay6 vencido por el suefio”... Esas
expresiones me decian que la desvergonzada venia de re-
greso de su amado serafin. Y ese fue el comienzo de mi
venganza, de la compensacién que me debia. Pero dentro
de mi tribulacién, me quedé clara la idea de que muy se-
guramente habia sido yo el objeto de sus planes y accio-
nes homicidas. Porque sélo conmigo, y en ese momento lo
comprendi con toda claridad, tenia una deuda y €l era tan
cobarde que no podia correr el riesgo de enfrentarla.
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Cortines iba midiendo en las reacciones subitas la
dimensién del desgarramiento interior de su amigo de
prision.

—¢Por qué lo hiciste? —. Fue lo Gnico que quise que
me dijera de su propia boca... “No sé —me contesté—.
Nunca podria explicarte las razones, porque ni siquiera yo
misma las conozco. El la agarré por cortejarme, por adu-
larme, por ofrecerme un mundo lleno de rosas. Se valia de
tus ausencias cuando ibas al trabajo. Y la primera vez cai
por debilidad”... ;En nuestra propia casa?, alcancé a pre-
guntarle. Dijo: “Si. Es una falta que cometi como una loca.
Quise pedirte que nos fuéramos a vivir a una parte donde
nadie nos conociera. Pero no tenia razones para obligarte
a dejar tu puesto en la Granja que tanto habias sofiado y
que tanto te gustaba. Para que €l no fuera a dejarte saber
esa inmundicia, lo complaci a salir a los hoteles y, después,
para poner fin a ese tormento y a ese riesgo, me vine con €l
hasta Caracas”... sAsi que estuviste aqui primero?, le exigi
que me explicara... “Si, aqui en esta misma casa, los dos
meses siguientes luego que me escapé”... ;Y la esposa de ¢l
no vive aqui? “Siempre ha vivido —confesé—. Yo dormia
en una habitacién y ella en la otra. Pero, a pesar de todo, es
muy buena gente y ha sido conmigo carifiosa”.

El refirié a Cortines la repugnancia que sintié cuando
la que habia sido su mujer se expresé de esa manera. Sélo
quien hubiera perdido todo rastro de pudor podia pensar
y hablar asi... Poco mis de medio afio le habia sido sufi-
ciente para llegar al envilecimiento. .

Con destellos de ira, le relaté todo lo que ella siguié
diciendo por su cuenta, sin que fuera requerida para nada.
Cortines coligié que la soledad estaba junto a ellos, entre



los frisos desvaidos, entre el desamparo de Dios, entre sus
almas desabridas que ya jamds podrian volver a marchar
juntas.

“Cuando lleg6é de Butaque —dizque dijo casi al final
de aquel dltimo encuentro— me ofrecié que de lunes a
martes nos vendriamos, para reunirnos aqui con la sefiora.
Parece que tiene una semana en Curazao y que debe llegar
mafiana con ropa para vender, como otras veces lo ha he-
cho, a crédito o de contado cuando puede... Si sabe que voy
a estar aqui, algo me trae. Yo la ayudo con los quehaceres
de la casa, la limpieza y la poca comida que se acostumbra
preparar, para que pueda dedicar el tiempo a ofrecer su
mercancia... Si esa no fuera la forma de tratarnos, para mi
esto hubiera sido un calvario mds amargo y mi vida habria
acabado...”.

—DBruscamente le interrumpi la retahila... ;No me in-
teresa! grité a todo pulmén. Anda a contarle tu bella his-
toria a un confidente... Y ahora dime, ¢;dénde se encuentra
ese gusanor... “sQué voy a saber yo? —me repuso—. El
entra y sale cuando le da la gana. Se pierde por dias o por
semanas. Llega rascado o bueno y sano. Puede venir tran-
quilo o con un genio de mil diablos. Nadie nunca sabe de
dénde sale ni para dénde va”... Tomé entonces un cuchillo
que estaba en un armario y la compeli a declarar lo que sa-
bia... “No pienses Reinaldo que te estoy mintiendo —re-
plic6—. Ya no podré volver a hacerlo. Nada conozco de su
bendito paradero. Y por mi no sabrd que td has venido. Lo
unico que un dia of decir a la sefiora es que ¢l tiene sus co-
mederos por el puente Guandbano. Mds nada. Ahora pue-
des matarme si lo quieres. Te juro que me harfas un bien”...
La empujé hacia un rincén y largué el arma. Busqué la
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puerta de salida. Cuando abria para ganar la calle, me ex-
presé en alta voz: “Si en algo te satisface, quiero que sepas
que me di el gusto de voltearlo en Carora con otro”.

La carta parece oler a vega banada por el rio, a batido
tibio del trapiche, a mistela de la semana santa.

Estd firmada por Juan Andrés Bricefio, “jurisconsulto”
—como €l ha preferido nombrarlo— desde hace cuatro
anos.

De ella trasciende también el tiempo detenido.

“Apreciado Reinaldo:

“Recibe los saludos de todos tus amigos de siempre, que te recuer-
dan con caririo, y mi solidaridad invariable.

“Con ellos justamente he estado comentando la narracion que
estds escribiendo, o mejor dicho: que estds por terminar, basada en
tu experiencia personal, ademds de las otras cosas de la imagina-
cion que agregas, y que me mostraste hace un mes en mi iltima
visita a la prision. A todos les parece muy bien que te cultives.
Saben, como yo, el talento que tienes y la constancia que te acom-
paria. Esas paginas pueden servir incluso en tu propia defensa.
Aungque bien sé'y asi me lo hiciste ver que lo que te interesa es poder
legar a publicar una obra literaria y que la gente te lea. Te mani-
fiesto eso si con toda sinceridad que los términos en que me con-
fiaste escribirds la tiltima parte son muy brutales y exagerados.
Deberias revisar esa idea o cambiarla. De todos modos alld volve-
remos a hablar, casi seguro el iiltimo domingo del mes entrante.

“De aqui puedo contarte algunas cosas buenas y otras malas.
Primero las malas:

“Pasaron dos hechos fatales que Butaque entero ha lamentado.
En ellos encontraron la muerte dos personas que aprecidbamos

mucho Y que 1 conociste.
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“Cuando yo tenia apenas una semana de haber llegado de Valen-
cia, sucedio el lance lamentable entre el prefecto Manuel Carrasco
y Cristino Torrealba. No sé si ya tendrds noticias de esto. Fue algo
terrible y todavia parece que no hubiera ocurrido o que fuera una
pesadilla. Ambos habian tenido hace varios atios un disgusto, por
tonterias de palabras, aunque algunos dicen que por cuestiones de
unas faldas. Lo cierto es que ese jueves al mediodia Cristino subia
solo hacia la plaza, por la acera que estd enfrente de la Junta Co-
munal y de la Prefectura. Empezaba a andar la cuadra, cuando de
la quincalla de Ernestina Cederio, que se halla al otro lado, le
hablo Carrasco y lo llamd a que se parara y arreglaran lo pen-
diente. Salid al centro de la calle y los testigos cuentan que le decia:
Sacd el revilver, a ver si es verdad que lo sabéis disparar’. Asi
varias veces y Cristino caminando, sin hacer caso. Entonces Ca-
rrasco le hizo unos tiros a la tierra y después a los pies. Eso se debid
quizds a que no queria atacarlo con ventaja, porque Carrasco era
un buen tirador, reconocido. Cuando llegaron a la esquina y Cris-
tino sintid mds cerca los disparos, sacd el arma y la acciond cuatro
o cinco veces. Dos balas dieron en el pecho a Carrasco y otra mds en
una pierna. El revilver de él se habia quedado ya vacio. Tuvo
tiempo de sacar un purial y avanzd hacia Cristino, pero no lo al-
canzd. Cayd hincado cerca del poste de la luz y se dobld de frente
sobre el suelo. Asi murio. ;1e acuerdas de lo bien que se porto
cuando la tragedia donde perecid mi hermanoy los otros amigos en
la curva maldita de Tucutuco? Cristino se encuentra ahora en la
cdrcel de Trujillo.

“El otro accidente nos sorprendid hace apenas veinte dias y le
costd la vida a Fernando Vergara, el duerio del ingenio El Alga-
rrobo. Como tii sabes era una buena persona. Creo que esto te do-
lerd bastante, porque supo tratarte en todo momento con mucha
distincion. Pero tengo que contdrtelo. S¢ que jamds me perdonarias
que no lo hiciera. El estuvo la noche anterior aqui en el pueblo y
conversd largamente con varias personas en un banco de la plaza.
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Parece que iba hacia Trujillo. Y en la marianita, cuando bajaba
hacia la hacienda, se detuvo de nuevo por un rato. Era lunes.
Como a las diex de la mariana se regd la noticia. El perdic un
zapato en el canal que larga el agua sobre la rueda del molino.
Quiso agarrarlo pero la fuerza de la corriente lo arrastrd hasta las
aspas, sin que pudiera agarrarse o hubiera tiempo para cerrar las
compuertas. Le fue triturada toda la pierna derecha y parte de la
izquierda. Lo rescataron aiin con vida, pero fallecic en el hospital.

“Una de las buenas nuevas se refiere a tu hijo Juan Reinaldo. Es
todo un hombre, serio y fundamentoso como el padre. Estuvo aqui
pasando los dias santos. Se quedd con nosotros en la casa. Ya le
empezaron a hacer efectiva la beca en la universidad. Me satisface
que haya escogido la carrera de derecho. Va muy bien. Es despierto
e inteligente. El si serd seguramente aquel nuevo Antonio Nicolds
que tii sofiaras, figura grande del foro y del congreso, y con quien
en un arrebato de emocion me llegaste a comparar. Dios ha de per-
mitirnos verlo cuando corone sus esfuerzos. Ese muchacho lo me-
rece porque tiene un alma buena y pura. Fijate que su gran
angustia en esos dias era no haber conseguido traer a la Vieja, que
se quiso quedar en Escuque con tu tio.

“Y la segunda novedad que confio va a agradarte se relaciona
con las gestiones de sobreseimiento que hemos hecho para ti. Como
te dije personalmente, Wilfredo Espinoza y yo hemos realizado
numerosas diligencias para lograr que algunos amigos abogados de
Trujillo se interesen por tu caso. Hemos avanzado bastante. Y en
la tiltima gira que efectud por estos lados el serior Presidente, tuvi-
mos la suerte de que nos recibiera a tres de nosotros, el doctor Sergio
Valecillos, Wilfredo y yo, en una audiencia realizada en la Gober-
nacion. Se mostrd receptivo a nuestra peticion de gracia. No nos
asegurd nada inmediato, pero recibid con atencion el plantea-
miento por escrito y prometid que ordenard un informe sobre el
particular y decidird oportunamente con la amplitud que sea posi-
ble. Puede ser que en el peor de los casos, te conmuten el resto de la
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pena por un confinamiento es este Estado. Esa entrevista, mi
amigo, ya constituye un triunfo. ;Cémo saldriamos de contentos,
que esa misma noche celebramos! Por tu causa hermano y por el
futuro de vida normal que tanto te deseamos.

“La que constantemente me pregunta por tu salud y por tu si-
tuacion es Matilde Mendible. Es una sincera y consecuente amiga
tuya, a quien tal vez deberias escribirle.

“Y es todo compaiiero escritor’. ;Ojald que se te cumplan tus as-
piraciones de conseguir quien te imprima esas historias! Son muy
sentidas y pueden llegarte a hacer famoso. Dios quiera. [Pondria-
mos una fiesta!

‘Hasta pronto. Ya nos veremos.

Suan Andreés’.

Argimiro Uzcdtegui habia sido su compafiero de estu-
dios en Mérida. Juntos se recibieron en la misma promo-
cién de Técnicos.

Reinaldo sintié un oasis en su atormentado mundo in-
terior cuando lo divis6 en las vecindades del mercado de
Quinta Crespo. Reaccioné instintivamente: jArgimirol..,
iArgimiro! Y se colé presuroso por entre el atolladero de
gentes cargadas de compras y de hastio, hacia su encuentro.

Ya tenia asentado en la cabeza el propésito de darle
caza, por su propia cuenta y riesgo, al fugitivo. En tantas
noches y dias de deambular por las calles de Caracas logré
dar forma al plan de resarcir la afrenta y el homicidio fra-
guado para acabar con su existencia y que cobré en la vida
de otros siete inocentes.

El hallazgo fortuito del amigo encajé en el cuadro de
su obsesion. Pero supo esconder las intenciones.
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—iQué de tiempos Reinaldo!... ;Qué haces td por es-
tos lares?

Empezaba el bochorno a girar en la mitad del cielo.
Buscaron refugio en uno y otro sitio para departir sin es-
torbos; para retomar el hilo del mundo de ilusiones de
su primera juventud Y también, ¢por qué no?, para rego-
dearse en el balance de sus realizaciones.

—Yo vine a varias diligencias de trabajo —le mintié
al compafero—. Pensaba estar dos dias y me he quedado.
Creo que pasado manana pueda regresar.

Conté que hasta esos mismos dias habia sido Jefe de
una Granja Agropecuaria en Butaque, una poblacién de
Trujillo. Que alli su desempefio por cinco afios resulté
tan exitoso que al volver llevaria en el bolsillo el nom-
bramiento de supervisor del Ministerio de Agricultura
y Cria para la zona de Los Andes. Expresé que le dolia
dejar su viejo cargo, en un pueblo que lo sabia distinguir
y en el que se sentia como un nativo mds. Era el futuro
de su hogar —agregé con disimulo— la circunstancia que
lo impulsaba a aceptar la nueva posicién, en busca de una
mayor prosperidad.

—iEntonces te casaste! ;Qué tal te va con tu mujer?
¢Tienen hijos?

—iClaro!... Contraje matrimonio al poco tiempo de
graduado, con una muchacha de apellido Villasmil de
Motatin, donde empecé a ejercer. Hemos tenido un hijo,
que estd bastante grandecito... Somos muy felices. Ella —
dijo con la mayor impavidez— es una santa.

—iQué bueno!... Yo en cambio cogi por otros rumbos.
Me aparté de los oficios del campo, porque a mi no me
acompafié tu buena estrella. No pude conseguir un cargo
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que valiera la pena, ni un crédito para abrirme paso por mi
cuenta. Asi que estuve por un tiempo con el titulo en la
mano y viviéndome a los viejos. Por eso decidi dejar lo que
tu bien conoces habia sido mi vocacién desde muchacho...
Hice unos cursos de mercadeo, trabajé como vendedor
con buenos sueldos y ahora tengo la satisfaccién de ser
asistente del jefe de ventas de la empresa... No te voy a
negar que la credencial de técnico me ha servido de mucho.
Eso lo toman muy en cuenta... Y en lo de las mujeres,
estamos de la luna a la tierra. Yo nunca me he casado. He
tenido amigas con las que he convivido, sin muchos rollos
ni problemas. Ultimamente, desde hace un par de afios,
soy como se dice el marinovio de una muchacha oficinista,
que tal vez no podré llamar una santa, pero vale un platal.
Tiene buenos sentimientos y se deja querer.

—Ahi si como que estd mordiendo el pez...

—Si, puede ser. Pero nosotros no nos avenimos a ca-
samientos y esas cosas. Ambos queremos ser libres y es
lo que hemos resuelto. Compartiremos mientras seamos
felices.

Reinaldo torcié hacia el recuerdo de las andanzas de
estudiantes.

—:Y qué habri sido del carajito aquel que casi nunca
se banaba? Las medias caminaban solas cuando se las
quitaba y las tiraba debajo de la cama.

El quiso forzar una situacién de hilaridad, no sélo para
hacer mis eldstica la charla, sino para desembarazar el
camino hacia el objetivo que ya se habia trazado.

—iRaimundo Benitez Leal!.. Famoso por la hedion-
dez de los pies como por su inteligencia. Ese tipo llegé
a ser diputado en una Asamblea Legislativa, no puedo
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precisar si de Bolivar o Monagas. Debe haber seguido pa-
lante porque estaba muy metido en la pomada.

A Uzcitegui le relumbraron los ojos con el octavo
trago que se echaba. Con avidez volvié a la hebra suelta de
la conversacién.

—iY td sabes que el mariolo que llamaban Suspinto
se volvié un abogado de primera y llegé incluso a ser Juez
en no sé qué ciudad del interior!... ;/Te acuerdas que era la
querida de Melanio Rodriguez? Le sacaba las espinillas, le
untaba crema en la cara y se ponia pantaletas de seda para
dormir con éL.

—:Cuintos no lo habrin pisado en sus sentencias?

—O a cudntos —enmend¢ el vendedor—

habrd ¢l cautivado con sus atractivos y donaires, por-
que hoy en dia es un millonario.

—Lo que no sabemos es si alguno del grupo llegé a ser
ingeniero, como muchos deseaban, o a ser alto jefe en las
politicas agrarias.

—DBueno, el primero que conozco eres ti. Porque de
aqui en adelante vas a ser un jefe de verdad. Y eso merece
que por lo menos esta noche sea celebrado en grande.

Reinaldo vio llegado el momento. Pidi6 otra ronda de
tragos y aflojé con indiferencia el planteamiento.

—A propésito... Estoy pensando en el riesgo que me
va a tocar semana tras semana en esas carreteras. Y creo
que voy a necesitar un arma por si acaso. Aunque nunca he
sido partidario de portarlas.

—Chico, eso quiere decir que a mi me va a tocar la
honra de poner en tus manos de gran jefe el escupeplomo
que vas a cargar amarrado en la cintura.
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—iCémo va a serl... ;/Tu sabes de alguien que me
pueda vender...

—No hermano. Soy yo la persona que le va a solucio-
nar ese problema... Tengo una pistola y un revélver. Uno
de los dos me estd sobrando en realidad... Quiero eso si
que no sea la pistola, porque es un regalo de mi negra que-
rida. Y si no me la vuelve a ver me bota.

—DMe dejas entonces el revélver y te lo sabré agrade-
cer... ;Cudnto crees que debo darte por éI?

—Por esa tonteria no vamos a pelear. Ponle ti el pre-
cio. De todos modos es tuyo desde que empezamos a ha-
blar. Manana te lo entrego en el hotel.

El hombre solo y asustado jqué iba a entender la her-
mana de sus ocultaciones! se le instala con empecina-
miento en la cabeza.

Llega otra vez, como antes, a tomar agua de la tinaja.
El cancel de hojas de revistas y periddicos, el curtimiento
de los trastos, los boquinetes del piso que quizds fue de
cemento. En el fondo, la saya de crehuela colgando de la
armazon de bejucos rugosos no puedes ser ti Elvira.

¢Quién lo puede creer? Ella habia sido una mujer. Las
redondeces de pomarrosa, el pelo de espigas de maiz, los
ojos de guarapo del trapiche y jcémo podria negarlo tio! si
es lo que a usted le gusta.

—Dame razén de Ennodio.

—Alli esta en el cuarto, igual que siempre, esperando
la muerte... Si queréis asémate.
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La cara solamente, todavia reconocible, de aquel
que dio el paso en Escuque por el tio y que, no te metis
Ennodio, este es un lance solamente entre los dos y por
qué no Alcides si esa piltrafa no es hombre para usted, sa-
1i6 con un tiro en esa rodilla que ahora tiene un clavo por
dentro. Fue antes de que le respondiera, sin el miedo que
le alumbra las cuencas en este cuchitril, y muy a su pesar le
quitara la vida.

Quiere hundirse mis en el rincén y arroparse con los
zbcalos que sostienen, ni siquiera poder imaginarse que
haya tenido otro monumento asi, el camastro de tablas.
No propiamente sentado sino casi en cuclillas, las diez
ufias de tierra de las manos Carayito el mendigo no tenia
otra forma ni manera buscando el rescoldo de los diez ga-
rrones de asfalto de los pies.

Uno tiene que ser como las matas de plitano le decia
el Viejo Alcides o si no buscar el modo de hacerlo, pero
para guardar qué le contestaba Ennodio y este balanceo
de la cabeza hacia adelante no era tan pronunciado, aun-
que se le notaba a la hora de hablar o de cantar Espejito
Compaiiero” o “EI Viejo Enterrador de la Comarca”.

Y qué sentido tiene seguir refrescindole otros dias,
que si Reinaldo, el hijo de Raimundo Franquinez, el so-
brino de Alcides Farias, tal vez su mente perdida en uno
de los autobuses manejados por €l durante tantos afios en
Caracas, para que solamente haga el gesto aprobatorio y
repita “si, el hijo, el sobrino”, con una lejana timidez de
sonrisa en los ojos ausentes.

Luego de nuevo el susto y esa intencién, no se imagina
usted Vieja lo grande que es esa ciudad y lo bonita que es
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la avenida Los Caobos, de huir en retroceso. Y el silencio,
que mucho menos el fantasma de ella puede quebrantar.

Y la pesadez de esa mirada temerosa que un hom-
bre tan caballero y servicial, tan tranquilo y seguro como
Ennodio Terdn es persona de tratar. Bastaba oirlo referir
sus esfuerzos en una tierra para ¢l desconocida, que llegé
a descifrar y a conquistar como se le ven todos los deta-
lles y se enamora a una mujer que a uno le gusta, aunque
Caracas para mi es la mejor, la reina més completa, y pude
acercarme a ella con mis escasos recursos de chofer.

Es como la cara oscura de la luna. Y parece mentira
que antes la haya tenido luminosa, brillante. El pelo en ro-
llos pegados sélo desde la coronilla que no se puede decir
porque los hombres deben llevar como Ennodio su cabello
limpio y bien cortado; sus camisas bien puestas y los za-
patos pulidos, y nadie va a negar la buena impresién que
causan, de firmeza y de alegria.

No puede venir la desdicha de esos anos. No puede
haberle empezado el terror en los trabajos que tanto le
gustaban, en los tratos con las gentes de las calles abiertas
de la ciudad que gozé en hacer suya. Qué felicidad mas
grande puede haber que sentir el calor de los demis, ver y
compartir sus afanes, responder los saludos de los que muy
temprano suben a un autobus para buscar la suerte que
Dios les pueda dar y después en las noches se despiden
hasta la luz del otro dia.

Tal vez la clave esté en el disparo que le salvé la exis-
tencia al viejo Alcides, un acto que no tendrés con qué pa-
gar, una obra de padre para hijo o de hermano sagrado y
nadie aqui en esta casa jamds podrd olvidarlo. Aunque es
muy seguro que Ennodio nunca lo necesite.
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Pero no, no fue la accién de bien. El siempre dijo que
se sentia orgulloso de ese comportamiento. Porque eso
mismo hubiera hecho por él su amigo de la infancia. Hasta
en la cércel, por lo menos en la de Trujillo, lo afirmaba. Sin
rencores y menos con temores infundados.

La circel. Se hizo a la medida de los hombres, lo re-
confortaba el viejo Alcides. Vos sabés que en este mundo
se estd con un pie en ella y otro en el cementerio. Cuando
salgds verds que sos mds experimentado. Te sentirds mas
seguro. Yo no conozco el primero al que se haya tragado
un calabozo. Tené fe que de aqui palante te alumbrard me-
jor el sol. Ademds la cdrcel no es eterna, ni este pedazo de
pocilga qué lo iba a pensar él puede llamarse carcel ni otra
cosa parecida en la felicidad que es sentir el calor de los
demds. Sélo es la cara de la muerte.

Y con cudl propésito volverle a preguntar si siente al-
gun dolor, para que solamente responda, encogiéndose
mas: “un dolor”.

Es la soledad y susto que él después no desearia tener.
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Las acciones que fue desarrollando emergieron, como
expresién natural, del fondo de la grave decisién
tomada.

Primero hizo una llamada de larga distancia al pre-
fecto Carrasco. En su despacho existia el tnico aparato
telefénico de Butaque. Le comunicé que deberia demorar
algunos dias, para cumplir a cabalidad el cometido, porque
la esposa del desaparecido Clodomiro atn no habia retor-
nado a su domicilio, que ya tenia localizado. El mientras
tanto realizaria otras actividades de interés personal. Le
pidié que enterase de estos particulares al doctor Espinoza
y a los demds amigos.

Luego resolvi6 cambiar de hotel. Para evadir a
Uzcategui y su caracteristica inquisicién y suspicacia.
También para mantenerse a cubierto de la posible drea
de circulacién del burlador. Se instalé en un discreto
hospedaje, familiar y acogedor, de la urbanizacién San
Bernardino. Disponia asi de todas las facilidades de movi-
lizacién y se hallaba a corta distancia del lugar donde pro-
bablemente el destino le tenia reservado el compromiso de
honor de velar a un enemigo publico.
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Después remitié dos telegramas, que consideré un de-
ber elemental y con los cuales llevaria tranquilidad a los
intimos que quedaron atrds, pendientes de sus noticias.

Uno:

Juan Reinaldo Franquinez
‘El Guayabal
“Escuque. Trujillo.

“Imposible regresar estos mismos dias. Asunto me trajo ésta y
otras diligencias obliganme permanecer aqui. Confio sigas com-
portdandote bien como siempre. Mantente muy junto la Vieja y tio.
No hay motivos preocupacion. 1e quiere y bendice. Papd Rei-
naldo’.

Dos:

Alcides Farias
‘El Guayabal
“Escuque. Trujillo.

“Debo quedarme por mds tiempo. No sé exactamente hasta
cudndo. Obligaciones me retienen. Ruégale atender con esmero
salud y necesidades la Vieja y el muchacho. Utilice a su criterio
producto haciendita para estos compromisos y cualquier circuns-
tancia se presente. Después hablaremos. Saluddse todos. Bendi-
game. Reinaldo’.

Sintié que asi quedaba libre, para actuar en justicia,
como un hombre que se respete debe hacerlo. Era lo que

tenia sembrado en la cabeza.
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Mis adelante empez6 a desplazarse con sigilo, tras las
huellas de su enigmatico deudor.

Nunca habia practicado un seguimiento semejante.
Tampoco contaba con vivencias de desenlaces en traumas
de esta naturaleza. Esas carencias y su apego religioso al
concepto histéricamente cultivado de la honra del varén,
lo confundian y lo turbaban. Pero no se devolvia de su ob-
sesivo empeno. Nada podia alertarlo de que se iba hun-
diendo irrevocablemente en una ciénaga.

Se orienté en un principio hacia las cercanias del ha-
biticulo que conocia del vividor. Resolvié montarle guar-
dia, con suma discrecién, para conocer sus movimientos.
Deseaba en realidad observar cuando saliera a sus andan-
zas y seguirlo para averiguar su guarida con toda preci-
sién. Eso hizo, en tres ocasiones, por tiempo interminable.
Espiaba acunado en el rincén del muro de una esquina.
Los resultados fueron siempre negativos... “sHabra huido
—se decia—, conocedor ya de que se lo acusa o se lo
busca? ¢Se irfa de viaje otra vez?... A lo mejor no mentia
cuando le dejé dicho a la querida que informen a quien
pregunte que anda por San Cristébal”.

Entonces apelé al segundo recurso que se habia fijado
en su estrategia. Fue directamente a lo que llamaban “los
comederos por el puente Guanabano”... Son varias cuadras
a la redonda, de calles irregulares y sinuosas. No obstante,
tenia necesariamente que empezar por algin lado.

De toda el drea, un callején angosto con tres casas apa-
rentemente solitarias, lo hizo pensar en la posibilidad de
que el energimeno tuviera alli su madriguera... Desde las
ruinas de un solar casi enfrentado, observé con deteni-
miento las derruidas fachadas. Sobre el dintel de la puerta
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de entrada de uno de los inmuebles estaba colocada una
placa que decia: “Hacer el bien al préjimo / es mandato
del Sefior. / Alabado sea Dios”... Debia ser —calcul6— el
recinto piadoso de una secta. Nada mds de particular, fuera
de la miseria y del silencio.

Cuatro dias habia permanecido en el sucio escondrijo,
debajo de una mata de uva de playa, desde la mafiana hasta
el anochecer.

Sélo su terquedad y una corazonada lo llevaron a per-
severar de esa manera.

Se habia jurado no regresar al dia siguiente y buscar un
nuevo mirador en otro sitio, cerca siempre del puente que
antafio fuera tan temible.

El recuerdo de la vieja estructura, montada sobre dos
altisimos pefascos, donde muchos buscaron el suicidio, lo
llevé a un deslumbrante pensamiento: “;Y si es abajo...,
en alguna casucha lindante a la quebrada? Esas ideas se
le removian en la cabeza, cuando de pronto oy el ruido
de una llave que abria una cerradura. Asomé apenas un
ojo por la pared desportillada. Pudo ver primero el tercer
caserén. Giré un poco a la izquierda y alli estaba, debajo
de la placa del letrero. Con la gorra de cuadros, una gua-
yabera azulenca, unos pantalones grises bolsudos y unos
lentes oscuros.

“Maldito! [Ratal... Ahora mismo vas a ser entregado’.

Dio un salto sobre el pedazo de muro. En dos trancos
traspaso la calleja. El revélver iba firme en la diestra.

Serfan como las tres y media de la tarde.
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El fuego estallante de mirtos y granadas de pomaga-
zas, jobos y cerezas tifie a intervalos el cielo neblinoso.

Diciembre de los villancicos lainguidos que bajan de El
Cerrito. Diciembre de los pesebres de encanto que hace la
Nifia Aurora. Diciembre con los anuncios de las Buscas de
Nifio, fiestas paganas de hechizo colectivo en una de las
cuales ¢l llegara a ser doctor.

Lo recuerda vivamente, en la plenitud del conticinio,
sobre el camastro de este hosco rincén del calabozo.

Concurren al traspatio de la casa de largos corredores
con pisos de ladrillos. Estd empezando enero. Tienen por
espaldar la hilera de rosas y cayenas. A la sombra de dos
encendidas trinitarias, la nifia Aurora reparte los didlogos
que cada quien deberd memorizar. Un poco como cuando
ensaya el catecismo para las primeras comuniones.

“De ese modo han debido entregarle el papel de El
Diablo a Antonio Nicolds”.

A Checame Bricefio le dan el San José. A Matilde la
Virgen. A Juan Reinaldo el Nifio. A Orlando, José Maria
y Damian los Reyes Magos. El y Clodomiro Rosales figu-
ran entre los que reciben sus parlamentos de doctores. Los
demids son los dngeles, parranderos y pastores. El Picure
Linares queda a cargo de los versos para el contrapunteo.

La romeria de velas parpadeantes va llenando las cua-
dras. En cada esquina una parada. Y Maria sobre el asno,
lastimera, agobiada, como cuando la fuga biblica para sal-
var al Hijo perseguido.
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—Habéis por ventura visto a quien de veras adora mi
alma?

—NMadre que tenéis hijos, buscadle y buscadle por el
Dios de vuestros mayores.

La musica de los aguinalderos llenando la caja de reso-
nancia de los montes ocultos. El aire fresco cargando con
la esencia de la magia interior de los pasteles.

—Habéis por ventura visto...?

—Por aqui pas6, como Don Simén, vayan a buscalo
donde las Falcén.

El miche anisado y la mistela. El regocijo de las al-
mas que se prenden del mds alld para su bienandanza y
salvacién.

Los doctores a caballo. ;Por quér... A uno de ellos, “y
es justo al Oscurano”, se le encabrita la bestia de golpe. Por
unos instantes semeja una estatua ecuestre. “No le ajus-
téis tanto las bridas” le dicen. Entonces afloja y pica en
los ijares. El animal da un salto y parte en estampida ca-
lle abajo, con su monigote encima. “Mds que monigote es
un mandinga”... Al rato regresa por su cuenta, en furioso
tropel. Un muro de hombres lo quiere detener, pero entre
resoplidos y sudores cruza hacia el rio, tan violentamente
que el espantapdjaros casi larga los estribos. Lo siguen en
turbamulta. All4, junto a las aguas, se aquieta, como mila-
gro de una doma involuntaria.

Ya al final, ante la casa del que habia “robado” la figura
venerada, se despliega el arcoiris de los versos encontrados.

Desde afuera, el acoso de los diligentes buscadores:
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Abranme la puerta
que ese nifio es mio
y el que lo robé

es s6lo un impjo.
Truena en el interior la estrofa de respuesta:

Siganlo buscando
porque aqui no ha estado
en paz de esta casa

no se hace pecado.

Asi el torbellino de requerimientos y rechazos. Hasta
que la puerta cede a las porfias del amor y del bien. Los
vasos de horchata pasan de mano en mano entre los
celebrantes.

Frente al nacimiento vivo, los didlogos sostienen la un-
cién divina del silencio.

El es el primer doctor que da su parecer de inseguro
creyente:

—Dicen que en Belén nacié un nifio de cuya frente
brotan destellos de luz.

Tercian los otros dos con sus negaciones y recelos
atavicos.

Al Oscurano le salen las palabras como una
admonicién:

—Duddis porque sois paganos. Ya conoceréis al verda-

dero Rey.
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Cortines le comenta, como si se tratara de un informe
pedido a plazo fijo:

—¢Sabes ti lo que es dificil?... Calcular cudntos adul-
teros hay sobre la tierra. Depende de muchas cosas. De las
costumbres, de lo que tengan o no tengan las gentes, de
las creencias, del respeto a la familia o a las mismas leyes.
Y también, claro estd, de lo que se mueve dentro de cada
quien. Por eso es que dicen que cada cabeza es un mundo...

La aficién a las estadisticas se le sale a Cortines por
todos los poros. A cada instante y con cualquier pretexto.
Hasta los actos mds simples e intrascendentes de la vida
quiere someterlos a escalas o medidas. Y sus interpreta-
ciones de los hechos constituyen un monumento a la
curiosidad.

—Unos lo hacen por gozo o enamoramiento que no
aguantan, otros por conveniencias y otros mds por pura
sinverglienzura... A estos ultimos los llaman ociosos.
Comienzan de la misma manera que en las drogas, por
probar a lo que sabe; por vivir el caso para que después no
les vengan con el cuento. Y asi, de prueba en prueba, le van
cogiendo el gusto, hasta que se quedan en el vicio... Esa
es la situacién. Por lo menos como aparece en articulos
y declaraciones que se ven en la prensa, en comentarios
de personas conocedoras a las que entrevistan hasta en la
radio y también en peliculas que siempre le estdn sacando
el jugo al tema. Porque ese es un rollo largo. ;Digame los
culebrones de la televisién! Alli el adulterio es una espe-
cie de mania. Un propagandén gratis. Siempre el fulano
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tridngulo amoroso. Como si estuvieran descubriendo la
luna o le interesara a muchos. Ni a los mismos que lo ha-
cen les importa... Fue inclusive como lo pude ver en una
obra de teatro, antes de caer aqui en chirona... Pero eso es
mis viejo que el chivo del almanaque. Lo nuevo es que
hoy en dia, en casi todos los casos, se le echa tierra a lo pa-
sado. Sea porque el culpable alega que todo ocurrid sin es-
tarselo buscando o porque ambos, marido y mujer, estaban
de acuerdo para hacerlo sin estorbarse o, sencillamente,
por razones précticas... Ahora, para indicar una aproxima-
cién, podria decirse que el deporte de los cachos llega sin
mucho apuro al setenta por ciento...

—:Ya qué viene todo eso? ;Qué es lo que te propones?

—Nada Reinaldo. Tranquilo. Nada contra ti por lo
menos. Lldmalo un juego para pasar el tiempo. Aunque si
lo miramos por el lado bueno tiene su utilidad... Déjame
Seguir y ya veras.

Volvia divertido a la retahila de cdlculos y los juicios
pintorescos.

—Decia que, por los vientos que soplan, las tres cuartas
partes del planeta estin metidas en la fiesta de los dobles,
que es como ahora la llaman... Parece una epidemia, pero
es porque estd menos escondida. Todo pasa ante los ojos
de todos. Y nadie, ni personas ni paises le paran. Eso por
ejemplo de las penas a los adulteros ha quedado solamente
como pieza de museo... Fijate, aqui tengo un recorte de
periédico que guardé como cosa curiosa y porque en reali-
dad a uno le llama la atencién. Parece mentira. En Arabia
Saudita los apedrean hasta matarlos. En Irdn los fusilan.
En Taiwén van a la cércel por un afio. En Chile las muje-
res son encanadas por casi un afio y medio, y los hombres
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por tres meses. En Brasil, desde quince dias hasta seis me-
ses... Eso es lo que dice este escrito. Pero, ¢y los demads pai-
ses? ¢Francia? ¢Estados Unidos? ¢Alemania? ;Holanda?
¢México? ;Y hasta la misma Venezuela?... Bueno, paremos
de contar. En todos esos es, cuando mds, una causa de di-
vorcio y se acabé... Cada quien pasa a otro y aqui no ha
ocurrido nada.

—LEso es cabroneria del mundo en que vivimos.

—No lo es Reinaldo. No lo veas de ese modo. Yo soy
hombre casado, quiero a mi mujer y a mi casa, y no soy
predicador del adulterio. Pero los tiempos han cambiado...
T haces lo que puedes, pero ni td ni yo tenemos la culpa.
Es una realidad que nos rodea, que estd junto a nosotros.
¢Cémo poder apartarla de un solo manotén?... Son cosas
mds profundas, como te digo, las que estdn en todo esto.
Es lo que quiero que comprendas.

—Y por qué tengo que comprenderlo yo?

—Porque eso te serviria para vivir mejor tu vida.
Tienes muchos caminos por delante y un hijo que te es-
pera. Ademds, con estar en esta pocilga es suficiente cas-
tigo... Echale tierra, como tantos otros.

—En mi caso, todo es tiempo pasado.

—Asi deberia ser. Pero todavia no lo es completa-
mente. Ese relato, como td lo llamas, que has estado escri-
biendo, muestra la resaca que te queda por dentro.
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Trataba de cerrar la hoja de la puerta cuando lo empujé
al centro del zagudn.

El Oscurano rodé como una masa fofa. Quedé recos-
tado a la pared, con una rodilla apoyada en el piso.

—LEra como queria verte, gusano... Ahora vas a po-
drirte en una carcel.

Los lentes y la gorra habian ido a parar a la antesala.
Las 6rbitas tenfan el tamafio de la claraboya que se aso-
maba al patio.

—Te has vuelto loco compadre?... ;Qué haces tu por
aqui?

—No me llames compadre, malparido Voy a entre-
garte, pero primero tendrds que confesarte conmigo.

Sin perderlo de vista, intenté pasar el cerrojo con la iz-
quierda. El hombre aproveché una vacilacién de minimos
segundos, desenfundé un arma y disparé. El impacto le
dio en el hombro izquierdo y logré derribarlo. Otros dos
disparos se cruzaron con los suyos. El Oscurano recibié
un balazo en el estémago y uno mds en la pierna derecha.
Volvié a caer y largé la pistola.
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El, ya incorporado, aparté de un puntapié la Col/t 32
hacia un rincén.

—iHabla!.. ;Fuiste td el que preparé el accidente de
Trujillo?

La cara regordeta tenia color verdoso de pantano.

—LIévame siquiera hasta una silla.

—Arristrate por tus propios medios — le ordené—.
Como siempre lo has hecho.

El cuerpo grueso empez6 a deslizarse, pujando, maldi-
ciendo. La estela roja era un retazo de alfombra. El tam-
bién exhibia una mancha bermeja en la camisa.

“Coémo se enteraria? —cavilaba el reptante—...
Este carajo debe saber ya lo de la mujer... Por eso vino ¢l
mismo’.

Llegé a un banco pequefio que estaba al lado de una
cémoda mugrienta. Con mucho esfuerzo subié una nalga
y después la otra. El lo espiaba con las dos llamaradas de
su remordimiento.

—Y tienes el tupé —protesté— de dejarme morir?

—DMorir o no va a depender de ti, como otras veces...
Si declaras tus trastadas y crimenes salvards tu puerca vida.
Y cuidate de intentar una jugada, porque ahi quedas.

—:Qué es lo que quieres que te diga?

—Para eliminarme a mi, nos mandaste a todos a la
muerte?

—LEsas son ideas tuyas. Nadie me podrd probar nada
de lo que me estds echando encima.

La voz se empezaba a quebrar. Pero él no podia fiarse
de las muecas o amagos de desfallecimiento. En un farsante
natural, lo mds probable era que se tratara de un ardid.
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—Y por qué huiste bastardo? —lo increpé—. ¢Por
qué te sefialan de ser el causante del dafno del camién?

—DMe vine... porque cambié de parecer. Tenia compro-
misos acd... Yo no hice nada para que se volcaran.

—:No hiciste nada? ;Y por qué no fuiste al enterarte?

—No me enteré... Me he dado cuenta por lo que estds
diciendo.

“Estd mintiendo —pensaba él—. Es tan astuto que a
lo mejor espera convencerme”.

—LEra a mi, basura, al que querias liquidar, para salirte
de la deuda por la mierda mujer que te trajiste...

—En eso... estamos de acuerdo. Es una mierda. Te la
puedes llevar.

El honor ultrajado le ceg6 el raciocinio. Accioné el ga-
tillo y otra bala perforé la pierna herida del contrario.

Las gotas de purpura se convirtieron en un fino hilo
surtidor.

“No crei nunca —se decia, entre sus retorcimientos—
que este imbécil tuviera guiramo para enfrentarse a mi...
Me equivoqué. No hay duda de que me quiere rematar”.

—:Vas entonces a dejar... que me desangre?... Serds un
asesino.

—Cuenta maldito la verdad. Es mejor que lo hagas y
no que te empeifies en mentir... Los treinta mil bolivares
que se perdieron de la granja y que tuve yo que reponer, te
los robaste td. ;No es cierto?

El Oscurano habia extendido el brazo izquierdo hacia
la cémoda, indiferentemente, como para apoyarse.

—Nada tuve que ver... ;Por qué me lo cargas todo a
mi?.. ;Por qué no le preguntas a uno de los tramposos de
ese pueblo?
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—LEn esa tierra el Gnico ladrén has sido tu.

Comenzé a ver al Oscurano que oscilaba y el piso se
balanceé bajo sus pies. La mano libre, apoyada en el bol-
sillo izquierdo del pantalén, removia entre sus dedos el li-
quido tibio y gelatinoso.

El burlador lo miraba de soslayo.

—Tu deberfas saber —le dijo de repente— que el
mundo es de los hombres audaces.

—Lo que quieres decir, patin, es “de los asaltantes”.

El petulante retir6 bruscamente un almohadén.
Volaron unos naipes y con la misma zurda empezé a dis-
parar la carga de un revélver.

Decia: “Si me dejas vivo no te salvas”.

El respondié con mayor precisién. Un proyectil le en-
tré en la tetilla izquierda al Oscurano. Otro le destruyo la
cavidad bucal... Cayé hacia adelante, sobre el lienzo de su
sangre, ya de color violdceo.

Se limpi6 el ardor de la mejilla, con la mano donde
tuvo el revélver. Miré el bulto tragicémico. Y buscé la
salida.

Cuando avanzaba por el zagudn sentia los pasos de los
que lo llevaban a las bocas de los fusiles para la ejecucion.
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ba en vilo hacia atris, vertiginosamente, como colgando
de las nubes.

Intuia que a un lado los tablones de cana se agachaban
para que el deslizamiento fuera mds expedito. Al otro, los
barrancos que caian sobre la playa pasaban difuminados
en un veloz tropel hacia adelante.

¢Cudntos anos tendria entonces? ¢Siete, ocho quizas?...
Sélo recuerda que en aquella fantistica experiencia solia
agotar largos trechos de muchas tardes solitarias. Era
su diversién predilecta y el secreto mas recénditamente
alimentado.

Sobre la oscilacién del vasto tallo de palmera, tendido
como puente de una orilla a la otra, en el paso mds an-
gosto del rio, buscaba acomodo, en todo el centro, con las
cotizas descolgadas hacia las vecindades de la flor del agua.
Sembraba la mirada en la corriente, casi sin pestafiear, abs-
traido de los techos de bambu, del bambolear de los coro-
zos y del canto mortecino de los gallos. Alli empezaba el
viaje alucinante.

Le era ficil andar por las carreteras diminutas, que
en tierras lejanas estaban destinadas al trdnsito exclusivo

_— 127_



de los nifios. Con su carro igualmente diminuto, que ¢l
mismo habia construido, se internaba en el embrujo de las
barajitas de colores —tesoro deslumbrante también para
el tio Alcides — y desembocaba de repente ante el cau-
dal que ni pensarlo podria cubrir el ansia de los ojos en la
vastedad del Orinoco; o ascendia, tiritando, por los ven-
tisqueros donde el pico Bolivar juntaba su soledad con la
del cielo; o recorria, en una y mil direcciones, el ardor de la
sabana, en la que las puntas de ganado mds bien parecian
manchas de monte espeso.

Asi, trotamundos incansable, habia testimoniado su
devocién a los héroes frente a la fachada venerable del
Panteén Nacional; palpado los estragos del tiempo en los
muros y armas salitrosas del Castillo de Santa Rosa en
Margarita; reconocido el cobijo amable de los tamarindos
e higueras de la quinta de San Pedro Alejandrino....

Esas y otras vivencias iluminaban el mundo de su
infancia.

Pero ahora no le es posible, por ejemplo, establecer con
propiedad si la primera vez que estuvo en el Samén de
Giiere fue en un suefio o en una de aquellas transporta-
ciones, tan verdaderas como la propia realidad... Sabe eso
si que antes de sus estudios para Perito Agropecuario, ini-
ciados a los quince afios, jamds habia pisado la campina
aragiiefia ni ningln otro lugar de la regién central. Y sin
embargo, cuando en esa época llegé al sitio donde se le-
vantaba el arbol famoso, que habia brindado sombra a las
tropas de Bolivar y admirado al sabio Humboldt, experi-
ment6 la sensacién de hallarse en un lugar conocido desde
hacia largo tiempo... Baj6 del autobus cerca de la redoma,
y el aluvién de follajes que bordeaban la via y las lomas
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cercanas y hasta el mismo aire le resultaban familiares. Se
aproximé a la verja protectora y alli estaba el lefio agénico,
cimbrado por la historia, y la inscripcién que recogia sus
glorias de patriarca vegetal y que €l se sabia de memoria
desde cuando tuvo uso de razén.

Del mismo modo, la incertidumbre lo asalta en el mo-
mento de querer explicarse otros encuentros con similares
revelaciones de sus propias huellas.

La tnica vez que visit6 los Médanos de Coro, en unas
vacaciones dedicadas enteramente a la persistencia de su
mujer Ernidia y al comprensible alborozo de su hijo Juan
Reinaldo, “eximido” entonces del examen escolar, supo de
entrada que ya habia estado alli. Sinti6 incluso la misma
fatiga y el fuego de la arena entre las capelladas al ascen-
der la primera colina. El nifiito se revolcaba, rodando con
fruicién por las laderas, como €l lo hiciera, casi hasta el ra-
yar de la insolacién, en sus escapadas de la temprana edad.
Y hasta les dijo: “Si caminamos hacia all4, hacia aquél mo-
gote de cujies, y bajamos a la derecha, encontraremos el
lugar donde estdn los camellos”. Como en efecto resulté...
Montaron en dos de ellos, para andar y desandar los lo-
mos de aquellos promontorios yermos y al mismo tiempo
cautivantes... S6lo fue distinto en esta otra ocasién que los
camellos no volaron de una cima a la otra y que el mar no
irrumpié entre las hondonadas para poner a navegar bar-
cos gigantes hechos de tunas multicolores.

Como pasé en Guanare, a la hora de pagar una pro-
mesa ante la Virgen de Coromoto... Cinco kilémetros an-
tes de la capilla de la santa patrona, se descalzé e inici6 con
devocién el periplo de la ofrenda. Las curvas del camino,
los olores a mastranto que se arrastraban desde el llano y
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sobre todo las voces de las gentes le movian los recuerdos.
Y cuando vio a la mujer correr en sentido contrario, tam-
bién descalza, en una huida endemoniada, comprendié que
se trataba de la misma que hasta hacia poco habia estado
entre los peregrinos, aparentemente tranquila, tomada del
brazo de un hombre treintafiero, tan devoto de ella como
del mismo altar... Le faltaban adn casi dos mil metros, pero
pudo reconstruir en fracciones de segundos la escena total,
con el trasfondo que tenia la lejana estampa infantil... La
masa feligresa se apretujaba, con vestidos de los mds extra-
fios colores, alrededor de la sagrada imagen. Imploraban
por el retorno y salvacién de la préfuga. ;Un alma en pe-
nas? Y eso era todo. Nadie intentaba una accién piadosa.
Estaban atados por la uncién del rosario... Exactamente
igual, como en la antevisién. Como en ella también, sélo
la Virgen mostraba su intencién bienhechora. Se inclinaba
hacia adelante, para que todos comprendieran el deber de
partir en procesion al rescate de aquella 4nima sola... El
redoblé su sacrificio y en plantas descubiertas hizo otra
vez el recorrido solemne que ya habia ejecutado y aposen-
tado para siempre en su ser.

Lo que si le ha resultado absolutamente diferente en
su esencia es el desenlace de esta realidad que ahora lo en-
vuelve. Y sabe que es mds un sueio que delirio. Porque
jamds representacién alguna cuando nifio pudo armar
el juego inocente de trasladarlo a un mundo ni siquiera
presentido como éste... ;Cudnto daria para que la forma
como estuvo aqui primero fuese la consagrada por uno de

aquellos viajes alucinantes que le adelantaron otras reali-
dades de su vida?
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El venia al Centro Penitenciario, en un gran automé-
vil negro, a visitar a un preso, amigo de un colega. Habia
sido invitado por obra de la casualidad. El colega, dipu-
tado de influencia, pertenecia al circulo de intimos del se-
fior Gobernador y esa era la explicacién de que el traslado
hasta el penal se hiciera en el vehiculo oficial de la primera
autoridad del Estado... En el trayecto, la conversacién caia
como un relleno simplemente. “Los primeros afnos de la
pena los compartié ese muchacho con nosotros en la cir-
cel de Maracaibo, cuando éramos presos politicos. Y hasta
lo ensefiamos a leer. Ahora le tenemos casi listo el indulto
con el Presidente. Ya lleva doce de los dieciocho que le
echaron”... “En un momento lo hago sacar hasta la oficina
del director para que lo veas y lo saludes. Aqui no hay mas
presidente que yo en muchos kilémetros a la redonda y
de algo debe servirme eso, ¢no es asi?”... Llegaban. Nadie
mds decia nada. Ni €l ni un taciturno escritor que figuraba
también como acompanante... Entraban y en grupo con
el Alcaide del presidio recorrian parte de las instalaciones.
Pasillos, talleres, oficinas. Desde lejos se veian los pabello-
nes y patios. Al rato trafan al preso, vestido con unas bra-
gas como de lona, de color naranja. Hablaban media hora
y lo devolvian al calabozo. La visita terminaba y otra vez
por los pasillos hacia el sol de la calle.

Esa misma visién persistia cuando entré en carne y
hueso como nuevo cliente de las celdas, procedente de
Caracas. Solamente que fue asi, como un nimero mis de
los condenados al infierno y no como visitante.

Estd seguro eso si de que es mds un suefio de adulto
que fantasia de muchacho invencionero. Aunque de todos
modos va en vilo hacia atrs, vertiginosamente.
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a mujer recibié el bulto postal y no queria creer que
fuera para ella.

Decia que no, que de nadie esperaba el envio de enco-
miendas. Se negaba. Y volvié a poner el paquete en manos
del cartero.

—Cual es su nombre? —le preguntaba él.

—Ernidia Josefina.

—Entonces si es para usted sefiora. Fijese en lo que
tiene escrito y en la guia: “Sefiora Ernidia Villasmil. Calle
Barinas N° 84. Catia. Ciudad”.

Firm¢ el libro y tom¢ la extrafia caja. Estaba envuelta
en papel grueso de color marron cloro. Pesaba mas o me-
nos dos kilos.

Se intrigaba mas porque el nombre del remitente,
Antera Castrillejo, le era desconocido. “;Quién puede
ser? ;De donde?”, se decia.

La puso sobre la mesa redonda del comedor. Agarrd
un cuchillo filoso y empez6 a romper por las uniones de la
parte de arriba. Desprendi6 el envoltorio. Luego abrid las
dos tapas de carton.

Un grito de horror se oy6 en toda la cuadra.
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Dentro estaba, envuelta en una bolsa de papel celofan,
la cabeza amarillenta del Oscurano Clodomiro Rosales.
Tenia los ojos entrecerrados y parecia que hiciera guifios.
La boca se veia desflecada.

Ella sinti6 un temblor como de ataque epiléptico en el
cuerpo. Se torcio sobre la mesa. Y asi estuvo por un largo
tiempo, en el silencio de la desalifiada vivienda, con un
asomo de hipo.

Después revento en risas y aplausos... De seguidas se
tomo con las puntas de los dedos, delicadamente, la falda
de rayas diagonales y se puso a danzar alrededor. Bailaba,
adelantando un pie, con garbo y elegancia.

Al mucho rato se detuvo. Fue al guardarropa y trajo
un gancho de alambre, que acomodoé en forma de garfio.
Sacé el craneo friolento y lo colgé por el occipucio. Salid
a lo puerta y alli dejé prendido el horrendo presente.

Cogio6 la mitad de la calle y emprendid veloz carrera
con los brazos abiertos. Ya al final de la cuadra se habia
quedado con el fondo blanco de seda solamente. De esa
manera continud, con la cara levantada y un grito de gue-
rra que, por trechos, le salia de las entrafas: “Voy a que
me fusilen junto a élI”.

Llego a la estacion Pérez Bonalde y bajé al nivel sub-
terraneo del Metro. Varios, sorprendidos, decidieron se-
guirla con el fin de darle alcance y detener su fuga. Iba
adelante, por la linea de rieles, envuelta en el tul de la
mafiana de la boda. Y el montén de perseguidores —cua-
renta, ochenta, cien— formaban el cortejo.

El le ponia el anillo y le decia: “Te adoro. Para
siempre”. La besaba. Y los palpitos de ambos se juntaban.
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Cuando se apagaba o se perdia el Ave Maria, la nave
se llenaba nuevamente con el grito: “Voy a que me fusilen
junto a é1”.

Vio la luz meridiana de la Plaza Sucre y ella sali6 por
las gradas del templo. Sigui6 por la avenida. Todos los con-
currentes vitoreaban su paso. Gozaba con la lluvia de arroz
sobre su cabellera. Y en un promontorio alto que le sali6 al
encuentro, a un costado de la via, reconoci6 al adorado que
le tendia los brazos. Se lanzé en ellos, bordada en dicha y
abandono. “Voy a que me fusilen junto a él”.

No lleg6 al fondo. Los ojos de las gentes la vieron que-
darse suspendida en la calida brisa que trepa desde el mar.

Reinaldo Franquinez cierra el cuaderno. Ha concluido
la pagina final de su ansiado relato.
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Un terrible accidente conmociona al pequeno pueblo de Butaque.
Un grupo de lugarenos perdieron la vida cuando el autobts en el
que viajaban cayo por el barranco de “la curva de Tucutuco”. Sin
embargo, los familiares de los fallecidos notaron que faltaba un
cuerpo: el de Clodomiro Rosales, “El Oscurano”. Este personaje,
de sobrenombre sugerente y de origenes misteriosos e imprecisos,
dinamiza un logrado relato en el que se urden celos, venganzas,
humor, oralidad y muerte. Asi, Osman Aranguibel nos lega en esta
novela una de las obras de referencia de las letras trujillanas.

OSMAN ARANGUIBEL C. (Pampanito, 1932 — Caracas, 1994)

Educador, escritor y periodista venezolano. Licenciado en Perio-
dismo (UCV). A lo largo de su carrera profesional se desempend
como reportero y colaborador de opinion en los diarios La
Esfera'y El Nacional. Dirigio las revistas venezolanas Don Simén
y Tricolor; fue director de Relaciones Publicas y de Cultura de
varios organismos del Estado, entre ellos el Ministerio de Educa-
cién. Es autor de las novelas Las iras del orate (1981), El Oscurano
(1983) y del libro de cuentos Tan fuera de este mundo (1985).
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